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Oïl  se  demande  souvent  pourquoi  l’Angleterre  a eu  jusqu’ici  le 
privilège  d’éviter  les  révolutions  brusques  et  de  conserver  ses 
vieilles  traditions,  avec  le  respect  des  institutions  et  même  des 
prérogatives  sociales  les  plus  contraires  à l’esprit  moderne.  C’est 
que  dans  le  Royaume-Uni,  les  idées  ne  marchent  pas  vite,  que  les 
préjugés  y jouent  un  rôle  beaucoup  plus  grand  qu’on  ne  croit,  et 
que  dans  toutes  les  classes  on  redoute  les  nouveautés,  bien  loin 
de  les  chercher  comme  font  tant  d’autres  peuples.  Cette  disposi- 
tion d’esprit  est  souvent  poussée  jusqu’à  l’exagération,  et  l’on 
m’en  saurait  trouver  de  plus  frappant  exemple  que  l’opposition 
persistante  faite  par  les  pouvoirs  publics  au  projet  de  tunnel  sous 
la  Manche,  qui  est  depuis  quelques  années  sérieusement  étudié 
par  une  Société  internationale,  sous  la  présidence  de  M.  Léon  Say. 

Le  3 août  1887,  la  Chambre  des  communes  repoussait  la  seconde 
lecture  du  bill  relatif  à l’autorisation  des  travaux  préparatoires  à 
une  majorité  considérable;  et  il  ne  se  trouvait  que  107  voix  pour 
avoir  le  courage  de  s’opposer  à cette  fin  de  non-recevoir  absolu- 
ment injustifiée.  L’affaire  est  revenue  au  Parlement  le  27  juin  1888, 
sur  la  demande,  fort  sagement  motivée,  de  sir  E.  Watkins,  et  c’est 
au  nom  du  gouvernement  tout  entier  que  sir  M.  Hicks-Beach  s’est 
prononcé,  non  pas  contre  l’opportunité,  mais  contre  le  fond  même 
du  projet.  « Je  suis,  a-t-il  dit,  et  serai  toujours  opposé  à ce  prin- 
cipe. » Le  seul  motif  mis  en  avant  est  la  crainte  d’une  lutte  avec 
la  France,  dans  laquelle  le  tunnel  serait  un  chemin  perpétuelle- 
ment ouvert  à l’invasion  d’une  armée  étrangère.  Le  ministre  a vive- 
ment contesté  l’affirmation  qu’on  pourrait  fermer  à temps  cette 
voie  souterraine  que  M.  Watkins  veut  imprudemment  ouvrir.  Selon 
lui,  la  certitude  absolue  n’est  pas  de  ce  monde;  et  il  n’est  nulle- 
ment prouvé  qu’en  cas  de  guerre,  le  tunnel  ne  tomberait  pas  en 
des  mains  ennemies.  En  vain,  l’illustre  M.  Gladstone,  qui  avait 
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combattu  le  bill,  en  1884,  en  en  proposant  l’ajournement,  est-il  venu 
apporter  en  sa  faveur  tout  le  poids  de  son  autorité;  en  vain,  a-t-il 
fait  observer  que  dans  l’histoire  on  trouve  beaucoup  plus  d’exem- 
ples d’invasions  anglaises  en  France  que  d’invasions  françaises  en 
Angleterre;  en  vain,  a-t-il  invoqué  un  mouvement  d’opinion  qui 
semble  favorable  au  succès  de  l’entreprise  dans  l’intérêt  du  com- 
merce britannique,  M.  Vivian  et  lord  Randolph  Churchill,  — qui 
ne  passent  pourtant  pas  pour  des  rétrogrades,  — sont  venus  à 
leur  tour  combattre  lé  projet,  avec  une  nuance  assez  marquée 
d’hostilité  à l’égard  de  la  France  : et  le  bill  a finalement  été  rejeté 
au  scrutin  par  305  voix  contre  165;  58  voix  gagnées  depuis  un  an, 
c’est  peu  de  chose;  et  pourtant  la  minorité  devient  assez  impor- 
tante pour  faire  réfléchir  l’Angleterre.  Un  semblable  déplacement 
de  suffrages  encore,  et  la  cause  des  communications  directes  des 
deux  pays  sera  presque  gagnée  dans  le  Parlementé 

Il  y a même  lieu  de  penser  que  ce  revirement  d’opinion  serait 
beaucoup  plus  prompt,  si,  — au  lieu  d’un  chemin  souterrain, 
échappant  à toute  surveillance,  sinon  aux  deux  extrémités,  — il 
s’agissait  d’une  voie  à ciel  ouvert,  susceptible  d’être  détruite  à 
distance,  comme  serait  un  pont  à grande  portée,  dont  le  tablier 
métallique  et  les  piles  resteraient  exposés  à toutes  les  entreprises 
de  la  marine,  ou  même  à des  batteries  puissantes  établies  sur  les 
côtes.  Ce  système  nouveau  pourrait  de  plus  satisfaire  l’amour- 
propre  anglais  un  peu  engagé  contre  le  tunnel;  et  puis,  la  con- 
fiance que  nos  voisins  ont  dans  leur  flotte  est  si  forte,  qu’ils  ne 
devraient  pas  craindre  un  moyen  de  communication  placé  sous  la 
dépendance  perpétuelle  de  ceux  qui  possèdent  le  royaume  des  mers. 

Ce  sont  là  de  puissants  motifs  pour  que  l’attention  publique  se 
porte  vers  le  projet  grandiose  qu’une  Société  d’études  a formé, 
depuis  quelques  années,  à l’effet  d’établir  une  communication 
directe  entre  la  France  et  l’Angleterre,  par  le  moyen  d’un  chemin 
de  fer,  traversant  la  Manche  sur  un  pont  gigantesque.  Avec  une 
semblable  voie,  hardiment  jetée  entre  la  mer  et  le  ciel,  point  de 
surprises  à craindre,  point  d’obscurs  desseins  à redouter.  Tout  se 
passerait  au  grand  jour;  et,  quelque  rapide  que  soit  la  marche  des 
trains,  on  en  pourrait  toujours  de  part  et  d’autre  prévenir  l’arrivée. 
Les  objections  sociales,  pour  ainsi  dire,  se  réfutent  donc  d’elles- 
mêmes.  Resteraient  les  difficultés  techniques  et  les  risques  com- 
merciaux et  financiers  de  l’entreprise.  C’est  là  un  ordre  d’idées 

* Cette  année  pourtant,  le  13  août  1889,  la  Chambre  des  communes  a 
encore  examiné  sommairement  un  bill  nouveau  concernant  les  travaux 
projetés  pour  la  construction  du  tunnel  sous  la  Manche;  et,  après  une 
courte  discussion,  le  bill  a été  retiré. 
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plus  intéressant  à aborder  et  plus  aisé  à exposer,  sinon  à résoudre. 
Mais  le  moment  semble  venu  de  mettre  l’opinion  au  courant  d’une 
entreprise  dont  le  succès  est  peut-être  beaucoup  plus  proche  qu’on 
ne  le  supposerait  au  premier  abord. 

I 

C’est  en  1884  que  s’est  fondée,  à Londres  et  à Paris,  une 
Société  d’études  au  capital  de  200  000  liv.  st.,  soit  5 000  000  de 
francs,  divisé  en  50  000  parts.  Elle  a pris  le  nom  de  The  Channel 
Bridge  and  Railway  Company  {limited),  et  elle  a eu  la  bonne 
fortune  de  trouver,  comme  directeur,  un  homme  aussi  modeste  que 
dévoué  à son  œuvre,  ancien  fonctionnaire  administratif,  auquel 
son  urbanité  et  de  nombreuses  relations  en  France  comme  en 
Angleterre  rendaient  la  tâche  plus  facile.  Depuis  cinq  années, 
M.  de  Gay  du  Palland,  aidé  de  ses  collègues  du  conseil  d’adminis- 
tration n’a  point  épargné  sa  peine;  il  a multiplié  les  démarches, 
en  allant  droit  au  but,  sans  bruit  inutile.  Au  reste,  la  Société, 
convaincueMu  succès  final  de  la  cause  des  communications  directes 
entre  la  France  et  l’Angleterre,  ne  s’est  pas  posée  en  adversaire  du 
tunnel  dont  un  groupe  important  demandait  la  concession  depuis 
1875;  mais  elle  a fait  étudier  sans  relâche  le  projet  du  pont  sur  la 
Manche;  elle  a consulté,  sur  la  possibilité  de  l’opération,  les  auto- 
rités techniques  les  plus  illustres  ; et  elle  est  aujourd’hui  en  mesure 
de  présenter  à l’examen  un  projet  complet,  exposé  avec  tous  les 
détails  désirables,  et  que  le  monde  savant  et  industriel  aura  pu 
juger,  avant  que  les  pouvoirs  publics  se  soient  prononcés  dans 
les  deux  pays,  sur  une  entreprise  qui  ne  prétend  faire  appel  en 
aucune  façon  au  crédit  de  l’État. 

Chacun  peut  voir,  depuis  quelques  semaines,  à l’Exposition  uni- 
verselle, parmi  ces  nombreux  et  hardis  travaux,  dont  les  plans  sont 
dressés  au  premier  étage  de  la  galerie  des  Machines,  le  projet  de 
Pont  sur  la  Manche^  tel  qu’il  vient  d’être  étudié  par  MM.  Schneider 
et  C'®,  du  Greusot,  et  par  M.  Hersent,  avec  le  concours  des  célèbres 
ingénieurs  anglais  John  Fowler  et  Benjamin  Baker.  Deux  grands 
dessins  donnent  le  développement  complet  du  pont  et  la  coupe  géo- 
logique des  terrains  sur  lesquels  les  piles  devraient  être  construites. 
Il  est  donc  très  aisé  de  se  rendre  compte,  par  un  simple  coup  d’œil, 

‘ Le  comité  d’administration  est  actuellement  composé  de  MM.  le  comte 
de  Ghaudordy,  ancien  ambassadeur;  Honorable  Philip  Stanhope,  membre 
de  la  Chambre  les  Communes;  Euverte,  ingénieur  métallurgiste;  l’amiral 
Lagé;  de  Gay  du  Palland,  ancien  sous-préfet.  — M.  Ph.  Stanhope,  jeune 
député  de  grand  talent,  est  le  frère  du  ministre  de  la  guerre  d’Angleterre,, 
dans  le  cabinet  de  lord  Salisbury. 
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du  plan  général  de  l’entreprise.  Mais,  en  même  temps,  dans  un 
travail  tout  récemment  imprimé  contenant  des  plans  et  des  cal- 
culs beaucoup  plus  complets,  les  deux  constructeurs  français  ont 
indiqué  de  la  façon  la  plus  précise  la  manière  dont  ils  compre- 
naient la  gigantesque  opération,  en  indiquant  sommairement  les  voies 
et  moyens  qu’ils  comptent  employer.  Aidé  de  ces  documents,  il  est 
facile  d’exposer  en  quelques  pages  les  bases  générales  du  projet. 

Mais,  d’abord,  l’entreprise  est-elle  praticable?  Les  études  en 
sont-elles  assez  avancées  pour  que  l’exécution  suive  dans  un  assez 
court  délai?  L’industrie  privée  a-t-elle  les  moyens  de  fournir  les 
matériaux  nécessaires  et  d’organiser  cet  immense  chantier  de 
construction  au  milieu  des  difficultés  sans  nombre  qui  viennent 
aussitôt  à la  pensée,  quand  il  s’agit  d’un  travail  à conduire  en 
pleine  mer,  à travers  un  des  détroits  les  plus  agités  et  les  plus 
sujets  aux  tempêtes  que  l’on  connaisse? 

Dans  tout  établissement  de  chemin  de  fer,  deux  choses  sont  à 
considérer  : l’infrastructure  et  la  superstructure.  Mais  ici,  ce  ne 
sont  pas  des  rampes  et  des  tranchées  qu’il  s’agit  d’établir,  ce  sont 
des  piles  de  pont  immergeant  dans  la  mer  ; ce  n’est  pas  une  voie 
qu’il  faut  poser  sur  un  terrain  plus  ou  moins  favorable,  ce  sont  des 
travées  métalliques  qu’il  faut  lancer  d’une  pile  à l’autre,  avec  des 
portées  de  500  mètres.  On  vient  de  faire  un  pont  de  pareille  lar- 
geur, répond-on,  sur  le  Forth,  près  d’Édimbourg,  et  on  est  en  train 
d’en  construire  un  autre  en  Australie,  dont  les  fondations  ont  une 
profondeur  de  55  mètres.  Toujours  est-il  que  les  deux  genres 
d’études  viennent  d’être  achevés  par  deux  autorités  dans  la  matière, 
deux  maisons  qui  se  sont  illustrées  depuis  un  demi-siècle  par  les 
plus  grands  travaux,  M.  Hersent  et  le  Greusot. 

L’avant-projet  démonstratif  de  M.  Hersent  remonte  déjà  à trois 
ans  (août  1886)  ; mais  il  a été  refait  sur  des  bases  nouvelles, 
au  point  de  vue  spécial  de  la  fondation  des  piliers  de  support  à 
construire  en  mer.  Ces  piles  seraient  au  nombre  de  118;  leur 
écartement,  fixé  à 500  mètres  et  300  mètres  pour  les  grandes  tra- 
vées, ne  sera  pas  inférieur  à 250  mètres  et  100  mètres  pour  les 
petites,  et  sera  ainsi  suffisant  pour  que,  en  aucun  cas,  elles  ne  puis- 
sent être  considérées  comme  des  obstacles  à la  navigation  à voiles  ; 

^ Pont  sur  la  Manche;  axant- projets  de  MM.  Schneider  et  (usine  du 
Greusot)  et  de  M.  Hersent,  entrepreneur  de  travaux  publics,  ex-président  de 
la  Société  des  ingénieurs  civils  ; sir  John  Fowler  et  Benjamin  Baker,  ingé- 
nieurs en  chef  du  pont  sur  le  Forth.  Texte  : — Paris.  1889.  Imprimerie  Ghaix, 
97  pages,  in-8°;  — Planches,  22  dessins,  coupes  et  profils.  De  grandes  pho- 
tographies ont  été  également  tirées  de  la  perspective  du  développement 
complet  du  pont,  faite  par  M.  Armengaud  pour  l’Exposition. 
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car,  pour  la  vapeur,  le  danger  n’existe  pas.  D’ailleurs,  le  courant, 
un  peu  plus  grand  au  milieu  des  ouvertures,  y entraînerait  évidem- 
ment les  corps  flottants  et  les  navires  désemparés,  sans  qu’ils 
touchent  les  piles. 

L’emplacement  proposé  pour  relier  l’Angleterre  au  continent,  à 
l’aide  d’un  pont  traversant  le  détroit,  était  pour  ainsi  dire  indiqué 
naturellement  par  la  ligne  des  plus  petites  profondeurs  et  des  plus 
courtes  distances.  Cette  ligne  se  détache  de  la  France  au  cap  Gris- 
Nez  et  atteint  la  côte  anglaise  près  de  Folkestone,  après  avoir  passé 
sur  les  bancs  de  Varne  et  de  Golbart.  La  distance  totale  à franchir 
est  d’environ  38  kilomètres.  Le  trajet  n’est  pas  entièrement  recti- 
ligne, et  il  présente  deux  coudes,  nécessités  par  l’avantage  que  l’on 
aurait  à profiter  des  deux  bancs,  situés  vers  le  milieu  du  détroit,  à 
une  distance  de  6 kilomètres  l’un  de  l’autre,  près  desquels  la 
profondeur  de  l’eau  n’est  que  de  7 à 8 mètres  au-dessous  des 
basses  mers.  Ces  bancs  sont  séparés  par  une  fosse  d’environ  25  à 
27  mètres  de  profondeur.  Entre  le  Varne  et  la  côte  anglaise,  la 
moyenne  de  hauteur  de  l’eau  ne  dépasse  pas  2/|.  mètres;  mais,  entre 
le  Colbart  et  le  Gran-aux-œufs,  le  fond  s’abaisse  brusquement 
jusqu’à  40  mètres,  pour  atteindre  55  mètres  vers  le  milieu  du 
parcours  et  se  relever  ensuite  progressivement  jusqu’au  continent. 

Ce  sont  les  études  déjà  anciennes  de  M.  Thomé  de  Gamond  et 
les  sondages  faits  en  1875  et  1876,  par  M.  l’ingénieur  Lavalley, 
pour  le  compte  de  la  Société  d’études  du  tunnel,  qui  ont  servi  de 
base  à M.  Hersent  pour  établir  ses  calculs  L Les  puits  et  les  galeries 
exécutés  à la  même  époque  indiquent  une  complète  homogénéité 
dans  la  nature  du  terrain,  qui  donne  la  certitude  d’une  résistance 
plus  que  suffisante  pour  supporter  des  ouvrages  aussi  importants 
que  les  piles  d’un  grand  pont.  Il  est  établi,  en  effet,  que  le  fond  du 
détroit  se  compose  de  couches  régulières  et  uniformes  de  craies  de 
diverses  natures.  Elles  affleurent  sur  les  rives,  et  on  les  a retrouvées 
là  même  où  la  profondeur  de  la  mer  est  le  plus  grande.  Ce  sol  est 
assurément  résistant;  car,  s’il  en  était  autrement,  les  courants  si 
forts  de  la  Manche  n’auraient  pas  manqué  de  l’affouiller  d’une  façon 
irrégulière.  La  solidité  en  sera  notablement  augmentée,  quand,  au 
lieu  d’être  en  contact  perpétuel  avec  l’eau,  elles  seront  couvertes 
de  constructions  solides  ; et  il  n’est  pas  téméraire  d’avancer  qu’elles 
pourront  supporter  sans  inconvénient  un  poids  de  10  kilogrammes 
au  moins  par  centimètre  carré  de  surface. 

Il  est  possible  que  sur  certains  points  la  craie  soit  recouverte 
de  sable  ou  de  débris  quelconques,  qu’il  faudra  enlever  pour 

^ Voy.,  dans  la  Revue  scientifique  du  30  juin  1888,  un  article  de  M.  A.  de 
Lapparent,  intitulé  : le  Tunnel  sous-marin  entre  la  France  et  l' Angleterre. 
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établir  les  fondations  sur  un  sol  vierge  et  aussi  homogène  que 
possible.  Mais  cette  opération  de  décrassement  du  sol,  à 30  ou 
35  mètres  de  profondeur,  peut  se  faire  aussi  facilement  à l’air 
comprimé  que  les  constructions  elles-mêmes.  Une  fois  l’emplace- 
ment des  piles  arrêté,  on  y amènera  des  caissons  de  fondation 
construits  en  fer  ou  en  acier,  d’après  les  dispositions  généralement 
usitées  jusqu’à  ce  jour,  avec  des  renforts  aux  parois  verticales, 
pour  que,  au  contact  du  sol,  il  ne  se  produise  pas  de  détérioration  et 
pour  abriter  la  maçonnerie.  La  partie  inférieure  destinée  aux 
chambres  de  travail  sera  divisée  en  une  série  de  compartiments, 
pour  l’exploration,  la  visite  et  le  nettoyage  du  sol.  Puis  la  maçon- 
nerie dans  les  caissons  sera  effectuée  avec  des  matières  homogènes 
par  assises  et  bien  liées,  de  façon  à ce  que  les  charges  soient  aussi 
également  réparties  que  possible  sur  toutes  les  maçonneries.  Les 
matériaux  seront  amenés  par  des  bateaux  à vapeur,  spécialement 
organisés  à cet  effet  et  disposés  pour  faciliter  la  manutention. 

Ce  travail  s’effectuera  sans  embarras  pour  la  plupart  des  piles; 
mais  il  faut  compter  aussi  avec  sur  le  gros  temps  et  les  difficultés  spé- 
ciales. Outre  la  coupole  qui  couvrira  les  caissons,  il  sera  probablement 
nécessaire  de  faire  usage  de  brise-lames  flottants,  pour  atténuer 
l’importance  des  vagues  près  des  piles  et  faciliter  l’accostage  des 
navires  chargés  de  matériaux,  ainsi  que  l’accès  des  travailleurs,  en 
augmentant  le  nombre  des  jours  effectifs  de  travail  chaque  année. 

Dans  l’étude  de  la  maçonnerie,  M.  Hersent  a pensé  laisser  un 
vide  au  milieu  de  chaque  pile,  afin  que  toutes  les  parties  de  la 
construction  puissent  être  facilement  inspectées  et  qu’il  soit  facile 
d’observer  des  tassements,  s’il  s’en  produisait.  Cette  maçonnerie 
du  noyau  serait  sans  intérêt  pour  la  résistance;  et,  avec  cette  dis- 
position, on  se  ménage  en  même  temps  le  moyen  de  fixer  et  de 
surveiller  l’ancrage  des  colonnes  métalliques  à élever  au-dessus 
de  la  maçonnerie. 

Le  ciment  de  Portland  sera  exclusivement  employé  pour  le  mor- 
tier avec  le  sable  siliceux  de  la  mer.  Pour  le  béton  et  la  maçonnerie 
de  remplissage,  on  pourra  user  de  silex  et  surtout  des  pierres 
calcaires  qui  se  trouvent  en  grand  nombre  dans  le  pas  de  Calais, 
aux  environs  de  Marquise;  et  les  assises  supérieures  de  maçonnerie 
pourront  être  faites  en  parements  de  granit,  de  manière  à ce  que 
les  colonnes  métalliques  reposent  sur  des  matériaux  de  grande 
résistance.  Afin  de  lier  la  maçonnerie  du  corps  des  piles,  on  posera, 
à chaque  hauteur  d’environ  à mètres,  deux  assises  de  pierres 
taillées,  qui  auront  pour  effet  de  favoriser  la  meilleure  répartition 
des  charges  et  d’uniformiser  les  tassements.  A partir  du  niveau  de 
la  mer,  les  évidements  seront  rétrécis  et  terminés  par  deux  calottes, 
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surmontées  de  cheminées  permettant  Taccès  pour  la  visite  et 
l’ancrage  des  colonnes  de  support  du  pont.  Les  maçonneries  de  la 
partie  supérieure  au-dessus  du  niveau  de  la  basse  mer  seront  pare- 
montées  en  pierre  de  granit,  pour  offrir  une  résistance  plus  con- 
sidérable à l’écrasement  et  aux  agents  atmosphériques  de  des- 
truction. La  plate-forme  sur  laquelle  reposeront  les  colonnes 
métalliques  des  appuis  du  pont  sera  composée  de  plusieurs  assises 
de  pierres,  qui  transmettront  les  charges  sur  toute  la  surface  des 
piles  ; elles  contiendront  les  trous  nécessaires  pour  l’amarrage  des 
colonnes  sur  les  piliers. 

Enfin,  il  sera  sans  doute  utile  d’entourer  les  piles  d’un  enroche- 
ment, pour  éviter  que  les  affouillements  ne  puissent  se  produire 
au  pied.  Pour  faire  cet  enrochement,  on  emplira  de  préférence  des 
sacs  de  béton,  qu’on  pourrait  descendre  régulièrement  au  fond  de 
l’eau  à l’aide  d’un  treuil,  au  lieu  de  se  servir  de  pierres,  qu’il 
serait  difficile  de  mettre  sûrement  en  place  autour  des  piliers,  à 
cause  de  leur  forme  qui  ferait  dévier  la  plupart  d’entre  elles  pen- 
dant la  descente. 

Les  piles  seront  formées,  en  plan,  d’un  rectangle  ayant  25  mè- 
tres de  longueur  et  la  largeur  correspondant  à chaque  système  de 
piles;  ce  rectangle  sera  terminé  à ses  extrémités  par  des  demi- 
circonférences,  afin  d’opposer  moins  de  résistance  aux  courants. 
Pour  les  profondeurs  de  55  mètres,  la  surface  de  la  base  des  piles, 
en  contact  avec  le  sol,  sera  de  1604  mètres  carrés.  Pour  les  pro- 
fondeurs inférieures,  ces  surfaces  seront  proportionnellement 
moins  grandes.  Quant  au  poids  à supporter  par  le  sol,  il  sera,  pour 
les  piles  les  plus  profondes,  de  150  030  tonnes,  soit  1160  tonnes 
pour  les  caissons,  et  148  870  tonnes  pour  la  maçonnerie;  la  charge 
en  kilogrammes  par  centimètre  carré  sera  ainsi  de  9 kilogs  3.  Si 
on  y ajoute  le  poids  des  piliers  métalliques  et  du  tablier  du  pont, 
on  n’arrive  qu’à  9 kilogs  8,  ce  qui  n’atteint  même  pas  les  10  à 
12  kilogrammes  par  centimètre  carré  qui  n’auraient  eu  rien  d’ex- 
cessif, étant  donnée  la  résistance  naturelle  du  terrain.  Le  vent  et 
la  pression  exercée  par  les  courants,  d’après  les  calculs  scientifi- 
ques, n’ajoutent  rien  à cette  pression  verticale,  de  telle  sorte  que 
la  stabilité  des  piliers,  et,  partant,  leur  sécurité,  pourra  être  consi- 
dérée comme  assurée,  en  dépit  de  la  hauteur  de  l’ouvrage  et  des 
conditions  inhérentes  à sa  construction. 

Mais  il  reste  à prévoir  bien  des  conditions  accessoires,  sans 
lesquelles  un  -emblable  travail  serait  impossible  à entreprendre. 
Ainsi,  la  quantité  considérable  de  matériaux  à mettre  en  œuvre 
nécessitera  l’établissement  d’un  port  sur  chaque  rive,  et  des 
constructions  pour  le  logement  des  ouvriers.  Du  côté  français, 
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il  est  probable  qu’on  devra  faire  une  grande  installation  dans  la 
baie  d’Ambleteuse,  tout  en  réservant  une  partie  du  trafic  aux 
ports  de  Boulogne  et  de  Calais.  Sur  la  rive  anglaise,  Folkestone 
sera  le  centre  des  opérations. 

Le  nouveau  port  devrait  avoir  250  mètres  de  largeur  à l’entrée, 
et  ensuite  un  chenal  de  150  mètres,  limité  par  des  estacades  en 
bois,  formant  quais  d'accostage.  11  serait  creusé  à 6 mètres  sous 
basse  mer,  et  aurait  700  mètres  de  longueur  sur  350  mètres  de 
largeur,  de  façon  à permettre  la  construction  simultanée  des 
poutres  en  fer  et  des  caissons  de  fondations.  Les  voies  du  chemin 
de  fér  du  Nord  seront  amenées  naturellement  sur  les  quais,  par- 
tout où  cela  sera  utile,  pour  permettre  de  transporter  à pied 
d’œuvre  tous  les  matériaux  et  engins  nécessaires,  et  faciliter  le 
magasinage  et  les  diverses  manutentions.  Un  réseau  téléphonique 
réunira  les  divers  points  d’embarquement  entre  eux  et  avec  les 
chantiers  de  terre  et  de  large,  pour  permettre  l’unité  d’action, 
absolument  nécessaire  à de  si  grands  ouvrages. 

La  première  partie  des  caissons  de  fondation,  qui  comprendra 
la  chambre  inférieure  sur  une  hauteur  d’environ  h mètres,  sera 
construite  dans  un  bassin  fermé,  comme  on  l’a  fait  pour  les 
caissons  de  Toulon,  d’Anvers,  de  Saigon.  Ils  seront  mis  à flot 
en  ouvrant  les  portes,  au  moment  d’une  marée,  pour  être  amenés 
dans  l’avant-port,  où  le  travail  sera  continué.  Là,  on  poursuivra 
l’élévation  des  parois  métalliques  des  caissons,  jusqu’à  12  ou 
15  mètres  au-dessus  de  la  base.  En  même  temps,  on  commencera 
le  lestage,  au  moyen  d’une  couche  de  béton  de  2 mètres  à 2“',50 
d’épaisseur,  qui  donnera  la  stabilité  nécessaire  pour  le  transport 
dans  les  eaux  plus  profondes.  Cette  dernière  opération  sera 
effectuée  par  des  remorqueurs,  qui  serviront  à sortir  le  caisson  du 
port  et  à le  conduire,  avec  son  lest  en  maçonnerie,  à la  place  qu’il 
devra  occuper  et  où  on  aura  d’avance  creusé  le  sol,  par  les  pro- 
cédés ordinaires  de  l’air  comprimé  ou  par  d’autres  moyens,  pour 
que  la  base  repose  sur  un  terrain  résistant.  Les  cloches  à déro  - 
chement,  employées  aux  ports  de  Brest  et  de  Cherbourg,  ont 
fourni,  à cet  effet,  des  indications  précieuses.  Ce  travail  de  dres- 
sement  et  d’encastrement  sera  probablement  nécessaire,  sur- 
tout pour  les  piles  de  rive,  ainsi  que  les  sondages  l’ont  déjà 
établi;  et  il  ne  présentera  pas  de  graves  difficultés.  Pour  les  pro- 
fondeurs de  20  jusqu’à  35  mètres,  on  ne  doit  pas  avoir  d’inquié- 
tude sur  l’emploi  de  l’air  comprimé.  Quant  aux  piles  à établir 
dans  des  fonds  supérieurs  à 35  mètres,  qui  sont  au  nombre  de 
24  environ,  l’expérience  acquise  permettra  certainement  d’amé- 
liorer les  moyens  précédemment  employés,  et  de  faire  pratiquement 
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ce  qui  n’a  été  fait  qu’exceptionnellement  jusqu’ici.  S’il  arrivait, 
pour  le  dressement  du  sol  des  piles  de  la  plus  grande  profondeur, 
qu’on  craignît  l’emploi  de  l’air  comprimé,  il  ne  semble  pas  qu’on 
soit  pour  cela  sans  action  ; car,  à cause  de  sa  nature  non  rocheuse, 
le  terrain  pourrait  être  attaqué  par  des  instruments  rotatifs,  qui 
seraient  actionnés  de  la  plate-forme,  désagrégeraient  facilement  les 
impuretés,  et  permettraient  au  courant  d’en  emporter  les  fragments. 

L’opération  la  plus  importante  et  peut-être  la  plus  délicate  du 
travail  sera  d’exécuter  la  pose  des  piles  à leur  emplacement  défi- 
nitif, lorsqu’elles  flotteront  encore,  avec  assez  de  précision  pour 
que  la  longueur  de  chaque  travée  de  la  superstructure  soit  à peu 
près  la  même.  Pour  la  première  opération,  avant  d’avoir  été  instruit 
par  l’expérience,  il  sera  nécessaire  de  procéder  par  un  temps  calme, 
afin  de  pouvoir  toucher  le  fond  et  fixer  la  construction  en  peu  de 
temps,  relever  les  piliers,  si  on  reconnaissait  que  l’échouage  n’est 
pas  juste,  et  recommencer  jusqu’à  ce  qu’on  soit  bien  en  place.  Cet 
alignement  définitif  peut  être  fait  lorsque  le  caisson  n’est  qu’à  0“,5Q 
ou  i mètre  du  sol;  et,  pour  l’asseoir,  il  suffira  d’introduire  un  cer- 
tain poids  d’eau  à la  partie  inférieure  des  chambres  d’évidement 
laissées  dans  la  maçonnerie.  Si  on  reconnaissait  qu’il  n’est  pas 
encore  exactement  posé,  on  extrairait  l’eau  pour  le  faire  flotter  de 
nouveau,  jusqu’à  ce  qu’on  ait  atteint  le  point  désirable.  Après  la 
réussite,  il  n’y  aura,  pour  assurer  la  stabilité  du  caisson,  qu’à  com- 
pléter le  chargement  avec  de  la  maçonnerie  et  retirer  l’eau  qui  aura 
servi  de  lestage  provisoire.  ' 

Les  pontons  qui  seront  affectés  à ce  service  seront  munis  de 
machines  à vapeur  et  de  treuils,  pour  agir,  à l’instant  donné,  avec 
toute  l’énergie  nécessaire.  Ces  pontons  formeront,  pour  chaque 
pile,  au  moment  de  l’immersion,  une  ceinture  protectrice,  qui 
atténuera  la  hauteur  des  lames.  On  arriverait  à augmenter  cet 
effet  d’apaisement  des  lames,  en  faisant  usage  de  radeaux  à claire- 
voie,  qui  seraient  amarrés  aux  pontons  et  qui  couvriraient  une 
surface  d’eau,  relativement  grande  du  côté  du  mauvais  temps. 
Enfin,  pour  abattre  le  clapotis,  il  serait  possible  d’utiliser  le  filage  à 
l’huile,  préconisé  par  l’amiral  Cloué. 

Il  est  ainsi  probable  que,  après  quelques  essais,  et  grâce  aux  nou- 
veaux moyens  de  protection  que  l’on  possède  contre  l’action  de  la 
mer,  on  parviendra  à obtenir  que  la  surface  de  l’eau,  autour  des 
piles,  soit  assez  calme  pour  que  l’embarquement  des  matériaux 
soit  praticable  presqu’en  tout  temps;  et  on  finira  par  travailler, 
.sans  interruption,  sur  des  caissons  flottants  comme  sur  un  îlot. 
C’est  l’impression  qui  est  restée  gravée  dans  la  mémoire  de  ceux 
qui  ont  suivi  les  travaux  des  bassins  de  radoub  construits  au  port 
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de  Toulon.  Là,  les  maçonneries  ont  été  exécutées  dans  ces  sortes 
de  coupoles,  composées  de  panneaux  métalliques,  absolument 
comme  à terre  ; et  45  000  mètres  cubes  de  béton,  c’est-à-dire 
plus  de  100  000  tonnes,  ont  flotté  dans  un  caisson  pendant  plu- 
sieurs mois.  Les  piles,  pour  55  mètres  de  profondeur,  auront 
environ,  au  moment  de  toucher  le  sol,  120  000  tonnes  de  charge. 
Sur  ce  point,  il  n’y  a donc  rien  d’absolument  nouveau.  Chaque  pile 
sera  longue  à construire.  Cependant,  à Boulogne  et  à Calais,  les 
dragues,  qui  se  trouvent  au  large  des  jetées  pour  l’approfondisse- 
ment des  nouveaux  ports  ont  pu  travailler  environ  200  à 220  jours 
par  an,  c’est-à-dire  plus  de  la  moitié  du  temps.  Il  est  certain  qu’il 
faudra  probablement  interrompre  pendant  quatre  mois  d’hiver,  et 
qu’il  y aura  encore  des  moments  forcés  d’interruption,  même  dans 
ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  la  belle  saison;  mais  les  mois  de 
mai,  juin,  juillet,  août,  sont  généralement  calmes,  et  ce  sont  ceux 
qui  ont  les  plus  longs  jours.  Au  reste,  les  difficultés  de  construc- 
tion dans  la  Manche  ne  seront  pas  plus  grandes  que  celles  que 
M.  Hersent  lui-même  a rencontrées,  pour  élever  les  piles  du  pont 
d’Arles  sur  le  Rhône,  immergées  dans  une  profondeur  d’eau  de 
47  mètres,  avec  un  courant  qui  atteignait  souvent  2 mètres  par  se- 
conde et  pour  construire  le  bassin  de  radoub  de  Misiessy,  à Toulon, 
où  la  profondeur  est  de  18  mètres  et  a nécessité  l’exécution  de  la 
maçonnerie  sur  le  plafond  des  chambres  de  travail.  Les  Américains 
ont  également  construit  des  ouvrages  dont  les  fondations  ont  été 
très  importantes,  comme  celles  des  ponts  de  Saint-Louis  et  de 
Brooklyn,  où  l’on  a travaillé  à l’air  comprimé  à 35  mètres  de  pro- 
fondeur; et,  chez  nous-mêmes,  les  piles  du  fameux  pont  de  Cubzac 
sont  fondées  à plus  de  30  mètres  sous  l’étiage  de  la  Dordogne. 

Le  système,  si  connu  maintenant,  de  travailler  à l’air  comprimé, 
présente  évidemment  pour  les  ouvriers  des  dangers  sérieux.  Mais 
les  accidents  qui  se  sont  produits  à ces  profondeurs  sont  plutôt  dus 
à l’imprudence  des  hommes  et  au  manque  de  précaution  indispen- 
sable qu’à  la  pression  même  de  l’air.  Il  importerait  surtout  d’avoir 
des  appareils  de  compression  bien  étudiés,  avec  des  écluses  munies 
de  robinets  différentiels,  pour  graduer  l’entrée  et  la  sortie  de  l’air. 

Puis,  il  faut  prendre  soin  de  faire  réchauffer  les  hommes  à leur 
sortie.  On  a,  en  effet,  expéiimenté,  dans  les  travaux  de  déroche- 
ment  du  port  de  Brest  ou  dans  l’approfondissement  de  la  passe 
d’entrée  de  Cherbourg,  qu’un  exercice  violent  en  quittant  ce  tra- 
vail spécial,  comme  par  exemple  la  montée  d’un  escalier,  est  une 
excellente  pratique,  pour  conjurer  les  congestions  de  la  peau  qui 
atteignent  fréquemment  les  travailleurs. 

D’autres  mesures  hygiéniques  empêcheront  également  l’orga- 
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nisme  humain  d’avoir  trop  à souffrir;  et  il  n’est  pas  douteux  que 
les  ouvriers,  comme  les  ingénieurs,  pourront  descendre  sans  danger 
jusqu’au  fond  de  la  mer,  même  à 50  mètres,  dans  des  caissons  à 
air  comprimé  bien  construits.  Du  reste,  on  a déjà  accompli  beau- 
coup de  travaux  analogues  dans  ces  derniers  temps  ; et,  comme  on 
devra  commencer  dans  la  Manche  par  les  piliers  de  la  plus  petite 
profondeur,  en  allant  successivement  vers  la  plus  grande,  on  trou- 
vera, par  la  pratique,  des  dispositions  spéciales  et  des  améliorations 
journalières  qui  permettront  de  poursuivre  le  travail  avec  la  même 
sécurité  et  sans  de  plus  grandes  difficultés  que  celles  qu’on  aura 
surmontées  au  début  et  que  l’on  s’attend  à rencontrer, 

Pxeste  à évaluer  le  coût  de  l’entreprise,  en  ce  qui  concerne  la 
construction  des  piles,  et  le  temps  qu’exigera  le  travail.  Il  est  diffi- 
cile d’estimer  le  chiffre  approximatif  de  la  dépense  d’un  pareil 
ouvrage,  tant  que  les  dimensions  exactes  des  piliers  et  leur  nombre 
ne  seront  pas  fixés.  On  peut  cependant  cuber  la  maçonnerie  à 
exécuter,  déterminer  le  poids  des  caissons  métalliques,  et  déduire 
le  coût  total.  11  y aurait,  dans  le  projet  décrit  actuellement  par 
M.  Hersent,  118  piles  à construire  : 14,  à 5 mètres  de  profondeur; 
86,  à une  hauteur  jusqu’au  niveau  de  la  mer,  variant  de  10  à 10  mè- 
tres; 18  seulement,  atteignant  des  profondeurs  de  45  à 55  mètres. 
Cela  donnerait  un  cube  total  en  maçonnerie  de  3 939  600  mètres 
et  pour  les  caissons  un  poids  de  76  309  800  kilogrammes  de  fer. 
En  y ajoutant  les  installations  considérables  à construire,  l’orga- 
nisation des  chantiers  et  l’outillage  spécial,  on  arrive,  pour  le  devis 
de  la  construction  des  piliers  de  support  en  maçonnerie,  au  prix 
de  380  millions.  Pour  faire  en  dix  ans  la  construction  des  piliers 
de  fondation,  il  faudrait  diviser  l’ensemble  des  travaux  en  deux 
chantiers,  un  sur  chaque  rive,  et  faire  faire  à chacun  200  000  mè- 
tres cubes  de  maçonnerie  par  an,  et  4000  tonnes  de  caissons  en 
fer.  L’approvisionnement  du  fer  à provenir  d’usines  nombreuses 
déjà  organisées  ne  paraît  pas  devoir  présenter  de  difficultés. 

Pour  les  travaux  de  maçonnerie,  ce  ne  sont  pas  les  matériaux, 
mais  le  transport  des  hommes  et  la  manutention,  qui  offrent  le 
plus  d’obstacles  matériels  à une  prompte  exécution.  Cependant, 
aux  travaux  maritimes  du  port  d’Anvers,  on  a fait  jusqu’à  600  mè- 
tres cubes  de  béton  par  jour;  et  à Toulon,  pour  les  bassins  de  Mis- 
siessy,  on  faisait  assez  facilement  200  mètres  cubes  de  maçonnerie 
sur  un  seul  caisson.  En  comptant  sur  250  jours  utiles  par 
année,  il  faudrait  faire  un  travail  journalier  moyen  de  800  mètres 
cubes;  et,  comme  il  est  difficile  sur  un  caisson  de  pile  de  poser 
plus  de  100  mètres  cubes  de  maçonnerie  par  jour,  il  en  résulte- 
rait que,  pour  obtenir  la  quantité  de  travail  nécessaire,  il  faudrait 
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conduire  de  front,  en  les  échelonnant,  8 caissons.  De  plus,  en 
examinant  le  temps  probable,  nécessaire  pour  chacune  des  opé- 
rations, on  arrive  à compter  plus  d’une  année  pour  la  construction 
d’un  seul  pilier;  il  faudrait  donc  mener  à bonne  fin  douze  piliers 
environ  par  an,  afin  d’arriver  dans  les  délais  prévus. 

Nous  allons  examiner  maintenant  dans  quelles  conditions  la 
construction  du  pont  métallique  pourrait  être  menée  parallèlement. 

II 

Le  projet  technique,  que  les  ingénieurs  du  Creusot  viennent  de 
terminer,  fait  le  plus  grand  honneur  au  célèbre  établissement, 
dirigé  par  M.  Henri  Schneider  avec  les  traditions  de  sûreté  de 
coup  d’œil  et  de  hardiesse  dans  la  décision,  qui  sont  chez  lui  un 
héritage  de  famille.  Les  calculs  les  plus  précis  sont  présentés  non 
seulement  sur  le  plan  général  de  la  superstructure  métallique, 
mais  sur  les  poids  et  les  résistances  de  chaque  travée,  sur  les 
divers  contreventements  destinés  à en  assurer  la  solidité,  sur  la 
stabilité  des  piles,  sur  les  efforts  nécessaires  au  transport  des 
poutres,  le  tout  accompagné  de  nombreuses  planches  et  épures. 
C’est  un  travail  considérable,  qui  a demandé  plus  d’une  année,  et 
qui  a été  dirigé  avec  un  soin  spécial  par  M.  J. -B.  Pradel,  ingé- 
nieur-directeur des  chantiers  du  Creusot,  à Chalon-sur-Saône. 
Dans  plusieurs  voyages  en  Angleterre,  il  a été  possible  de  comparer 
les  devis  à ceux  des  ouvrages  analogues  accomplis  de  l’autre  côté 
du  détroit,  et  de  se  mettre  d’accord  avec  les  deux  ingénieurs  anglais 
qui  sont  réputés  maîtres  en  cette  matière. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  des  détails  spéciaux  qui  entraî- 
neraient trop  loin;  mais  nous  allons  essayer  de  donner  une  idée 
générale  de  l’avant-projet  présenté,  et  des  points  de  vue  nouveaux 
qu’il  offre  à l’esprit,  en  complète  harmonie,  d’ailleurs,  avec  les 
dernières  découvertes  de  la  science. 

Les  piliers  de  support  en  maçonnerie  et  en  pierre  taillée  sont 
établis,  comme  nous  l’avons  vu,  à 20  mètres  au-dessus  des  plus 
hautes  marées,  à 27  mètres  au-dessus  des  basses  mers.  Ils  ont,  au 
sommet,  45  mètres  de  longueur  sur  20  de  largeur.  C’est  sur  ces 
solides  assises  que  seront  d’abord  fixées  des  piles  métalliques  sensi- 
blement cylindriques,  dont  la  hauteur  variera  de  40  à 42  mètres,  et 
sur  lesquelles  reposeront  les  poutres  principales  du  tablier.  Il  y 
aura  donc,  du  niveau  de  la  mer  au-dessous  du  pont,  un  espace 
libre  de  plus  de  60  mètres,  très  suffisant  pour  laisser  passer  les 
mâts  dns  plus  grands  navires. 

L’établissement  du  tablier  métallique  sur  piliers  verticaux 
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cylindriques  a pour  résultat  que  la  hauteur  est  franche  sur  toute 
la  largeur  d’une  travée,  ce  qui  n’a  pas  pu  être  fait  pour  le  pont  de 
dimensions  analogues  qui  s’achève  en  ce  moment  sur  l’estuaire  du 
Forth.  Là,  en  effet,  la  hauteur  au-dessus  de  la  mer  est  bien  de 
A5  mètres,  mais  cette  hauteur  ne  règne  que  sur  le  tiers  de  l’ouver- 
ture : vers  les  deux  extrémités,  elle  diminue  progressivement  pour 
arriver  à n’être  que  de  15  mètres  à peine  près  de  la  pile  en  maçon- 
nerie, affectant  ainsi  la  forme  d’une  clef  de  voûte  de  pont  ordinaire 
ou  d’une  travée  ogivale.  L’amélioration  proposée  donnera,  surtout 
pour  les  petites  travées,  satisfaction  complète  à la  navigation.  Les 
travées  ne  seront  pas  toutes  d’égale  longueur  ; on  propose  trois 
types  de  travées  alternées,  de  300  et  500  mètres,  de  200  et 
350  mètres,  de  100  et  250  mètres;  les  plus  grandes  travées  corres- 
pondant aux  plus  grandes  profondeurs  et  les  plus  petites  aux 
hauts-fonds  et  aux  abords  des  rives,  selon  que  cela  a été  indiqué 
pour  l’établissement  en  pleine  mer  des  piliers  de  fondation.  La 
largeur  du  pont  est  variable  ; la  plus  grande  distance  entre  les  axes 
des  poutres  principales  est  de  25  mètres,  cet  espacement  ayant 
semblé  nécessaire  pour  assurer  la  stabilité  en  cas  d’attaque  vio- 
lente du  vent.  Mais  le  développement  du  tablier  proprement  dit  est  de 
8 mètres  seulement,  contenant  deux  voies  d’une  largeur  commune 
de  1“,50  entre  les  axes  des  rails,  qui  seront  engagés  dans  des 
ornières  pour  parer  à toute  possibilité  de  déraillement. 

Le  niveau  des  voies  est  à 72  mètres  au-dessus  des  basses  mers. 
On  aurait  pu  réduire  cette  hauteur,  en  plaçant  les  voies  à la  partie 
inférieure  du  pont  ; mais  on  aurait  dû,  dans  ce  cas,  donner  aux  pièces 
transversales  des  dimensions  et,  par  suite,  des  poids  trop  importants. 

Le  métal  employé  sera  l’acier.  Les  nombreuses  applications  qui 
en  ont  été  faites  en  France  et  à l’étranger  dans  ces  dernières  années, 
notamment  au  pont  du  Forth,  et  qui  sont  la  conséquence  des 
progrès  constants  de  la  métallurgie,  ne  laissent  plus  de  doute  sur 
la  possibilité  de  réaliser,  par  l’emploi  de  ce  métal,  une  économie  de 
poids  d’environ  50  pour  100,  par  rapport  à l’emploi  du  fer,  dans 
des  conditions  d’absolue  sécurité.  Et  on  sait  que,  surtout  depuis  la 
vulgarisation  du  procédé  de  déphosphoration  de  la  fonte,  le  prix 
de  l’acier  est  devenu  à peu  près  égal  à celui  du  fer,  en  dépit  de 
ses  qualités  de  résistance  et  de  durée  très  supérieures. 

Un  parquet  en  tôle  striée  règne  sur  la  longueur  du  tablier,  ce 
qui  permet  l’accès  de  tous  les  points  aux  hommes  de  service.  Entre 
les  voies  et  en  dehors  sont  des  trottoirs,  sur  lesquels  on  pourra 
se  garer  pendant  le  passage  des  trains.  Sur  le  tablier  seront  établis, 
selon  les  besoins,  soit  des  refuges,  soit  des  postes  d’observation 
ou  de  manœuvre,  soit  des  signaux  et  des  aiguilles.  Des  phares 
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seront  construits  au  droit  des  piles,  à des  hauteurs  convenables, 
pour  indiquer  l’obstacle  à éviter  : les  divers  genres  de  feux  usités 
dans  le  service  des  phares  pourront  donner  exactement  au  naviga- 
teur la  hauteur  où  il  se  trouve,  soit  des  côtes  anglaises  et  françaises, 
soit  des  bancs  du  Colbart  et  du  Varne. 

Il  eût  été  très  possible  d’établir  le  pont  à quatre  voies  au  lieu  de 
deux;  mais,  quelle  que  soit  l’abondance  du  trafic  prévu,  il  a semblé 
facile  sur  un  parcours  de  40  kilomètres  de  multiplier  suffisamment 
les  trains  de  marchandises  et  de  voyageurs,  pour  répondre  à toutes 
les  demandes;  et  il  en  serait  résulté  une  augmentation  de  dépense 
considérable.  Quant  à l’installation  d’une  voie  carrossable,  elle 
présente  encore  moins  d’intérêt,  puisque  les  gros  transits  prendront 
toujours  la  voie  ferrée.  Le  passage  des  piétons  sera  tout  naturelle- 
ment établi  et  réservé,  sauf  les  occasions  de  curiosité,  aux  agents 
du  service. 

Enfin,  pour  répondre  aux  préoccupations  d’ordre  militaire,  des 
dispositions  seront  prises,  pour  assurer  l’impraticabilité  d’une  ou 
de  deux  travées  à chacune  des  extrémités  du  pont;  et  même  les 
deux  travées  extrêmes,  en  contact  avec  les  culées,  pourraient  être 
amovibles  et  tournantes,  ce  qui  donnerait  au  gouvernement  des 
deux  nations  toute  assurance  de  rester,  au  besoin,  maître  chez  soi, 
sur  le  moindre  ordre  télégraphique. 

Reste  à indiquer  brièvement  le  système  de  construction  et  de 
transport  en  place  des  travées  métalliques,  qui  devront  supporter 
-le  tablier.  On  a tout  d’abord  écarté  le  cas  de  poutres  discontinues, 
reposant  sur  des  piles  espacées  de  500  mètres.  Ce  système  aurait 
eu  l’avantage  de  réduire  le  nombre  des  piliers;  mais,  il  aurait 
obligé  à donner  au  pont  un  poids  trop  considérable.  Car,  le  poids 
d’une  poutre  à deux  appuis  augmente  beaucoup  plus  rapidement 
avec  la  portée,  que  celui  d’une  poutre  disposée  en  encorbellement. 
Il  y avait  donc  intérêt  à constituer  les  grandes  travées  par  des 
porte-à-faux,  en  ne  laissant,  entre  les  appuis  d’une  même  poutre, 
que  la  longueur  la  plus  faible  possible,  de  manière  à assurer  la 
stabilité  de  l’ouvrage  pendant  la  construction,  et  à parer  aux  effets 
variables  d’un  vent  parfois  intense.  On  'atteint  ce  but  aussi  com- 
plètement que  possible  par  les  travées  alternées.  Prenons,  par 
exemple,  les  plus  larges,  celles  qui  sont  disposées  en  espaces  de 
300  mètres  et  de  500  mètres  : l’intervalle  de  300  mètres  entre  les 
deux  piliers  sera  couvert  par  une  seule  poutre,  qui  dépassera  même 
de  chaque  côté  de  187“, 50;  puis  l’intervalle  de  500  mètres  sera 
occupé  par  deux  fois  cette  longueur  de  187“, 50;  et  l’espace  laissé 
libre  entre  ces  deux  extrémités  sera  rempli  par  une  petite  travée 
indépendante  de  125  mètres.  Avec  des  chiffres  différents,  mais 
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dans  la  même  proportion,  on  disposera  les  travées  moins  longues, 
de  telle  sorte  que  le  plus  large  intervalle  entre  les  piliers  soit  tou- 
jours occupé  par  des  porte-à-faux.  De  cette  façon,  il  n’y  aura  en 
réalité  que  32  travées  de  800  mètres,  13  de  550  mètres,  et  ilx  de 
350  mètres,  soit  en  tout  59  travées  pour  118  piliers.  La  longueur 
totale  de  ces  travées  sera  de  37  650  mètres  et  leur  poids  de 
771  265  tonnes,  soit  20  tonnes  5 par  mètre  linéaire  du  pont.  Le 
type  de  poutre  choisi  est  la  poutre  Warren  complexe,  comme  néces- 
sitant le  moindre  poids  pour  résister  aux  charges  verticales  et  offrant 
en  même  temps  la  moindre  prise  au  vent.  Ces  poutres  auront  une 
hauteur  de  11  mètres  aux  extrémités  des  porte-à-faux  et  de 
65  mètres  sur  la  presque  totalité  de  la  travée  de  300  mètres. 
Chaque  poutre  comprend  deux  nervures  réunies  par  des  bancs  de 
treillis  formant  des  triangles  isocèles,  avec  des  dispositions  ana- 
logues à celles  des  grands  ponts  en  fer  que  chacun  connaît. 

Quant  aux  piles  métalliques,  elles  comprennent  chacune  deux 
colonnes  de  35  mètres  de  hauteur,  formées  de  deux  âmes  pleines, 
cylindriques,  de  à et  6 mètres  de  diamètre.  Douze  âmes,  disposées 
régulièrement,  réunissent  les  premières,  et,  par  leurs  prolonge 
ments,  servent  de  contre-fort  à l’intérieur  et  à l’extérieur.  Le  dia- 
mètre apparent  est  ainsi  de  8 mètres,  et  va  en  augmentant  vers  la 
base  jusqu’à  12  mètres.  L’âme  intérieure  cylindrique  est  prolongée 
de  1^  mètres,  pour  former  un  tube  d’ancrage  de  k mètres  de 
diamètre;  mais  comme  il  serait  insuffisant,  dans  le  cas  où  le 
vent  agirait  longitudinalement,  on  a ajouté,  pour  produire  l’encas- 
trement de  chaque  colonne,  douze  boulons  qui  pénètrent  de 
14  mètres  dans  la  maçonnerie.  Les  deux  colonnes  d’une  même 
pile  sont  en  outre  réunies  par  des  contreventements,  qui  leur 
permettent  de  résister  ensemble  à l’action  transversale  du  vent. 
Une  plaque  circulaire,  de  6°", 2 de  diamètre  et  de  l“,/i  de  hauteur, 
recouvre  chaque  colonne  ; elle  est  constituée  par  des  tôles  et  des 
fers  profilés,  et  elle  a pour  but  de  supporter  les  appareils  d’appui 
à sabot  fixe  ou  à dilatation.  Les  colonnes  d’une  pile  reçoivent  un 
appareil  fixe,  et  les  colonnes  de  la  pile  voisine  un  appareil  de 
dilatation  ; et  l’effet  de  la  dilatation  ou  de  la  contraction  du  tablier 
se  traduit  par  une  réduction  ou  une  augmentation  du  jeu  qui 
existe  entre  les  porte-à-faux  et  les  extrémités  de  la  travée  indé- 
pendante. Cette  travée  repose  elle-même  d’un  côté  sur  des  appareils 
fixes  et  de  l’autre  sur  des  appareils  à rouleaux. 

Toutes  ces  précautions  de  construction  prises,  comment  se  fera 
la  mise  en  place  de  pièces  d’un  poids  peu  facile  évidemment  à 
transporter?  Les  chantiers  de  montage  seront  installés  dans  un 
point  voisin  de  la  culée,  au  port  d’ Ambleteuse,  par  exemple.  Des  quais 
10  OCTOBRE  1889.  2 
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seront  destinés  à recevoir  les  travées  prêtes  à être  chargées  sur 
les  pontons  qui  doivent  les  conduire  à leur  emplacement.  L’effort 
à exercer  ne  dépasse  pas  les  moyens  dont  on  dispose  : car  une 
travée  centrale  ne  représentera  pas  en  poids  plus  de  958  tonnes. 
Les  pontons  seront  amenés  sous  le  pont  avant  l’heure  de  la  marée, 
de  façon  à soulever  tout  naturellement  leur  charge  par  l’effet  de  la 
haute  mer.  Trois  pontons  suffiront  pour  la  travée  la  plus  lourde 
et  n’exigeront  qu’un  déplacement  d’eau  de  5500  tonnes.  Ils 
auront  22  mètres  de,  largeur,  70  mètres  de  longueur  et  6“,50  de 
tirant  d’eau.  Ils  seront  reliés  les  uns  aux  autres  par  des  câbles  en 
acier,  formant  croix  de  saint  André,  et  munis  de  compartiments 
qu’on  pourra  remplir  d’eau  au  moyen  de  vannes,  de  façon  à neu- 
traliser les  mouvements  de  la  mer,  et  à obtenir  un  niveau  conve- 
nable au  moment  du  débarquement.  L’ensemble  du  pont  et  des 
chalands  pourra  être  tiré  par  un  grand  vapeur,  à l’aide  d’amarres 
en  pattes  d’oie,  et  amené  jusqu’aux  piliers  en  maçonnerie.  On 
procédera  alors  au  soulèvement  au  moyen  de  presses  hydrauliques, 
logées  dans  l’intérieur  des  viroles  formant  la  base  des  piles  métal- 
liques. Si,  au  poids  à soulever  on  ajoute  les  efforts  exercés  par  le 
vent,  on  est  conduit  à donner  à chacune  des  presses  hydrauliques 
une  puissance  de  2900  tonnes.  Les  grandes  travées  pourront  n’être 
pas  entièrement  terminées  à terre;  et  alors  les  deux  portions  res- 
tantes des  porte-à-faux  seraient  mises  en  place  par  cheminement 
dans  le  vide,  selon  un  procédé  qui  a été  employé  par  le  Creuset,  en 
1865,  dans  la  pose  du  pont  sur  la  rivière  El  Cinca,  d’Espagne. 
Quant  aux  travées  indépendantes,  elles  peuvent  être  complètement 
achevées  sur  les  chantiers.  On  les  amènera,  par  flottage,  au-dessus 
des  deux  porte-à-faux  qu’elles  sont  destinées  à réunir,  et  on  les 
mettra  à leur  place  au  moyen  d’appareils  de  levage  suffisamment 
puissants,  comme  cela  se  pratique  couramment  dans  les  grandes 
constructions  métalliques. 

Si  même  le  système  de  montage  des  travées  centrales  à l’aide  de 
presses  hydrauliques  présentait  de  trop  grandes  objections,  il 
serait  relativement  facile  de  placer  les  travées  isolément  par 
tronçon  de  faible  importance  et  de  les  assembler  ensuite  à la 
hauteur  voulue.  Pour  cela,  on  utiliserait  comme  appui  les  piliers 
de  fondation,  en  les  surmontant  d’une  plate-forme  de  dimension 
suffisante  pour  assurer  la  stabilité.  On  monterait  alors  les  travées, 
par  cheminement  dans  le  vide,  à droite  et  à gauche  de  chacun  des 
piliers,  et  la  jonction  des  deux  tronçons  de  la  poutre  se  ferait  au 
milieu  delà  travée  centrale.  Ou,  mieux  encore,  on  commencerait  le 
montage  au  milieu  de  la  travée  centrale,  à l’aide  de  piles  auxiliaires 
et  amovibles,  intercalées  entre  les  piliers  définitifs.  Ces  piles 
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seraient  constituées  par  deux  colonnes,  de  50  mètres  de  hauteur 
et  de  6 mètres  de  diamètre,  reposant  sur  un  caisson,  construit  sur 
le  modèle  de  ceux  que  M.  Hersent  propose  pour  les  piliers  ordi- 
naires. Ce  caisson  aurait  au  sommet  35  mètres  de  longueur  sur 
10  mètres  de  largeur,  et  sa  hauteur  serait  de  65  mètres  pour  les 
plus  grandes  profondeurs  d’eau.  On  commencerait  l’assemblage  du 
pont  sur  cette  plate-forme,  comme  sur  un  chantier  à terre,  et  la 
construction  se  continuerait  par  cheminement  dans  le  vide,  jusqu’à 
ce  qu’on  atteigne  de  chaque  côté  les  piles  définitives.  Dès  que  la 
travée  reposera  sur  ses  assises  solides,  le  montage  pourra  se  pour- 
suivre sans  le  secours  des  deux  piles  auxiliaires.  On  enlèverait 
alors  les  colonnes,  pour  les  faire  servir,  ainsi  que  les  caissons, 
à la  mise  en  place  d’une  autre  travée.  Chaque  caisson  aurait  les 
dimensions  analogues  à celles  qui  sont  prévues  pour  la  construc- 
tion des  piliers  : il  serait  muni  de  compartiments  destinés  à recevoir 
du  lest  de  sable;  et  on  pourrait  ainsi  le  faire  flotter  ou  échouera 
volonté.  Pour  les  petites  travées,  une  pile  auxiliaire  suffirait,  les 
difficultés  du  montage  étant  naturellement  beaucoup  moins 
grandes.  On  aurait  donc  à choisir  entre  les  deux  systèmes;  et, 
par  fun  ou  l’autre  moyen,  le  succès  ne  semble  pas  douteux  aux 
hommes  de  l’art,  familiers  avec  cette  sorte  de  travaux. 

Les  matières  métalliques  à mettre  en  œuvre  et  l’outillage  à créer 
pour  la  construction  du  pont  sur  la  Manche  représenteraient  un  ton- 
nage d’environ  1 million  de  tonnes.  En  admettant  que  les  industries 
des  deux  pays  y contribuent  pour  moitié,  il  existe  en  France,  comme 
en  Angleterre,  un  nombre  d’usines  plus  que  suffisant,  pour  pro- 
duire en  cinq  ou  six  ans  toute  la  quantité  d’acier  nécessaire  ; et  il 
en  résulterait  un  important  développement  du  travail  national. 

La  dépense  nécessaire  pour  la  superstructure  métallique  est 
évaluée  par  les  constructeurs  à 480  millions  de  francs.  En  y ajou- 
tant le  devis  indiqué  pour  les  piliers  de  support  en  maçonnerie,  on 
arrive  au  chiffre,  qui  ne  semble  pas  excessif,  de  860  millions. 

Les  ouvrages  de  raccordement  avec  les  chemins  de  fer  des  deux 
pays  ne  sont  pas  compris  dans  ce  total;  ils  devaient  être  ultérieu- 
rement étudiés  et  évalués  de  concert  avec  les  Compagnies  dont  les 
lignes  aboutissent  au  pont;  mais  ils  seraient  relativement  peu 
importants  et,  grâce  au  niveau  adopté,  présenteraient  beaucoup 
moins  de  difficultés  que  les  raccordements  prévus  pour  le  tunnel. 

in 

Quelle  sera  l’utilité  commerciale  de  l’entreprise,  autrement  dit 
quel  tonnage  de  marchandises,  quel  nombre  de  voyageurs  pourra 
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annuellement  emprunter  le  secours  de  la  voie  nouvelle?  Ce  qu’on  a 
dit  bien  des  fois,  quand  il  s’est  agi  de  plaider  la  cause  du  tunnel 
sous-marin,  peut  se  répéter  à plus  forte  raison  pour  le  projet  de 
pont  sur  la  Manche.  La  question  de  la  capacité  du  trafic  a déjà  été 
traitée,  en  effet,  d’une  façon  remarquable,  par  les  experts  officiels, 
chargés  de  faire  un  rapport  sur  ce  sujet  devant  la  commission  par- 
lementaire anglaise  de  1887.  Ils  exposèrent  longuement  les  diffi- 
cultés considérables  qu’offriraient,  dans  la  pratique,  à la  fréquence 
extrême  du  transit,  le  problème  de  la  ventilation,  la  nécessité  d’un 
roulement  constant  dans  le  service  du  personnel  employé  le  long 
de  la  voie  souterraine,  les  fortes  rampes  aux  deux  extrémités  du 
tunnel  nécessitées  par  l’énorme  différence  de  niveau,  rampes  retar- 
dant forcément  la  marche  des  trains  et  diminuant  leur  charge  utile. 

Pour  le  transit  par  le  pont,  point  d’obstacles  de  ce  genre  : tout 
se  passe  en  pleine  lumière,  et  la  traction  se  fait  sans  déperdition  de 
force,  grâce  aux  rampes  insignifiantes  pour  le  raccordement  de  voies 
anciennes  qui  abordent  déjà  la  mer  à une  altitude  considérable. 

Dans  ces  conditions,  il  n’est  pas  difficile  d’établir  quelle  serait  la 
« capacité  » du  pont,  si  un  courant  continu  de  voyageurs  et  de 
marchandises  se  présentait,  aux  deux  extrémités,  pour  y demander 
le  passage.  Le  général  du  génie,  Hutchinson,  inspecteur  des  che- 
mins de  fer  en  Angleterre,  estimait  que  le  tunnel  ne  pourrait 
donner  issue  par  vingt-quatre  heures  à plus  de  àO  trains  portant 
chacun  100  tonnes  de  marchandises,  soit  1 200  000  tonnes  dans 
une  année  de  300  jours  de  travail  ; mais  il  admettait  la  possibilité 
d’y  faire  passer  en  même  temps  àO  trains  de  àOO  voyageurs,  soit 
environ  6 millions  par  an.  Sur  le  pont,  sans  chercher  à égaler 
l’activité  du  service  du  Métropolitain  de  Londres,  on  pourrait  expé- 
dier aisément  par  heure,  de  chaque  extrémité,  4 trains  de  mar- 
chandises ou  2 trains  de  voyageurs.  Et  on  arriverait  ainsi,  avec 
des  trains  portant  respectivement  300  voyageurs  seulement  ou 
300  tonnes  de  marchandises,  au  résultat  très  vraisemblable  de 
h millions  et  demi  de  voyageurs  pendant  une  année  de  365  jours, 
et  de  9 millions  de  tonnes  de  marchandises  pendant  300  jours. 

Si  maintenant  on  veut  chiffrer  le  résultat,  les  éléments  du  calcul 
sont  fort  simples  : le  prix  moyen  actuel  demandé  aux  voyageurs 
pour  la  traversée  du  Pas  de  Calais  est  de  10  francs  par  personne  ; 
et  le  fret  moyen  des  marchandises  lourdes  (non  compris  l’assurance 
maritime  et  les  frais  de  chargement,  déchargement,  arrimage,  etc...) 
est  d’environ  5 shillings  ou  6 fr.  25  par  tonne,  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  les  ports  les  plus  voisins  du  continent;  par  une  simple 
multiplication,  on  arriverait  à une  recette  annuelle  de  /|5  millions 
pour  les  voyageurs,  et  de  56  250  000  francs  pour  les  marchan- 
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dises  1,  soit  au  total  : 101  250  000  francs.  Avec  un  semblable  élément 
de  trafic,  on  peut  payer  bien  des  travaux,  même  des  plus  coûteux,  et 
gager  sans  inquiétude  bien  des  emprunts.  Si  l’on  tient  compte  des 
abords  et  raccordements,  il  faudrait  ajouter  une  somme  de  30  mil- 
lions, à celle  de  860  millions,  évaluée  pour  la  construction  du  pont 
lui-même;  on  aurait  alors  à faire  face  à cette  charge  durant  les 
dix  années  prévues  pour  l’achèvement  de  l’entreprise.  Et  en  tenant 
compte  de  l’intérêt  de  5 pour  100  à servir  au  capital  pendant  toute 
la  durée  des  travaux,  on  arriverait  à une  dépense  de  premier  éta- 
blissement qui  se  monterait  à 1 milliard  environ.  Cette  somme, 
répartie  en  dix  années,  limiterait  à 50  millions  de  francs  par  an 
le  contingent  annuel  de  chacun  des  deux  pays;  et  il  n’est  pas 
douteux  que,  pour  une  œuvre  de  cette  utilité,  on  ne  trouve  des 
souscripteurs  fort  disposés  à faire  des  sacrifices  dans  lesquels  ils 
auront  toute  chance  de  rentrer  avec  de  gros  bénéfices. 

La  recette,  estimée  à plus  de  100  millions,  assurerait  au  capital 
10  pour  100  de  revenu  : et  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  cette 
évaluation  n’est  qu’un  minimun,  ayant  pour  base  le  trafic  actuel 
entre  la  France  et  l’Angleterre,  tel  que  l’établissent  les  statistiques 
de  Id.  Direction  du  commerce  extérieur^  ou  du  Board  of  trade.  Mais 
est-il  juste  d’établir  une  comparaison  entre  le  mouvement  actuel 
des  ports  de  mer  desservis  par  des  lignes  plus  ou  mois  régu- 
lières de  paquebots,  et  le  trafic  qu’une  voie  nouvelle  plus  rapide 
et  plus  sûre  amènera  infailliblement  à bref  délai?  Il  en  a été  de 
même  de  toutes  les  constructions  de  chemins  de  fer,  traversant  des 
contrées  riches  et  populeuses  : les  évaluations  faites  sur  les  avant- 
projets  ont  toutes  été  dépassées  dans  de  très  fortes  proportions,  dès 
que  le  courant  nouveau  commercial  a été  établi.  De  sorte  qu’on  peut 
être  assuré  que,  même  en  abaissant  progressivement  les  tarifs,  on 
arrivera,  au  bout  de  peu  d’années,  à un  mouvement  de  voyageurs 
et  de  marchandises  qu’il  est  impossible  de  prévoir  aujourd’hui, 
tant  cette  révolution  dans  le  mode  de  communication  entre  deux 
grands  pays  sera  féconde  en  heureux  résultats. 

Faut-il  même,  dans  les  appréciations  du  trafic  futur,  laisser 
le  charbon  entièrement  en  dehors  de  la  liste  des  marchan- 
dises qui  seront  susceptibles  de  pénétrer  dans  l’intérieur  de  la 
France  par  la  route  du  pont  sur  la  Manche?  La  déclaration  de 
M.  Forbes,  président  de  la  Compagnie  du  London-Chatham  and 

^ Les  9 millions  de  tonnes  correspondraient  à un  mouvement  annuel  de 
1 800  000  wagons  de  marchandises,  pouvant  chacun  porter  5 tonnes  et 
payer  pour  la  traversa  25  shillings  ou  31  fr.  25.  Mais  la  recette  pour  les 
marchandises  est  évaluée  certainement  très  au-dessous  de  ce  qu'elle  pourra 
être,  surtout  au  tarif  beaucoup  trop  bas  de  6 fr.  25. 
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Dover  railwaij^  devant  la  Commission  parlementaire,  démontre 
que  rien  n’empêchera  les  charbons  excellents  et  particulièrement 
recherchés  pour  la  consommation  ménagère  de  pénétrer  en  Pi- 
cardie, en  Normandie  et  même  jusqu’à  Paris,  quand  ils  pourront 
arriver  sans  transbordement  du  centre  de  l’Angleterre.  Il  explique 
longuement,  en  effet,  dans  sa  déposition  du  8 mai  1883,  que  sa 
Compagnie  avait  renoncé  à la  voie  maritime  pour  le  transport,  du 
Tyne  à Douvres,  du  charbon  nécessaire  à la  consommation  de  ses 
bateaux,  par  la  raison  que  la  voie  ferrée,  bien  qu’un  peu  plus 
chère,  avait  l’avantage  de  la  régularité  et  de  la  certitude,  deux 
qualités  qui  sont  de  première  nécessité  pour  le  commerce  moderne, 
lequel  tend  à préférer  de  plus  en  plus  l’approvisionnement  au  jour 
le  jour.  Il  aurait  pu  ajouter  que,  pour  beaucoup  de  qualités  de 
houille,  les  transbordements  ont  l’énorme  inconvénient  d’augmenter 
notablement  la  proportion  des  menus,  et  partant  les  pertes  de  poids 
sur  les  charbons  friables. 

Et  qu’on  ne  dise  pas  que  le  nouveau  mode  de  transport  ne  serait 
utilisé  que  par  les  voyageurs,  tandis  que  les  marchandises  conti- 
nueraient à suivre  la  voie  maritime,  beaucoup  moins  coûteuse 
pour  les  gros  tonnages.  Sans  parler  des  hasards  de  la  traversée, 
qu’on  se  rappelle  les  efforts,  les  pertes  de  temps,  les  avaries 
qu’occasionnent  les  transbordements  par  bateaux.  Il  y a telle 
marchandise,  comme  le  sucre  raffiné,  qui  risque  de  n’être  plus 
vendable  à l’arrivée.  Que  dire  des  objets  fragiles  qui  nécessitent  des 
frais  d’emballage  considérables  et  dont  on  refuse  souvent  de 
garantir  la  conservation?  Il  y a nombre  de  produits  anglais,  que 
tout  le  monde  connaît  et  qui  développeraient  aussitôt  leur  impor- 
tation sur  le  continent  s’ils  n’étaient  arrêtés  par  les  risques  de  mer. 
Tout  ce  qui  est  destiné  au  bassin  de  la  Méditerranée,  sauf,  peut- 
être,  la  houille,  aurait  un  immense  avantage  à aller  tout  droit  par 
rail  à Marseille,  à Naples  ou  à Briudisi.  Notre  grand  port  méditer- 
ranéen, nos  lignes  de  chemins  de  fer  du  Nord  ou  de  Paris-Lyon  ne 
pourraient  manquer  d’en  tirer  de  forts  suppléments  de  trafic,  sans 
parler  de  la  concurrence  faite  forcément  à la  ligne  du  Saint- 
Gothard,  puisque  sa  clientèle  commerciale  se  compose  de  marchan- 
dises débarquées  à Ostende  et  réexpédiées  sur  Trieste  L 

En  effet,  il  ne  faut  point  oublier  que,  s’il  est  un  fait  démontré, 
c’est  que  l’ouverture  de  toute  communication  économique  nou- 
velle, plus  sûre,  plus  directe,  plus  rapide  ou  plus  commode  que 
les  anciennes,  entre  des  pays  aptes  à produire  et  à consommer,  a 
pour  résultat  fatal  un  merveilleux  développement  des  échanges. 

^ Voy.,  clans  la  Revue  scientifique  du  30  juin  1888,  l’article  de  M.  A.  de 
Lapparent. 
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Les  effets  commerciaux  des  différentes  perforations  des  Alpes, 
et  surtout  celle  de  l’isthme  de  Suez,  sont  des  preuves  éclatantes 
de  cet  axiome.  C’est  donc  la  France  et  l’Europe  centrale,  en  y 
comprenant  l’Allemagne,  l’ Autriche-Hongrie,  la  Suisse,  l’Italie 
septentrionale,  la  Hollande  et  la  Belgique,  qui  formeront  au  début 
la  clientèle  courante  de  l’entreprise  et  assureront  son  succès. 

Or  il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  ce  que  serait  ce  trafic, 
en  examinant,  dès  aujourd’hui,  les  statistiques  anglaises  relatives 
au  commerce  de  la  Grande-Bretagne  avec  les  ports  français,  alle- 
mands, belges  et  hollandais,  ün  relevé  complet  et  minutieux  du 
mouvement  commercial,  fait  sur  la  publication  du  ministère  du 
commerce  anglais,  du  Board  of  trade,  pour  1885,  établit  que  ce 
trafic  n’est  pas  inférieur  k 1 h millions  de  tonnes.  Il  faut  déduire 
de  ce  chiffre  le  poids  du  charbon  dirigé  sur  ces  mêmes  pays,  car 
ce  charbon  est  généralement  destiné  à la  consommation  des  villes 
du  littoral  et  des  navires  qui  s’approvisionnent  dans  les  ports  du 
continent.  Mais,  la  houille  déduite,  il  reste  encore  une  quantité 
de  6 500  000  tonnes,  soit  plus  de  ko  pour  100  de  ce  qui  a été 
indiqué  comme  la  capacité  de  transit  de  la  voie  projetée.  Mais  ce 
chiffre  de  6 500  000  tonnes  n’est  que  le  total  des  poids  réels  cons- 
tatés pour  les  marchandises  lourdes  et  des  poids  présumés  pour 
les  marchandises  encombrantes.  Si  l’on  pouvait,  avec  quelque 
degré  d’exactitude,  calculer  le  nombre  de  wagons  nécessaire  à leur 
transport , on  trouverait  une  proportion  bien  différente . Par 
exemple,  si  cette  masse  de  marchandises  était  divisée  par  moitié 
en  deux  catégories  de  produits,  lourds  et  légers,  dont  il  faudrait 
respectivement  5 tonnes  et  2 tonnes  et  demie  pour  faire  le  charge- 
ment d’un  wagon,  le  trafic  résultant  de  leur  passage  serait  repré- 
senté par  1 950  000  wagons,  soit,  non  plus  ko  pour  100,  mais  bien 
65  pour  100  du  transit  présumé  possible.  Bien  entendu,  les  mar- 
chandises encombrautes  doivent,  en  thèse  générale,  être  tarifées 
prorata  aux  mêmes  conditions  de  prix  que  les  marchandises 
lourdes,  c’est-à-dire  sur  la  base  du  chargement  complet  d’un  wagon, 
sans  égard  pour  leur  poids  spécifique. 

Mais  comment  prouver,  dira-t-on,  que,  la  voie  de  mer  étant 
dorénavant  délaissée,  le  déveloopement  et  la  multiplication  des 
échanges  résultant  de  l’ouverture  d’un  nouveau  mode  de  commu- 
nication sera  aussi  grand  qu’on  l’espère,  en  dépit  des  longues 
habitudes  à modifier,  particulièrement  dans  un  pays  où,  depuis 
des  siècles,  les  navires  marchands  jouent  un  si  grand  rôle?  Ce 
développement  et  cette  multiplication  des  échanges  découleront 
des  avantages  mêmes  ofierts  aux  producteurs  et  aux  commerçants 
des  pays  mis  en  communication  par  un  moyen  de  transport  plus 
prompt  et  plus  facile.  De  nos  jours,  les  traditions  et  les  habitudes 
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commerciales  ne  sont  rien  dès  qu’une  nouvelle  occasion  de  béné- 
fice se  produit  au  grand  jour. 

Les  inventeurs  n’ont  pas  longtemps  le  profit  de  leurs  décou- 
vertes : ils  rencontrent  bientôt  cent  concurrents  hostiles,  qui 
prennent  l’invention  nouvelle  et  s’efforcent  d’en  tirer  parti.  Par- 
tout, du  reste,  dans  ces  dernières  années,  aux  opérations  de  longue 
haleine  impliquant  de  gros  risques  et  basées,  par  suite,  sur  les 
chances  de  gros  profits,  le  commerce  a substitué,  de  plus  en  plus, 
chaque  jour,  des  séries  de  transactions  à court  terme,  moins  rému- 
nératrices, mais  aussi  plus  sûres  et  plus  promptes  dans  leurs 
résultats.  Aussi  tout  ce  qui  aide  à assurer  la  régularité,  la  rapidité 
et  l’exactitude  de  la  livraison  des  marchandises  est-il  immédiate- 
ment recherché  et  mis  en  pratique.  11  en  est  ainsi  à tous  les  degrés 
de  l’échelle  commerciale,  chez  le  producteur  direct  comme  chez 
l’intermédiaire  ou  le  vulgaire  revendeur.  C’est  en  gagnant  peu  sur 
chaque  objet,  mais  en  renouvelant  incessamment  leurs  bénéfices, 
que  les  grands  établissements  que  chacun  connaît  ont  établi 
d’énormes  et  si  promptes  fortunes.  L’abandon  des  routes  lentes  et 
incertaines,  sujettes  aux  accidents  imprévus,  incapables,  par  con- 
séquent, de  répondre  aux  exigences  nouvelles,  est  donc,  en 
quelque  sorte,  une  nécessité  fatale,  dont  bénéficieront  les  voies 
rapides,  régulières  et  certaines,  quand  même  la  distance  parcourue 
ou  le  prix  du  transport  devraient  être  notablement  supérieurs. 

Ln  ancien  président  de  la  chambre  de  commerce  du  Nord-Staf- 
fordshire,  chef  lui-même  d’une  maison  dont  le  nom  est  célèbre 
dans  l’industrie  de  la  céramique,  M.  Wedgwood,  a démontré  clai- 
rement cette  vérité  nouvelle  devant  la  commission  parlementaire 
anglaise.  Après  avoir  donné  le  détail  des  frais  qu’entraîne  pour 
son  commerce  l’expédition  depuis  son  usine  jusqu’à  Paris,  d’as- 
siettes du  type  le  plus  commun,  vendues  par  lui  15  pences  la  dou- 
zaine, soit  0 fr.  13  la  pièce,  et  en  calculant  que  le  transport  par 
chemin  de  fer  lui  coûterait  20  francs  par  tonne  au  lieu  de  12  fr.  50, 
il  arrivait  à cette  conclusion,  que  l’économie  réalisée  sur  l’expédi- 
tion, l’emballage,  l’assurance  et  toutes  les  dépenses  nécessitées 
par  la  voie  de  mer,  représentait  encore  26 1/2  pour  100  de  la  valeur 
de  la  marchandise.  « Et  vous  croyez,  lui  demandait  alors  lord 
Landsdown,  qui  présidait  la  séance,  que  même  en  présence  des 
tarifs  douaniers  hostiles  du  continent,  une  amélioration  des  com- 
munications, comme  celle  qu’offrirait  le  tunnel,  développerait  large- 
ment vos  affaires?  — Je  n’en  doute  nullement,  répondait  M.  Wedg- 
wood. On  pourrait  m’objecter,  ajoutait-il,  que  j’ai  calculé  l’économie 
faite  sur  un  court  trajet  par  chemin  de  fer,  tandis  que  le  transport 
par  mer  pour  expédier,  par  exemple,  en  Italie,  serait  si  inférieur  au 
prix  de  la  voie  de  terre,  qu’il  ne  pourrait  venir  en  comparaison  ; 
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mais,  avant  d’entrer  dans  cette  salle,  j’ai  consulté  le  tarif  actuel 
du  transport  des  faïences  de  ma  fabrique  à Milan,  et  j’ai  trouvé 
que  les  frais  pour  deux  consignations  de  21  tonnes,  par  chemin  de 
fer,  seraient  de  166  liv.  st.,  tandis  que  le  coût  par  mer  atteindrait 
223  liv.  St.  ; et  la  raison  en  est  que  l’emballage  est  plus  élevé  et 
que  les  droits  de  douane  sont  plus  considérables,  quand  les  mar- 
chandises sont  expédiées  avec  transbordement,  que  lorsqu’elles 
sont  chargées  directement  pour  la  destination  même.  » 

Ce  raisonnement  s’applique  non  seulement  aux  produits  anglais, 
mais  encore  aux  produits  coloniaux  arrivant  en  Angleterre  et 
réexpédiés  ensuite  dans  l’Europe  continentale.  Le  commerce  d’en- 
trepôt est  une  des  grandes  préoccupations  de  la  Grande-Bretagne  : 
déduction  faite  du  charbon,  il  ne  représente  pas  moins  de  56  pour 
100  de  la  valeur  totale  des  exportations  anglaises;  et  il  se  com- 
pose, en  grande  partie,  de  marchandises  divisées  en  petits  lots  et 
rentrant  dans  la  catégorie  des  articles  qui  sont  transportés  aux 
tarifs  les  plus  élevés. 

Et  maintenant  que  nous  avons  résumé  l’état  précis  de  la  ques- 
tion au  point  de  vue  technique,  comme  sous  le  rapport  des  avan- 
tages commerciaux,  industriels  et  moraux,  il  ne  nous  reste  plus 
qu’à  souhaiter  qu’une  si  grandiose  entreprise  puisse  entrer  sans 
retard  dans  le  domaine  de  la  réalité,  et  vienne  couronner  tant 
d’œuvres  extraordinaires,  accomplies  depuis  le  commencement  du 
siècle.  On  rapporte  que  M.  Gladstone  aurait  dit,  lors  de  sa  récente 
visite  à l’Exposition  : « Par  le  tunnel  ou  par  le  pont,  la  paix  du 
monde  est  assurée.  » Il  pourrait,  d’ailleurs,  en  résulter  pour  les 
deux  pays,  — un  peu  épuisés  par  leur  prospérité  même,  et  pour 
lesquels  les  moyens  de  production  n’ont  plus,  dans  une  exportation 
qui  diminue  chaque  jour,  de  contre-partie  suffisante,  — un  élément 
nouveau  et  important  de  travail.  En  dépit  de  l’outillage  perfectionné 
de  leurs  usines,  il  faudrait  bien  aujourd’hui  aux  forges  françaises 
et  anglaises  plusieurs  années  de  préparation  pour  fournir  les 
énormes  quantités  de  fers  spéciaux  nécessaires  à une  semblable 
opération;  quanta  la  construction  métallique  elle-même,  un  seul 
établissement,  quelque  puissant  qu’il  soit,  serait  incapable  de  mener 
à bien  la  construction  des  travées,  dans  le  temps  relativement  court 
qui  lui  sera  départi.  En  prenant  pour  base  la  moitié  des  travaux 
à faire  par  chaque  pays,  rien  n’empêcherait  plusieurs  usines  im- 
portantes de  France  et  d’Angleterre  de  se  syndiquer  respectivement 
pour  la  production  de  la  matière  première  et  pour  la  construction, 
en  se  partageant  ainsi  le  travail,  sans  nuire,  bien  entendu,  à l’unité 
de  plan  et  de  direction.  On  sait  que  les  grandes  fermes  de  l’Expo- 
sition universelle,  composées  et  exécutées  sur  un  modèle  très  hardi, 
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et  si  bien  montées  par  nos  ingénieurs  au  Champ  de  Mars,  ne  sont 
point  l’œuvre  d’un  seul  établissement;  et  cependant  la  difficulté 
de  travail  n’approchait  pas  de  ce  que  sera  la  construction  du  pont 
sur  la  Manche.  Il  en  sera  de  même  des  piles,  qui  peuvent  être 
fondées  simultanément  par  plusieurs  chantiers  appartenant  à des 
sociétés  différentes.  Il  suffirait  qu’un  cahier  des  charges  établît 
d’une  façon  précise  le  rôle  et  les  obligations  de  chacune. 

Eafin,  s’il  est  besoin  de  faire  appel  à des  capacités  spéciales,  à 
de  hautes  intluences  financières  ou  politiques,  il  est  facile  d’ouvrir 
largement  les  rangs,  et  sans  esprit  de  coterie,  de  faire  la  place 
à tout  le  monde.  Si  l’idée  du  tunnel  sous-marin  présente  des  diffi- 
cultés presque  insurmontables,  il  n’est  pas  douteux  qu’elle  n’ait 
pour  elle  l’antériorité  et  des  études  déjà  faites.  Si  l’on  peut  utiliser 
les  sondages  opérés  dans  la  Manche,  pour  savoir  la  profondeur 
approximative  et  la  direction  à donner  aux  piles,  on  profitera  éga- 
lement du  mouvement  d’opinion  qui,  depuis  quelques  années,  a 
démontré  la  nécessité  d’un  moyen  de  communication  rapide  et 
facile  entre  la  France  et  l’Angleterre.  Pourquoi  dans  la  grande 
compagnie  financière  qui  se  constituera,  dès  que  sera  obtenue  la 
concession  du  pont  et  du  chemin  de  fer  sur  le  détroit,  et,  même 
pour  présenter  aux  parlements  des  deux  pays  le  projet  de  con- 
cession, ne  réunirait-on  pas,  sous  certaines  conditions,  les  deux 
Sociétés  d’études,  la  grande  compagnie  de  notre  chemin  de  fer  du 
Nord,  les  compagnies  anglaises  qui  aboutissent  à Douvres,  de  façon 
à éteindre  les  rivalités  et  à faire  place  à toutes  les  justes  influences? 
Le  succès  industriel  et  financier  semble  assez  certain,  pour  qu’il 
soit  aussi  impossible  de  redouter  la  compromission  que  de  craindre 
un  échec.  Lors  de  sa  récente  réunion  à Paris,  Vhon  and  Steel 
Institute  n’a-t-il  pas  consacré  toute  une  séance  à examiner,  avec 
une  sympathie  très  marquée,  le  projet  du  Chanuel  Bridge?  Notre 
Société  des  Ingénieurs  civils  vient  aussi  de  le  prendre  en  sérieuse 
considération  et  de  le  mettre  à l’ordre  du  jour  d’une  de  ses  pro- 
chaines discussions. 

Nous  vivons  à une  époque  où  les  inventions  les  plus  extraordi- 
naires, les  idées  les  plus  chimériques,  les  applications  scientifiques 
les  plus  difficiles  à concevoir,  sont  devenues  en  quelques  années 
de  puissantes  réalités,  entrant  malgré  tout  dans  la  vie  usuelle  et 
s’imposant  aux  habitudes  les  plus  réfractaires.  Le  projet  que  nous 
venons  d’exposer,  — sans  prétendre  à aucune  compétence  spé- 
ciale, — est  de  ceux  qui  offrent  le  moins  de  prise  aux  objections  ; 
et  quand  on  voit  les  merveilles  que  le  passé  très  récent  encore 
nous  a données,  on  peut  tout  espérer  de  l’avenir. 

G.  Baguenault  de  Püchesse. 
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HISTOIRE  DU  CONCLAVE  DE  VENISE 

d’après  le  journal  inédit  du  cardinal  maury 


Sommaire  : Les  papiers  du  cardinal  Maury.  — Découverte  de  son  Journal 
du  conclave.  — Le  cardinal  raconte  à Louis  XVIII  les  premières  opé- 
rations conclaviques.  — Premier  échec  des  cardinaux  de  Couronne.  — 
La  lutte  se  détermine,  à l’arrivée  du  cardinal  Hertzan,  sur  les  noms  de 
Bellisomi  et  Mattéi.  — Gomment  Hertzan  retarde  et  entrave  l’élection  du 
premier.  — Un  congrès  au  sein  du  conclave.  — Une  bonne  école  de 
diplomatie.  — Le  conclave,  défini  par  Uanganelli.  — Une  espièglerie.  — 
Le  candidat  malgré  lui.  — Misères  d’homme!  — Coup  d’œil  sur  le 
champ  de  bataille  jonché  de  morts.  — Le  pape  est  fait! 

Le  récit  du  cardinal  de  Retz  sur  l’élection  d’Alexandre  VII  jouit, 
comme  on  sait,  d’une  grande  renommée  dans  notre  littérature.  Le 
malin  et  spirituel  conclaviste  de  1655  a fixé,  dans  cette  page  célèbre 
de  ses  Mémoires^  des  portraits  et  un  tableau  que  nul,  au  dire  des 
plus  fins  connaisseurs,  n’a  su  égaler,  au  moins  chez  nous. 

En  classant  les  papiers  du  cardinal  Maury,  qu’une  obligeante 
communication  a bien  voulu  mettre  à notre  disposition,  pour  nous 
permettre  d’écrire,  sur  les  documents  authentiques,  l’histoire  de 
l’éloquent  rival  de  Mirabeau  à la  Constituante,  notre  attention  fut 
attirée  par  une  liasse  de  lettres  soigneusement  liée,  avec  de  larges 
faveurs  de  satin  blanc,  qui  paraissait  avoir  tenu,  dans  les  préocccu- 
pations  du  cardinal  exilé,  une  place  de  prédilection^ 

Le  dossier  contenait,  en  outre  de  quelques  lettres  autographes 
de  Monsieur,  écrites  de  cette  belle  écriture  et  de  ce  style  charmant 
qui  ont  classé  Louis  XVIII  dans  l’histoire  des  lettres  françaises  au 
début  de  ce  siècle,  toute  une  série  de  récits  composés  par  Maury  au 
jour  le  jour,  pendant  toute  la  durée  du  conclave  de  1799-1800,  et 
adressés  par  lui,  chaque  samedi,  au  royal  exilé  de  Mittau.  En  lisant 
ce  journal,  quelle  ne  fut  pas  notre  surprise  de  trouver,  dans  les 
réflexions  et  les  confidences  du  cardinal  chargé  par  Louis  XVIII  de 
le  tenir  au  courant  de  l’histoire  du  conclave,  une  foule  de  points 
que,  ni  Consalvi  ni  aucun  autre  historien  de  félection  de  Pie  VII, 
n’avaient  laissé  soupçonner,  tout  cela  écrit  en  une  langue  mer- 
veilleuse de  clarté,  de  distinction  et  de  pureté. 
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C’est  la  noblesse  de  Bossuet  unie  à l’esprit  de  Voltaire,  nous  dit 
un  académicien,  juge  compétent  à qui  nous  avions  soumis  la  décou- 
verte et  communiqué  notre  joyeuse  impression. 

En  attendant  que  nous  soyons  en  mesure  de  reproduire,  dans 
sa  belle  intégralité,  le  Journal  de  Maury  au  conclave  de  1800,  nous 
allons  essayer  d’en  donner  l’idée  par  le  récit  qu’on  va  lire,  récit 
scrupuleusement  tiré  des  lettres  du  spirituel  conclaviste. 

I 

Les  cardinaux,  réunis,  depuis  le  dimanche  l®""  décembre  1799,  en 
conclave,  à Venise,  s’y  livraient  à la  longue  opération  des  deux 
scrutins  quotidiens,  sans  qu’aucun  de  ces  essais  leur  fournît  beau- 
coup de  lumière.  On  attendait  la  prochaine  arrivée  du  cardinal 
Hertzan,  chargé  des  instructions  de  la  cour  de  Vienne,  pour  traiter 
sérieusement  de  l’élection  du  nouveau  pape. 

« Nos  anciens,  écrit  Maury  à la  date  du  7 décembre,  qui  ont  la 
pratique  des  conclaves,  croient  que  huit  jours  suffiront  pour  terminer 
l’affaire,  si  le  sacré  collège  n’est  point  contrarié  dans  son  vœu. 
Il  paraît  tacitement  convenu,  entre  tous  les  âges,  qu’il  ne  sera  pas 
même  question  de  la  jeunesse  dans  notre  choix;  et,  par  une  heu- 
reuse fiction,  tout  ce  qui  est  au-dessous  de  soixante  ans  passe  pour 
jeune  parmi  nous.  Jusqu’à  présent,  c’est  encore  plus  loin,  et  au 
delà  de  soixante-dix  ans,  que  les  voix  semblent  vouloir  se  réunir; 
mais  toutes  les  conjectures,  que  l’inexpérience  pourrait  croire 
évidentes,  se  trouvent  souvent  démenties  à l’improviste  par  févéne- 
ment.  Mon  vœu  individuel,  auquel  je  tâche  d’amener  indistincte- 
ment et  partiellement  les  esprits,  en  écartant  de  mon  mieux  les 
concurrents  qu’on  lui  oppose,  éprouvera  de  grandes  et  terribles 
contradictions.  Je  prévois  qu’avec  quelques  adhérents,  bien  inten- 
tionnés, mais  sans  énergie,  sans  zèle  ou  sans  moyen,  je  vais  me 
trouver  seul  en  véritable  activité.  Or  il  faudrait  que  nous  fussions 
au  moins  deux  ou  trois  champions  très  prononcés  pour  entraîner, 
en  un  espace  suffisamment  étendu,  un  mouvement  rapide  et  simul- 
tané. Votre  Majesté  connaît  trop  bien  les  hommes  pour  se  scanda- 
liser de  CCS  confidences.  Dieu  se  sert  du  ressort  des  passions  des 
hommes  pour  l’accomplissement  de  ses  desseins.  » 

Le  cardinal  Hertzan  arrivé,  les  intrigues  « humaines  » commen- 
cent. La  faction  d’Espagne,  assurée  du  concours  des  cardinaux 
Zelada  et  Lorenzana,  se  tient  pour  certaine  du  succès.  Maury 
devina  qu’elle  avait  gagné  Braschi,  cardinal-neveu,  et  comme 
tel  disposant  d’une  grande  influence  sur  les  « créatures  » ^ du 

^ Les  cardiaaux  créés  par  Pie  VI,  dont  le  neveu  devenait,  en  conclave,  le 
chef  naturel. 
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défunt  pape,  son  oncle.  « Après  m’avoir  admis  dans  sa  confidence 
intime,  il  était  en  réserve  avec  moi  depuis  les  novendiali  f Je 
m’en  apercevais  très  bien  et,  comme  il  a peu  d’esprit  et  d’expé- 
rience, je  lui  laissais  mûrir  son  secret  avant  de  l’explorer;  ses 
réticences  affectées  et  son  éloignement  de  tout  tête-à-tête  avec 
moi  me  décidèrent  à l’aborder  seul  dans  le  grand  corridor  et 
à lui  témoigner  une  extrême  impatience  de  voir  finir  bientôt  notre 
ennuyeuse  incarcération. 

« — Prenez  un  peu  de  patience  »,  me  dit-il,  huit  jours  après  l’ar- 
rivée du  cardinal  Hertzan,  « le  pape  sera  fait  et  nous  sortirons  tous.  » 
« Je  conclus  du  propos,  sans  avoir  l’air  de  le  remarquer,  que, 
si  le  pape  devait  être  fait  dans  huit  jours,  il  l’était  déjà,  et  j’allai 
aux  enquêtes.  Je  découvris  bien  vite  que  le  cardinal  Braschi,  au 
lieu  de  rester  à son  poste,  à la  tête  des  cardinaux  statistes-,  s’était 
donné,  je  ne  sais  à quelles  conditions,  au  parti  de  l’Espagne  ou 
des  Couronnes,  ce  qui  était  sans  exemple,  assurément,  parmi  les 
neveux  des  papes.  En  vertu  de  cette  confédération  très  secrète, 
le  cardinal  Valent!  devait  être  pape,  et  Busca,  ci-devant  persécuté 
et  proscrit  par  l’Espagne,  reprenait  sa  place  de  secrétaire  d’État.  » 

En  conséquence,  Maury  se  mit  sérieusement  et  secrètement  au 
travail,  bornant  ses  relations  à deux  de  ses  collègues  avec  qui 
on  ne  le  savait  pas  lié. 

Le  cardinal  Hertzan  fit  savoir,  en  arrivant  au  conclave,  « que 
l’empereur,  étant  maître  de  l’Italie,  voulait  un  pape  qui  lui  con- 
vînt; qu’il  n’était  pas  nécessaire  de  choisir  un  homme  de  talent, 
parce  qu’on  emprunte  aisément  des  lumières  à Rome,  et  qu’on 
devait  choisir  un  bon  homme,  agréable  à la  cour  de  Vienne.  » C’était 
le  portrait  du  cardinal  Valent! . 

Devant  cette  perspective  de  luttes,  Maury  se  résigna  à faire  le 
siège  d’une  position  menaçante,  car  il  ne  s’agit  de  rien  moins  que 
de  voir  le  Saint-Siège  « entreposé  et  peut-être  transporté  » en 
Allemagne.  « Nous  finirons,  dit-il,  le  plus  tôt  que  nous  pourrons, 
mais  mon  avis  est  de  m’ennuyer  longtemps  plutôt  que  de  rien 
précipiter.  Ce  sont  les  entêtés  qui  gagnent  les  batailles.  » 

M.  le  comte  d’Haussonville,  tout  en  utilisant  avec  une  si  par- 
faite sagacité  les  Mémoires  de  Consalvi,  a pressenti  l’importance  des 
révélations  et  l’éclat  du  jour  que  la  publication  du  Journal  de  Maury 
jetterait  sur  toute  cette  intéressante  histoire  des  débats  intimes 
qui  précédèrent  l’élection  de  Pie  VII  au  sein  du  conclave  de  Venise. 

^ Les  neuf  jours  consacrés  à célébrer  les  funérailles  solennelles  du  défunt 
pape. 

2 Des  Etats  de  l’Eglise  ou  de  Curie,  par  opposition  aux  cardinaux  étran- 
gers dits  de  Couronne. 


30 


LE  JOURNAL  D’UN  ÉLECTEUR  DE  PIE  VII 


((Un  homme  surtout,  dit  l’éloquent  historien  de  V Eglise  romaine 
et  le  'premier  Fjmpire^  entre  les  cardinaux  réunis  dans  la  petite 
église  de  Saint-Georges,  avait  les  yeux  ouverts  sur  la  condition 
présente  de  la  France  et  l’avenir  de  l’Europe.  Son  nom  avait  été, 
naguère,  dans  toutes  les  bouches  ; souvent,  au  début  de  la  Révo- 
lution, les  membres  de  la  droite  s’étaient  plu,  dans  l’Assemblée 
constituante,  à l’opposer  à Mirabeau  lui-même;  puis  le  silence, 
un  grand  silence,  difficile  peut-être  à supporter,  s’était  fait  autour 
de  lui  : c’était  le  cardinal  Maury...  Lorsqu’il  vint  à Venise  prendre 
place  parmi  les  membres  du  sacré  collège,  tout  le  monde  se  disait 
qu’un  prince  de  l’Église  si  répandu,  si^capable,  si  plein  d’activité, 
ne  pouvait  manquer  d’avoir  grande  part  à l’élection  du  futur 
pontife.  Pour  mener  à bien  une  entreprise  devenue  plus  difficile 
que  jamais,  Maury  avait  de  grands  avantages  sur  ses  collègues. 
Etranger  par  sa  nationalité  aux  divisions  intestines  des  cardinaux 
italiens,  il  avait  en  toute  chose  un  esprit  libre  de  préjugés  et 
naturellement  dégagé  des  considérations  mesquines.  » 

Mais,  avant  de  jouer  le  rôle  décisif,  Maury  devait  passer  par 
bien  des  péripéties,  qui  révélèrent  chez  lui  un  esprit  de  diplo- 
matie beaucoup  plus  remarquable  qu’on  ne  l’a  dit  jusqu’à  aujour- 
d’hui. On  en  jugera  par  ses  chroniques  conclaviques,  vrais  mé- 
moires écrits  au  jour  le  jour  sur  le  vif  et  sous  l’émotion  des 
événements. 

II 

Valenti  succomba  au  premier  choc  opposé  à ses  prétentions. 
Ses  partisans,  ou  plutôt  ses  protecteurs,  craignaient  qu’une  plus 
longue  lutte  ne  réunît  les  suffrages  en  faveur  du  premier  compé- 
titeur qui  lui  serait  sérieusement  suscité. 

« Le  parti  de  Valentin  s’est  donc  attaché  au  cardinal  Maltei. 
Plusieurs  scrutins  destinés  à le  mettre  en  scène  n’ont  pu  rallier  en 
tout  que  6 voix  en  sa  faveur.  Nous  sommes  restés  trois  jours  en 
stagnation  dans  cette  épreuve,  où  l’on  a vu  beaucoup  de  mou- 
vement sans  aucun  progrès.  » 

La  faction  hostile  à celle  des  Espagnols  convint  alors  de  faire 
une  épreuve  en  faveur  du  cardinal  Bellisomi,  évêque  de  Gésène. 
<(  C’est  un  homme  de  soixante-quatre  ans,  ecclésiastique  très 
exemplaire,  doux,  sage  et  modéré,  qui  a rempli  sa  carrière,  spécia- 
lement les  nonciatures  de  Cologne  et  de  Lisbonne,  avec  fermeté  et 
même  avec  succès,  sans  éclat  et  sans  bruit.  Sa  conduite  à Césène, 
durant  l’anarchie  de  la  Cisalpine,  est  enjgrande  recommandation 
auprès  des  cardinaux  de  son  voisinage.  » 

Au  premier  scrutin,  Bellisomi  réunit  18  suffrages.  « Nous 
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l’aurions  élu  au  scrutin  de  l’après-midi,  si  on  eût  abandonné  les 
voix  à l’impulsion  des  électeurs.  » 

Mais  le  cardinal  Hertzan  modéra  cette  belle  ardeur,  en  repré- 
sentant aux  chefs  d’un  parti  si  nombreux  que,  l’élection  de  Belli- 
somi  étant  acquise,  « il  jugeait  imprudent  et  «inutile  de  la  précipiter; 
qu’il  n’avait  aucune  instruction  contraire  au  vœu  du  sacré  collège; 
que  sa  cour  lui  avait  seulement  recommandé  les  intérêts  des  deux 
sujets  pour  lesquels  il  avait  inutilement  sollicité  des  voix,  et  dont  on 
croyait  l’élection  facile  et  même  sûre  à Vienne  ; qu’il  demandait  le 
temps  nécessaire  pour  écrire  par  la  poste  et  pour  recevoir  la 
réponse  par  une  estafette,  afin  de  se  mieux  assurer  que  cette 
élection  imprévue  serait  agréable  à l’empereur;  qu’il  n’y  avait 
même  nul  lieu  d’en  douter,  puisque,  indépendamment  du  mérite 
du  sujet,  il  est  né  à Pavie,  sous  la  domination  de  Sa  Majesté  Impé- 
riale; que,  pour  écarter  tout  danger  d’opposition  ou  d’intrigue,  il 
consentait  que  l’élection  se  fît,  et  qu’il  y concourrait  lui-même  à 
la  moindre  apparence  de  la  formation  impossible,  ou  du  moins 
facile  à découvrir,  d’un  parti  contraire,  et,  qu’en  attendant,  on 
continuerait  le  scrutin  in  statu  quo^  en  lui  donnant  le  même 
nombre  de  voix,  sauf  à tourner  court,  si  le  délai  menaçait  le  vœu 
commun  de  la  moindre  contrariété.  » 

Il  ne  fut  plus  dès  lors  question  d’élection  au  conclave,  et  aucun  de 
ses  membres  ne  se  regarda  plus  comme  l’égal  du  cardinal  Bellisomi. 

« Nous  le  traitons,  écrit  Maury,  comme  un  pape  désigné  inva- 
riablement, et  nous  n’écoutons  point  du  tout  ses  humbles  récla- 
mations. Il  me  semble  qu’il  remplit  dignement  et  simplement  ce 
personnage  difficile  dans  nos  coteries.  Il  vint  causer  tête  à tête 
avec  moi  hier  matin  dans  ma  cellule  avant  mon  dîner.  Je  ne  com- 
battis point  ses  protestations  de  ne  vouloir  pas  dialoguer  avec  moi 
comme  pape;  mais  j’allai  en  avant  pour  le  prévenir  d’une  petite 
commission  dont  je  suis  chargé  ^ ; il  m’entendit  et  il  m’écouta  avec 
un  regard  qui  faisait  conversation.  J’en  fus  content,  et  quoique  je  ne 
puisse  encore  être  assuré  de  rien,  j’ai  l’espérance  de  ne  pas  rece- 
voir ma  trente-cinquième  ~ part  d’un  soufflet.  Je  ne  m’étais  encore 
entretenu  avec  lui  qu’en  italien.  Je  fus  agréablement  surpris  de 
l’entendre  parler  en  français  très  couramment,  et  je  lui  fournis 
déjà  du  tabac  de  notre  monarchie,  qu’il  aime  beaucoup.  Il  me 
répéta  deux  fois  qu’il  m’entendrait  toujours  avec  intérêt  et  con- 
fiance. Je  ne  lui  trouve  pas  un  air  très  robuste,  et  je  soupçonne 
qu’il  a le  sang  un  peu  dartreuXj  car  il  est  haut  en  couleur,  avec 

^ Obtenir  du  nouveau  pape  qu’il  comprenne  le  royal  exilé  de  Mittau 
parmi  les  têtes  couronnées,  à qui  l’élection  sera  notifiée  officiellement. 

2 Les  cardinaux  réunis  en  conclave  étaient  au  nombre  de  35. 
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un  tempérament  délicat.  Il  est  plein  de  douceur  sans  paraître 
faible,  et  il  écoute  avec  esprit...  « 

Tandis  que  les  cardinaux  se  morfondent  à attendre  le  retour  du 
courrier  que  Hertzan  leur  a demandé  de  lui  laisser  envoyer  à Vienne, 
Maury,  qui  a deviné,  puis  percé  le  jeu  de  cet  astucieux  collègue, 
écrit,  à la  date  du  h janvier  J 800,  une  lettre  fort  intéressante,  où  il 
raconte,  avec  une  grande  finesse  d’expression,  comment  il  a 
découvert  que  son  collègue  a reçu,  f avant-dernière  nuit,  une  esta- 
fette de  Vienne,  dont  il  s’est  gardé  de  faire  connaître  l’objet.  En 
conséquence,  ajoute- t-il,  « nous  sommes  convenus  entre  nous  : 
1®  d’attendre  le  courrier  ordinaire  de  Vienne,  qui  arrive  aujour- 
d’hui, pour  déclarer  au  cardinal  Hertzan,  s’il  n’articule  aucune 
opposition  formelle,  que  nous  prenons  le  silence  de  sa  cour  pour 
une  preuve  évidente  de  son  consentement  à l’élection  proposée; 
2""  d’expédier  demain  un  courrier  extraordinaire  à Vienne  pour 
mettre  notre  nonce  en  état  de  rendre  un  compte  fidèle  et  exact  de 
l’état  des  choses;  S""  de  nous  lier,  au  nombre  de  dix-neuf  que  nous 
sommes,  par  une  parole  d’honneur  de  ne  pas  nous  séparer  dans 
l’émission  libre  et  uniforme  de  notre  vœu;  4”  enfin,  de  travailler, 
chacun  selon  nos  moyens,  pour  nous  procurer,  parmi  7 voix 
qui  restent  indécises,  les  5 voix  qui  nous  manquent  pour  con- 
sommer, le  plus  tôt  possible,  une  élection  canonique,  ce  qui  pourra 
très  bien  s’effectuer  sans  bruit  un  de  ces  matins,  au  moment  où 
l’on  s’y  attendra  le  moins  ». 

Hélas!  les  choses  ne  devaient  pas  marcher  aussi  vite  que  l’avait 
espéré  le  zélé  correspondant  de  Louis  XVIII.  Pendant  deux  mois, 
toutes  ses  lettres  sont  remplies  des  plus  curieux  détails  sur  les 
menées  de  la  faction  qui  veut  écarter  Bellisomi,  tout  en  ayant  l’air 
de  l’accepter  en  principe.  On  finit,  de  guerre  lasse,  par  proposer, 
au  sein  du  conclave,  une  sorte  de  congrès,  où  les  commissaires, 
munis  d’amples  pouvoirs,  étudieraient  les  moyens  de  s’entendre 
sur  un  nom  capable  de  rallier  les  suffrages. 

La  majorité  nomma  commissaires  les  cardinaux  Albani  et  Braschi. 
La  minorité  députa  pour  les  siens  Antonelli  et  Franzini.  Maury 
fait  du  premier  ce  portrait  peu  flatté  : « 11  a de  l’esprit,  et  le  mérite 
d’un  habile  secrétaire  qui  a besoin  d’être  bien  dirigé;  mais  il  est 
altier,  dominant,  impétueux,  sujet  à d’étranges  aberrations  de 
logique,  sans  connaissance  des  hommes,  sans  usage  du  monde,  et 
son  ascendant  n’est  pas  fondé  sur  l’art  de  se  faire  aimer  de  ses  égaux. 
Comme  il  est  très  mauvais  coucheur  en  affaires,  ceux  de  ses  adhérents 
qui  ont  du  mérite  ne  se  sont  pas  souciés  de  se  mettre  à sa  suite.  » 

Par  malheur,  la  suite  donna  raison  aux  préventions  de  Maury,  et 
c’était  pourtant  l’homme  que  Hertzan  songeait  à opposer  au  pieux 
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et  sage  candidat  de  la  majorité  ! « Au  moment  même  ou  le  cardinal 
Hertzan  acceptait  cette  négociation,  il  a confié  à l’un  de  nos  col- 
lègues, avec  sa  sagacité  et  sa  prudence  ordinaires,  que  le  résultat 
de  ce  congrès  serait  l’élection  de  son  ami  le  cardinal  Antonelli.  Cet 
espoir  éveillera  notre  méfiance,  quoique  nous  n’ayons  guère  besoin 
de  nous  mettre  en  garde  contre  une  intrigue  si  peu  digne  de  nous 
inquiéter,  soit  que  nous  regardions  la  confidence  comme  un  strata- 
gème, soit  que  nous  prenions  au  mot  l’esprit  de  l’auteur,  pour  n’y 
voir  qu’une  simple  sottise.  » 

Le  congrès  ne  pouvait  aboutir.  Mais  il  donna  lieu  au  plus 
curieux  déploiement  de  menées  et  d’intrigues  diplomatiques,  que 
Maury  raconte  avec  sa  prestesse  accoutumée,  et  termine  en  deman- 
dant pardon  à son  royal  correspondant  « de  l’ennuyer  de  tous  ces 
détails  minutieux  de  la  politique  italienne,  qui  forme  au  secret  et 
à la  patience  des  affaires,  qui  apprend  à la  faiblesse  à se  donner 
des  armes,  et  qui  accoutume  surtout  à la  méfiance,  parce  qu’on 
passe  ici  pour  un  sot  quand  on  ne  devine  pas  à chaque  mot 
l’intention  cachée  de  tromper  la  crédulité,  sous  les  apparences  de 
la  bonne  foi,  ou  même  d’un  emportement  hypocrite,  qui  n’est  qu’un 
calcul  froid  et  raffiné  de  l’imposture  travestie  de  mille  manières. 
Je  me  console  de  ma  réclusion  par  le  profit  des  leçons  que  l’on 
reçoit  à une  pareille  école.  De  grands  égards  couvrent  ici  de  pro- 
fonds mépris,  et  les  soupçons  les  plus  contenus  se  déguisent  sous 
les  formes  de  l’amitié,  de  l’abandon  et  de  la  confiance,  qui  n’est 
presque  jamais  qu’une  astucieuse  perfidie.  Ganganelli  défiuissait 
un  conclave  un  hiogo  di  rispetti,  di  dispetti  e di  sospetti^  et  il 
disait  ainsi  timidement  la  vérité.  Ces  Italiens  rient  sous  cape  de  la 
stupidité  des  étrangers  avec  lesquels  ils  ont  à se  mesurer  ; ils  doi- 
vent croire,  en  effet,  avoir  seuls  de  l’esprit  quand  ils  se  comparent 
à Lorenzana,  Hertzan,  Martiniana,  les  trois  seuls  étrangers  qu’ils 
aient  à duper  en  cérémonie  diplomatique,  triomphe  dont  ils 
m’avouent  qu’ils  ont  souvent  joui  avec  les  Français  dans  les  con- 
claves précédents.  » 

III 

On  arrivait  au  mois  de  mars.  Maury,  en  se  promenant  sous  les 
portiques  du  monastère  de  Saint-Georges,  cherchait  un  plan  et  un 
second  pour  le  faire  réussir.  Il  trouva  enfin  ce  second,  « non  moins 
sagace  que  lui,  a très  bien  observé  M.  d’Haussonville,  capable  de 
l’entendre  à demi-mot  et  disposé  à le  seconder  de  son  mieux  ». 
Mais,  il  faut  l’entendre  raconter  lui-même,  dans  sa  lettre  du 
1'"'’  mars  1800,  ce  biais,  ou  plutôt,  selon  l’expression  dont  se  sert 
Consalvi  dans  ses  Mémoires,  cette  trame  « si  bien  ourdie  ». 

10  OCTOBRE  1889.  3 
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Le  récit  ou  mieux  la  peinture  commence  dans  la  lettre  du 
mars  1800  : « Le  conclave,  écrit  Maury,  a pris  depuis  huit  jours 
un  aspect  tout  nouveau.  Au  lieu  de  la  politique  des  astuces  et 
des  passions  violentes  qui  se  sont  cachées  jusqu’à  présent  avec 
beaucoup  d’adresse,  et  qui  se  sont  développées  avec  une  extrême 
énergie,  le  grand  nombre  est  fatigué  de  ces  trois  mois  de  réclusion 
et  de  luttes  inutiles.  Cette  lassitude  désintéresse  et  décourage  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  acteurs  dans  cette  grande  affaire.  On  dérai- 
sonne avec  humeur,  on  se  fâche  dès  qu’on  est  contredit,  on 
conserve  à peine  assez  de  courage  pour  résister,  on  est  prêt  à se 
jeter  dans  tous  les  chemins  qui  peuvent  avoir  une  issue,  on  revient 
à ses  premières  affections,  et  tout  ce  qui  paraissait  impossible  peut 
devenir  aujourd’hui  facile.  » 

La  minorité,  conduite  par  Antonelli,  recourait  aux  stratagèmes 
les  plus  étranges  que  Maury  perce  à jour  de  la  façon  la  plus 
divertissante  : « Ces  messieurs,  dit-il  à propos  de  certains  votes 
prestement  subtilisés,  ont  donc  invité  dix  convives  à dîner,  et  ils 
n’ont  mis  que  cinq  et  même  quatre  couverts  sur  la  table.  Cette 
méthode  s’appelait  en  France  la  part  de  Montgomeri  ; Tout  d'un 
côté  et  rien  de  Vautre,  » 

Un  moment,  les  chances  de  Yalenti  semblèrent  inquiétantes. 
Quelqu’un  imagina,  pour  le  discréditer  et  l’écarter,  « une  espiè- 
glerie de  conclave  ».  Maury  la  narre  avec  une  complaisance 
d’auteur  mal  dissimulée. 

« Ce  pauvre  homme  est  tout  d’une  pièce,  presque  immobile, 
sourd  comme  une  cloche  et  à peu  près  aveugle.  Il  a obtenu  depuis 
dix  ans  un  induit  de  cécité,  c’est-à-dire  la  dispense  de  réciter 
l’office  et  la  permission  de  réciter  tous  les  jours  de  l’année  la  messe 
votive  de  la  Sainte-Vierge.  Or  Votre  Majesté  saura  qu’avant-hier 
nous  eûmes  ici  toute  la  journée  un  brouillard  très  épais.  On  n’y 
voyait  point  à dix  pas.  Le  cardinal-diacre,  qui  tire  au  sort  les  boules 
des  officiers  du  scrutin,  voulant  profiter  de  la  circonstance  pour 
faire  rire  le  sacré  collège,  nomma  malicieusement  le  cardinal  Valent! 
premier  scrutateur.  Celui-ci,  fort  embarrassé,  n’osa  pas  refuser  la 
commission,  de  peur  des  inductions  qu’on  tirerait  de  son  refus.  Il 
se  mit  au  bureau  ; il  ne  put  lire  aucun  nom  des  cédules  ; il  les  lisait 
à l’envers,  et  il  fut  obligé  de  recourir  à son  voisin  pour  proclamer 
le  nom  de  l’élu.  Cette  plaisanterie,  qui  se  renouvela  soixante-dix 
fois  de  suite  pour  les  billets  du  scrutin  et  de  l’accès,  prolongea  de 
plus  d’une  heure  la  séance,  qui  devenait  de  plus  en  plus  divertis- 
sante aux  approches  de  la  nuit.  Ses  partisans  étaient  au  désespoir 
de  voir  son  infirmité  dans  une  si  cruelle  évidence,  et  ceux  qui  n’ont 
pas  l’honneur  de  voter  pour  lui  riaient  tout  bas  de  l’aventure.  » 
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Au  fond,  Antonelli  ne  voulait  pas  de  Valenti  ; il  ne  le  mettait  si 
fort  en  avant  que  pour  faire  réussir  son  candidat,  qu’il  sortirait 
comme  ressource  suprême,  lorsque  l’impossibilité  d’élire  le  vieil 
aveugle  serait  devenue  évidente.  Mais  la  majorité,  encouragée  par 
Maury,  tenait  bon  autour  du  cardinal-doyen,  dont  le  rôle,  soufflé 
par  le  malin  correspondant  de  Louis  XVIII,  devenait  de  plus  en 
plus  prépondérant.  Il  en  profita  pour  reprocher  très  vertement  à 
Hertzan  d’avoir  empêché  l’élection  de  Bellisomi,  en  trompant  tout 
le  conclave  par  une  prétendue  nécessité  de  consulter  la  cour  de 
Vienne,  de  qui  ensuite  on  n’avait  plus  entendu  parler.  Hertzan, 
confus,  mécontent  d’ Antonelli,  finit  par  se  détacher  et  par  pro- 
mettre son  concours  à l’élection  d’un  nouveau  candidat  auquel, 
faute  de  mieux  et  crainte  de  pire,  la  majorité  avait  fini  par  se 
rallier  : c’était  le  cardinal  Calcagnini. 

Par  malheur,  ce  « sauvage  vertueux  »,  candidat  malgré  lui, 
n’acceptait  point  les  avances  et  rabrouait  les  empressés  qui,  tenant 
son  élection  pour  certaine,  se  mettaient  à genoux,  quand  ils  le 
rencontraient  dans  les  corridors,  pour  implorer  sa  bénédiction.  On 
chargea  Maury  de  le  catéchiser. 

((  Je  me  trouvai  lundi  soir,  raconte-t-il  à la  date,  du  8 mars,  en 
petit  comité  avec  ce  même  cardinal  Calcagnini.  On  me  demanda, 
en  sa  présence  et  à dessein,  si  je  croyais  qu’il  fût  permis  de  refuser 
la  papauté.  Je  répondis  que,  depuis  saint  Pierre,  je  ne  connaissais 
aucun  refus  de  ce  genre  qui  eût  duré  plus  de  trois  jours  ; qu’il  en 
serait  toujours  de  même;  que  ce  refus  serait  plus  digne  d’un 
épicurien  que  d’un  chrétien;  et  que  si,  dans  d’autres  temps,  il 
pouvait  être  pour  l’Église  un  exemple  d’édification,  il  ne  serait, 
dans  les  circonstances  actuelles,  qu’un  sujet  de  scandale. 

« — Saint  Pie  V,  reprit  vivement  le  cardinal  Calcagnini,  disait 
<(  qu’il  avait  compté  sur  son  salut,  quand  il  était  moine;  qu’il  en 
« avait  été  inquiet,  dès  qu’il  devint  cardinal;  et  qu’il  en  désespérait 
« presque  depuis  qu’il  était  pape.  » 

« — Votre  Éminence,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la  main,  voit 
bien  que  cette  appréhension  ne  l’a  pas  empêché  d’être  canonisé. 

((  Il  rougit,  baissa  la  tête,  se  tut  et  s’enfuit.  » 

Pour  se  rendre  impossible,  l’Éminence,  au  sortir  de  la  morale 
de  Maury,  s’était  arrangée  de  façon  à s’aliéner  Hertzan. 

« — J’ai  réfléchi,  lui  dit-il  froidement,  sur  l’élection  du  pape, 
durant  vingt  jours  àFerrare,  durant  vingt  jours  à Padoue,  durant 
vingt  autres  jours  à Venise,  et  ma  conscience  ne  m’a  jamais  désigné 
que  Bellisomi.  Il  est  inutile  de  m’en  parler,  je  suis  invariable  et  je 
vous  salue.  » 

Ce  ton  si  peu  liant  fut  dénoncé  par  Hertzan  comme  infiniment 
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dangereux  dans  un  pape,  « qu’il  serait  impossible  de  ramener  à la 
raison,  s’il  venait  malheureusement  à prendre  un  travers  dans  le 
gouvernement  de  l’Église  ».  Il  fallut  donc  y renoncer,  et  tout  le 
monde  s’aperçut  aussitôt  d’un  changement  dans  l’attitude  du  can- 
didat malgré  lui.  « Il  s’était  montré  bourru  et  même  un  peu  gro- 
tesque par  humilité,  afin  que  l’on  ne  songeât  pas  à lui.  » Maury 
s’en  console  vite.  « Personne,  dit-il,  ne  le  portait  à cette  élection 
avec  enthousiasme,  de  sorte  qu’on  l’a  laissé  couler  sans  faire  de 
grands  efforts  pour  le  retenir  sur  le  penchant  de  sa  déclinaison.  » 

Pden  n’était  et  ne  semblait  devoir  être  fait  de  longtemps.  Les 
factions  restaient  sur  le  champ  de  bataille,  aussi  peu  avancées 
qu’au  premier  jour.  Ce  n’était  point  la  faute  des  combattants, 
surtout  du  côté  de  la  faction  d’Espagne.  « Dès  que  les  Espagnols, 
écrit  Maury,  ont  ainsi  vu  ou  cru  voir  le  terrain  déblayé  des  com- 
pétiteurs dont  ils  redoutaient  le  plus  la  concurrence,  ils  ont 
cherché  à se  faire  un  mérite  auprès  de  nous  de  l’exclusive  donnée 
au  cardinal  Mattéi  : on  leur  a répondu  qu’ils  avaient  tué  un  mort. 
Ils  ont  redoublé  d’ardeur  pour  faire  agréer  Valent!  : on  leur  a dit 
qu’il  était  aveugle.  Ils  ont  insisté  avec  instance  : on  les  a très 
poliment  assurés,  qu’il  ne  serait  jamais  élu.  Ils  ont  menacé,  tonné, 
en  gens  qui  perdent  la  tête;  et  quelqu’un  leur  a gracieusement 
souri,  en  leur  faisant  une  profonde  révérence,  et  en  leur  rappelant 
qu’on  lie  les  hommes  avec  les  paroles,  mais  qu’avec  des  cordes  on 
n’attache  que  des  bêtes  : 

Yerha  ligant  homines,  taurorum  cornua  funes. 

<(.  D’après  cette  disposition  bien  arrêtée  d’un  parti  plus  que 
suffisant  pour  exclure,  on  nous  fera  perdre  autant  de  temps  qu’on 
voudra  pour  faire  prévaloir  Valent!;  mais  il  est  certain  qu’il  ne 
sera  jamais  élu.  Nous  désirons  même  que  l’on  insiste  opiniâtrément 
en  sa  faveur,  parce  que  cette  lutte  remonte  insensiblement  le 
ressort  des  esprits  tièdes  et  découragés.  On  a soin  de  faire  insi- 
nuer à cet  effet  des  espérances  sourdes  à cette  faction,  afin  que 
ses  efforts  ne  se  rebutent  pas.  Personne  ne  refuse  plus  absolument 
de  lui  donner  sa  voix.  Chacun  se  contente  de  montrer  des  inquié- 
tudes, et  de  répondre  qu’il  fera  comme  le  parti  auquel  il  appartient. 
11  est  assez  plaisant.  Sire,  d’appliquer,  comme  on  le  fait,  à une 
affaire  si  grave  la  maxime  de  M""®  de  Main  tenon,  de  renvoyer  un 
grand  prince  toujours  affligé,  jamais  totalement  désespéré.  Ce  n’est 
pas  l’unique  sujet  de  rire  que  fournisse  à un  observateur  qui 
aime  à rire  cette  arène  où  nous  voyons  combattre  chaque  jour  au 
moins  deux  champions  qui  se  font  rouer  de  coups  sous  nos  yeux, 
eux  et  leurs  ayants  cause,  uniquement  pour  divertir  les  specta- 
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leurs.  L’hypocrisie,  l’ambition,  la  haine,  l’envie,  nous  renouvellent 
souvent  des  scènes  fort  risibles  pour  quiconque  sait  les  bien  voir.  » 

Ce  sont  là  « misères  d’homme  » et  non  « misères  de  l’Église  », 
qui  prouve  ainsi  la  force  divine  de  sa  constitution  par  la  faiblesse 
de  ses  ministres.  Maury  craint  cependant  d’avoir  trop  cédé  au 
malin  plaisir,  pour  un  Français,  de  démasquer  ses  collègues  d’outre- 
mont, de  qui  il  disait  une  autre  fois  : « Tous  ces  Italiens  semblent 
être  de  la  nature  des  oignons,  que  la  nature  a couverts  et  recou- 
verts de  cent  téguments,  l’un  sur  l’autre.  » 

Il  s’en  excuse  auprès  de  son  roi  : « J’ai  peut-être  tort,  et  grand 
tort.  Sire,  de  révéler  tous  ces  secrets  de  famille  à Votre  Majesté, 
mais  elle  connaît  les  hommes  et  leurs  folles  passions.  Elle  ne  sera 
donc  pas  surprise  qu’elles  se  déploient  avec  tous  leurs  atours 
quand  il  s’agit,  pour  des  particuliers,  d’une  souveraineté,  et  de  la 
souveraineté  de  leur  propre  pays,  qu’ils  ont  secrètement  convoitée 
tous  les  jours  de  leur  vie.  Au  milieu  de  ce  conflit  de  rivalités,  la 
Providence  fait  son  œuvre,  et  elle  écarte,  par  les  mains  mêmes 
d’un  intérêt  jaloux,  tous  ceux  quelle  ne  juge  pas  propres  à 
l’accomplissement  de  ses  desseins.  » 

IV 

En  attendant  que  l’heure  de  la  Providence  sonne,  « toute  la  poli- 
tique de  la  majorité  consiste  à se  tenir  dans  l’inertie,  à montrer  de 
la  sérénité  et  une  confiance  désintéressée,  à ne  parler  ni  d’élection 
ni  de  conclave,  à ne  rien  proposer  et  à ne  rien  entendre,  jusqu’à 
ce  que  la  minorité  lui  apporte  6 voix  pour  atteindre  l’inclusive, 
et  à faire  entrevoir  qu’elle  s’attend  avec  résignation  à passer  toute 
l’année  en  captivité.  Il  ne  faut  rien  faire  quand  on  ne^pourrait  que 
défaire.  Après  tant  de  batailles,  notre  hôpital  militaire  est  plein  de 
blessés,  dont  il  est  juste  et  convenable  d’attendre  la  guérison, 
avant  de  se  remettre  en  campagne.  La  division  règne  dans  le 
camp  ennemi.  Antonelli  y est  traité  comme  un  déserteur;  mais  son 
esprit  très  astucieux  peut  y reprendre  à propos  son  ascendant... 
Les  reproches,  dont  la  voix  publique  accable  cette  faction,  qui 
arrête  tout  pour  faire  la  loi,  l’obligeront  peu  à peu  d’agir  pour  se 
justifier,  et  ses  mouvements  doivent  servir  à la  déjouer,  pourvu 
que  nous  sachions  bien  jouer  notre  jeu.  C’est  du  sommeil  et  de 
l’inaction  qu’il  nous  faut,  d’autant  plus  que  le  parti  contraire  est 
en  très  grande  fermentation,  nuit  et  jour,  pour  nous  inquiéter. 
Quant  à moi,  je  ne  parle  en  public  ou  en  société  mêlée  que  de 
littérature,  d’histoire,  de  droit  public,  de  religion,  et  je  n’ai  jamais 
l’air  de  me  souvenir  que  je  suis  dans  un  conclave,  pour  la  raison 
que  j’y  pense  toujours  sans  en  rien  dire.  » 
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Dans  cette  arène  couverte  de  morts,  viendra  bientôt  le  triom- 
phateur. Ce  sera  celui  qu’on  n’aura  pas  eu  le  temps  de  voir  venir, 
de  craindre  ou  d’écarter.  Voilà  le  calcul  des  probabilités  tirées  sur- 
tout de  la  lassitude  des  esprits.  En  fait,  il  n’en  devait  point  être 
ainsi.  En  effet,  le  principal  but  de  la  minorité  avait  été  de  faire 
une  guerre  cruelle  au  cardinal  Braschi  et  d’ôter  au  neveu  de  Pie  VI 
toute  influence  sur  le  nouveau  pontificat.  « On  craignait  surtout 
qu’il  n’eût  l’envie  secrète  de  faire  pape  le  cardinal  Chiaramonti, 
bénédictin,  âgé  de  cinquante-huit  ans,  créature  de  sa  maison,  son 
allié,  son  compatriote,  son  intime  ami,  homme  doux,  honnête,  très 
fin  et  d’une  capacité  commune,  assez  bien  vu  dans  son  évêché 
d’Imola.  Le  cardinal  Braschi  n’aurait  certainement  pas  mieux 
demandé  ; mais  une  telle  faveur  lui  semblait  trop  impossible  pour 
qu’il  pût  jamais  y songer  sérieusement.  Eh  bien.  Sire,  dans  ce 
moment,  le  parti  d’Antonelli,  qui  a totalement  perdu  la  tête,  si  ce 
n’est  pas  un  nouveau  stratagème  pour  ôter  un  rival  de  plus  à 
Valent! , est  en  très  grande  fermentation  en  faveur  de  ce  même 
Chiaramonti,  qu’il  préfère,  dit-on,  à tous  les  membres  de  la  majo- 
rité, parmi  lesquels  il  se  voit  obligé  de  choisir  un  pape.  On  n’a 
jamais  rien  imaginé  de  plus  inconséquent,  de  plus  invraisemblable; 
et  cependant,  voilà  oû  en  est  notre  thermomètre!  Nous  n’osons  pas 
nous  regarder  en  public,  de  peur  d’éclater  de  rire  en  présence  des 
gens  qui  semblent  nous  préparer,  dans  leur  sagesse,  une  si  plai- 
sante catastrophe.  Il  sera  temps  de  battre  des  mains  après  le 
dénouement  du  conclave.  » 

Maury  cependant  rend  justice  à l’habile  clairvoyance  des  meneurs 
de  la  minorité.  « Nous  avons  affaire  à des  gens  de  beaucoup  d’es- 
prit, qui  ne  sont  pas,  à mon  avis,  aussi  absurdes  qu’ils  le  paraissent, 
en  renonçant  à prendre  un  pape  dans  leur  parti,  mais  à la  condi- 
tion de  le  choisir  eux-mêmes  à leur  gré  dans  le  nôtre.  » 

Le  correspondant  de  Louis  XVIll  laisse  la  plume  à cet  endroit 
de  sa  lettre  du  là  mars,  pour  commencer  ou  mieux  pour  achever 
la  trame  « si  bien  ourdie  » dont  parle  Consalvi,  et  par  laquelle 
l’habile  négociateur,  qui  ne  s’en  vante  guère  pourtant  dans  son 
récit,  se  flattait  de  sauvegarder  l’amour-propre  de  tous  les  cardi- 
naux et  de  garantir  l’affection  commune  du  Souverain  Pontife  à des 
collègues  qui  auraient  tous  également  contribué  à son  exaltation. 
Après  avoir  frappé  très  fort,  comme  on  a pu  en  juger,  souvent 
même,  disons-le,  plus  fort  que  juste,  Maury  finit  par  rendre  justice 
aux  intentions  de  ceux  qu’il  avait  combattus  et  devint  l’instrument 
de  cette  Providence  que,  si  souvent,  il  avait  invoquée,  comme 
devant  seule  trouver  et  donner  le  mot  de  la  fin. 
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V 

Tout  est  fini!...  Maury  rentre  dans  sa  cellule  et  il  écrit  d’une 
main  fiévreuse  cette  page  triomphante,  où  l’on  entend  comme 
sonner  le  clairon  de  la  victoire  à travers  les  élans  de  l’enthousiasme 
et  les  acclamations  de  l’électeur  du  nouveau  pape. 

« Les  deux  feuilles  précédentes  furent  écrites,  Sire,  l’une  le 
11  et  l’autre  le  12  du  courant  mois  de  mars.  Je  reprends  la  plume 
avec  joie,  le  vendredi  ili  à midi,  pour  continuer  mon  récit. 

((  Avant-hier  au  soir,  et  fort  avant  dans  la  nuit,  le  cardinal 
Antonelli,  forcé  par  les  instances  et  par  les  reproches  de  son  parti, 
qui  était  excédé  de  sa  réclusion  autant  que  de  ses  défaites,  con- 
sentit enfin  à offrir  toutes  ses  voix  en  faveur  du  cardinal  Ghiara- 
monti.  La  proposition  nous  en  fut  faite  hier  matin,  au  sortir  du 
scrutin,  et  elle  fut  acceptée  immédiatement.  En  conséquence,  nous 
allâmes  tous  en  corps,  hier  soir  à six  heures,  baiser  la  main  du 
nouveau  pape.  Nous  venons  de  l’élire  en  ce  moment  à l’unanimité 
des  voix,  et  il  a pris  le  nom  de  Pie  VII,  par  respect  pour  son  prédé- 
cesseur, électeur,  parent  et  ami.  » 

L’heureux  électeur  raconte  ensuite  ce  qu’il  a obtenu  du  Saint- 
Père  pour  la  reconnaissance  des  droits  de  son  royal  correspondant. 
Puis  il  s’écrie  : 

« Je  suis  ivre  de  joie,  Sire,  au  milieu  du  tintamarre  qui  m’envi- 
ronne. Le  nouveau  pape  a toujours  été  de  mes  amis  depuis  mon 
arrivée  en  Italie.  Il  m’a  fait  ce  matin  en  particulier  et  ensuite  en 
public  l’accueil  le  plus  aimable  et  le  plus  attendrissant,  et  il  m’a 
dit  qu’il  s’occuperait  très  incessamment  de  mon  sort,  ainsi  que  de 
celui  de  mon  frère  et  de  mon  neveu,  tous  les  deux  ecclésiastiques. 
Ce  sont  les  cardinaux  Albani  et  Braschi  qui  m’ont  rendu  ce  bon 
office,  sans  que  je  les  en  eusse  priés.  Ce  que  je  mets  fort  au-dessus 
de  toutes  les  grâces,  je  puis  le  dire,  c’est  la  justice  unanime  que  le 
sacré  collège  rend  à ma  droiture,  à ma  constance  et  à mon  cœur. 
11  est  consolant  de  remporter  un  pareil  témoignage  à la  fin  d’une 
pareille  assemblée,  et  d’en  sortir  sans  être  mécontent  de  soi  ni  de 
personne.  Nous  nous  sommes  bien  battus  sans  nous  quereller.  Un 
parti  a fourni  et  fait  le  pape,  et  f autre  l’a  choisi,  en  indiquant 
parmi  nous  celui  qu’il  préférait  d’avoir  pour  son  maître,  ou,  pour 
parler  trivialement,  en  fixant  lui-même  la  sauce  à laquelle  il  con- 
sentait à être  mangé.  » 

Ant.  Ricard, 

Professeur  honoraire  des  Facultés  d’Aix  et  de  Marseille. 
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POUR  LA  VIEILLESSE 


Ud  Congrès  international  des  institutions  de  prévoyance  vient 
d’avoir  lieu  à l’occasion  de  l’Exposition  universelle.  Parmi  toutes 
les  questions  intéressantes  qui  ont  pu  fixer  son  attention,  la  plus 
importante  est  certainement  celle  de  la  Caisse  des  retraites  pour  la 
vieillesse. 

En  effet,  la  révolution  industrielle  qui  s’est  opérée  depuis  un 
siècle,  le  développement  des  machines  ont  attiré  dans  les  manufac- 
tures un  nombre  considérable  d’ouvriers  qui  s’accroît  de  jour  en 
jour. 

En  1789,  par  exemple,  on  comptait  12  000  métiers  de  soierie, 
aujourd’hui  la  fabrication  lyonnaise  en  emploie  à elle  seule  125  000. 

Le  tissage  du  coton  occupe  cette  année  500  000  ouvriers,  celui 
du  lin  et  du  chanvre  300  000;  à Rouen,  à Lille,  à Roubaix,  le 
nombre  de  ces  métiers  est  à l’heure  actuelle  de  plus  de  35  000;  la 
laine  occupe  aujourd’hui  en  France  500  000  ouvriers  qui  transfor- 
ment chaque  année  200  millions  de  kilogrammes  de  matière 
première. 

Tous  les  travailleurs  ont  leurs  besoins  prévus  tant  qu’ils  sont 
jeunes,  mais  lorsque,  avec  la  vieillesse,  arrive  la  décroissance  des 
forces,  les  uns  tombent  à la  charge  de  l’Assistance  publique; 
d’autres,  sans  ressources,  sans  abri,  battus  par  les  quatre  vents 
de  l’adversité,  meurent  dans  la  misère  et  peut-être  la  haine  au 
cœur  et  le  blasphème  sur  les  lèvres. 

On  conçoit  aisément  qu’il  soit  facile  au  moment  des  révolutions 
d’insurger  contre  la  société  tous  ces  malheureux  qui  s’en  croient 
les  victimes  et  n’ont  rien  à risquer;  supposez-leur  au  contraire 
quelques  ressources,  ils  deviendront  aussi  difficiles  à lancer  dans 
la  rue  que  l’habitant  des  campagnes  et  ils  envisageront  le  lende- 
main avec  assez  de  calme  pour  ne  pas  le  livrer  aux  hasards  de  la 
révolte. 
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11  y a là  un  côté  moral  digne  d’attirer  l’attention  et  qui  fait  de  la 
question  ouvrière,  comme  l’a  très  bien  dit,  M.  Claudio  Jannet, 
une  question  à la  fois  religieuse  et  sociale. 

Le  problème  est  nouveau,  il  appartient  à notre  siècle.  Autrefois 
l’habitant  des  campagnes  était  uni  aux  siens  par  les  liens  d’une 
solidarité  plus  étroite;  il  trouvait  dans  sa  commune  un  gîte  où 
s’abriter,  et  si  son  salaire  était  moins  élevé,  sa  sécurité  était  plus 
grande.  La  commune  était  une  division  économique  plutôt  que  poli- 
tique; l’ouvrier  des  villes  avait  ses  corporations,  ses  associations 
qui  lui  assuraient  le  travail  et  assistaient  sa  vieillesse. 

Autrefois  le  paysan  était  attaché  à la  glèbe,  mais  il  vivait; 
aujourd’hui  il  est  souverain,  mais  il  meurt  de  faim.  Aussi  a-t-il 
éprouvé  le  besoin  de  se  fortifier  contre  le  patron,  il  s’est  associé 
avec  ses  compatriotes  et  il  a formé  les  syndicats;  il  s’est  même 
créé  des  relations  avec  les  étrangers  et  il  a donné  naissance  à 
l’Internationale.  ^ 

Ce  mouvement  d’abord  économique  est  devenu  bientôt  politique. 
Ainsi  l’Internationale  fondée,  par  Karl  Marx,  est  une  société  qui 
n’eut  d’abord  en  vue  que  l’élévation  du  salaire  chez  toutes  les  puis- 
sances : les  représentants  de  cette  société  se  réunirent  un  jour  au 
congrès  de  Bruxelles,  passèrent  des  questions  purement  sociales 
à la  politique  et  créèrent  le  collectivisme. 

Voilà  ce  qu’exprimait  en  1878,  l’un  des  orateurs  les  plus  dis- 
tingués de  l’Allemagne  catholique,  le  député  Jœrg  : 

« Un  mouvement  presque  imperceptible  à son  début  s’est  répandu 
avec  une  rapidité  inouïe.  On  ne  peut  se  rendre  compte  du  déve- 
loppement si  prodigieux  de  ces  doctrines  qu’en  le  considérant 
comme  la  conséquence  des  modifications  profondes  qui  se  sont 
introduites  dans  les  conditions  économiques  de  la  société.  Oui, 
la  civilisation  moderne  a son  ombre,  c’est  le  socialisme.  Et  l’ombre 
ne  disparaîtra  pas  tant  que  la  civilisation  moderne  restera  ce  qu’elle 
est.  Le  socialisme  n’est  pas  un  fléau  spécial  à l’Allemagne;  il  a 
établi  en  Allemagne  son  quartier  général  et  il  a fait  chez  nous 
son  éducation  philosophique  et  scientifique,  mais  vous  rencontrerez 
le  socialisme  partout,  c’est  un  mal  universel.  » 

Ce  mouvement,  nous  pouvons  le  diriger,  le  maîtriser  quelque 
peu,  et  cela  par  l’épargne  qui  contribuera  à améliorer  l’ouvrier  en 
lui  donnant  avec  un  petit  capital  un  sentiment  plus  net  de  ses 
devoirs. 

Cette  vérité  été  comprise  il  y a quelques  années  et  l’on  s’est 
efforcé  de  la  mettre  en  lumière  par  la  création  et  l’encouragement 
de  nombreuses  institutions  de  prévoyance  : c’est  en  1850  la  Caisse 
des  retraites  pour  la  vieillesse,  puis  en  1852  l’encouragement  aux 
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sociétés  de  secours  mutuels,  à la  Caisse  d’épargne,  aux  corpo- 
rations, etc. 

Voyons  rapidement  le  service  que  rendent  toutes  ces  institutions 
au  point  de  vue  de  la  Caisse  des  retraites,  leur  situation  et  leur 
insuffisance;  et  si  nous  rencontrons  quelques  chiffres,  ne  reculons 
pas  devant  eux,  parce  qu’ils  nous  aideront  à trouver  le  remède. 

Des  Caisses  d’épargne,  nous  dirons  peu  de  chose,  parce  que  le 
sujet  a été  plusieurs  fois  traité  ici  même.  Les  sommes  peuvent 
en  être  retirées  facilement  à tout  âge,  pour  une  cause  ou  pour 
une  autre,  pour  une  dépense  légitime,  comme  pour  satisfaire  un 
caprice;  c’est  là  une  liberté  favorable  aux  personnes  économes, 
mais  funeste  à l’ouvrier  prodigue  qui,  du  soir  au  lendemain,  dans 
un  jour  d’entraînement,  peut  dilapider  son  épargne.  Les  sommes 
confiées  à la  Caisse  des  retraites  au  contraire  ne  peuvent  jamais 
être  retirées  et  offrent  pour  ce  motif  un  caractère  de  prévoyance 
absolument  étranger  aux  Caisses  d’épargne. 

11  en  est  autrement  des  sociétés  de  secours  mutuels.  Veut-on 
connaître  sur  ces  intéressantes  associations  l’exacte  vérité?  La 
voici  : 

Nous  avons  aujourd’hui  8419  sociétés  de  secours  mutuels,  dont 
3504  ayant  des  fonds  de  retraite  à la  Caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations. Elles  comptent  en  tout  650  retraités  dont  la  pension 
s’élève  en  moyenne  à 73  francs  par  an  et  est  payable  à soixante-cinq 
ans. 

Depuis  1882,  le  gouvernement  a sur  le  métier  un  projet  d’en- 
couragement relatif  à ces  sociétés.  Nous  ne  verrions  aucun  incon- 
vénient à ce  que  f intérêt  des  fonds  de  retraite  fût  porté  de  4 1/2 
à 5 pour  100.  Tout  récemment,  dans  sa  séance  du  8 juin  dernier, 
la  Chambre  a apporté  en  leur  faveur  une  modification  au  décret 
constitutionnel  du  26  mars  1852. 

L’ancienne  division  en  sociétés  d’utilité  publique  approuvées 
ou  simplement  autorisées,  n’existe  plus.  D’après  l’article  9 du 
projet,  les  sociétés  sont  homologuées  ou  libres. 

Les  premières  ont  droit  à l’indemnité  accordée  par  le  gouverne- 
ment, les  autres  en  sont  privées.  Pour  obtenir  l’homologation,  les 
sociétés  libres  n’ont  qu’à  conformer  leurs  statuts  aux  nouvelles 
dispositions,  beaucoup  plus  clémentes  que  les  dispositions  d’au- 
trefois. Le  refus  d’homologation  doit  être  motivé  sur  une  infraction 
aux  lois  ; mais  un  recours  peut  être  porté,  et  sans  aucun  frais,  devant 
le  Conseil  d’État. 

Voilà  un  encouragement  auquel  nous  ne  saurions  trop  applaudir, 
Malheureusement,  il  n’apporte  aucune  amélioration  aux  fonds  de 
retraite  de  ces  institutions. 
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En  effet,  73  francs  constituent  une  pension  par  trop  insuffisante, 
surtout  si  l’on  considère  que  l’entrée  en  jouissance  n’a  lieu  qu’à 
soixante-cinq  ans.  11  est  permis  de  supposer  que  les  fonds  de 
retraite  de  ces  sociétés  seraient  plus  avantageusement  placés  dans 
des  assurances  particulières  offrant  certaines  garanties,  qu’ils  ne 
le  sont  sous  la  gestion  de  l’État,  ce  qui  nous  amène  à parler  de  ces 
compagnies  comme  institutions  de  prévoyance. 

Les  seules  opérations  d’assurances  qui  pourraient  nous  inté- 
resser dans  l’espèce  sont  celles  relatives  aux  rentes  viagères 
différées.  Eh  bien,  nous  savons  que  les  compagnies  n’aiment  pas 
ce  genre  d’opérations,  surtout  lorsque  le  paiement  des  primes  est 
annuel  : les  petits  versements,  tels  que  les  comporte  le  principe 
de  la  Caisse  des  retraites,  étant,  pour  ces  compagnies,  une  cause 
de  travail  considérable. 

La  compagnie  d’assurances  la  Générale^  par  exemple,  ne  reçoit 
pas  de  versements  inférieurs  à 25  francs,  fait  payer  5 francs  le 
contrat,  et  calcule  la  rente  sur  un  taux  inférieur  à celui  de 
4 pour  100. 

La  Caisse  des  retraites  n’exige  aucun  frais  de  versement,  accepte 
et  fait  fructifier  les  sommes  à partir  de  1 franc,  et  sert  sa  rente  à 
4 pour  100. 

Un  exemple  : Une  personne  de  quarante  ans,  qui  veut  s’assurer 
100  francs  de  rentes  à la  Générale^  avec  entrée  en  jouissance  à 
cinquante  ans,  doit  verser  pendant  dix  ans,  la  somme  de  104  fr.  27. 
Les  mêmes  versements,  effectués  à la  Caisse  des  retraites,  rappor- 
tent au  titulaire  105  francs  à la  même  époque. 

Les  États-Unis  nous  offrent  un  système  d’assurances  fondé  sur 
la  mutualité  assez  intéressant  à connaître  et  qui  explique,  même 
en  dehors  des  placements  avantageux  dont  elles  ont  le  privilège, 
le  grand  succès  que  ces  compagnies  ont  chez  nous. 

New -York  ^ par  exemple,  fondée  en  1845,  avec  0 de  capital, 
est  arrivée  cette  année  à un  fonds  de  garantie  de  484  millions.  Elle 
peut  offrir  des  combinaisons  sur  la  vie  dans  le  genre  de  celle-ci, 
toute  nouvelle  : 

Une  personne  âgée  de  trente-cinq  ans,  assure  à ses  héritiers,  si 
elle  vient  à mourir  dans  le  délai  de  vingt  ans,  une  somme  de 
100  000  francs,  moyennant  un  versement  annuel  de  4100  francs. 
Si  cette  persorine  vient  à décéder  quelques  années  après,  la 
Compagnie  donne  les  100  000  francs  promis,  plus  le  bénéfice  des 
versements  annuels  quelle  a reçus  depuis  la  première  année.  Si 
l’assuré  meurt  à quarante-cinq  ans,  par  exemple,  la  Compa- 
gnie verse  100  000  francs,  plus  4100  multipliés  par  10  égale 
141  000  francs. 
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\] Equitable  des  États-Unis,  la  Réserve  mutuelle  des  États-Unis 
sont  fondées  sur  le  même  principe. 

Il  existe,  depuis  quelques  années  seulement,  en  Amérique,  une 
société  qui  a été  fondée  dans  le  but  de  donner  des  secours  aux 
veuves  des  officiers  décédés,  c’est  X Armij  mutiial  and  association. 
Cette  société  militaire  d’assurance  mutuelle  a pour  but  de  faire 
verser  à la  veuve  d’un  officier,  immédiatement  après  la  mort  de  son 
mari,  une  somme  suffisante  pour  subvenir  à ses  premiers  besoins. 

La  caisse  de  cette  association  est  alimentée  par  la  cotisation  des 
officiers  qui  en  font  partie.  Chaque  nouveau  sociétaire  verse,  au 
moment  de  son  admission,  un  droit  d’entrée  égal  à un  demi-dollar 
pour  chaque  année  écoulée  depuis  sa  naissance,  puis  une  certaine 
prime.  Pour  calculer  cette  prime,  on  admet  que  la  mortalité 
annuelle  est  de  1,5  pour  100,  on  multiplie  la  cotisation  afférente  à 
chaque  classe  par  1,5  pour  100  du  nombre  total  des  sociétaires 
existant  au  commencement  de  l’année.  A la  mort  d’un  sociétaire, 
les  sommes  portées  à son  crédit  reviennent  aux  héritiers  ainsi 
qu’un  secours  formé  par  le  prélèvement  d’une  cotisation  sur  le 
compte  de  chaque  survivant. 

Fondée  en  1879,  cette  société  a prospéré  rapidement  au  point 
qu’en  1887  elle  avait  à son  actif  60  936  034  dollars  et  comptait 
975  membres. 

L’organisation  de  XAi^my  mutual  and  association  mérite  d’attirer 
l’attention  puisqu’elle  a pu  combler  une  lacune  de  la  législation  en 
suivant  la  coutume  américaine  qui  consiste,  chez  toutes  les  sociétés 
de  prévoyance  de  ce  pays,  à se  passer  de  l’intervention  gouver- 
nementale. 

L’Angleterre  nous  offre  cependant  le  type  d’une  compagnie 
d’assurance  particulière  fondée  sur  le  système  des  petits  bénéfices 
et  ouvrant  sa  caisse  à l’épargne  la  plus  minime  : c’est  la  Provin- 
ciale., qui  accepte  des  versements  hebdomadaires,  les  fait  fructifier 
et  assure  ainsi  des  rentes  viagères  déférées  aux  petites  bourses 
auxquelles  les  grandes  compagnies  sont  inaccessibles. 

Le  chiffre  de  800  000  auquel  s’élèvent  actuellement  les  polices 
de  la  Provinciale  nous  prouve  combien  le  sentiment  de  prévoyance 
est  plus  répandu  parmi  les  ouvriers  en  Angleterre  qu’il  ne  l’est  en 
France. 

Voilà  qui  est  bien  mieux  de  nature  à développer  le  goût  de 
Fépargne,  chez  nos  voisins  d’outre-Manche,  que  ne  l’est  cette  ins- 
titution connue  sous  le  nom  de  Workhouse^  offrant  à tout  indi- 
gent le  gîte  et  la  nourriture  généralement  en  retour  d’une  petite 
somme  de  travail;  cependant  la  possibilité  de  travailler  n’est  pas 
une  condition  sine  qua  non  pour  |y  être  reçu.  Ces  Workhouses 
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sont  fondées  sur  ce  principe  que  tout  individu  a droit,  en  Angle- 
terre, à l’hospitalité,  c’est-à-dire  à la  charité. 

En  Angleterre,  où  les  patrons  se  désintéressent  volontiers  des 
classes  ouvrières,  les  travailleurs,  abandonnés  à leur  esprit  d’ini- 
tiative, ont  entrepris  de  créer  eux-mêmes  des  institutions  de  pré- 
voyance; mais,  chez  eux  comme  partout  où  une  intelligence 
supérieure  ne  se  fait  pas  sentir,  les  efforts  ont  eu  pour  but  d’alléger 
surtout  la  situation  présente. 

Les  ouvriers  anglais  ont  formé  des  corporations,  des  sociétés  de 
secours  mutuels,  qui  fonctionnent  avec  succès.  Ils  ont  aussi  des 
caisses  de  retraite,  connues  sous  le  nom  de  Trades  Unions  et 
de  Friendly  Societies,  mais  qui,  ne  recevant  aucun  secours  de 
la  part  des  patrons,  fonctionnent  très  mal.  Les  Trades  Unions 
sont  des  caisses  permanentes  alimentées  par  des  souscriptions 
hebdomadaires  qui  varient  de  à et  destinées  à aider 

l’ouvrier  pendant  le  chômage  et  les  grèves.  S’il  reste  quelque 
chose  après  ces  engagements  remplis,  la  caisse  des  retraites 
en  profite,  mais  généralement  il  ne  reste  rien. 

La  principale  de  ces  unions  est  l’association  nationale  des 
mineurs.  Elle  a dix  ans  d’existence  et  compte  déjà  b!i  000  ouvriers. 
Son  président  est  M.  Donald.  Dans  le  South-Forthshire  elle  prélève 
12^^-, 50  d’entrée  et  de  0^'’*,93  centimes  à l^'^-,25  par  semaine;  la 
branche  du  Lancashire  prélève  une  taxe  uniforme  de  0^^-,93  cen- 
times. 

Les  sociétés  de  secours  mutuels  n’ont  guère  qu’un  but,  celui  de 
donner  des  secours  en  cas  de  maladie  ; elles  sont  à ce  point  de 
vue  très  développées.  Les  Old  Fellows,  par  exemple,  comptent 
388  000  membres  et  possèdent  plus  de  50  millions  de  francs; 
l’ensemble  des  sociétés  comprend  environ  3 millions  d’adhérents 
et  125  millions  de  francs. 

Le  gouvernement  anglais  a favorisé  certaines  petites  institutions 
démocratiques,  celles  des  Saoings- Banks,  par  exemple,  ou  caisses 
recevant  les  épargnes  sou  par  sou  et  qui  sont  autorisées,  par  la  loi 
de  1859,  à déposer  leurs  fonds  dans  d’autres  caisses  d’épargne. 

D’après  un  rapport  inséré  dans  le  Morilz  Post,  le  28  août 
dernier,  les  deux  seizièmes  environ  de  la  population  anglaise, 
h 220  927  habitants,  étaient  dépositaires  dans  les  Savings-Banks 
d’une  somme  de  58  millions  de  livres  sterling. 

En  Amérique  les  mêmes  caisses  avaient  reçu  275  millions  de 
livres  sterling  de  3 838  291  habitants,  environ  un  seizième  de  la 
population. 

La  différence  dans  le  montant  de  ces  versements  (là  livres 
sterling  par  Anglais  et  70  par  Américain)  s’explique  par  ce  fait  que 
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le  gouvernement  anglais  impose  une  limitation  aux  économies 
déposées  par  personne  clans  les  Savings-Banks, 

Si,  en  Amérique,  nous  constatons  une  infériorité  dans  le  nombre 
des  déposants,  cela  tient  à ce  que  la  population,  bien  qu’elle  y 
soit  plus  riche  qu’en  Angleterre,  est  répandue  sur  un  plus  grand 
espace.  Il  suffirait  pour  remédier  à cet  inconvénient  que  le  gouver- 
nement américain  permît  aux  bureaux  de  poste  d’être  en  même 
temps  Savinhs-Banks,  de  recevoir  les  économies  des  cultivateurs 
comme  cela  se  pratique  en  Angleterre.  Cette  innovation  serait  par- 
ticulièrement utile  aux  habitants  des  campagnes  éloignés  des  villes 
et  chez  qui  le  goût  de  l’épargne  se  développe  assez  rapidement. 

Le  nombre  des  dépositaires  aux  Savings-Banks  s’est  augmenté 
en  effet  l’année  dernière  aux  États-Unis  de  822  336,  et  les  sommes 
versées  se  sont  élevées  dans  la  même  période  à 290  901  595  dol- 
lars. Ces  chiffres  nous  prouvent  qu’en  Amérique  le  nombre  des 
dépositaires  ne  tarderait  pas  à atteindre  la  même  proportion  qu’en 
Angleterre  si  les  États-Unis  accordaient  à la  prévoyance  le  même 
encouragement  que  le  gouvernement  britannique.  Ce  dernier  en 
effet,  par  la  loi  du  h août  1853  et  celle  du  lA  juillet  1865,  permet 
à la  classe  ouvrière  d’acheter  des  rentes  viagères  ou  de  prendre 
des  assurances  sur  la  vie  jusqu’au  taux  de  1250  francs  pour  les 
premiers  et  de  2500  pour  les  secondes  par  l’intermédiaire  des 
bureaux  de  poste,  ces  rentes  étant  servies  et  les  assurances  payées^ 
par  la  commission  royale  de  l’amortissement. 

En  dehors  des  sociétés  coopératives  et  de  secours  mutuels,- 
qui  ont  surtout  pour  but  de  veiller  au  présent,  il  existe  en  Angle- 
terre des  Friendly  societies  ou  institutions  qui  ont  entrepris 
l’assurance  de  rentes  viagères  au  profit  de  leurs  membres.  Ces 
sociétés  très  nombreuses,  puisqu’elles  ne  comptent  pas  moins  de 
h millions  d’adhérents,  n’ont  pas  cessé,  depuis  leur  fondation,  de 
se  trouver  dans  une  mauvaise  situation  financière. 

En  18A9  une  commission  nommée  par  la  Chambre  des  communes, 
en  vue  d’étudier  les  modifications  à apporter  à l’organisation  des 
sociétés  d’amis,  constatait  que  la  plupart  de  celles-ci  ne  pouvaient 
faire  face  à leurs  engagements  par  suite  des  trop  lourdes  charges 
résultant  pour  elles  de  l’institution  des  pensions  de  retraites. 

C’est  à la  suite  du  rapport  défavorable  sur  les  associations 
anglaises  que  le  gouvernement  belge  entreprit,  pour  venir  en  aide 
aux  sociétés  particulières,  de  créer  chez  lui  la  Caisse  générale  de 
retraite  pour  la  vieillesse  du  8 juin  1850. 

Depuis  cette  époque  et  bien  que  le  gouvernement  anglais  ait 
accordé  de  très  grands  avantages  aux  Friendly  Societies^  le  déficit 
de  ces  caisses  n’a  fait  que  s’accroître  d’année  en  année  au  point 
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que  c’est  également  sur  l’examen  de  leur  situation  que  le  gouver- 
nement italien,  convaincu  de  l’impuissance  de  ces  sociétés  parti- 
culières à assurer  la  vieillesse  de  leurs  membres,  a déposé  à la 
Chambre  en  1883  un  projet  de  Caisse  nationale  de  retraite. 

Ce  projet  n’a  pas  encore  été  discuté  : il  le  sera  sans  doute 
prochainement;  ce  qu’il  vise  dans  une  caisse  de  retraite,  c’est  une- 
sorte  d’assurance  publique  non  pas  toute  de  gratuité,  mais  sérieu- 
sement libérale.  Les  veuves  indigentes  et  les  orphelins  des  ouvriers 
indemnisés  par  la  Caisse  nationale  des  assurances  contre  les  acci- 
dents y seront  seuls  admis.  Ils  seront  présentés  par  une  commis- 
sion établie  dans  chaque  province  et  composée  d’un  membre  nommé 
par  le  gouvernement  et  de  deux  autres  nommés  chacun  par  le 
conseil  général  et  le  conseil  communal.  Toute  personne,  pour  y 
être  inscrite,  devra  être  âgée  de  dix-huit  ans  et  faire  un  premier 
versement  d’au  moins  5 lires  et  au  plus  de  50.  Les  sociétés 
de  secours  mutuels  pourront  verser  dans  la  Caisse  nationale  les 
sommes  qu’elles  ont  pu  acquérir,  et  obtenir  l’inscription  de  ceux 
de  leurs  membres  qui  répondent  aux  conditions  exigées.  La  Caisse 
sera  alimentée  non  seulement  par  les  versements  des  personnes 
admises,  mais  aussi  et  c’est  là  le  côté  distinctif  du  projet,  par 
deux  dixièmes  du  bénéfice  des  Caisses  d’épargne  postales,  par  les 
sommes  provenant  de  l’emploi  des  dépôts  judiciaires  confiés  aux 
Caisses  cl’épargne,  par  l’excédant  des  revenus  des  fonds  sur  le 
culte,  dévolus  à l’État,  jusqu’à  concurrence  de  20  millions,  par 
les  legs  et  donations. 

Toutes  ces  dispositions  du  gouvernement  italien  nous  paraissent 
trop  libérales  en  faveur  d’une  classe  de  la  société,  intéressante,  il 
est  vrai,  mais  qu’il  ne  faut  pas  favoriser  aux  dépens  d’une  autre. 
Toutes  ces  sommes  versées  en  allocation  à la  Caisse  des  retraites 
seront  détournées  de  leur  destination  primitive  et  devront  être 
remplacées  par  un  surcroît  d’impôt. 

Ce  projet  italien,  de  même  que  l’examen  des  sociétés  de  secours 
mutuels  en  France  et  en  Angleterre,  nous  prouve  que  l’ouvrier  par 
lui-même  est  impuissant  à assurer  ses  vieux  jours.  Le  fonctionne- 
ment d’une  Caisse  de  retraite  exige  autre  chose  que  cette  vertu 
privée  que  l’on  appelle  l’épargne;  il  lui  faut  la  charité. 

C’est  là  une  vérité  qui  a été  comprise  par  les  chefs  de  nos 
grandes  industries  françaises  : Anzin,  le  Creuset,  Monceau-les- 
Mines,  les  compagnies  de  chemins  de  fer  surtout,  ont  admis  pour 
leurs  caisses  de  retraite  différents  systèmes  qui  font  autant  d’hon- 
neur à leur  libéralité  qu’à  leur  intelligence.  Ces  caisses  ont  un 
fonctionnement  admirable  qui  ne  manque  pas  d’intérêt  et  sur 
lequel  nous  pouvons  jeter  un  rapide  coup  d’œil. 
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La  Compagnie  des  mines  d’Anzin,  depuis  le  l®"*  janvier  1887, 
verse  à la  Caisse  nationale  'des  retraites,  au  nom  de  tout  ouvrier 
qui  effectue  un  versement  égal,  une  somme  représentant  1,50  p.  100 
du  salaire  de  l’ouvrier.  Les  deux  versements  sont  inscrits  sur  le 
livret  individuel  qui  est  la  propriété  de  l’agent  et  au  moyen  duquel 
il  obtient,  à l’âge  de  cinquante  ans,  la  liquidation  d’une  pension 
viagère  dans  les  conditions  prévues  par  les  règlements  de  la  Caisse 
nationale  des  retraites  pour  la  vieillesse. 

Les  versements  effectués  par  la  compagnie  sont  à capital  aliéné; 
ceux  effectués  par  l’ouvrier  peuvent  être,  s’il  le  désire,  à capital 
réservé  et  doivent  en  tout  cas  profiter  par  moitié  à sa  femme,  s’il 
est  marié.  Les  versements  de  la  compagnie  cessent  lorsque  l’ouvrier 
a atteint  cinquante  ans.' En  outre  de  cette  rente  viagère,  la  com- 
pagnie accorde  aux  ouvriers  restés  à son  service  jusqu’à  cinquante 
ans  au  moins  un  supplément  de  3 francs  par  année  de  service  à 
partir  de  l’époque  oli  ils  remplissent  la  double  condition  d’avoir 
au  moins  trente-cinq  ans  d’âge  et  dix  années  de  services  ininter- 
rompus. Si  les  ouvriers  sont  mariés,  cette  majoration  est  doublée. 

L’adhésion  à ce  nouveau  règlement  était  facultative,  mais 
95  pour  100  des  ouvriers,  encouragés  par  les  versements  effectués 
par  la  compagnie  et  parallèlement  aux  leurs,  y ont  souscrit.  Ce  rè- 
glement est  nouveau  : avant  1887,  la  compagnie  accordait  des  pen- 
sions viagères  à ses  ouvriers  sans  faire  aucune  retenue  sur  leurs 
salaires.  Pour  les  ouvriers  qui  n’ont  pas  donné  leur  adhésion  à ce 
nouveau  règlement  ou  qui  étaient  trop  âgés  pour  avoir  intérêt  à la 
donner,  la  pension  est  calculée,  soit  en  totalité,  soit  en  partie,  d’après 
les  tarifs  de  l’ancien  règlement,  à raison  de  5 francs  par  années  de 
services  avec  un  supplément  annuel  de  30  francs  pour  les  ouvriers 
mariés.  Par  suite  de  l’application  du  nouveau  règlement,  la  pension 
viagère  de  l’ouvrier  qui  sera  entré  à la  compagnie  à treize  ans  et  y 
sera  resté  jusqu’à  cinquante  ans  pourra  s’élever  à 360  francs.  Celle 
de  sa  veuve  à 130  francs.  Si  l’entrée  en  jouissance  est  reculée 
jusqu’à  cinquante-cinq  ans,  la  pension  pourra  être  de  500  francs, 
celle  de  la  veuve  de  150. 

La  rente  de  360  francs  paraît  être  celle  adoptée  dans  la  généra- 
lité des  industries  minières  en  faveur  de  leurs  agents  : ce  sera  celle 
du  Creuzot,  qui  verse  également  à la  caisse  des  retraites  pour  la 
vieillesse  depuis  1879. 

La  Compagnie  du  Creuset  ne  fait  aucune  retenue  sur  le  salaire 
de  l’ouvrier;  la  rente  qu’elle  lui  accorde  est  de  sa  part  une  pure 
libéralité.  Cette  rente  est  calculée  à raison  de  3 pour  100  des 
appointements  de  l’ouvrier  et  de  2 pour  100  de  ceux  de  la  femme. 
Les  sommes  sont  versées  à capital  aliéné.  Elles  peuvent  être  à 
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capital  réservé,  si  le  tributaire  en  fait  la  demande  : l’entrée  en 
jouissance  est  à cinquante  ans. 

Ces  deux  caisses  de  retraites  offrent  cette  disposition  très  libérale 
d’accorder  aux  ouvriers  qui  abandonnent  la  compagnie,  à quelque 
époque  que  ce  soit,  le  montant  des  versements  effectués  en  leur 
faveur.  Ils  conservent  en  tout  cas  la  rente  des  versements  effectués 
à leur  profit  par  la  compagnie  et  le  capital  provenant  de  leurs  ver- 
sements personnels.  Le  livret  devient  leur  propriété. 

Les  mines  de  la  Loire  ont  établi  des  caisses  de  secours  et  une 
caisse  de  retraite.  Les  premières  sont  destinées  à venir  en  aide 
aux  malades  et  aux  blessés;  la  seconde,  alimentée  depuis  1870  par 
les  versements  des  caisses  de  secours,  est  chargée  de  garantir  pour 
l’avenir  le  service  des  pensions  de  retraite  acquises  : elle  est  com- 
mune aux  mines  de  la  Loire,  de  Montrambert,  de  la  Bevaudière,  de 
Saint-Etienne,  de  la  Peronnière,  de  Villebeuf;  elle  sert  des  rentes 
d’environ  300  francs  à l’ouvrier  ayant  cinquante-cinq  ans  d’âge  et 
trente  ans  de  service.  De  1870  à 1888,  la  subvention  de  la  société 
a été  de  9^^  681  fr.,  les  retenues  sur  les  salaires  de  1 274  398  francs. 

Toutes  ces  dispositions  sont  bien  peu  de  chose,  si  nous  les  com- 
parons aux  libéralités  consenties  par  les  compagnies  de  chemins  de 
fer  en  faveur  de  leur  personnel.  Nous  arrivons  ici,  en  effet,  à la 
solution  du  grand  problème  de  la  quadrature  du  cercle  économique  : 
Tout  le  monde  rentier.  A l’Orléans,  en  arrive  même  à l’aisance. 
Mais  n’oublions  pas  que  toutes  ces  compagnies  ont  cela  de  commun 
qu’elles  forcent  l’agent  à s’assurer.  Elles  s’imposent  elles-mêmes 
des  sacrifices  qui  leur  permettent  d’effectuer  en  faveur  de  leur 
personnel  certains  versements. 

Trois  de  ces  compagnies,  le  Nord,  l’Ouest  et  fOrléans  versent 
leurs  fonds  à la  Caisse  nationale  des  retraites.  Les  autres  les  font 
fructifier  elles-mêmes. 

La  Compagnie  des  chemins  de  fer  du  Nord  a institué  deux  pen- 
sions de  retraite  : l’une  créée  au  moyen  d’une  retenue  de  3 pour  100 
effectuée  sur  le  traitement  de  l’agent  et  versée  à la  Caisse  des 
retraites  pour  la  vieillesse;  l’autre  acquise  par  les  années  de  service 
et  proportionnellement  au  traitement  et  que  la  Compagnie  sert 
entièrement  de  ses  deniers. 

La  Compagnie  de  l’Ouest  a adopté  un  régime  ayant  de  grandes 
analogies  avec  celui  de  la  Compagnie  du  Nord.  Les  agents  com- 
missionnés supportent  une  retenue  de  4 pour  100  sur  leurs  trai- 
tements fixes  et  sur  un  douzième  de  toute  augmentation.  Le  montant 
de  ces  retenues  est  versé  tous  les  trois  mois,  à leur  compte 
personnel,  à la  Caisse  de  la  vieillesse  afin  de  leur  constituer  une 
pension  viagère  à l’âge  de  cinquante  ans.  Ces  retenues  appar- 
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tiennent  en  propre  à l’agent;  le  bénéfice  leur  en  est  conservé  si,  à 
une  époque  quelconque,  ils  quittent  la  Compagnie,  soit  volontai- 
rement, soit  pour  tout  autre  motif.  La  Compagnie  a,  de  son  côté, 
organisé  une  caisse  de  retraite  administrée  par  ses  soins  et  qui 
intervient  pour  compléter  la  pension  liquidée  en  faveur  des  agents 
retraités. 

La  Compagnie  d’Orléans  possède  un  système  assez  original, 
reposant  sur  la  participation  du  personnel  aux  bénéfices  de  l’entre- 
prise et  sur  la  constitution  d’une  rente  viagère  ou  d’un  capital  au 
profit  de  l’agent  réformé.  Elle  met  ses  employés  à la  retraite  à 
l’époque  où  elle  le  juge  convenable;  elle  leur  assure  une  pension 
égale  à la  moitié  du  traitement  fixe  moyen  des  six  dernières  années 
lorsqu’ils  ont  vingt-cinq  ans  de  service  et  cinquante-cinq  ans  d’âge. 
Elle  ajoute  à cette  pension  l/âO  du  traitement  par  année  de  service 
en  plus.  La  pension  peut  atteindre  les  3/Zi.  du  traitement  des  six 
dernières  années. 

Les  autres  Compagnies  de  chemins  de  fer  gèrent  et  administrent 
elles-mêmes  leurs  caisses  de  retraites. 

Celle  de  Lyon  prélève  sur  le  salaire  de  ses  agents  commissionnés 
une  retenue  obligatoire  de  h pour  100  qu’elle  verse  dans  sa  caisse 
de  retraite.  Elle-même  s’impose,  en  faveur  de  ces  derniers,  un 
versement  égal  et  leur  rembourse  en  capital  le  montant  de  leurs 
retenues  dans  le  cas  où  ils  cesseraient  de  faire  partie  de  ses 
cadres. 

Pour  les  agents  non  commissionnés,  la  retenue  est  facultative. 

Les  droits  à la  retraite  sont  acquis  après  cinquante-cinq  ans 
d’âge  et  vingt-cinq  ans  de  service. 

La  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l’Est,  plus  libérale  que 
celle  de  Lyon,  prélève  sur  ses  agents  une  retenue  obligatoire  de 
3 pour  100  seulement,  tandis  quelle  s’impose,  en  retour,  un  sacri- 
fice de  8 pour  100.  La  rente  viagère  acquise  par  remployé  est 
réversible,  pour  la  moitié,  sur  sa  veuve.  S’il  quitte  la  Compagnie, 
ses  retenues  lui  profitent  comme  s’il  les  avait  placées  à la  caisse 
d’épargne. 

La  Compagnie  du  Midi  a une  caisse  dotée  par  une  retenue  de 
3 pour  100  sur  les  traitements  de  ses  employés  et  du  premier 
douzième  de  toute  augmentation.  Elle-même  s’impose  un  sacrifice 
de  6 1/2  pour  100  du  salaire  de  ses  agents.  Les  retenues  sont 
remboursées  aux  employés  démissionnaires  sous  déduction  de  celles 
des  trois  premières  années. 

Nous  constatons  par  cet  exposé  rapide  un  perfectionnement  con- 
tinu dans  les  différentes  caisses.  Nous  sommes  loin  de  la  libéralité 
de  1.50  pour  100  consenti  par  la  Compagnie  des  mines  d’Anzin  et 
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qui  suffit  cependant  à encourager  95  pour  100  des  ouvriers  à 
assurer  leurs  vieux  jours  à la  caisse  des  retraites.  Nous  avons  vu 
des  compagnies  telles  que  celles  de  l’Est  et  du  Midi  qui  s’imposent 
6.30  et  8 pour  100  de  sacrifice  lorsqu’elles  n’exigent  qu’un  prélè- 
vement de  3 pour  100  sur  le  salaire  de  l’agent.  Ici,  l’influence  du 
chef  se  fait  sentir  directement  et  tous  les  ouvriers  s’assurent. 

En  dehors  de  ce  personnel  qui  a le  privilège  d’appartenir  à de 
grandes  compagnies  soucieuses  defson  avenir,  il  existe  des  travail- 
leurs de  toutes  sortes  au  service  de  grandes  et  petites  industries  et 
qui,  n’ayant  aucun  encouragement  de  la  part  des  patrons,  n’ont 
aucune  pensée  de  prévoyance;  c’est  un  devoir  pour  nous  de  songer 
à eux,  d’améliorer  autant  que  possible  leur  situation,  dans  les 
limites  de  la  publicité  et  de  l’encouragement;  malheureusement, 
livré  à lui-même,  l’ouvrier  est  moins  économe  en  France  qu’en 
aucun  pays  du  monde.  Un  versement  presque  insignifiant  de  la  part 
du  patron  en  sa  faveur,  nous  venons  de  le  constater,  suffit  à le 
pousser  à fépargne  et  à lui  constituer  une  rente  suffisante  sur 
ses  vieux  jours  à la  Caisse  nationale  des  retraites  pour  la  vieillesse. 

Cette  caisse,  créée  en  1850  et  réorganisée  par  la  loi  du 
20  juillet  1886,  fonctionne  sous  la  garantie  de  l’État  et  sous  le 
contrôle  d’une  commission  supérieure.  Elle  a pour  objet  de  cons- 
tituer à l’âge  de  cinquante  ans  ou  à un  âge  plus  avancé,  au  choix 
du  déposant,  des  pensions  viagères  dont  le  maximum  ne  peut 
dépasser  1200  francs. 

Le  législateur  a voulu  assurer  à l’ouvrier  laborieux  des  villes  et 
des  campagnes,  un  moyen  de  constituer  par  un  léger  prélèvement 
sur  son  salaire  journalier,  une  retraite  pour  ses  vieux  jours. 
Les  versements  sont  à capital  aliéné  ou  réservé  et  se  partagent 
de  droit  entre  le  mari  et  la  femme,  lorsqu’ils  sont  effectuées  par 
un  conjoint.  Les  rentes  sont  incessibles  et  insaisissables  jusqu’à 
concurrence  de  360  francs. 

Cette  institution  offre  à tout  homme  qui  vit  de  som  salaire,  la 
possibilité  de  préparer  dans  des  conditions  de  sécurité  absolue  le 
repos  et  l’indépendance  de  sa  vieillesse.  Il  sera  assuré  ainsi  de  ne 
pas  tomber  à la  charge  de  ses  enfants  et  il  pourra  même,  s’il  le 
désire,  en  réservant  le  capital  à son  profit,  joindre  à une  légitime 
prévoyance  envers  lui-même  la  satisfaction  de  laisser  une  petite 
somme  à son  décès.  Pour  faire  fructifier  les  capitaux,  la  Caisse 
des  retraites  tient  compte  de  deux  facteurs  : les  chances  de  mor- 
talité et  le  taux  de  l’intérêt. 

Autrefois  la  caisse  recevait  les  versements  de  âOOO  francs  par  an 
et  calculait  les  rentes  sur  un  intérêt  supérieur  à celui  des  capitaux 
ordinaires.  Il  arrivait  naturellement  que  les  rentiers  versaient 
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ZlOOO  francs  par  an,  se  constituaient  le  plus  tôt  possible  1500  de 
rente,  et  l’État  perdait  chaque  année,  pour  maintenir  la  majoration 
du  taux  de  l’intérêt,  des  sommes  qui  se  sont  élevées  à près  de 
100  millions.  La  loi  du  20  juillet  1886  est  venue  porter  remède  à 
cet  état  de  choses  en  ramenant  le  taux  de  l’intérêt  aux  taux  ordi- 
naires des  capitaux,  en  fixant  à 1000  francs  le  maximum  des  verse- 
ments annuels  et  à 1200  celui  de  la  rente.  Le  taux  de  l’intérêt  est 
aujourd’hui  de  4 pour  100,  mais  il  s’est  modifié  plusieurs  fois,  et 
ses  variations  ont  entraîné  celles  du  montant  des  versements. 

En  1852,  par  exemple,  au  moment  du  5 pour  100,  les  versements 
furent  très  élevés.  Ils  atteignirent  le  chiffre  de  31  millions  ; à ce 
moment-là,  à l’occasion  de  la  conversion  prévue  du  5 pour  100 
en  4 1/2,  il  fut  permis  aux  rentiers  de  se  constituer  600  francs. 
En  1853,  lors  du  4 1/2,  on  constate  une  diminution  notable  de 
31  millions;  le  montant  des  versements  descend  alors  de  2 millions, 
se  relève  ensuite  à 11  millions  et  s’abaisse,  en  1871,  à 7 millions  et 
demi.  Au  l®""  janvier  1873,  le  taux  revient  à 5 pour  100;  les  verse- 
ments se  relèvent  et  atteignent  en  1881  la  somme  de  68  millions. 
En  1882,  à la  suite  de  la  crise  financière,  ils  descendent  à 57  mil- 
lions; en  1883,  à 40  millions  à l’occasion  du  4 1/2;  en  1884,  à 
38  millions.  En  1886,  ils  s’élèvent  à 49  millions,  pour  redescendre 
ensuite  à 24  millions  à l’occasion  du  4 pour  100. 

Voilà  pour  le  montant  des  versements.  Quant  à leur  nombre,  il 
suit  une  marche  ascensionnelle  malgré  les  différents  tarifs  et  atteint 
en  l’année  1888  le  chiffre  de  710  000. 

Depuis  sa  fondation  jusqu’en  janvier  1889,  la  Caisse  des  retraites 
a reçu  689  322  627  francs,  dont  319  575  578  en  capitaux  aliénés 
et  369  747  848  en  capitaux  réservés. 

Le  nombre  total  des  versements  effectués  directement,  c’est-à- 
dire  sans  aucun  encouragement  effectif  pécuniaire  de  la  part  des 
patrons  est  depuis  la  fondation  de  la  caisse  de  355  598.  Les  autres 
effectués  par  les  grands  intermédiaires  sous  l’influence  des  direc- 
teurs des  grandes  compagnies  sont  de  11  219  958!  — La  compa- 
raison de  ces  deux  derniers  chiffres  nous  prouve  que  sur  60  per- 
sonnes assurées,  58  le  sont  sur  l’encouragement  des  patrons  et  2 
seulement  sur  leur  initiative  personnelle. 

Cette  disproportion  énorme  nous  confirme  que  l’institution  de 
la  Caisse  pour  la  vieillesse  a peu  d’attrait  pour  l’ouvrier  indépendant 
et  abandonné  à lui  seul.  Cette  vérité  ressort  de  l’examen  des  faits 
et  peut  être  constatée  à chaque  page  de  cet  article. 

En  résumé,  l’examen  des  institutions  particulières  nous  prouve 
que  les  caisses  de  retraite  exigent,  pour  se  maintenir,  autre  chose 
que  l’économie  personnelle,  et  l’association;  elles  réclament  la 
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charité;  Fexposé  de  la  Caisse  nationale  de  retraites  nous  démontre 
surabondamment  que  l’ouvrier,  par  lui-même,  est  peu  disposé  à 
verser  dans  une  caisse,  même  sérieuse.  11  ne  s’exécute  que  sur 
l’encouragement  du  patron,  comme  à Anzin,  ou  sous  sa  pression, 
comme  dans  les  Compagnies  de  chemin  de  fer. 

Cette  dernière  vérité  n’a  pas  toujours  été  comprise  par  la  Caisse 
de  retraite  belge.  Cette  caisse,  fondée  par  la  loi  du  8 mai  1850,  et 
réorganisée  par  la  loi  du  16  mars  1865,  sous  le  nom  de  Caisse 
générale  de  retraite,  fonctionne  sous  la  garantie  de  l’Etat. 

Dès  son  origine,  le  gouvernement  fit  en  sa  faveur  une  propagande 
active;  il  distribua  des  livrets  d’une  somme  de  francs  de  rente 
aux  élèves  des  écoles  gratuites  et  aux  personnes  qui  s’étaient 
signalées  par  un  acte  de  courage  ou  de  dévouement;  malheureuse- 
ment, cette  propagande  ne  s’adressa  pas  aux  grands  chefs  d’in- 
dustrie, mais  à l’ouvrier  seulement;  aussi  le  résultat  fut  nul.  Le 
travailleur  ne  vint  pas  spontanément  assurer  sa  vieillesse,  en  dépit 
de  tous  les  efforts  du  gouvernement.  Cependant,  le  conseil  d’admi- 
nistration ne  se  laissa  pas  décourager;  il  chercha  des  moyens 
d’encouragement,  et,  par  la  loi  du  16  mars  1865,  abaissa  de 
cinquante-cinq  ans  à cinquante  l’âge  d’entrée  en  jouissance  et  de 
10  francs  à 5 le  minimum  des  versements.  Rien  n’y  fit  : les  assu- 
rances viagères  contractées  directement  par  les  ouvriers  n’augmen- 
tèrent pas. 

Dans  la  séance  du  16  juin  1871,  le  ministre  des  finances,  com- 
muniquant à la  Chambre  des  représentants  le  compte  rendu  des 
opérations  de  l’année  1870,  après  avoir  exposé  les  résultats  très 
satisfaisants  obtenus  par  la  Caisse  d’épargne,  ajoutait  : « Je 
regrette  de  devoir  constater  que  la  Caisse  de  retraite  organisée  par 
la  loi  du  16  mars  1865  est  loin  de  présenter  des  résultats  analo- 
gues. Instituée  surtout  dans  l’intérêt  des  classes  laborieuses,  elle 
voit  ses  opérations  se  renfermer,  pour  ainsi  dire,  constamment 
dans  le  même  cercle  sous  fempire  de  la  loi  nouvelle.  » 

Le  l"’*  juillet  1869,  le  maximum  des  rentes  accumulées  fut  fixé 
à 1200  francs.  A cette  époque,  la  Compagnie  du  Nord  belge  assura 
son  personnel  à la  Caisse  des  retraites. 

L’année  précédente,  cette  Compagnie  avait  décrété  un  règlement 
d’après  lequel  une  retenue  de  3 pour  100  devait  être  faite  sur  les 
traitements  des  employés  lorsque  ces  traitements  dépasseraient 
1500  francs.  Afin  que  les  agents  d’un  traitement  inférieur  à 
1500  francs  pussent  en  jouir  sans  retenue,  la  Compagnie  devait 
verser  en  leur  nom  et  de  ses  propres  deniers  une  somme  égale  à 
3 pour  100  de  leur  salaire. 

Les  affiliés,  par  l’intermédiaire  de  la  Compagnie  du  Nord,  devaient 
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jouir  de  tous  les  avantages  des  déposants  ordinaires  à la  Caisse  de 
retraite.  Ils  pouvaient  fixer  eux-mêmes  l’àge  d’entrée  en  jouissance 
à partir  de  cinquante  ans,  ainsi  que  le  mode  de  leurs  versements 
à capital  aliéné  ou  réservé.  L’adhésion  de  la  Compagnie  du  Nord 
apporte  à la  caisse  de  retraite  3666  ouvriers  et  environ  54  000  fr. 
de  recettes  annuelles.  Malheureusement,  son  exemple  ne  fut  pas 
suivi  des  grandes  industries  belges,  auxquelles  la  caisse  ne  voulut 
pas  s’adresser  : cette  abstention  est  regrettable. 

En  outre  des  bienfaits  que  répandrait  dans  le  pays  un  grand 
développement  de  cette  institution,  il  est  important  au  point  de  vue 
de  la  sûreté  de  ses  opérations  qu’il  y ait  un  nombre  assez  consi- 
dérable d’affiliés. 

C’est  dans  cet  ordre  d’idées  que  le  gouvernement  belge  voulut 
se  servir  de  l’intermédiaire  de  la  Caisse  de  retraite  pour  organiser 
le  service  de  la  rémunération  des  miliciens,  mais  cette  innovation  ne 
fut  pas  de  longue  durée,  la  loi  qui  l’avait  établie  fut  abrogée  le 
5 avril  1875  et,  depuis  ce  moment  jusqu’en  1887,  le  nombre  des 
versements  se  maintint  tant  bien  que  mal.  A cette  époque,  le  taux 
de  l’intérêt  fut  baissé  de  h et  demi  à 3 pour  100.  Cette  diminution 
était  justifiée  par  la  décroissance  continue  du  taux  des  placements. 
Il  paraît  probable  que  cette  diminution  ne  s’arrêtera  pas  de  sitôt. 
Et  comme  il  importe  surtout  dans  une  caisse  de  retraite  d’éviter  la 
fréquence  des  changements  de  taux,  le  gouvernement  belge  a sage- 
ment agi  en  l’abaissant  à 3 pour  100  au  lieu  de  3 et  demi,  où  il 
n’aurait  pu  se  maintenir  que  peu  de  temps. 

Au  31  décembre  1887,  factif  de  la  caisse  s’élevait  à 6 412  528, 
ses  charges  à 5 956  118.  Le  montant  des  rentes  liquidées  s’élevait 
à 202  021  francs  qui  se  partageaient  en  1155  personnes. 

Du  1'"’'  janvier  au  31  décembre  1888,  sur  4877  versements 
effectués  à la  caisse,  247  seulement  l’ont  été  par  les  particuliers; 
les  autres  étaient  le  fait  des  intermédiaires. 

Le  gouvernement  belge,  préoccupé  de  la  différence  de  ces  deux 
chilîres,  comprit  enfin  qu’il  ne  devait  plus  compter  que  sur  les 
grandes  compagnies.  Le  conseil  d’administration  entra  en  pourpa- 
1ers  avec  quelques  sociétés  de  secours  mutuels  et  quelques  grands 
chefs  ci’industrie.  Les  résultats  n’ont  pas  tardé  à apparaître  : ils  se 
sont  accrus  aujourd’hui  de  faffiliation  des  membres  de  la  Société 
de  secours  mutuels,  les  disciples  de  saint  Éloi,  de  Marchienne-au- 
Pont;  des  ouvriers  des  usines  Solvay  et  C%  du  personnel  des  Char- 
bonnages réunis  de  Bonne-Espérance,  de  celui  des  établissements 
de  Monte-fiore  Levy.  On  conçoit  si  à la  suite  de  ces  démarches  le 
montant  des  versements  s’est  accusé  à la  Caisse  des  retraites. 

Le  conseil  d’administration  a proposé  ensuite  d’abaisser  à 1 fr. 
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le  montant  des  versements  et  de  faire  intervenir  les  percepteurs  et 
les  postes  dans  le  service  direct  de  la  Caisse  des  retraites.  Ces 
modifications,  qui  feront  l’objet  d’un  prochain  arrêté  royal,  parais- 
sent devoir  exercer  une  heureuse  influence  sur  l’avenir.  Nous 
espérons  que  la  Caisse  nationale  des  retraites  en  France  com- 
prendra enfin  l’intérêt  qu’elle  aurait  à s’aboucher  directement  avec 
les  grands  chefs  d’industrie  française  et  avec  les  patrons,  à l’instar 
de  la  Belgique.  Non  pas  que  nous  attachions  beaucoup  d’importance 
au  fonctionnement  de  la  Caisse  dite  nationale  des  retraites  si  elle 
ne  doit  elle-même  que  faire  fructifier  les  fonds  de  réserve  des 
autres  caisses  particulières,  ce  qui  ne  ferait  que  changer  le  système 
de  fonctionnement  de  ces  institutions,  mais,  en  ce  qu’elle  peut,  au 
contraire,  en  augmenter  le  nombre  en  s’adressant  aux  petits  patrons 
qui  ne  pensent  pas  à les  établir,  en  stimulant  leurs  bonnes  dispo- 
sitions latentes,  en  leur  enlevant  tout  souci  de  gérer  eux-mêmes 
leurs  caisses  de  retraite.  Mais  comment  arriver  à cet  encourage- 
ment? 

Dieu  nous  garde  sur  cette  question  de  tomber  dans  les  errements 
consacrés  tout  récemment  par  le  Reichstag  en  Allemagne.  Nous 
avons  assez  de  lutter  contre  le  socialisme  sans  vouloir  en  faire 
nous-mêmes. 

Sous  prétexte  de  combattre  les  théories  de  Lassalle  et  de  Bakou- 
nine, M.  de  Bismarck  s’est  fait  lui-même  l’apôtre  d’une  doctrine 
plus  dangereuse  aujourd’hui  que  les  divagations  éteintes  de  l’In- 
ternationale et  de  l’Alliance  de  la  démocratie  socialiste.  Sous  pré- 
texte d’affaiblir  le  collectivisme,  il  a affermi  le  socialisme  d’État, 
il  a innové  en  pratique  l’ingérence  du  gouvernement  dans  le  do- 
maine particulier  au  delà  de  ce  qui  était  nécessaire.  En  forçant 
l’ouvrier  à s’assurer,  il  a porté  une  grave  atteinte  à la  liberté  indi- 
viduelle. En  faisant  contribuer  l’empire  pour  un  tiers  dans  ses 
versements,  il  est  tombé  dans  l’erreur  de  l’Etat  providence,  a fait 
considérer  le  gouvernement  comme  père  nourricier  et  les  tra- 
vailleurs comme  des  enfants  adoptifs,  et  a créé  une  source  de 
conflits  ultérieurs  qui  ne  tarderont  pas  à éclater. 

Ces  principes  si  désastreux  au  point  de  vue  moral  n’aboutiront, 
en  fait,  à aucun  résultat  économique,  attendu  que  l’époque  d’entrée 
en  jouissance  est  fixée  pour  les  ouvriers  à soixante  et  onze  ans, 
c’est-à-dire  à un  âge  où  presque  tous  sont  morts  ou  ne  peuvent 
plus  travailler  depuis  longtemps.  Au  point  de  vue  pratique,  la  loi 
allemande  ^st  illusoire.  Au  point  de  vue  moral,  elle  est  coupable. 
Alors,  que  faire,  dira-t-on?  De  la  propagande  et  de  la  publicité. 

L’existence  de  la  Caisse  de  retraite  est  généralement  ignorée  en 
France;  il  faut  la  faire  connaître;  l’ouvrier,  par  lui-même,  ne  veut 


56 


LA  CAISSE  DES  RETRAITES  POUR  LA  VIEILLESSE 


pas  s’y  assurer;  nous  devons  nous  adresser  à son  patron.  L’Etat 
doit,  en  cela,  suivre  l’exemple  tout  récent  de  la  Caisse  belge  et 
celui  des  Compagnies  d’assurances  particulières.  Il  peut  avoir  ses 
agents  spéciaux  chargés  de  parcourir  la  province,  de  visiter  les 
grands  et  les  petits  industriels,  de  leur  exposer  le  fonctionne- 
ment de  la  Caisse  des  retraites,  de  les  encourager  à y assurer  leur 
personnel.  Beaucoup  d’entre  eux,  répondant  à cet  appel,  feront 
volontiers  en  faveur  de  leurs  agents  un  petit  sacrifice.  Ceux-là 
seront  vite  connus  des  ouvriers,  qui  se  disputeront  le  privilège 
de  les  servir  et  leur  apporteront  ainsi  une  main-d’œuvre  plus 
habile.  Pour  un  versement  de  1 à 2 francs,  effectué  en  sa  faveur, 
la  classe  indigente  n’hésitera  pas  à prélever  de  son  côté  h pour  100 
sur  son  salaire.  Cette  proportion  est  celle  admise  à Anzin;  elle  est 
suffisante  pour  obtenir  95  pour  100  des  mineurs  assurés. 

Toutes  les  sociétés  qui  ont  agi  ainsi,  nous  l’avons  vu,  n’ont  pas 
regretté  leur  détermination  ; toutes  se  félicitent  d’avoir  obtenu  par 
ce  moyen  une  plus  grande  autorité  sur  leur  personnel,  un  travail 
plus  régulier  et  plus  consciencieux  dans  leurs  ateliers. Donnons  plus 
d’extension  à cette  institution,  resserrons  les  liens  qui  unissent  le 
patron  à l’ouvrier,  mettons  un  terme  à la  lutte  du  salarié  et  du 
propriétaire,  et  nous  ne  craindrons  plus  cette  prophétie  d’un 
romancier  entiché  de  réalisme  dont  l’imagination  nous  montre 
((  une  armée  noire,  vengeresse,  qui  germe  lentement  dans  les  sil- 
lons, grandissant  pour  les  récoltes  des  siècles  futurs,  et  dont  la 
germination  va  bientôt  faire  éclater  la  terre  ». 


Edouard  de  Fontbonne. 
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DEUXIÈME  PARTIE 

LA  DEMOISELLE 


I 

La  vieille  Louison,  la  sœur  de  Vérissime,  me  voyant  en  bottes  de 
cheval,  prit  sur  elle  de  me  faire  entrer  dans  la  salle  à manger,  en 
voisin.  Elle  me  sourit  de  bon  cœur,  en  faisant  un  clignement  d’yeux, 
qui  indiquait  qu’il  y avait  entre  nous  quelque  complicité  tacite. 
C’était  la  nourrice  de  de  Soleines,  le  seul  être,  avec  les  chiens 
du  baron,  qui  parût  m’aimer  dans  la  maison. 

Monsieur,  madame  et  mademoiselle  étaient  réunis.  Le  baron  du 
Rû  de  Soleines  se  leva  et  me  tendit  la  main  avec  quelque  contrainte. 
Madame  attendit  froidement  mon  salut  que  je  lui  fis  aisé  et  qu’elle 
me  rendit  avec  une  austérité  muette.  C’était  mon  salut  qui  m’avait 
empêché  d’être  en  pleine  disgrâce  auprès  d’elle.  Monsieur  lisait  le 
Journal  d' arjriculture^  madame  le  CorrespondoM^  mademoiselle 
peignait,  à Eaquarelle,  un  coin  du  parc  que  les  premières  gelées 
commençaient  à dépouiller. 

Elle  releva  la  tête  et  fixa  sur  moi,  avec  une  sorte  de  curiosité 
ferme  et  paisible,  son  regard  froid.  Paisible,  ferme  et  froide  était- 
elle  en  toutes  ses  paroles,  en  toutes  ses  actions.  Mais  je  m’étais  dit 
qu’il  n’était  pas  possible  qu’il  n’y  eût  que  froideur  et  calme  derrière 
ces  yeux,  les  plus  simplement  saisissants  que  j’eusse  vus  : d’une 
limpidité  de  bleu  pour  laquelle  je  n’avais  jamais  de  comparaison, 
pas  même  cet  admirable  bleu-clair,  le  plus  délicat  de  tous  les 
bleus  célestes,  et  qu’on  aperçoit  de  Cannes  au-dessus  des  monts 
de  l’Estérel.  Il  y avait  de  cela,  mais  il  y avait  aussi  de  la  fraîcheur  du 
ruisseau,  de  l’éclat  de  la  pierre  fine,  et  ce  quelque  chose  de  vir- 
ginal qui  est  le  plus  facile  à deviner,  le  plus  difficile  à faire  com- 
prendre de  tous  les  parfums  de  l’âme.  Ces  yeux  accouraient  tou- 

Voy.  le  Correspondo/at  du  25  septembre  1889. 
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jours  devant  mon  imagination  quand  je  voulais  me  représenter 
quelque  chose  de  pur,  d’honnête,  de  délicat  et  de  glacial.  Pour 
elle,  quand  j’y  songeais,  mon  premier  instinct  était  de  me  la  figurer 
non  en  chair  et  en  os,  mais,  comment  dire?  en  idéal.  Je  la  nom- 
mais la  fée  des  neiges,  car  fée  elle  était  et  une  fée  d’hiver.  Son 
visage  avait  cette  teinte  diaphane  de  la  jeune  neige  légèrement 
rosée  par  le  soleil;  et  sa  chevelure  d’un  blond  pâle  entourait  son 
front  comme  d’une  auréole  de  vapeurs.  La  féerie  n’était  pas  com- 
plète, heureusement.  Si  elle  avait  la  taille  et  les  mains  d’une  finesse 
presque  ridicule,  les  épaules  étaient  amples,  la  gorge  largement 
dessinée,  la  stature  au-dessus  de  la  moyenne;  et  ses  manches 
courtes  laissaient  voir  des  bras  d’une  ferme  rondeur. 

Elle  fut  la  seule  qui  me  parla  à mon  entrée,  et  sa  voix  était  ferme, 
froide  et  limpide,  comme  ses  yeux.  Elle  s’était  levée,  contrairement 
aux  bons  usages. 

— Gomment  vont  ces  pauvres  gens  du  Fort?  Papa  nous  a dit 
que  vous  aviez  sacrifié  votre  fête  de  la  Saint-Hubert  pour  aller  à 
l’enterrement  de  ce  brave  homme  que  vous  aimiez.  Louison  ne  s’en 
tient  pas  d’admiration. 

La  baronne  n’osant  montrer  quelle  jugeait  la  conduite  de  sa  fille 
un  peu  risquée,  — car  mademoiselle  était  reine  céans,  — coupa 
court  en  me  demandant  comment  je  me  portais. 

— Gomme  peut  se  porter  un  criminel  qui  tombe  chez  les  gens 
brusquement,  en  bottes  molles  et  pour  demander  un  avis  motivé 
sur  des  choses  intimes  et  très  délicates. 

M.  de  Soleines  s’agita  vivement  comme  s’il  craignait  de  voir 
tomber  sur  lui  un  petit  éclair  de  la  colère  divine. 

G’était  un  petit  homme  que  je  comparais  à un  meuble  capi- 
tonné qui  aurait  des  ressorts  puissants;  un  être  potelé  et  musculeux  ; 
primesautier,  actif,  tourbillonnant,  avec  un  caractère  un  peu 
pointu,  l’âme  la  plus  chevaleresque  et  un  cerveau  qui,  comme  le 
char  du  gouvernement  de  M.  Prudhomme,  naviguait  sur  un  volcan. 
Au  milieu  de  ses  dieux  lares,  il  ressemblait,  à peu  près,  à nous  tous 
propriétaires  fonciers  qui  luttions  de  notre  mieux  contre  la  crise 
agricole,  en  exerçant  l’agriculture  comme  un  sacerdoce.  A l’armée 
de  la  Loire,  il  s’était  montré  dans  sa  splendeur.  11  s’était  engagé, 
bien  qu’ayant  alors  quarante  ans.  de  Soleines  pour  qui  il  était 
le  plus  admirable  des  demi-dieux,  favait  vu  partir  d’un  œil  sec, 
mais  comme  le  second  défaut  de  la  chère  dame  — je  signalerai 
bientôt  le  premier  — était  la  gourmandise,  elle  avait  jeûné  chaque 
jour  pendant  les  huit  mois  qu’avait  duré  l’absence  du  bien-aimé. 
Ge  jeûne,  le  petit  baron  ne  pouvait  le  digérer;  c’est  à lui  qu’il  attri- 
buait l’infortune  qu’il  avait  eue  de  ne  pas  être  blessé  et  de  n’avoir 
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pu  maigrir.  Il  était  toujours  en  mouvement  brusque,  toujours  en 
avant,  il  recevait  à chaque  affaire  et  même  hors  d’affaire  des  égra- 
tignures  ridicules;  il  en  reçut  trente  et  pas  une  blessure.  Si  bien 
qu’on  lui  donna  la  médaille  militaire,  que  portait  également  le  caba- 
retier  de  son  village,  et,  infortune  des  infortunes,  ce  cabaretier 
était  républicain!  Pour  moi  je  n’avais  été  blessé  qu’une  fois,  en 
faisant,  paraît-il,  quelque  chose  d’assez  honorable.  On  m^avait 
ramassé  pour  m’enterrer  décemment;  j’avais  résisté  à l’enterre- 
ment et,  comme  j’ai  dit,  le  bon  général  d’Aurelles  m’avait  apporté 
la  croix  à l’hôpital.  Mon  pauvre  Louis,  le  plus  solidement  brave  de 
nous  trois,  le  plus  paisiblement  héroïque  de  tous  les  zouaves, 
n^avait  reçu  ni  blessure  ni  récompense  ; c^était  sa  chance  habituelle. 
Je  ne  vais  pas  tarder  à le  présenter  aux  honnêtes  gens. 

Aussi  longtemps  que  nous  fîmes  la  campagne,  le  petit  baron  et 
moi  fûmes  deux  Castor  dont  Louis  était  le  Pollux.  Quand  le  baron 
rentra  dans  son  joli  castel,  de  Soleines  mit  entre  nous  un  arrière- 
petit  cousin  que  j’avais  et  qui  était  charpentier;  et  il  n’y  eut  plus 
entre  Hautville  et  Bernieulles  que  les  relations  un  peu  tendues 
d’un  voisinage  poli. 

J’en  fus  fâché.  M.  de  Soleines  était  fort  intelligent,  se  tenant  au 
courant  de  tout,  passionné  comme  moi,  et  comme  du  reste  la  plu- 
part des  gentilshommes  ruraux,  pour  l’archéologie  et  l’histoire  de 
la  province,  bon  compagnon  de  chasse,  bon  compagnon  de  table. 
Il  était,  comme  moi,  persuadé  que  cette  crise  agricole  indiquait 
providentiellement  aux  propriétaires  leur  devoir  nouveau  qui  était 
de  venir  vivre  parmi  les  paysans  pour  y combattre  l’esprit  révolu- 
tionnaire. J’appréciai  plus  que  personne  son  cœur  généreux  et  cette 
parfaite  délicatesse  qui  ornait  son  honnêteté. 

Mais  de  Soleines  n’y  entendait  pas.  Elle  avait,  elle  aussi,  les 
plus  belles  qualités  du  monde,  et  par-dessus  tout,  ainsi  que  j’ai 
dit,  une  admiration  passionnée  pour  son  mari.  C’était  la  comédie. 
Baucis  était  aux  pieds  de  l’étourdi  Philémon  que,  prudente,  réfié 
chie,  avisée,  elle  conduisait  comme  on  mène  un  enfant,  toutefois 
sans  qu’elle  en  eût  conscience;  et  Philémon,  fier,  pimpant,  fanfaron 
d’autorité  conjugale,  avec  des  théories  de  domination  domestique 
absolue,  ne  remuait  pas  un  cil  sans  en  demander,  par  un  regard 
instinctif,  la  permission  à son  esclave. 

de  Soleines  était  une  belle  personne,  grande,  maigre,  avec 
une  de  ces  physionomies  allongées,  aquilines  et  profilées  à l’emporte- 
pièce  qu’on  a l’habitude  d’appeler  aristocratiques.  Elle  avait  toutes 
les  vertus  et  un  grand  défaut  qui  empêchait  ces  vertus  de  luire,  en 
ce  monde,  de  leur  bel  éclat,  et  qui,  hélas  ! enlève  à notre  gentil- 
hommerie  provinciale  une  grande  partie  de  son  influence.  Elle  avait 
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cette  petite  morgue  nigaude,  grognon,  quelle  prenait  pour  de  la 
dignité,  qui  était  autrefois  la  marque  des  parvenus  et  qui  rappelle 
plutôt  le  hobereau  allemand  que  l’ancien  gentilhomme  français. 

Moi,  je  marchais  au  milieu  de  ces  toiles  d’araignées.  J’étais  de 
fort  vieille  famille,  mais  mon  arrière-grand-père  était  devenu  pauvre 
au  milieu  du  dix-huitième  siècle  ; mon  grand-père  avait  épousé  la 
fille  d’un  honnête  petit  bourgeois  de  campagne;  un  très  gros  héri- 
tage, que  ce  grand-père  avait  fait  très  peu  de  temps  après  ce 
mariage,  nous  avait  remis  en  bonne  position.  C’était  celte  grand’- 
mèjre  qui  m’avait  élevé  — mon  père  et  ma  mère  étant  morts  fort 
jeunes  — et  j’avais  gardé  pour  sa  mémoire  une  véritable  dévotion.  Je 
savais  bien  que  c’était  à elle,  à son  vif  esprit,  à son  cœur  d’or,  à son 
doux  et  ferme  caractère  que  je  devais  le  meilleur  de  moi-même.  La 
chère  femme  m’avait  légué  une  parenté  panachée  et  j’avais  pour 
arrière-petits-cousins  des  paysans  que  je  ne  hantais  guère  parce  qu’ils 
n’étaient  ni  de  mon  éducation  ni  ^de  mon  langage,  mais  dont  je  ne 
rougissais  pas  parce  qu’ils  étaient  honnêtes  et  simples.  Gela  était 
déplaisant  pour  les  d’Éstrel,  titrés  baron  de  Fiers,  en  1662.  de 
Soleines  était  d’Estrel. 

— Madame,  dis-je  avec  un  grave  sourire,  et  vous  cher  baron,  je 
viens  vous  demander  conseil.  Il  s’agit  du  mariage  d’un  de  mes  amis 
intimes. 

Mademoiselle  se  leva  lentement,  s’éloigna  sans  bruit.  Cette  marche 
aérienne  me  rappelait,  selon  que  j’étais  sérieux  ou  jovial,  ou  la 
déesse  classique  qui  glisse  sur  l’extrémité  des  fleurs  sans  les 
courber,  ou  cet  air  de  valse  qui  accompagnait  un  chœur  de  filles 
en  maillot,  chantant  à Taglioni  : Toi  que  l'oiseau  ne  suivrait  pas... 
La  porte  se  referma  et  mon  cœur  fit  un  bruit  comme  celui  du  pêne 
qui  entrait  dans  la  serrure.  C’en  était  fait;  la  porte  de  la  jolie 
prison  allait  se  refermer  pour  toujours.  Cric!  crac!  adieu  Glaire; 
oui,  adieu... 

— Il  s’agit,  repris-je,  de  sentiment,  délicat,  je  n’ai  pas  pu  cher- 
cher de  meilleurs  arbitres  que  vous. 

Monsieur  fit  un  mouvement  pour  me  tendre  la  main.  Madame 
fronça  légèrement  son  sourcil  olympien  et  s’inclina. 

— Mon  ami  a aimé  dès  le  berceau  une  enfant  qui  devint  une 
belle  jeune  fille.  Quand  elle  eut  seize  ans,  ils  se  promirent  de 
devenir  mari  et  femme.  Mon  ami  partit  pour  faire  ses  caravanes. 
Quand  il  revint,  le  bec  enfariné,  la  fiancée  avait  disparue.  Elle  avait 
épousé  un  fort  honnête  homme,  et  elle  était  partie  pour  l’étranger, 
fort  loin.  Mon  ami  resta  quelque  temps  en  figure  d’imbécile.  Il 
n’avait  reçu  aucun  avertissement.  Il  n’en  sut  jamais  davantage.  Il 
était  fier  et  ne  chercha  jamais  à rien  savoir.  Pendant  quelques 
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années,  la  colère,  l’étonnement,  le  mystère,  sans  doute,  entretinrent 
dans  son  cœur  la  pensée  de  l’infidèle.  Comme  il  est  honnête 
homme,  il  ne  voulait  pas  songer  à se  marier.  Comme  il  est  bon 
chrétien,  et  qu’il  ne  cherche  à voler  à autrui  pas  plus  sa  femme 
que  son  âne  ou  son  bœuf,  il  combattit  sans  cesse  cette  pensée. 
Depuis  quelque  temps  il  est  convaincu  qu’il  a réussi.  J’ajoute  qu’il 
n’a  jamais  cherché  à écrire  à cette  belle  voyageuse  ni  à demander 
de  ses  nouvelles.  Je  crois  qu’il  faut  dire  aussi  que  tout  l’échange 
de  tendresse  qu’il  y eut  entre  eux  se  borna  à un  baiser  que  mon 
ami  donna  sur  le  front,  le  jour  des  fiançailles.  Cet  honnête  homme 
peut-il  demander  la  main  d’une  jeune  fille  charmante,  qu’il  admire 
de  toute  son  âme,  qu’il  croit  aimer  de  tout  son  cœur?  Il  est  trop 
délicat  pour  vouloir  faire  la  demande,  si  l’ombre  de  la  femme  aimée 
pouvait  diminuer  le  bonheur  intime  de  son  épouse.  Décidez,  juges 
d’honneur  et  de  courtoisie. 

J’avais  la  figure  souriante,  et  l’âme  paisible.  J’en  appelais  au 
jugement  de  Dieu.  J’avais  rempli  mon  devoir.  Ce  qui  allait  se 
décider  devait  diriger  tout  mon  avenir.  J’écoutais  docilement  et 
sans  aucune  anxiété  ce  que  la  Providence  allait  décider  par  la  voix 
de  Philémon  et  de  Baucis. 

Ce  fut  celle-ci  qui  répondit  après  avoir  arrêté  d’un  signe  son 
pétulant  époux  qui  allait  voter  pour  les  épousailles,  parce  que  cela 
lui  paraissait  équitable.  Madame  dit,  en  souriant  d’une  façon  con- 
trainte, que  la  situation  était  curieuse,  la  question  intéressante  et 
grave,  et  qu’on  me  priait  de  demander  à mon  ami  d’attendre 
quelque  temps  la  réponse. 

— Très  bien.  Vous  êtes  mille  fois  bonne,  répondis-je  lentement, 
joyeux  comme  un  patient  qu’on  met  en  liberté  provisoire. 

Quand  j’étais  loin  des  admirables  yeux  de  de  Soleines,  je  ne 
pensais  guère  qu’à  la  neige  de  ces  joues  et  de  cette  âme  et  je  fris- 
sonnais de  temps  en  temps. 

Je  suppose  bien  que  de  tout  ce  qui  précède  on  va  conclure  que 
je  suis  un  triste  sire  d’amour  et  un  fat.  Triste  amoureux,  je  le 
veux  bien.  J’aurais  dû.  mourir  comme  don  Quichotte  à côté  du 
fantôme  toujours  adoré  de  la  Dulcinée.  Mais  il  faut  penser  au 
Pi.  P.  Loyautte.  Fat,  je  ne  l’étais  pas.  J’avais  des  intelligences  dans 
ce  joli  petit  cœur  paisible  et  ferme  et  je  savais  qu’il  était  à moi. 

Mademoiselle  était  revenue,  il  y a environ  un  an,  du  couvent  de 
Sion  de  Saint-Omer,  avec  trois  diplômes  in  partibus^  diplôme  de  bonté 
exquise,  de  distinction  parfaite  et  d’intelligence  du  degré  supérieur. 

Pourquoi  le  cacherai-je?  La  première  fois  que  je  faperçus,  elle 
me  ravit.  Le  mot  n’est  pas  excessif.  Mais  c’était  un  ravissement 
d’une  sorte  particulière.  J’aurais  donné  la  moitié  de  ma  fortune 
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pour  avoir  une  sœur  comme  elle.  Je  n’eusse  eu  rien  de  plus  cher 
que  de  causer  avec  elle,  que  de  courir  avec  elle,  que  de  voyager 
avec  elle,  que  de  la  chérir,  que  de  la  choyer,  que  de  la  combler  de 
cadeaux.  Mais  il  n’y  avait  en  elle,  rien,  qui  échauffât  l’imagination. 
L’admirable  limpidité  de  ses  yeux  me  faisait  pénétrer  avec  bonheur 
jusqu’à  l’admirable  limpidité  de  son  âme;  mais  ce  bonheur  était 
limpide  et  froid  comme  tout  en  elle  était  limpide  et  froid.  Avec 
le  souvenir  de  Glaire  pour  tenir  mon  imagination  en  haleine,  la 
présence  de  Blanche  pour  repaître  ma  tendresse,  et  quelques  jours 
de  retraite  auprès  du  R.  P.  Loyautte  pour  dépister  le  Malin,  j’eusse 
attendu,  non  pas  seulement  en  paix,  mais  avec  bonheur,  le  moment 
de  reprendre  les  armes  contre  les  Prussiens  et  les  communalistes, 
Arcades  ambo. 

On  avait  réuni  fréquemment  les  voisins  pour  célébrer  ce  retour 
et  faire  paraître  moins  dur  à la  jeune  fille  le  séjour  prolongé  à la 
campagne.  Mon  attachement  à la  mémoire  de  Claire  me  vieillissait 
considérablement  à mes  yeux.  Je  me  croyais  l’oncle  vénérable  et 
attentif  de  toutes  les  jeunes  filles.  Je  jouis  sans  contrainte  de  la 
société  de  M^^®  de  Soleines. 

Je  ne  tardai  pas  à comprendre  que  je  me  donnais  des  titres 
d’oncle  et  de  frère  avec  une  libéralité  qui  n’était  pas  ratifiée.  Phi- 
lémon  devint  un  peu  contraint  et  Baucis  fronçait  fréquemment  ses 
beaux  sourcils.  Mes  visites  devinrent  rares.  Mais  il  y avait  à Ber- 
nieulles  quelqu’un  qui  ne  jetait  pas  le  manche  après  la  cognée  : 
c’était  Louison. 

Elle  avait  été  élevée  ainsi  que  sa  sœur  Vérissime  chez  ma  grand’ 
mère  et  elle  se  considérait,  quoiqu’elle  eût  quitté  Hautville  depuis 
plus  de  trente  ans,  comme  inféodée  à la  famille.  Elle  avait  mis  dans 
sa  tête  picarde,  dès  le  jour  même  de  la  naissance  de  Blanche,  que 
((  c’était  l’affaire  du  petit  Philippe  ».  Louison,  nourrice  de  madame, 
esclave  de  mademoiselle,  qui  n’avait  pas  une  pensée  cachée  pour 
elle,  était  une  autorité  de  derrière  les  fagots,  autorité  puissante, 
discrète,  qui  ne  paraissait  jamais  et  qui  arrivait  à peu  près  à tout. 

Six  mois  environ  avant  la  mort  d’Antoine,  Vérissime  vint  me 
dire  que  si  je  voulais  lui  jurer  de  ne  pas  me  demander  de  qui  elle 
le  tenait,  elle  m’apprendrait  un  secret. 

Je  jurai  et  elle  m’apprit  que  le  baron  de  Soleines  avait  proposé, 
quelques  jours  auparavant,  un  beau  parti  à sa  fille.  Il  s’agissait  de 
Louis  de  Liembrune  : je  ne  le  sus  que  beaucoup  plus  tard.  Il  aimait 
passionnément  Blanche.  Mais,  délicat  comme  il  était,  il  avait  pris 
garde  d’en  rien  témoigner.  Ce  fut  un  malheur,  car  j’eusse  sacrifié 
à ma  tendresse  pour  lui  beaucoup  plus  que  le  sentiment  que  j’éprou- 
vais alors  pour  M*‘°  de  Soleines. 
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Elle  avait  refusé,  me  conta  Louison,  le  prétendant  offert  et  elle 
avait  ajouté  tranquillement  : 

— Ce  n’est  pas  qu’il  me  déplaise.  Mais  j’aime  mieux  M.  Philippe 
d’Ecaux. 

C’est  ici  qu’il  faut  plus  que  jamais  placer  l’effet  virgilien  du  coup 
de  tonnerre  dans  un  ciel  serein.  Pendant  huit  jours  le  pétulant 
baron  fut  morne  et  l’austère  baronne  eut  la  fièvre.  On  décida  de 
laisser  tomber  cela,  qui  était  une  boutade  de  pensionnaire.  Soleines 
voyait  en  moi  un  esprit  goguenard,  indépendant,  mal  fait  pour 
la  vénération,  bref  plutôt  un  camarade  qu’un  fils.  J’avais  été  son 
officier  pendant  la  guerre  et,  instinctivement,  après  avoir  reçu  mes 
ordres  comme  caporal,  il  se  disait  qu’il  manquerait  de  prestige 
comme  beau-père.  La  baronne,  pour  ces  raisons  et  très  particulière- 
ment à cause  du  cousin  charpentier,  ne  voulait  à aucun  prix  de 
M.  d’Ecaux  pour  gendre. 

Pour  moi,  que  pensai-je  de  l’aveu  de  cette  chère  et  glaciale 
Bradamante?  On  va  sans  doute  me  trouver  sot.  Je  crois  qu’on  aura 
raison.  Cet  aveu  ne  m’émut  pas.  Il  venait  d’une  âme  si  froide  que 
cette  explicite  déclaration  me  paraissait  avoir  à peu  près  la  même 
valeur,  au  thermomètre  du  Palais  du  Tendre,  que  le  sourire  affec- 
tueux d’une  autre  jeune  fille.  Je  devins  plus  rare  encore. 

Trois  mois  après,  le  prétendu  à qui  on  avait  conté  quelques  bourdes 
dilatoires  revint  à la  charge.  Blanche  mit  une  variante  à sa  réponse. 

— Ce  n’est  pas  que  je  le  déteste.  Mais  je  n'épouserai  que  M . Philippe. 

Le  cher  petit  cœur  s’était  affermi  et  échauffé.  Philémon  jura,  Dieu 

nous  pardonne,  oui,  il  jura.  La  baronne  laissa  tomber  V Univers  de  ses 
mains  agitées.  Blanche,  toujours  paisible  et  souriante,  les  embrassa. 

— Que  vous  êtes  un  étrange  petit  furieux  de  père  et  une  mé- 
chante chérie  de  mère!  Je  dis  que  je  n’épouserai  jamais  un  autre 
que  M.  d’Ecaux.  Mais  je  ne  dis  pas  que  je  l’épouserai.  Si  c’est  lui 
qui  ne  veut  pas  de  moi... 

Le  baron  poussa  un  rugissement  sourd,  la  baronne  ramassa 
Y Univers  avec  indignation. 

— Si  c’est  lui,  j’attendrai  une  dizaine  d’années,  jusqu’à  trente  ans, 
puis  je  verrai.  Si  c’est  vous  qui  ne  voulez  pas,  je  vous  aimerai  tou- 
jours, mais  je  ne  me  marierai  jamais.  Te  suis  heureuse  comme  je  suis. 

On  décida  qu’on  voyagerait. 

On  était  revenu  depuis  quinze  jours  quand  je  me  présentai  avec 
avec  mon  apologue.  Je  savais  grosso  modo  que  ce  cœur  de  diamant 
n’était  pas  enumé. 

M.  et  M“°  de  Soleines,  quoiqu’ils  eussent  donné  beaucoup  pour 
que  je  ne  fusse  jamais  né,  moi  et  mon  histoire,  dont  la  limpidité 
laissait  peu  à désirer,  ne  songèrent  pas  un  instant  à la  supprimer. 
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Ils  étaient  trop  francs,  trop  loyaux  pour  vouloir  ruser  avec  leur  fille. 
D’ailleurs  en  gens  sensés  et  en  bons  chrétiens  qu^ils  étaient,  ils  ne 
voulaient  pas  faire  échec  à la  Providence  qui  paraissait  décider  que 
le  bonheur  de  Blanche  était  dans  mes  mains.  On  lui  raconta,  dès  le 
soir  même,  la  conversation  qui  venait  d’avoir  lieu.  Son  cher  cœur 
résolu  n’hésita  pas. 

— Je  suis  contente.  Je  ne  croyais  pas  qu’il  m’aimât  si  tôt.  Je 
savais  qu’il  y viendrait,  dit-elle  avec  son  assurance  placide,  parce 
que  je  l’aime  bien  et  que  je  demande  chaque  matin  à mon  ange 
gardien  de  persuader  au  sien  de  lui  parler  de  moi.  Mais  je  n’espérais 
pas  encore.  Je  savais  qu’il  avait  aimé  dès  l’enfance  de  Ques- 
trecques.  Je  craignais  qu’il  n’eût  conservé  des  relations  d’amitié  avec 
elle.  Oui,  je  suis  bien  heureuse. 

— Alors,  dit  le  père,  avec  un  effort,  il  faut  donc  lui  répondre 
qu’il  n’y  a pas  là  un  obstacle? 

— Sans  doute,  mon  petit  père  intelligent. 

— Et  alors,  reprit  la  mère  en  fronçant  son  sourcil  olympien,  tu 
l’accepterais  pour  prétendu? 

— Avec  bonheur,  petite  mère  chérie.  Et  elle  fit  une  révérence 
de  pensionnaire  à chacun  des  deux  interlocuteurs,  avec  un  pétille- 
ment joyeux  du  regard. 

— Que  pouvez-vous  attendre  de  mieux?  C’est  le  phénix  des  hôtes 
de  ce  bois,  et  de  tous  les  bois.  Il  est  brave,  loyal,  franc,  gai  ; baron 
de  Soleines,  répondez! 

C’était  la  vérité.  Quand  il  eut  dù  en  mourir,  le  baron  ne  l’eùt 
pas  dissimulé. 

— C’est  vrai,  dit-il. 

— Baron,  vous  êtes  un  loyal  gentilhomme.  Baronne  de  Soleines, 
répondez.  Avez-vous  connu  un  jeune  homme  plus  estimé  de  tous, 
plus  franchement  religieux,  plus  activement  charitable,  plus  fidèle 
à Dieu  et  au  roi? 

C’était  dur  à avouer;  mais  elle  aussi  était  la  loyauté  même.  Elle 
eût  cru  d’ailleurs  pécher  contre  la  charité  en  niant  ce  qu’elle  savait 
être  vrai.  Elle  s’inclina  affirmativement. 

— A votre  tour,  Blanche  de  Soleines,  et  elle  fit  une  révé- 
rence à une  grande  glace  qui  lui  renvoyait  son  visage  plus  pâle 
encore  et  sa  taille  plus  svelte,  répondez  à votre  tour,  sans  grimace. 
N’est-il  pas  brave  et  bon?  N’a-t-il  pas  montré  le  fond  de  son  âme 
noble,  délicate  et  pure,  en  se  faisant  un  scrupule  terrible  d’avoir 
donné  un  baiser  sur  le  front  à une  jeune  fille  qu’il  n’a  pas  revue 
depuis  huit  ans?  Répondez,  mademoiselle,  avec  le  mélange  d’humi- 
lité et  de  fierté  qui  vous  convient  : n’est-ce  pas  là  un  mari  à souhait 
pour  une  fille  qui  a presque  toutes  les  vertus,  je  ne  suis  pas  faite 
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pour  le  nier,  et  presque  toutes  les  qualités,  j’aime  mieux  laisser  à 
d^’autres  le  soin  de  dire  le  contraire,  mais  qui  est  un  peu  jalouse, 
un  peu  orgueilleuse,  un  peu  volontaire,  et  qui,  fidèle  jusqu’à  la 
mort  à l’être  digne  de  son  attachement,  serait  incapable  d’aimer, 
fût-ce  son  mari,  et  dussent-ils  en  mourir  tous  deux,  l’être  qui  aurait 
fait  quelque  vilaine  chose? 

Puis  elle  se  tourna  vers  les  quatre  coins  de  l’horizon  en  levant 
les  bras  en  haut,  dans  la  posture  des  magiciens  d’opéra-comique, 
elle  s’écria  : 

— Et  vous,  tous  tant  que  vous  êtes,  apparaissez  et  répondez, 
vaillants  du  Rû,  célèbres  d’Estrel,  illustres  Fiers,  arrivez  Basques 
et  Navarrais,  tous  les  gentilshommes  du  Boulonnais,  de  l’Amien- 
nois,  du  Santerre  et  du  comté  de  Saint-Pol  qui  avez  l’honneur  de 
notre  alliance?  Qu’avez-vous  à dire?  N’est-il  pas  riche?  ils  ont  été 
pauvres,  mais  ils  ont  fait  un  gros  héritage.  Ils  ont  épousé  des, 
femmes  sans  aucun  quartier  de  noblesse,  mais  ils  en  avaient  une 
telle  provision! 

Le  petit  baron  se  tordait,  il  toussait,  il  suffoquait,  son  visage 
était  inondé  des  larmes  du  fou  rire.  de  Soleines  pleurait  aussi, 
mais  c’était  de  tristesse.  Elle  se  sentait  vaincue.  Louison  écoutait 
à la  porte  entr’ouverte  et  elle  pleurait  de  ravissement. 

— Mais  alors,  ma  pauvre  Blanche,  tous  les  charpentiers  du  pays 
viendront  t’appeler  ma  cousine,  qu’est-ce  que  dira  notre  cousin  le 
marquis  d’Estrel? 

Blanche  prit  une  chaise  et  s’assit  tranquillement.  Sa  figure  avait 
repris  son  expression  paisible  et  glaciale. 

— Moi,  je  veux  bien  causer  sérieusement.  D’abord  si  le  marquis 
d’Estrel  dit  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  à dire,  papa  lui  répondra, 
n’est-ce  pas,  petit  père?  je  m’en  fie  à toi. 

Petit  père  ne  répondit  pas,  parce  que  les  sourcils  de  Baucis  étaient 
froncés  de  façon  à former  un  accent  circonflexe,  mais  il  retroussa 
ses  moustaches. 

— Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  charpentier  fait  mon  bonheur. 
J’aimerais  mieux  qu’il  n’y  eût  pas  de  charpentier.  Mais  il  n’y  en  a 
qu’un,  et  c’est  un  honnête  homme.  Je  crois  même  qu’il  est  adjoint 
de  son  village.  Mais,  ma  petite  mère  tu  es  absolument  plongée  dans 
la  nuit  des  temps.  Tu  retardes  sur  M“®  de  Sévigné,  sur  M“®  de 
Grignan,  sur  Saint-Simon,  sur  toute  la  noblesse  française.  Tu  sais 
bien  ce  que  Saint-Simon  disait  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  qu’il  u’y  avait  plus  qu’une  famille,  les  d’Lzès,  qui  ne  se 
fussent  pas  mésalliés  et  qu’ils  étaient  en  train  de  le  faire,  il  y a 
bientôt  deux  siècles.  Juge  tout  ce  qu’il  doit  y avoir  de  charpentiers 
dans  les  parents  de  la  noblesse  actuelle. 

10  OCTOBRE  1889. 
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Quand  on  me  raconta  cette  scène,  mon  cœur  se  fondit  de  joie 
et  je  remerciai  Dieu  avec  une  ferveur  attendrie.  Il  me  sembla  que 
je  commençais  à aimer  de  Soleines.  J’espérais  que  ces  admi- 
rables yeux  bleus,  limpides  et  doux  comme  un  rêve  céleste,  m’em- 
pêcheraient de  revoir  désormais  dans  mon  rêve  ces  yeux  vert  de 
mer,  ces  yeux  éblouissants,  enflammant,  subjuguant,  irrésistibles  ! 

Quelques  jours  après,  Soleines  vint  me  voir.  Il  était  fort  détendu. 
Il  avait  repris  les  libres  allures  du  temps  que  nous  étions  zouaves. 

— Mon  cher  Philippe,  je  viens  vous  apporter  la  réponse  à la 
consultation  de  l’autre  jour. 

J’étais  renseigné  ; mon  cœur  ne  battit  pas, 

— Qu’est-ce  que  vous  faites  de  votre  hiver?  demanda  le  baron 
après  un  instant  de  réflexion. 

— Mais...  ce  que  vous  voudrez  d’abord.  Ensuite,  j’ai  l’intention 
de  faire  comme  tous  les  ans  : de  regagner  Paris  le  20  novembre, 
qui  est  après-demain,  et  de  revenir  ici  au  commencement  d’avril 
pour  voir  comment  vont  les  semailles  de  mars,  pour  exercer  mon 
sacerdoce  de  propriétaire  foncier,  déjouer  les  noirs  desseins  de  la 
crise  agricole  et  faire  le  plus  de  mal  possible  à dame  Pouilleuse. 

C’est  ainsi  qu’en  ce  temps  de  joyeuseté  je  nommais  la  république. 

— Bien.  Voulez-vous  ne  rien  changer  à ce  programme? 

— C’est  entendu,  mon  cher  sphinx.  Vous  vous  vengez  par  une 
énigme  de  celle  que  je  vous  ai  donnée  à deviner  l’autre  jour.  Je 
suppose  que  vous  l’avez  devinée? 

Il  s’inclina.  Je  sonnai.  Claudine  amena  son  visage  qui  ne  s’était 
pas  déridé  depuis  bientôt  deux  semaines.  Mais,  comme  elle  était 
sujette  à ces  accès  de  moue  et  de  mal  de  dents,  je  n’y  faisais  plus 
attention. 

— Va  préparer,  lui  dis-je  avec  une  gravité  augurale,  un  habit 
noir,  une  cravate  blanche  et  des  gants  gris  perle. 

Le  petit  baron  éclata  et  rit,  comme  il  le  savait  faire  dans  les 
belles  circonstances,  jusqu’aux  larmes,  jusqu’aux  sanglots.  Il  agitait 
les  mains. 

— Non,  non,  Claudine,  dit-il  enfin,  laissez-là  ce  harnais  et 
donnez-moi  le  meilleur  des  cigares.  Nous  n’avons  pas  besoin  de 
traiter  l’affaire  en  cérémonie.  Nous  sommes  de  bons  compagnons 
d’armes,  de  bons  amis,  après  tout.  Nous  nous  respectons  assez 
profondément  l’un  et  l’autre  et  nous  sommes  assez  intelligents  pour 
traiter  simplement  les  choses  sérieuses. 

— Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  d’avoir  deviné  le  légitime 
effroi  qu’une  cérémonieuse  demande  en  mariage  doit  inspirer  aux 
âmes  bien  nées.  Je  veux  pourtant  vous  dire  que  je  donnerais  cent 
fois  et  heureusement  ma  vie  pour  le  bonheur  de  M'^®  Blanche. 


LE  ROMAN  D’ÜN  PROPRIÉTAIRE 


67 


— Elle  le  sait  bien,  la  fine  mouche,  mieux  que  nous,  aussi  bien 
que  vous.  Je  ne  veux  pas  vous  dissimuler  que  c’est  d’elle,  non  de 
nous,  que  vous  tenez  son  cœur  et  sa  main.  Je  ne  pouvais  pas  éviter 
ces  mots  classiques. 

— Je  les  salue  avec  idolâtrie. 

— Malheureusement  la  chose  ne  va  pas  toute  seule.  de 
Soleines  a toutes  les  vertus,  toutes  les  qualités.  Mais  elle  pousse 
l’une  de  ses  qualités  si  loin  que  cela  tourne  au  défaut.  Elle  aime 
tant  ce  qui  est  noble  quelle  en  est  devenue  un  peu  hautaine,  je 
dis  au  fond  de  ses  pensées,  car  je  ne  crois  pas  qu’elle  ait  jamais 
manqué  soit  à la  charité,  soit  à la  plus  attentive  politesse.  Elle  a à 
peu  près  concentré  sa  hauteur  nobiliaire  sur  la  question  des  mésal- 
liances. Vous  avez  des  parents  pauvres,  ce  sont  d’honnêtes  gens, 
mais  enfin  vous  en  avez.  M“®  de  Soleines  est  en  ce  moment  un  peu 
troublée.  Voici  ce  que  j’ai  dû  lui  promettre.  Nous  remettrons  notre 
réponse  officielle  au  mois  de  mai  prochain.  Si,  à cette  époque, 
Blanche  n’a  pas  changé  d’avis,  ni  vous  non  plus,  nous  vous  agrée- 
rons comme  prétendu,  et  Deo  favente^  le  mariage  se  fera  en 
automne.  Pour  ne  vous  compromettre  ni  l’un  ni  l’autre,  puisque 
l’affaire  est  encore  en  suspens,  nous  allons  partir  pour  l’Italie  où 
nous  passerons  cinq  mois.  Nous  vous  supplions  de  partir  pour 
Paris  le  plus  tôt  possible,  sans  chercher  à revoir  Blanche  avant 
notre  retour  en  Boulonnais,  au  printemps  prochain.  Je  vous  écrirai 
d’Italie  de  temps  en  temps. 

Tout  cela  me  parut  bien  arrangé.  Je  voulais  chasser  le  fantôme 
charmant  si  longtemps  adoré,  et,  connaissant  mon  imagination 
active,  je  savais  que  je  triompherais  de  cette  ombre  à l’aide  d’un 
autre  fantôme,  beaucoup  mieux  qu’à  l’aide  d’une  réalité,  si  suave 
qu’elle  fût.  Je  tendis  la  main  au  baron. 

— Attendez,  j’ai  une  commission  de  M^^°  de  Soleines  pour 
M.  d’Ecaux.  Ma  femme  ne  le  jugeait  pas  bon,  mais  il  me  paraissait 
qu’on  vous  traitait  avec  bizarrerie,  et,  ma  foi,  j’ai  fait  acte  d’auto- 
rité. Voici  donc  les  propres  paroles  de  mademoiselle  : « Tu  remet- 
tras à M.  d’Ecaux  ce  ruban  blanc.  C’est  celui  qui  nouait  mes 
cheveux  quand  j’ai  fait  ma  première  communion.  Il  cherchera 
pendant  cinq  mois  pourquoi  je  le  lui  donne.  Toutefois,  s’il  changeait 
d’avis,  il  n’a  qu’à  me  le  renvoyer,  cela  suffira.  Pour  moi,  je  le  prie 
de  ne  me  rien  donner.  Je  n’ai  pas  besoin  d’un  objet  à lui  renvoyer. 
Je  ne  changerai  pas.  » 

L’adorable  fille!  En  ce  moment  j’étais  bien  aimant.  Je  me  jetai 
dans  les  bras  de  son  père  et  je  pleurai  de  bonheur.  Le  fin  petit 
homme  me  dit  en  souriant. 

• — C^est  bon,  je  rapporterai  de  f école. 
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Mais  il  était  aussi  affectueux  que  fin,  et,  à son  tour  échauffé  par 
mon  émotion,  il  m’embrassa  en  pleurant  lui  aussi. 

— Ahî  vous  savez  qu’o/^  — on^  vous  entendez,  — m’a  bien 
recommandé  de  rester  à dîner  et  à passer  la  soirée  avec  vous.  Il 
faut  faire  des  provisions  pour  cinq  mois  d’ absence.  Je  sais  bien 
qu’il  y a la  campagne  de  France,  la  bataille  de  Patay  et  d’autres, 
mais  c’est  un  peu  usé,  quoique  cela  doive  servir  longtemps. 

((  — Mais  dis  donc,  papa,  quelle  figure  avait-il  quand  tu  lui  as 
donné  mon  ruban? 

((  — Il  avait  de  grandes  dents  pour  mieux  te  manger,  mon  enfant.  » 

Ah  ! les  bonnes  gens  ! 

II 

Je  passai  mon  hiver  à Paris,  dans  cette  « douce  paix  » que  chante 
l’essaim  des  jeunes  beautés  du  chœur  d’Esther.  J’en  avais  joui 
jusqu’ici,  mais  jamais  aussi  pleinement.  C’était  la  dernière  fois  que 
je  la  goûtais,  et  l’on  sait  le  calme  profond  qui  précède  les  grands 
orages.  « O douce  paix!  » Que  de  fois,  quand  je  la  cherchai  au 
milieu  des  forêts  du  Haut-Canada,  je  m’en  allais  murmurant  : 
(<  Heureux  celui  qui  ne  te  perd  jamais!  » 

Je  reçus  chaque  mois  une  lettre  du  baron,  une  longue  lettre 
amusante,  remplie  de  détails  de  voyage,  et  chaque  fois  la  chère 
Blanche  savait  me  faire  dire  une  phrase  fine  et  aimante  qui  étei- 
gnait les  yeux  verts  du  fantôme.  J’ajoutais  à la  réponse  que  j’en- 
voyais à Soleines  quelques  phrases  sincèrement  adorantes.  Le 
R.  P.  Loyautte  était  le  plus  triomphant  des  directeurs  de  conscience. 

Je  reçus  aussi,  comme  d’habitude,  les  lettres  du  pays  boulonnais. 
On  avait  exécuté  mes  ordres.  L’huissier  Coupe-en-Deux  avait  dû 
intervenir  pour  faire  « vider  les  lieux  » à la  veuve  Copin  qui,  bien 
conseillée  par  mon  ennemi  maçonnique,  criait  dans  tous  les  mar- 
chés ((  que  je  lui  avais  promis  cette  ferme  en  dot  et  que,  sans  ça, 
elle  n’aurait  pas  épousé  un  pareil  gueux  qui  la  laissait  à l’aumône  ». 
Elle  avait  chassé  le  bon  Pierre,  son  fils  aîné,  sous  prétexte  qu’il 
prenait  ma  défense,  ce  qui  était  vrai,  mais  surtout  parce  que  le 
garçon,  honnête  et  très  fier,  avait  montré  son  indignation  de  voir 
l’heureux  Duhamel  régner  en  maître  dans  la  maison.  H était  à 
l’école  de  Dohem,  oû  je  l’avais  placé;  on  était  émerveillé  de  son 
intelligence,  de  son  travail,  de  ses  progrès. 

Quant  à Jacqueline,  j’éprouvais,  en  pensant  à elle,  un  sentiment 
bizarre  où  il  y avait  de  la  colère  et  de  l’attendrissement.  Je  ne 
m’informais  jamais  d’elle. 

Au  commencement  d’avril,  je  retournai  à Hautville  avec  Cons- 
tant, le  seul  de  mes  domestiques  qui  m’accompagnât  à Paris. 
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C’était  toujours  pour  moi  une  joie  exquise  que  ce  retour.  J’étais, 
je  l’ai  dit,  connu,  choyé,  aimé  à plusieurs  lieues  à la  ronde.  Je 
connaissais  à peu  près  tout  le  monde  dans  les  cinq  ou  six  villages 
du  voisinage  et,  dans  mon  entourage,  il  y avait  bien  peu  d’indi- 
vidus à qui  je  n’eusse  rendu  quelques  services  ou  à qui  je  n’eusse 
dit  fréquemment  les  plus  cordiales  paroles.  J’étais  donc  habitué  à 
voir  cent  visages  souriants  apparaître  aux  portes  ou  aux  fenêtres, 
et  me  guettant,  car  c’était  un  heureux  événement  que  mon  retour. 

Je  ne  vis  personne,  bien  que  ma  voiture  eut  à traverser  plusieurs 
hameaux  avant  d’arriver  de  la  gare  à Hautville,  ou  plutôt  oui,  je 
vis  bien  quelques  visages,  mais  aucun  ouvert  et  avenant.  A la 
maison,  où  c’était  chaque  aunée  un  déluge  d’embrassades,  regards 
humides,  visages  luisants  d’attendrissement,  je  crus  remarquer 
quelque  contrainte,  et  ce  ne  fut  guère  qu’à  la  fin  du  souper  — car, 
ce  jour-là,  toute  la  domesticité  dînait  à ma  table,  — que  je 
retrouvai  les  bons  et  francs  regards  d'habituée.  Je  dois,  toutefois, 
rendre  justice  à Vérissime  et  à mes  chiens.  Leur  estime  pour  moi 
n’avait  subi  aucune  atteinte. 

Je  ne  tardai  pas  à comprendre  que  j’étais  excommunié;  il  n’y 
avait  pas  d’autre  mot. 

Cette  amitié  parfaite  et  affectueuse  qui  avait  toujours  existé 
entre  moi  et  la  race  champêtre  n’existait  plus.  « Je  n’étais  plus 
leur  homme.  » J’avais  trompé  mes  amis  les  paysans.  En  renvoyant 
de  la  ferme  du  Fort,  la  veuve  et  les  enfants  du  défunt,  j’avais  agi 
comme  un  bourgeois,  nouveau  propriétaire,  comme  un  citadin,  ayant 
récemment  et  pour  la  première  fois  acheté  une  ferme,  n’eut  pas 
agi.  Pour  un  homme  de  ma  sorte,  c’était  inexcusable,  presqu’un 
crime  et,  en  tous  cas,  une  méchanceté  impardonnable.  Je  résume 
bien  la  série  des  impressions.  Je  ne  veux  pas  revenir  sur  les  mille 
faits  qui  me  les  dévoilèrent.  Je  me  rappelle  la  singulière  et  parlante 
physionomie  des  enfants.  C’était  d’eux  surtout  que  j’étais  aimé. 
Quand  je  passais,  je  soulevais  un  concert  de  petites  voix  criardes  : 
((  Bonjour  Mon  sieur  Philippe.  » Tous  ces  museaux  roses  et  barbouillés 
me  riaient,  les  plus  propres,  les  plus  effrontés,  ceux  des  fillettes 
surtout  s’approchaient  de  moi,  quêtant  un  baiser.  Ce  petit  monde 
était  le  fidèle  et  naïf  écho  des  conversations  du  foyer.  Ils  me  riaient 
avec  amitié  parce  qu’ils  entendaient  sans  cesse  dire  du  bien  de  moi. 

« Les  chants  avaient  cessé.  » Plus  de  cris,  plus  de  bonjour,  plus 
de  museaux.  Ce  menu  peuple  me  regardait  curieusement,  avec  de 
gros  yeux  stupéfaits  qui  me  disaient  clairement  : « On  a parlé  beau- 
coup de  toi,  et  pour  dire  que  tu  as  fait  des  choses  bien  étonnantes.  » 

Je  m’étais  bien  attendu  à quelque  surprise  et  à quelques  fronce- 
ments de  sourcils,  mais  je  comptais  sur  le  long  attachement,  sur 
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les  services  rendus,  sur  cette  franche,  cordiale  et  généreuse  con- 
duite que  je  menais  depuis  trente  ans.  Peut-être  ces  souvenirs 
eussent-ils,  en  effet,  plaidé  ma  cause,  s’il  n’y  eût  eu  quelqu’un  inté- 
ressé à souffler  le  feu,  à entretenir  dans  l’opinion  publique  le 
souvenir,  le  souvenir  enlaidi,  fiévreux,  exaspéré  des  circonstances 
de  l’affaire. 

Nos  paysans,  prudents,  ne  disaient  rien,  mais  ils  ne  voulaient 
pas  montrer  un  sentiment  de  confiante  affection  qu’ils  n’avaient 
plus.  Personne,  dans  le  peuple,  n’eût  osé  me  demander  pourquoi 
j’avais  agi  ainsi.  Les  gros  fermiers,  un  peu  prétentieux,  mais,  au 
fond,  hommes  dignes  et  sincèrement  fiers,  furent  plus  hardis.  Ils 
étaient,  plus  que  tout  autre  membre  de  la  classe  champêtre,  atteints 
dans  leur  vanité  et  dans  leurs  intérêts  par  cette  raideur  de  conduite 
que  j’inaugurais.  Quelques-uns  firent  allusion  à l’affaire  et,  aussi 
poliment  que  possible,  ils  me  demandèrent  des  explications.  Je 
n’en  voulus  donner  aucune  ; je  craignais  de  laisser  deviner  ce  que 
j’avais  promis  à Antoine  de  cacher.  Je  m’étais  promis  d’être  aussi 
muet  que  possible.  Je  répondis  avec  froideur  que  j’avais  agi  pour 
le  mieux.  Cette  volonté  de  ne  pas  m’expliquer  étonna,  plus  que 
tout  le  reste,  en  un  homme  habituellement  fort  ouvert.  On  n’y 
comprit  rien,  on  émit  cent  hypothèses.  Je  fus  décidément  classé 
parmi  les  gens  qui  ont  trompé  f humanité.  J’avais  été  jusque-là 
un  hypocrite  ou  j’avais  eu  un  moment  de  folie. 

Comme  l’alfection  générale  avait  remplacé  pour  moi  la  famille  et 
l’ambition,  je  me  sentis  un  grand  vide  et  je  souffris  beaucoup.  Je 
maudis  quelque  peu  ce  pauvre  Antoine  qui  avait  ainsi,  avec  un 
égoïsme  candide,  sacrifié  mon  bonheur  à ses  arrangements  de 
famille. 

Je  me  dis  que  je  pourrais  ramener  à moi  une  forte  partie  de 
l’opinion,  si  je  parvenais  à mettre  de  mon  bord,  le  père  Descamps 
qui  jouissait  d’une  grande  autorité  parmi  les  notables  fermiers  du 
canton.  J’allais  le  voir. 

Il  était  le  plus  outré  de  tous  parce  qu’il  avait  été  le  plus  fier  de 
mon  amitié  et  qu’il  avait  toujours  mon  nom  à la  bouche.  Il  était,  du 
reste,  sage  comme  Nestor,  plus  que  cela  même,  il  poussait  la  sagesse 
jusqu’à  la  prophétie. 

— Non,  non,  feu  madame  aurait  mieux  aimé  manger  de  l’herbe 
sans  vinaigre  que  de  faire  une  pareille  chose,  et  je  croirais  bien  que 
je  la  vois  là-haut,  dans  le  paradis,  remuer  sa  quenouille,  comme  elle 
faisait  ici-bas  quand  elle  était  en  colère.  Qu’est-ce  qui  l'aurait  cru 
qu’on  verrait  un  d’Écaux  qui  ferait  ce  qui  ne  s’est  jamais  vu,  en 
fait  de  méchanceté  d’un  propriétaire  à son  fermier;  ce  qu’un  nègre 
ne  ferait  pas,  non;  ni  un  Prussien,  mordienne;  ni  un  juif,  parlant 
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par  respect!  Et  tout  ça,  sans  raison,  conclut-il  en  tombant  comme 
en  réflexion. 

— Mais,  je  vous  l’ai  dite,  la  raison,  père  Descamps.  Je  n’ai  pas 
voulu  la  dire  à d’autres,  à vous,  c’est  difFérent.  C’est  dans  son 
intérêt  que  je  renvoie  Éléonore  afin  quelle  et  ses  enfants,  pressés 
par  le  besoin,  apprennent  à travailler  an  lieu  de  rester  à fainéantiser 
comme  ils  le  font. 

Je  vis  que  mon  argument  n’aurait  jamais  le  moindre  succès  dans 
les  champs.  C’était  trop  subtil  et  hypothétique.  Le  vieux  paysan  me 
regarda  comme  s’il  soupçonnait  que  je  voulusse  me  moquer  de  lui. 

- — Ah!  bien  bon!  par  exemple.  Je  croyais  avoir  tout  vu,  tout 
connu;  mais  je  n’avais  pas  encore  vu  ça.  Envoyer  des  gens  à l’au- 
mône par  intérêt  pour  eux!  Faire  jeter  à la  porte  de  vieux  serviteurs, 
une  pauvre  veuve  et  des  orphelins,  par  amitié  pour  eux!  Non,  ça,  il 
ne  faut  jamais  le  dire.  Car  c’est  une  si  mauvaise  raison  qu’on  croira 
que  vous  en  avez  de  plus  mauvaises  encore. 

C’est  ici  que  le  père  Descamps  entra  triomphalement  dans  le 
domaine  de  la  prophétie. 

— Ce  n’est  point  l’avarice  qui  vous  a poussé,  vous  êtes  généreux; 
ce  n’est  point  l’intérêt,  votre  ferme  n’est  pas  louée  et  ne  le  sera  pas 
de  sitôt  parce  qu’on  a menacé  qu’à  tout  fermier  qui  viendrait,  on 
mettrait  le  feu  à ses  récoltes;  ce  n’est  point  la  méchanceté,  vous  êtes 
bon,  et,  d’ailleurs,  quelle  méchanceté  pourriez-vous  avoir  contre  les 
enfants  d’Antoine  Copin.  Chacun  cherche  une  raison.  On  en 
trouvera,  et  c’est  moi  qui  vous  le  dis  : tant  plus  elle  sera  vilaine, 
tant  plus  on  la  croira,  parce  qu’on  n’est  pas  loin  de  vous  croire  un 
faux  et  capable  de  tout. 

Jamais  la  sagesse  champêtre  ne  dépassera  de  telles  hauteurs 
d’induction.  Les  gens  qui  menaient  la  bataille  contre  moi  étaient 
décidément  d’habiles  stratégistes.  La  place  était  forte,  mais  ils 
l’avaient  minée  d’avance.  Ils  avaient  commencé  par  me  déconsi- 
dérer dans  fopinion,  afin  que  toute  accusation  parut  plausible.  De 
mon  côté,  je  leur  prêtais  le  flanc,  en  ne  donnant  aucune  raison 
d’une  conduite,  du  reste,  difficile  à expliquer.  Je  permettais  donc 
l’entrée  à toute  explication,  la  plus  improbable  comme  la  plus 
odieuse. 

En  quittant  le  vieux  paysan,  je  rencontrai  Rosalie.  Elle  avait 
changé  en  quatre  mois.  Elle  devenait  jeune  fille,  mais  elle  avait 
gardé  sa  physionomie  franche,  son  regard  grave,  son  allure  résolue. 
Elle  me  conduisit  un  bout  de  chemin,  vers  le  hameau  du  Heur- 
tevent.  C’est  là  que  se  trouvait  la  maisonnette  où  les  Copin  s’étaient 
retirés.  Elle  me  dit  en  me  quittant  : 

— Pierre  m’a  dit  de  ne  jamais  rien  croire  de  mal  de  vous  et  que 
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VOUS  êtes  le  plus  brave  homme  et  le  meilleur  qu’il  y aura  jamais. 
D’ailleurs  je  sens  que  c’est  vrai.  Soyez  tranquille,  je  serai  toujours 
pour  vous. 

— Me  voici  bien  protégé,  me  dis-je,  souriant,  en  ma  superbe 
ignorance  de  l’avenir. 

Il  n’y  avait  encore  personne  à Heurtevent.  Ce  n’était  pas  une 
chaumière,  mais  une  maisonnette  solidement  et  proprement  bâtie 
qui  avait  une  bonne  figure  avec  son  jardinet  et  son  clos  rempli  de 
pommes  et  ses  dix  mesures  de  terres  labourables  qui  allaient 
rejoindre  la  lisière  de  la  grande  Forêt  de  Boulogne. 

Le  vieux  petit  rentier  à qui  j’avais  confié,  autant  qu’il  se  pouvait, 
la  jolie  Jacqueline,  était  changé  en  hérisson.  Il  me  dit  qu’il  ne 
voulait  plus  rien  avoir  à faire  avec  ces  gens-là,  et  qu’on  ne  tar- 
derait pas  à en  voir  de  belles.  La  femme  était  toujours  avec  le 
capitaine  Duhamel.  Le  plus  jeune  fils  était  un  vaurien  qui  ne 
deviendrait  jamais  qu’un  méchant  braconnier.  Pour  la  fille  elle 
n’était  peut-être  pas  encore  mauvaise,  mais  cela  ne  tarderait  pas, 
sans  doute.  Le  capitaine  avait  entrepris  son  éducation,  et  pour 
commencer  il  l’avait  envoyée  dans  un  atelier  de  couturière  à Bou- 
logne, où  elle  en  apprendrait  de  toutes  les  couleurs. 

Ces  nouvelles  ne  me  préoccupèrent  peut-être  pas  autant  que  je 
l’eusse  cru.  J’étais  comme  un  homme  que  poursuit  un  essaim  de 
mouches,  dont  le  bourdonnement  continuel  agace  et  empêche  de 
percevoir  finement  tout  autre  bruit. 

Les  mouches  ne  tardèrent  pas  à se  faire  guêpes,  et  le  bruit  allait 
devenir  si  formidable,  que  la  plus  forte  cervelle  n’y  résisterait  pas. 
Peut-être  pensera-t-on  que  j’ai  eu  quelques  moments  de  folie.  J'en 
laisse  le  jugement  aux  gens  sages  et  bienveillants. 

Ce  fut  le  premier  dimanche  d’avril  1879  que  la  chasse  à Philippe 
d’Écaux  commença,  la  vraie  chasse,  la  grande  poursuite.  Ce  qui 
avait  eu  lieu  jusqu’ici  n’avait  été  qu’une  approche,  une  reconnais- 
sance. Je  n’oublierai  jamais  cette  date  qui  commença  le  premier 
avatar  dudit  Philippe. 

Ce  dimanche  donc,  quand  j’entrai,  pour  la  grand’messe,  à l’église 
de  Hautville,  j’entendis  un  murmure,  un  très  fort  murmure  qui 
saluait  mon  entrée  et  qui  m’escorta  jusqu’au  haut  de  la  nef  où  je 
pris  ma  chaise  habituelle.  Quand  la  messe  fut  finie,  personne  ne 
bougea,  contrairement  à l’usage.  Chacun  habituellement  se  préci- 
pitait pour  sortir,  un  peu  parce  que  cinq  quarts  d’heure  d’office 
suffisaient  amplement  à la  piété  des  fidèles,  mais  surtout  parce  que 
midi  allait  sonner,  midi  l’heure  bénie  du  dîner.  C’était  pour  me 
bien  voir  que  chacun  était  resté.  Je  devenais  une  bête  curieuse 
presque  monstrueuse.  Je  venais  de  me  révéler  sous  un  nouveau 
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jour.  Quatre  cents  yeux  étaient  plaqués  sur  mon  visage  avec  une 
expression  âpre  qui  allait  de  la  stupéfaction  la  plus  candide  au 
blâme  le  plus  accentué.  J’avais  l’habitude  d’échanger  quelques 
mots,  en  gagnant  la  porte  du  cimetière  qui  entourait  l’église,  avec 
beaucoup  de  paysans  qui  m’attendaient  pour  me  saluer.  Ce  jour-là 
chacun  avait  passé  lestement  de  chaque  côté  de  ma  personne;  même 
deux  des  plus  fières  et  des  plus  jolies  filles  du  village,  auxquelles, 
selon  l’usage,  j’adressai  un  sourire  cordial,  me  répondirent  par  un 
froncement  de  lèvres,  un  froncement  de  dégoût.  Oui,  de  dégoût  î à 
moi!  C’était  capable  de  renverser  les  colonnes  d’Hercule!  Mais  il 
n’y  avait  point  à s’y  tromper.  Je  restai  un  instant  réfléchi,  comme 
hébété.  Pendant  ce  temps,  toute  l’assistance  s’était  envolée.  Je  ne 
pus  rattraper  qu’un  cordonnier  boiteux,  le  père  Pipitte. 

— Eh  bien,  Marc  Pipitte,  qu’est-ce  qu’ils  ont  donc  à se  sauver 
comme  une  volée  de  pigeons? 

— Ben  là  ! monsieur  d’Écaux,  vous  savez,  c’est  pour  cette  petite 
du  Fort.  Y disent  des  choses  qui  font  rire  les  garçons  et  rougir 
les  filles.  Ça  n’est  pas  qu’elles  rougissent  aisément.  Mais  y disent 
qu^’elle  demandait  grâce  à genoux,  et  quelle  pleurait  comme  une 
Madeleine.  Alors  vous  lui  avez  donné  une  croix  d’or  pour  la  faire 
taire  et,  comme  en  partant,  elle  avait  dit  « plus  souvent  qu’on  m’y 
reprendra  encore  »,  vous  auriez  mis  sa  mère,  elle  et  ses  frères  à la 
porte  de  leur  ferme  et  cassé  les  reins  au  brave  capitaine  qui  deman- 
dait des  dommages,  si  bien  qu’on  dit  que  le  gouvernement  va  s’en 
mêler,  car  le  capitaine  Duhamel  a le  bras  long  et  il  est  avec  M.  le 
préfet  comme  si,  parlant  par  respect,  ils  avaient  gardé  les  cochons 
ensemble. 

En  effet  tout  le  canton  était  plein  de  mon  crime,  et  voici  com- 
ment : l’administration  républicaine  connaissait  l’antipathie  pro- 
noncée que  notre  petite  province,  terre  de  courage  et  d’honneur 
comme  on  disait  jadis,  avait  pour  la  révolution.  Cette  administra- 
tion entretenait  donc  dans  chaque  village  quelques  agents  électo- 
raux, qui,  braconniers,  faillis,  ouvriers  criards  et  ivrognes,  n’au- 
raient eu  aucun  crédit  si  l’on  n’avait  pas  su  qu’ils  étaient  les 
espions  de  l’administration  préfectorale  et  les  distributeurs  de  ses 
menues  faveurs.  C’était  ainsi  une  sorte  d’état-major  du  corps  élec- 
toral, le  cadre  des  officiers  de  cette  portion  de  l’opinion  publique 
que  la  franc-maçonnerie  faisait  manœuvrer  à son  gré.  On  comprend 
ainsi  comment,  à un  moment  donné,  tout  le  pays,  tous  les  caba- 
rets, tous  les  mirchés  furent  remplis  de  mon  nom  et  comment 
l’affaire  ne  s’arrêta  plus.  L’opinion  fut  tenue  sans  cesse  en  haleine. 

Au  premier  abord,  l’accusation  me  parut  un  bienfait  des  dieux. 
Elle  était  si  absurde,  en  telle  contradiction  avec  l’ensemble  de  ma 
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vie  qu’elle  ne  vivrait  que  ce  que  vivent  les  sottes  calomnies,  l’espace 
d’un  matin.  Je  revins  tout  souriant  au  château  en  quittant  mon 
cordonnier  boiteux. 

Je  me  disais,  confiant  dans  ma  bonne  renommée,  dans  ma  vie 
vraiment  pure,  que  nul  des  honnêtes  gens  du  pays  ne  croirait  un 
mot  de  cette  accusation  ; que  les  drôles  qui  y trouveraient  le  sujet 
de  quelques  basses  plaisanteries  n’oseraient  guère  les  répéter  et  en 
tout  cas  n’y  penseraient  plus  au  bout  de  quelques  jours. 

J’oubliais  cette  haine  habile  et  active  qui  cherchait  à se  venger 
de  moi,  et  qui  avait  intéressé  tout  le  parti  républicain  à cette  chasse 
contre  le  plus  hardi,  le  plus  estimé  des  chefs  du  parti  clérical  dans 
le  pays. 

Je  ne  tardai  pas  à voir  clairement  que  les  apparences  étaient 
contre  moi.  On  comprenait  maintenant  pourquoi  j’avais  chassé 
cette  veuve  et  ne  lui  avais  pas  fait  remise  de  ses  dettes.  C’est  que 
je  voulais  tenir  la  mère  et  la  fille  dans  mon  esclavage.  Ma  conduite 
s’expliquait  ainsi  et  ne  pouvait  pas  s’expliquer  autrement.  Les 
éloges  que  j’avais  donnés  à la  gentillesse  de  Jacqueline,  l’envie  que 
j’avais  montrée  de  la  faire  venir  habiter  Hautville,  tous  les  détails 
de  ce  qui  s’était  passé  pendant  quelle  était  chez  moi  (Claudine  ne 
s’était  point  tu)  les  larmes  et  les  supplications  de  la  fillette,  les 
paroles  à double  entente  quelle  prononça  en  s’en  allant,  tout  cela 
et  cent  autres  détails  bien  aménagés,  agrémentés,  augmentés,  ne 
pouvaient  laisser  de  doute  qu’à  peu  de  monde. 

Il  ressortait  de  toute  l’affaire  que  j’avais  vilainement  abusé  de 
ma  fortune.  Ce  n’était  pas  seulement  un  moment  de  faiblesse  que 
j’avais  eu;  j’étais  un  hypocrite  déterminé;  j’avais  tout  préparé  avec 
une  réflexion  profonde  et  une  habileté  infernale.  Beaucoup  de  monde 
fut  convaincu,  et  je  fus  généralement  méprisé  des  honnêtes  gens. 

Quelques  bons  chrétiens,  quelques  vieux  amis,  me  défendirent  au 
début.  Une  circonstance  que  je  dirai  bientôt  les  réduisit  au  silence 
et  ils  me  jetèrent  lestement  à l’eau  dans  l’intérêt  même  de  la  belle 
et  noble  cause  qu’ils  défendaient.  Comment,  sans  être  soi-même 
suspect  d’hypocrisie  et  de  vilenie,  défendre  un  tel  hypocrite?  Il  y 
avait  surtout  cette  croix  d’or!  Donner  une  croix  pour  corrompre  une 
jeune  fille!  C’était  bien  clérical,  disait  Duhamel,  et  bien  odieux, 
disaient  les  cléricaux.  On  avait  fait  à propos  de  Taventure  une 
chanson  sur  l’air  de  Malborough,  plus  un  de  ces  fameux  rébus  de 
Picardie,  qui  sont  à la  portée  des  intelligences  champêtres,  tercets 
sans  rythme  et  sans  rimes  mais  remplis  de  vulgaire  et  joyeuse 
malice.  Rébus  et  chansons  ajoutèrent  à l’anecdote  cent  détails 
grossiers  ou  bouffons,  si  bien  que,  tout  en  étant  un  tyran  féodal 
et  un  calotin  hypocrite,  j’étais  devenu  un  grotesque  et  un  cynique. 
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Après  être  resté,  au  début,  assez  insensible  à l’attaque,  il  avait 
fallu  que  je  la  ressentisse.  Je  m’étais  alors  défendu  avec  indigna- 
tion. J’avais  raconté  les  choses  telles  qu’elles  s’étaient  passées, 
mais  sans  succès  : les  opposants  étaient  trop  cuirassés.  Chacun 
s’attendait  bien  d’ailleurs  à me  voir  inventer  quelques  moyens  de 
défense.  On  aurait  même  cru  que  j’en  trouverais  de  meilleur  qu’une 
simple  dénégation. 

J’essayai  d’accepter  chrétiennement  cette  épreuve  que  Dieu 
m’envoyait;  mais  cette  contrainte  faillit  me  rendre  fou.  Je  décidai, 
selon  que  mon  naturel  m’y  portait,  de  prendre  le  taureau  par  les 
cornes. 

Je  me  dirigeai  un  beau  matin  à cheval  vers  le  Heurtevent. 

Eléonore  était  installée  dans  son  nouveau  logis  avec  son  plus 
jeune  fils.  Je  tombais  mal.  Le  capitaine  lui  avait  dit  fort  simplement 
qu’il  en  avait  assez,  qu’il  voulait  bien  continuer  de  la  protéger  elle 
et  sa  fille,  mais  que  du  moment  qu’elle  n’avait  pas  la  ferme,  il  ne 
fallait  pas  espérer  qu’il  voulût  l’épouser.  Elle  se  consolait  avec  un 
redoublement  de  gloria,  et  elle  était  à demi  ivre  dès  le  matin.  Je 
venais  lui  demander  de  démentir  les  calomnies  qui  couraient. 
J’avoue  que  je  restai  en  posture  d’imbécile  quand  elle  me  répondit 
tranquillement  qu’elle  voulait  avoir  la  ferme  et  qu’elle  l’aurait, 
quelle  mentirait,  quelle  inventerait  et  qu'elle  jurerait  sous  serment 
devant  la  justice  tout  ce  qu’on  voudrait  jusqu’à  ce  que  je  lui  eusse 
rendu  sa  ferme  et  permis  d’épouser  Duhamel.  L’explication  qui 
suivit  fut  orageuse,  comme  on  pense  ; elle  me  tint  tête  comme  une 
harpie.  Finalement  elle  me  défendit  de  remettre  les  pieds  chez  elle, 
sinon  pour  lui  apporter  le  bail  de  la  ferme  : 

— Et  nous  vous  y forcerons  bien.  Jacqueline  dira  comme  moi  et 
elle  a déjà  commencé. 

Je  sortis  de  la  maison,  la  tête  basse  comme  un  coupable.  Je 
n’étais  que  réfléchi!  Du  coup,  je  me  sentis  presque  écrasé.  Je 
compris  ce  qui  avait  été  peu  explicable  jusqu’ici,  la  quasi-unani- 
mité de  l’opinion  contre  moi.  Comment  résister  au  témoignage  de 
la  mère,  à l’aveu  de  la  fille  ? 

Je  ne  pouvais  croire  cela  de  Jacqueline.  Non,  je  ne  pouvais  me 
persuader  quelle  eût  ainsi  menti.  Elle  l’avait  fait  pourtant.  Elle 
avait  résisté  aux  arguments  de  sa  mère,  lui  jurant  que  c’était  un 
moyen  de  me  faire  mettre  les  pouces  et  de  ravoir  avec  la  ferme  les 
beaux  afliquets  qui  plaisaient  à sa  coquetterie;  mais  elle  n’avait  pu 
lutter  contre  l’habileté  de  Duhamel.  Celui-ci  avait  exaspéré  sa  vanité, 
sa  jalousie,  en  rappelant  que  non  seulement  je  l’avais  méprisée,  que 
non  seulement  elle  m’avait  dégoûté,  mais  que  le  jour  même  où  je 
la  mettais  à la  porte  de  chez  moi,  j’allais  demander  une  jeune  fille 
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en  mariage.  Elle  avait  perdu  la  tête,  elle  avait  juré  de  se  venger. 
Je  n’y  pouvais  croire  encore. 

En  quittant  le  Heurtevent,  je  piquai  vers  la  gare  de  Samer.  Je 
savais  que^  Jacqueline  était  en  apprentissage  à Boulogne  chez  une 
couturière. 

Je  tombai  comme  une  bombe  chez  celle-ci.  Je  vois  encore  Jac- 
queline : elle  était  assise,  dans  une  pose  qui  me  parut  mélancolique, 
avec  des  mouvements  lents,  comme  en  rêvant.  J’étais  parti  furieux, 
j’arrivais  attendri. 

— Est-il  possible,  lui  dis-je  doucement,  que  tu  aies  pu  mentir 
ainsi,  ma  pauvre  Jacqueline  ? 

Elle  avait  levé  vers  moi  ses  yeux  brillants  de  tendresse,  sans 
doute,  puis  tout  brusquement  elle  avait  baissé  le  front  en  serrant 
les  lèvres. 

Je  ne  pus  tirer  d’elle  une  seule  parole.  Elle  s’obstina  dans  un 
silence  farouche.  Elle  était  incapable  de  soutenir  son  mensonge 
devant  moi,  et  elle  ne  voulait  pas  se  rétracter.  J’insistai  vainement. 

— Adieu  donc,  lui  dis-je.  Ton  père,  qui  te  voit,  ne  t’approuve 
pas.  Tu  veux  me  sacrifier  à ces  méchants,  moi  qui  ne  t’ai  jamais 
fait  que  du  bien  !... 

Cette  fois  elle  leva  la  tête  et  se  décida  à parler.  Ses  regards 
étaient  durs  et  exprimaient  une  énergie  qui  me  frappa. 

— Je  n’oublierai  pas  mon  pauvre  père.  Il  sera  toujours  content 
de  ma  conduite.  Je  n’oublierai  pas  non  plus  les  promesses  que  je 
vous  ai  faites.  Un  jour  vous  regretterez  de  m’avoir  méprisée.  Je  me 
vengerai,  mais...  mais  je  vous  aimerai  toujours... 

Elle  se  sauva.  J’aurais  peut-être  dû  être  touché  par  cette  décla- 
ration de  tendresse  ; et,  hélas!  je  le  fus  plus  tard.  J’avoue  qu’alors  je 
maudis  uniquement  cette  diabolique  persévérance  dans  la  calomnie, 
qui  me  livrait  décidément  et  sans  défense  aux  entreprises  du  sergent 
et  de  ses  compagnons  de  truelle. 

Je  me  sentis  contre  eux  une  colère  qui  m’effraya  et  que  j’essayai 
vainement  de  combattre.  Je  priai  Dieu,  de  mon  mieux,  et  je  le 
suppliai  sincèrement  de  m’accorder  la  patience,  de  me  donner  la 
force  de  pardonner  à ces  misérables.  Il  ne  m’exauça  pas. 

Je  rentrai  à Hautviile  ; mais  ma  journée  n’était  pas  finie.  Claudine, 
qui  devait  la  terminer,  eut  la  bonté  d’attendre  que  j’eusse  achevé  de 
souper.  Elle  entra  solennellement.  Il  me  sembla  que  son  nez  était 
plus  pointu  encore  que  d’habitude.  Elle  me  dit  d’une  voix  qui  me 
rappela  tout  brusquement  le  chant  des  cigales  et  les  intolérables 
chaleurs  de  l’été,  elle  me  dit  de  ce  ton  pincé  où  elle  excellait  : 

— Je  vais  dire  à monsieur  quelque  chose  qui  le  chagrinera  sans 
l’étonner.  C’est  que  je  vais  quitter  le  château.  Alfred  — ainsi  se 
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nommait  son  mari,  — ne  veut  pas  que  je  reste  davantage.  On  se 
moque  de  lui,  on  le  met,  ainsi  que  moi,  dans  les  chansons. 

— Est-ce  que  tu  es  folle?  Tu  as  quarante  ans,  tu  m’as  vu  venir 
au  monde,  tu  me  connais  mieux  que  personne  : est-ce  que  par 
hasard  tu  croirais  qu’il  y a le  moindre  mot  de  vrai  dans  toutes  ces 
méchancetés. 

— Dame,  monsieur,  — elle  baissait  les  yeux.  Dieu  me  pardonne, 
— après  ce  qu’on  a vu! 

— Tu  peux  partir  ce  soir  même,  Claudine,  dis-je  froidement. 

Elle  trouva  sans  doute  que  je  n’étais  pas  assez  accablé  de  son 

départ.  La  vipère  qui  est  au  fond  de  toute  âme  humaine  — j’étais 
devenu  misanthrope  — se  réveilla  dans  son  cœur,  et  je  crois  qu’elle 
n’y  dormait  jamais  d’un  profond  sommeil. 

— Je  pourrai  attendre,  si  monsieur  veut,  que  cette  petite,  là- 
bas,  du  Fort,  vienne  me  remplacer. 

— Va,  ma  pauvre  Claudine,  dis-je  avec  une  douceur  angélique, 
toi  du  moins  tu  ne  peux  me  mettre  en  colère,  et  je  voudrais  bien  en 
dire  autant  de  tout  le  monde. 

Je  sentais,  en  effet,  que  rien,  ni  raisonnement  ni  prières,  n’y  fai- 
sait et  que,  avant  peu  de  jours,  j’aurais  étranglé  le  capitaine. 
Je  savais  que  je  ne  pourrais  m’en  empêcher. 

Ce  qui  m’affligeait  surtout,  c’est  que  je  n’avais  plus,  me  semblait - 
il,  un  seul  ami  ferme,  solide  qui  crût  en  moi,  en  mon  honneur, 
aveuglément,  comme  c’est  le  devoir  de  cette  amitié  qui  avait  été 
jusqu’ici  le  culte  et  le  bonheur  de  ma  vie. 

Eh  bien,  j’étais  injuste,  j’avais  encore  un  ami.  C’était  une  amie. 
Elle  ne  vint  pas  elle-même,  elle  m’envoya  une  lettre  par  un  men- 
diant. Elle  était  si  soigneusement  enveloppée  cette  lettre  dans  un 
mouchoir  propre  et  déchiré,  et  elle  me  toucha  tellement,  que  cha- 
cune des  fautes  d’orthographe  me  tirait  des  larmes.  Il  y en  avait 
beaucoup. 

((  Je  vous  envoie  celle-ci,  monsieur  Philippe,  dans  un  mouchoir 
parce  que  Zinzin  qui  la  porte  est  un  garçon  sur,  mais  sale.  Ne  faites 
pas  attention  s’il  y a des  trous  parce  que  Zinzin  est  honnête,  mais 
si  le  mouchoir  n’avait  pas  eu  de  trous,  il  aurait  peut-être  voulu 
se  moucher  avec,  et  comme  il  est  honnête,  il  aurait  voulu  encore 
après  envelopper  la  lettre  avec  le  mouchoir.  Pour  éviter  tout  ça, 
j’aurais  bien  été  vous  voir  ou  vous  prier  de  me  joindre,  mais  le 
père  Descamps  ne  veut  pas.  C^est  pour  vous  dire  que  je  suis 
pour  vous,  d’abord  parce  que  j’ai  reçu  une  lettre  de  Pierre,  qui 
écrit  si  bien.  Jl  me  dit  d’être  toujours  pour  vous  et  de  ne  rien 
croire  et  que  tout  ça  c’est  des  mensonges  que  Dieu  punira  et  dont 
il  vous  récompensera.  Je  n’avai  pas  besoin  qu’il  me  l’écrive.  Je 
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sais  bien  que  vous  n’êtes  pas  capable  de  faire  de  vilaines  choses. 
J’y  mettrais  ma  main  au  feu.  Mais  je  suis  seule  à croire  ça.  Pour 
papa,  ça  lui  a fait  de  la  peine.  Il  en  a pleuré  de  colère  et  jeté  son 
bonnet  de  coton  par  terre  pour  trépigner  dessus,  en  me  défendant 
de  vous  regarder  seulement.  Mais  ça  n’est  pas  pour  vous  dire  tout 
ça  que  j’ai  donné  celle-ci  à Zinzin.  Voilà  que  j’y  arrive  enfin.  C’est 
pour  que  vous  preniez  bien  garde  à vous.  Je  sais  tout  par  le  jeune 
Marc  Copin,  qui  est  un  vaurien  qui  finira  sur  l’échafaud.  Mais  il 
est  bavard.  Il  m’a  donc  dit  que  le  capitaine  a un  plan.  C’est  de 
vous  faire  faire  quelques  sottises  ou  violence  publiquement.  Alors 
on  vous  attaquera  devant  les  tribunaux.  C’est  pour  avoir  un  pré- 
texte de  faire  raconter  publiquement  toute  l’histoire  par  un  avocat 
qui  rendra  l’affaire  plus  laide  encore  : « Ce  calotin,  comme  dit  le 
capitaine,  il  sera  déshonoré  non  seulement  comme  il  l’est  dans  tout 
ce  pays-ci,  mais  à Paris  et  dans  la  France  entière.  Je  me  charge 
de  faire  redire  dans  les  journaux  tout  ce  que  notre  avocat  inven- 
tera; et  avec  lui  tous  les  calotins  du  pays,  de  la  France,  seront 
déshonorés.  » Ainsi,  monsieur  Philippe,  soyez  bien  sage  et  surtout 
ne  venez  pas  à Questrecques,  parce  que  le  capitaine  vient  tous  les 
matins  voir  cette  Eléonore  Copin,  qui  dégoûterait  toutes  les  femmes 
d’être  veuves. 

« Votre  servante,  Rosalie  Descamps,  pour  vous  servir.  » 

Ainsi  j’avais  encore  une  amie.  J’étais  injuste  envers  l’humanité, 
j’avais  deux  amis.  Louis  de  Liembrune,  je  le  sus  plus  tard,  ne 
m’abandonna  jamais  et  ne  cessa  de  me  défendre.  Malheureusement 
le  pauvre  garçon,  plus  affligé  encore  que  moi,  était  absent.  Il 
m’eût  peut-être  empêché...  mais  non  j’étais  décidément  affolé.  La 
lettre  de  Rosalie  m’enleva  la  dernière  parcelle  de  sagesse  chrétienne. 
La  pensée  du  scandaleux  retentissement  qu’aurait  la  calomnie  si 
elle  arrivait  même  incidemment  devant  les  tribunaux  me  donna  la 
fièvre. 

Le  lendemain  je  partis  au  milieu  de  la  nuit.  Dès  l’aube  j’étais  aux 
aguets  dans  un  petit  bouquet  de  bois  qui  cotoie  le  chemin  menant 
au  Heurtevent.  Après  deux  heures  d’attente,  je  vis  déboucher  mon 
ennemi  dans  le  chemin  solitaire. 

Je  m’avançai.  Le  drôle  perdit  de  sa  belle  couleur  rouge,  en  me 
voyant;  il  fit  un  geste  pour  se  retourner  et  se  sauver.  Mais  il  pensa 
sans  doute  que  je  le  rattraperais  aisément. 

Il  s’avança  en  essayant  de  faire  bonne  contenance.  Je  bondis,  je 
lui  pris  les  deux  poignets,  je  les  lui  serrai  à le  faire  crier. 

J’avais  dès  l’enfance  cultivé  la  douceur  avec  une  piété  persistante, 
toutefois  il  y a en  moi  un  fond  de  fureur  martiale  qui  n’abandonne 
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jamais  complètement  les  descendants  des  vieilles  races  militaires.  11 
paraît  quen  ce  moment  mes  yeux  prenaient  une  expression  de 
cruauté  très  troublante. 

Si  j’ai  jamais  regardé  quelqu’un  avec  des  prunelles  féroces,  c’est 
ce  garçon-là,  et  ce  matin-là.  Comment  se  fit-il  que  je  ne  l’ai  pas 
cassé,  brisé,  piétiné,  mis  en  pièces?  Ce  fut  une  protection  spéciale 
du  Maître  que  j’avais  essayé  jusque-là  de  servir  au  mieux  de  ma 
volonté.  Je  ne  sais  plus,  je  n’ai  jamais  su  les  détails  de  l’incident. 
Je  me  rappelle  — parce  que  je  vois  son  visage  livide,  — que  je 
devais  fixer  sur  lui  ces  effrayants  regards  de  bête  furieuse.  Je  ne 
reconnaissais  presque  plus  ma  voix  qui  était  rauque  et  qui  s’échap- 
pait avec  peine  de  ma  gorge  serrée.  Grâce  à Dieu,  il  ne  fit  pas  un 
geste  de  résistance  et  il  ne  dit  pas  une  parole.  Je  suppose  — car 
cela  était  dans  mes  intentions  bien  arrêtées,  — que  je  le  menaçai, 
si  jamais,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  ses  ignobles  calomnies 
arrivaient  devant  les  tribunaux,  de  le  couvrir  de  soufflets,  de  coups 
de  pieds,  puis  de  le  tuer,  quoi  qu’il  pût  arriver.  Je  ne  me  souviens  à 
peu  près  exactement  que  d’une  phrase.  « Je  suis  en  cas  de  légitime 
défense!  En  lançant  contre  moi,  injustement  toute  cette  adminis- 
tration républicaine  dont,  à ce  que  vous  dites,  vous  êtes  l’inspirateur 
et  le  guide,  vous  m’avez  mis  hors  des  lois  sociales,  qui  ne  me  pro- 
tègent plus.  Je  me  protégerai  moi-même.  » 

Le  sergent  comprit  sans  doute  que  j’étais  déterminé  comme  un 
fou,  et  il  se  tint  coi  désormais.  Il  faut,  en  outre,  rendre  justice  à 
Jacqueline,  au  double  visage.  Elle  déclara  résolument  qu’elle  menti- 
rait tant  qu’on  voudrait,  mais  quelle  ne  pourrait  le  faire  devant 
moi  ni  devant  la  justice. 

Je  restai  deux  jours  fort  abattu,  après  cette  algarade,  non  point 
par  remords,  le  moment  n’en  était  pas  encore  venu,  mais  par 
fatigue  physique.  Une  lettre  que  je  reçus  du  petit  baron  me  remit 
sur  pied.  Il  m’annonçait  le  retour  de  toute  sa  famille  pour  le  15  mai 
prochain.  Il  ajoutait  qu’o/z  espérait  me  voir  à la  gare  de  Samer 
pour  le  train  de  onze  heures  du  matin.  Nous  étions  le  12.  Il  me 
sembla  que  dans  trois  jours  mes  maux  seraient  finis. 

III 

Je”m’en  allai ’au-devant  de  Blanche,  en  chantant  au  fond  de  mon 
cœur  et  en  fredonnant  des  lèvres  la  vieille  chanson  charmante  dont 
l’air  est  plus  doux  encore  que  les  paroles  : 

Ah!  que  l’amour  est  gay. 

Le  joly  mois  de  may  ! 
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Lys  et  tourterelle 
Je  te  nommeray 
Et  d’un  cœur  fidèle 
Je  t’adoreray. 

Puis  j’essayais,  en  traversant  mes  humbles  bois,  de  me  rappeler 
les  vers  que  Pétrarque  récitait  en  voyageant  dans  la  grande  forêt 
des  Ardennes  où  il  croyait  voir  apparaître  derrière  chaque  arbre  le 
fantôme  de  Laure.  Et  revenant  à mon  aimable  pastorale,  j’ajoutai 
cent  couplets  à ceux  que  je  connaissais  déjà. 

Ah!  la  jolie  journée!  quoique  six  années  et  mille  événements  se 
soient  passés  depuis  lors,  comme  je  la  revois  encore  aujourd’hui 
toujours  verdoyante  « en  sa  plus  verte  nouveauté»,  toujours  par- 
fumée de  ses  senteurs  diverses,  embaumée  de  fleurettes,  toujours 
bleue  de  ce  pâle  azur  qui  est  le  printemps  des  nuées.  Je  souriais  à 
ces  gros  nuages  blancs  qui  couraient  éperdus  dans  le  ciel,  pour- 
suivis par  le  vent  de  mer.  Je  me  méprisais  pour  avoir  cru  que  ces 
fuyards  allaient  cacher  le  triomphant  soleil,  qui  reparaissait  plus 
brillant  après  cette  éclipse  d’un  instant.  N’avais-je  pas,  d’ailleurs, 
pour  sourire  à ma  vue,  ces  yeux  bleus,  remplis  des  promesses  du 
chaste  et  éternel  amour. 

Ah  ! que  l’amour  est  gay, 

Le  joly  mois  de  may. 

Le  fantôme  aux  yeux  verts  avait-il  disparu?  Je  sais  bien  que  je 
vais  attrister  quelques  âmes  bien  nées,  mais  il  faut  l’avouer  : il 
avait  disparu  pour  la  première  fois  complètement,  ce  jour-là. 
Pourquoi  l’ avais-je  chassé  ce  jour-là  plus  résolument  que  jamais? 
C’est  une  impression  assez  subtile  et  qui  eût  éclairé  sur  l’état  de 
mon  cœur  un  praticien  des  cours  d’amour.  Il  me  semblait  que 
c’était  pour  Claire  un  devoir  absolu  de  se  trouver  à côté  de  moi  au 
moment  où  je  souffrais  tant.  C’était  à elle,  à nulle  autre,  de  me 
consoler  et  d’éloigner  le  désespoir.  Je  ne  pouvais  lui  pardonner 
d’avoir  été  absente. 

Mon  cœur  battit  donc  comme  un  bon  cœur  amoureux  quand 
j’entendis  le  sifflet  annonçant  que  le  train  était  en  gare. 

Le  premier  visage  que  je  vis  à la  portière  fut  celui  de  Louison.  Il 
était  souriant  et  triomphant.  Le  petit  baron  bondit  hors  du  wagon. 
Les  voyages  l’avaient  rendu  plus  incandescent  que  jamais  et  plus 
leste.  Il  m’embrassa  — je  dis  la  vérité  — il  m’embrassa  et  courut 
assister  à la  dégringolade  de  ses  colis  innombrables.  J’olïris  la  main 
à de  Soleines.  Dieu  me  pardonne,  elle  me  sourit,  — je  n’invente 
rien  ; — et  avec  une  délicatesse  de  tendresse  tellement  accentuée 
que  cela  équivalait , presque  à la  solennité  des  fiançailles,  elle  me 
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pria  d’aider  mademoiselle  à descendre  et  elle  feignit  d’avoir  à causer 
avec  Loulson. 

Mon  cœur  battait  toujours  et  il  goûtait  cette  convalescence  du 
bonheur  avec  d’autant  plus  de  sensibilité  qu’il  avait  été  plus  désolé. 
Je  voyais  dans  la  pénombre  du  wagon  deux  morceaux  du  ciel,  non 
pas  de  ce  ciel  bel  et  bête,  qui  se  compose  des  nuages  courant  sur 
notre  tête,  mais  du  vrai  ciel,  de  celui  qui  se  compose  de  l’amour 
divin,  et  dont  nous  avons  la  révélation  ici-bas  dans  l’amour  pur  de 
notre  fiancée.  Tant  pis  pour  le  chien  d’anthropologue  qui  ne  me 
comprendra  pas. 

Je  pris  sa  petite  main  dans  la  mienne.  Par  un  même  mouvement, 
nous  les  avions  dégantées.  Cette  main  mignonne,  si  blanche  et  si 
douce  était  blottie  dans  la  mienne.  Je  pensai  à une  fauvette  privée 
que  j’avais  eue  jadis.  Elle  tenait  fixés  ses  regards  sur  moi  avec  une 
intensité  de  curiosité  et  de  tendresse  singulière. 

— Vous  avez  mauvaise  mine,  me  dit-elle  à mi-voix,  mais,  même 
voilée,  cette  voix  fraîche  et  harmonieuse  avait  toujours  une  sonorité 
à la  fois  douce  et  résolue. 

— J’en  suis  contente,  continua-t-elle  avec  un  malin  sourire  qui 
était  une  nouvelle  conquête  pour  cette  paisible  physionomie  de 
vierge  Scandinave.  J’aurais  été  chagrinée  de  vous  trouver  rose  et 
joufflu  après  cinq  mois  de  mon  absence. 

Elle  parlait  vite  comme  quelqu’un  qui  a deux  minutes  pour 
chanter  tout  un  poème. 

— Piegardez  mon  âme  dans  mes  yeux.  Ils  vous  apprendront  que 
je  n’ai  pas  passé  une  minute  sans  penser  à vous. 

Comment  dirai-je!  Elle  me  donna  ses  yeux  tout  entiers.  Elle  les 
ouvrit  tout  grands  comme  pour  me  faire  pénétrer  jusqu’au  fond  de 
son  âme.  La  chère  âme,  noble  et  virginale,  si  aimante  et  si  fine  et 
si  vaillante  en  sa  douceur! 

Je  la  vis  dans  toute  sa  beauté.  Ce  fut  un  éclair  divin,  et  jamais 
avenue  féerique,  ces  avenues  des  contes  des  génies  qui  conduisent 
au  palais  de  la  princesse  à travers  des  grottes  illuminées  par  l’éclat 
des  pierres  précieuses,  jamais  avenue  ne  fut  si  brillante  que  ces 
regards  limpides. 

Elle  referma  les  yeux  comme  si  elle  voulait  y garder  pour  jamais 
le  regard  que  je  venais  de  lui  confier  plein  d’admiration  et  d’un 
amour  alors  sincère.  Elle  murmura  : 

— Encore  quelques  heures  de  patience  et  puis...  pour  toujours, 
n’est-ce  pas?  pour  toujours,  aussi  longtemps  que  vous  serez... 
Philippe. 

Elle  s’éloigna.  de  Soleines  vint  poser  son  bras  sur  le  mien. 
Vraiment,  elle  n’était  pas  reconnaissable. 

10  OCTOBRE  1889. 
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— Une  jeune  personne,  fort  éloquente,  me  dit-elle,  nous  a per- 
suadés, sans  retour  — elle  souligna  — que  vous  êtes  le  plus  digne 
personnage  que  la  terre  ait  portée.  Voulez-vous  pour  une  dizaine  de 
jours  avoir  pitié  d’une  maîtresse  de  maison  qui  a cette  montagne 
de  colis  à introduire  dans  des  armoires.  Voyons,  nous  sommes 
aujourd’hui  jeudi.  Voulez-vous  venir  dimanche  en  huit  à Bernieulles, 
de  bon  matin,  nous  irons  à la  grand’messe  ensemble.  Vous  voudrez 
bien  accepter  notre  dîner.  Il  y aura  quelques  parents,  les  d’Estrel, 
et  au  dessert  nous  annoncerons  la  bonne  nouvelle. 

Elle  me  fit  une  révérence  et  je  retournai  chez  moi  en  chantant. 

Je  passai  ces  dix  jours  en  béatitude. 

La  position  n’était  pas  changée.  La  calomnie  continuait  toujours 
son  grand  travail  d’orchestration.  J’étais  toujours  un  monstre  d’in- 
gratitude d’abord  et  de  débauche  ensuite.  Mais  je  ne  m’apercevais 
de  rien.  J’avais  perdu  cette  sorte  d’hallucination  que  les  gens 
harcelés  comprendront  bien  et  qui  me  faisait  entendre  partout  des 
chuchotements,  voir  partout  des  regards  railleurs  ou  accusateurs, 
saisir  partout  des  allusions  et  des  reproches. 

Le  dimanche  arrivait,  le  doux  et  solennel  dimanche.  C’était  le 
samedi  soir.  J’avais  soupé  et  je  fumais  avec  béatitude  ma  grande 
pipe.  Vérissime  faisait  un  ramage  épouvantable  auprès  des  nouvelles 
servantes  quelle  avait  choisies  laides  et  obtuses. 

Louison  entra,  après  avoir  échangé  quelques  mots  qui  me  paru- 
rent irrités,  avec  Vérissime.  Celle-ci  me  croyait,  comme  la  terre 
entière,  sauf  les  deux  exceptions  que  j’ai  dites,  coupable,  mais  elle 
m’eût  pardonné  bien  d’autres  crimes.  C’était  l’héroïsme  sauvage  de 
la  mère  nourricière.  Louison  avait  les  yeux  rouges,  l’air  dur.  Je  me 
levai  vivement. 

— Blanche  est  souffrante? 

— Non,  répondit-elle  sèchement. 

— M.  ou  de  Soleines  sont  malades? 

— Non,  tout  le  monde  se  porte  bien,  si  on  peut  bien  se  porter 
quand  on  a le  cœur  mort.  Tout  le  monde  est  parti  aujourd’hui. 

Eh  bien,  on  ne  me  croira  pas,  — mais  je  m’en  moque,  — je  vis 
le  capitaine  là-bas  au  fond  de  mon  cabinet.  Il  me  faisait  un  pied 
de  nez.  Eléonore  s’appuyait  sur  la  muraille  tenant  une  bouteille 
d’une  main  et  me  montrant  le  poing  de  l’autre.  Jacqueline  était 
assise  pleurant  à chaudes  larmes,  le  front  penché.  Je  compris  que 
tout  était  fini,  qu’il  était  inutile  de  me  défendre  et  tandis  que  mon 
corps  était  très  vert,  mon  intelligence  aussi  alerte  que  peut  l’être 
celle  d’un  maniaque,  mon  âme  était  stupéfiée. 

— Ah  ! on  est  parti,  et  pourquoi? 

— Mais,  dit  la  vieille  femme  avec  colère,  puisque  je  le  crois, 
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moi,  qui  vous  ai  presque  élevé,  comment  ne  le  croirait-on  pas?  Et 
comment  pourrait-on  encore  vous  aimer,  puisque  moi  qui  n’avais  que 
vous,  après  elle,  je  voudrais  maintenant  pouvoir  vous  étrangler?... 

Elle  le  souhaitait  très  sincèrement,  on  le  voyait. 

— Etrangle-moi,  ma  bonne  Louison. 

— D’abord,  ça  m’ennuie  de  voir  que  vous  osez  encore  me  tutoyer. 
Ah!  je  croyais  que  j’y  serais  restée,  moi  aussi.  Tout  le  monde  était 
fou  et  désespéré.  Monsieur  qui  voulait  venir  vous  donner  des  coups 
et  vous  tuer,  et  ça  pendant  deux  jours  ! Madame  à ses  genoux,  à 
ses  pieds,  pleurant,  le  retenant,  s’attachant  à lui  ! Un  jour  il  l’a 
traînée  jusqu’au  bout  du  parc,  et  elle  est  tombée  comme  morte  sans 
lâcher  son  habit.  Et  elle^  si  bonne,  si  douce,  qui  vous  aimait  tant, 
qui  n’avait  jamais  fait  que  du  bien  à tout  le  monde  entier,  et  qui 
n’avait  jamais  eu  une  méchante  pensée!  Ah!  qu’elle  vous  aimait  et 
qu’elle  était  hère  de  vous!  Pendant  le  voyage,  elle  n’avait  jamais 
vu  un  beau  tableau  où  on  montrait  des  gens  fiers,  des  chevaliers, 
des  soldats,  des  saints  même,  sans  penser  à vous  et  me  chercher 
de  l’œil  pour  me  dire  : « C’est  lui,  toujours  lui  ! » 

La  pauvre  vieille  femme  éclata  en  sanglots,  moi  j’étais  en  cata- 
lepsie morale.  J’écoutais  muet,  froid  comme  une  pierre,  cela  se 
passait  sur  une  scène. 

— Elle  est  tombée  quand  je  suis  revenue  de  Boulogne  et  que  je 
lui  ai  dit  : C’est  vrai.  Pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  elle  n’a 
rien  dit.  Elle  est  restée  regardant  au  loin,  les  yeux  fixes.  On  aurait 
dit  que  sa  tête  était  séparée  de  son  corps  mort  et  qu’il  n’y  avait  que 
la  tête  de  vivante.  Elle  n’a  ni  mangé  ni  dormi.  Enfin  au  bout  de 
quarante-huit  heures,  — ah  ! qu’est-ce  que  je  ne  lui  ai  pas  dit  et 
qu’est-ce  que  je  n’ai  pas  dit  à Dieu,  — elle  s’est  mise  à genoux. 
Elle  est  restée  longtemps.  Puis  elle  a pleuré.  Elle  a marché  comme 
un  voleur  dans  la  nuit,  sans  bruit;  je  croyais  qu’elle  allait 
s’envoler  au  ciel.  Elle  alla  trouver  monsieur,  qui  était  là,  abattu, 
madame  qui  sanglotait.  Elle  dit  : 

— « Papa,  c’est  inutile  ce  que  vous  voulez  faire,  et  vous  savez  que 
c’est  mal  et  défendu.  Je  me  suis  trompée.  Ce  n’est  pas  lui  que 
j’aimais,  c’est  un  autre  que  j^avais  vu  en  lui.  Quand  vous  l’aurez 
tué,  car  vous  le  tueriez,  vous  comprenez  qu’il  ne  serait  pas  assez 
lâche  pour  se  défendre  contre  vous,  et  c’est  pourquoi  comme  vous 
n’êtes  pas  un  lâche  non  plus,  vous  n’irez  pas  assassiner  un  homme 
qui  ne  se  défend  pas!  Non,  je  vois  clair,  ce  n’est  pas  lui  que 
j’aimais.  Il  est  faible  et  vil,  mais  il  n’est  pas  lâche.  Je  vous  dis  que, 
quand  vous  l’anriez  tué,  il  ne  serait  pas  plus  mort  pour  moi.  Nous 
allons  partir  dès  ce  soir.  Nous  reviendrons.  Dieu  sait  quand.  Louison 
restera  ici  pour  aller  l’avertir.  » Voilà  ce  qu’elle  dit!  Et  quand  Je 
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pense  que  c’est  moi  qui  ai  voulu  ce  mariage-là,  et  que  je  ne  vous 
ai  pas  connu  et  que  c’est  moi  qui  l’ai  mise  dans  cet  état  là!  Car 
Dieu  sait  quand  elle  pourra  oublier  qu’elle  a aimé  et  qu’elle  a failli 
épouser  un  vilain  comme  vous. 

Tout  cela  était  tranquillement  méprisant.  J’étais  condamné  sans 
appel,  pour  toujours.  J’eus  alors  une  idée  héroïque.  Peut-être  l’état 
de  torpeur  où  je  me  trouvais  y contribuait-il,  peut-être  fût-ce  la 
faute  du  fantôme  aux  yeux  verts!  Je  ne  discuterai  pas.  Mais  je 
suis  sûr  que  ce  fût  de  l’héroïsme.  Je  me  décidai  donc  à ne  pas  même 
essayer  de  me  défendre,  afin  d’enlever  à ce  cœur  délicat  toute 
hésitation,  tout  remords.  Qu’est-ce  que  je  sacrifiais?  ma  vie  était 
finie,  bien  finie  cette  fois. 

— Et  comment,  dis-je  timidement,  avez-vous  appris  tout  cela? 

— Alors,  ditœlle  avec  une  brusquerie  presque  joyeuse,  car  elle 
avait  encore  peur  de  m’avoir  calomnié,  bien  quelle  eût  toute  raison 
de  me  croire  coupable,  alors  vous  avouez  que  c’est  vrai  ? 

— Non,  répondis-je  sèchement. 

— Et  vous  ne  vous  défendez  pas? 

— Non. 

— Comment  nous  l’avons  appris?  continua-t-elle  en  haussant  les 
épaules.  D’abord,  dès  notre  arrivée,  tout  le  monde  en  parlait.  Nous 
n’avons  pas  vu  une  créature,  homme  ou  femme,  maître  ou  domes- 
tique, seigneur  ou  paysan,  qui  n’en  parlât.  On  ne  voulut  rien  croire 
à la  maison.  Toutefois  il  y avait  ça  que  vous  aviez  chassé  cette  veuve 
et  que  vous  n’auriez  pas  dû  le  faire,  et  que  ça  ne  s’expliquait  pas  : 
c’est  ce  qui  troubla  d’abord  M.  le  baron  et  qui  le  décida  à croire. 
Moi  j’interrogeai.  Je  n’eus  bientôt  plus  de  doute.  J’allai  partout. 
J’étais  comme  une  folle,  mais  je  vous  aimais  alors  et  Blanche  par- 
dessus tout.  J’avais  si  bien  arrangé  tout,  depuis  sa  naissance  ! 

La  vieille  femme  essuya  vivement  ses  yeux.  Elle  rougissait  de 
pleurer  dans  une  afiaire  où  un  misérable  comme  moi  était  en  ques- 
tion. Peut-être  pleurait-elle  un  peu  sur  moi  et  s’en  indignait-elle? 

— Claudine  l’avouait,  vos  domestiques  l’avouaient,  la  mère 
l’avouait,  la  fille  l’avouait.  Il  fallut  bien  dire  à la  maison  : c’est  vrai. 
Ce  qui  déchirait  le  cœur  de  Blanche,  c’était  surtout  cette  croix 
que  vous  avez  donnée.  Elle  vous  oubliera  et  en  épousera  un  autre, 
c’est  moi  qui  le  dis.  Mais  quand  elle  mourra,  cette  croix-là  le  bon 
Dieu  la  retrouvera  dans  son  cœur.  Madame,  ce  qui  la  troublait, 
c’est  que  vous  soyez  venu  demander  sa  fille  en  mariage,  juste  en 
quittant  cette  petite;  si  elle  n’avait  pas  eu  à calmer  la  rage  de 
monsieur,  elle  en  serait  devenue  comme  sotte  à cette  pensée.  Lui, 
monsieur,  c’était  tout  ça  et  surtout  que  vous  avez  préparé  la  chose 
de  longue  main,  hypocritement  à l’aide  de  l’argent,  à l’aide  de  ce 
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fermage,  comme  un  vilain,  disait-il,  comme  un  ignoble  jacobin,  un 
vil  juif,  comme  un  lâche. 

Je  fermai  les  yeux.  Je  sentai  le  sang  me  battre  aux  tempes.  Je 
ne  bougeai  pas.  Dieu  me  doit  une  belle  place  en  paradis! 

— Et  moi,  qui  courais  de  l’un  à l’autre!  et  notre  pauvre  curé 
qui  ne  savait  où  il  en  était  à l’idée  que  M.  le  baron  allait  se  battre 
en  duel  avec  vous.  Ah!  tout  ce  qu’il  lui  dit  de  beau  là-dessus 
n’y  lit  rien  jusqu’à  ce  que  mademoiselle...  mais  vous  ne  dites  rien. 
Expliquez  au  moins  pourquoi  vous  avez  renvoyé  ces  gens-là  de 
votre  ferme,  malgré  toute  espèce  de  raison.  Ce  qui  est  fait  est  fait. 
Jamais  plus  mademoiselle  ne  pourrait  vous  aimer.  Vous  savez  ce 
que  c’est  qu’une  vessie  qu’on  a trouée.  Mais  on  se  dira  : ce  n’est 
qu’un  homme  faible.  Il  y en  a tant!  celle-là  de  faiblesse  est  bien 
laide.  Toutefois  ce  ne  fut  pas  un  hypocrite.  Nous  pouvons  rougir  de 
l’avoir  aimé  de  tout  notre  cœur,  mais  sans  nous  en  désespérer. 

J’essayais  d’admirer  comment  la  bonne  compagnie  aiguise  l’esprit 
des  vieilles  paysannes. 

■ — Je  |n’ai  rien  à vous  dire,  sinon  adieu.  Louison,  donc,  adieu. 
Nous  lui  laisserons,  à Dieu  et  à ses  deux  bons  serviteurs,  le  temps  et 
l’éternité,  le  soin  de  débrouiller  cet  écheveau-là. 

Je  devenais  solennel.  Fermez-vous  pour  toujours  bel  œil  bleu, 
limpide  et  virginal. 

Ah  que  Tamour  est  gay, 

Le  joli  mois  de  may. 

Je  restai  plusieurs  jours  couché,  sans  maladie  que  le  bon  doc- 
teur du  Boisseau  pût  constater,  hébété,  sans  force,  les  muscles 
détendus,  toujours  sommeillant  et  muet.  Je  n’avais  plus  aucune 
pensée.  Je  compris  seulement  que  mon  devoir  absolu  était  de 
couper  le  plus  de  choses  possible  dans  la  carcasse  du  capitaine. 
Heureusement  j’étais  incapable  de  me  remuer.  Pendant  que  j’étais 
là,  étendu,  il  dut  se  passer  quelque  combat  à mon  sujet,  entre  mon 
bon  ange  et  le  Malin.  Quand  je  me  relevai,  ce  dernier  était  en 
débandade.  Je  me  dis  qu’il  n’y  avait  que  le  P.  Loyautte  qui  pût 
mettre  en  sûreté  les  oreilles  du  capitaine. 

Si  quelqu’un  prend  intérêt  à ma  conscience,  je  puis  lui  apprendre 
que  je  revins  de  Paris  décidé  à laisser  le  capitaine  en  son  entier. 
Mais  je  rappelai  vilainement  au  Seigneur  qu’il  a promis  de  combler 
de  charbons  ardents  la  tête  des  ennemis  auxquels  on  pardonne.  Et 
je  n’étais  pas  encore  assez  parfait  pour  ne  pas  me  réjouir  à la 
pensée  de  cette  grillade. 

J’avais  pris  mon  pays  et  mes  contemporains  en  dégoût.  Je  remis 
toute  l’administration  de  Hautville  à mon  régisseur,  dont  j’étais  sûr. 
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Le  notaire  de  Samer  était  non  seulement  un  ami,  mais  le  plus  probe 
et  le  plus  intelligent  des  hommes,  je  lui  confiai  toute  ma  fortune. 
Je  lui  remis  un  blanc-seing  pour  vendre  toutes  mes  propriétés  si 
l’occasion  s'en  présentait. 

J’écrivis  à Louis  une  lettre  très  hilare  dans  laquelle  je  lui  pro- 
mettais de  revenir  dans  cinq  ans,  si  je  n’étais  pas  dévoré  par  les 
ours,  les  tigres  ou  les  hommes. 

La  veille  de  mon  départ,  je  reçus  de  Boulogne  une  lettre.  Je  crus 
reconnaître  l’écriture  sur  l’adresse.  Elle  était  de  Jacqueline.  Je  ne 
voulus  même  pas  l'ouvrir.  Je  savais  qu’elle  eut  changé  mon  plan 
et  j’étais  comme  Rachel,  je  ne  voulais  pas  être  consolé  parce  que 
j’avais  perdu  tous  les  enfants  de  mon  cœur.  Mais  j’étais  un  homme 
de  prime-saut.  J’envoyai  au  baron  de  Soleines  une  lettre  en  y joi- 
gnant toute  cachetée  celle  que  Jacqueline  m’avait  écrite. 

((  Monsieur,  je  reçois  cette  lettre.  Je  suppose  quelle  vous  éclai- 
rera. Je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  dit.  Je  ne  l’ai  pas  ouverte.  Vous  m’en 
croirez,  je  le  suppose.  Je  quitte  la  France  pour  longtemps,  sinon  pour 
toujours.  Je  crois  pouvoir  vous  dire  ceci  : Si  l’on  vous  eût  accusé 
devant  moi  d’une  bassesse  analogue  à celle  dont  on  m’a  accusé, 
j’eusse  protesté,  quelles  que  pussent  être  les  apparences.  Je  me  suis 
montré  jusqu’ici  aussi  fermement,  continûment  et  chrétiennement 
honnête  homme  que  vous  avez  pu  l’être  vous-même.  Pourquoi  avez- 
vous  cru  ce  que  je  n’eusse  pas  cru?  Je  dois  supposer  que  vous 
m’êtes  inférieur  par  quelque  côté  de  l’intelligence  ou  de  l’âme.  Que 
cela  soit  la  seule  vengeance  de 

« Philippe  d’Égaüx.  » 

Je  mis  les  deux  lettres  sous  le  pli  destiné  à Louis,  en  lui  recom- 
mandant très  particulièrement  mon  filleul  Pierre  Copin. 

Je  ne  fis  aucune  visite  d’adieu.  Le  matin  de  mon  départ,  après 
avoir  établi  Vérissime,  baignée  de  larmes,  dame  et  maîtresse  du 
château,  je  retrouvai  Constant.  Il  avait  disparu  depuis  vingt-quatre 
heures.  11  avait  à la  main  un  paquet  minuscule. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  lui  dis-je,  et  d’où  viens-tu? 

— Ça,  c’est  mon  paquet,  et  je  viens  de  dire  adieu  à tous  mes 
parents.  Je  m’en  vais  avec  monsieur. 

J’avais  un  troisième  ami  sous  le  ciel  ; il  est  vrai  que  son  bagage 
était  bien  mince  : une  chemise  de  rechange  et  une  paire  de  pan- 
toufles, parce  qu’il  avait,  dit-il,  les  pieds  sensibles  après  dix  heures 
de  marche.  Mais,  puisqu’il  me  donnait  sa  vie,  je  pouvais  bien  lui 
monter  sa  garde-robe. 

Charles  d’Héricault. 

La  suite  prochainement. 
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LES  CHEMINS  DE  FER  lÉCONOMIQUES 

Un  réseau  de  chemins  de  fer  est  un  appareil  qui  fait  circuler  la 
sève  industrielle  à travers  toutes  les  parties  d’un  même  territoire. 
Mais,  cette  sève,  les  voies  ferrées  ne  la  créent  pas;  elles  se  bornent 
à la  recueillir.  S’il  est  certain  qu’elles  en  facilitent  l’expansion  en 
lui  ouvrant  des  débouchés,  il  ne  dépend  pas  d’elles,  par  leur  vertu 
propre,  de  la  faire  naître  là  où  il  n’en  existe  pas  de  germe.  Ce  sont 
des  outils  merveilleux;  mais,  si  exceptionnel  que  puisse  être  un 
outil,  l’emploi  n’en  a de  raison  d’être  que  quand  il  y a une  force  à 
utiliser  ou  une  matière  première  à mettre  en  œuvre.  Dessiner  sur 
une  carte  un  réseau  de  chemins  de  fer,  en  se  donnant  a priori  pour 
condition  que  toutes  les  mailles  en  soient  également  serrées,  et 
procéder  ensuite  à l’exécution  de  ces  lignes,  est  commettre  un 
véritable  gaspillage  de  la  fortune  publique.  Mieux  vaut  cent  fois, 
au  point  de  vue  d’une  bonne  gestion,  faire  attendre  à une  ^région 
l’avantage  d’écouler  plus  facilement  ses  produits  que  de  planter 
à grands  frais  des  lignes  de  rails  là  où  il  n’est  pas  d’ores  et  déjà 
permis  de  compter  sur  un  courant  sérieux  de  voyageurs  et  de 
marchandises. 

Cette  vérité,  qui  semble  aussi  lumineuse  que  l’évidence,  et  que 
des  idéologues  ont  seuls  pu  obscurcir,  grâce  à la  complicité  d’un 
rare  désarroi  politique,  cette  vérité,  disons-nous,  tire  une  force 
particulière  des  conditions  nécessairement  coûteuses  dans  lesquelles 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  août,  10  et  25  septembre  1889. 
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ont  dû  être  établies  les  voies  ferrées  dont  Tensemble  forme  le 
réseau  européen.  Partout,  sauf  de  rares  exceptions,  la  largeur  de 
la  voie  y est  de  à Cette  dimension,  nous  l’avons  dit 

ailleurs,  avait  été  choisie  d’instinct  par  les  premiers  constructeurs; 
mais,  plus  tard,  quand  on  a voulu,  avant  que  la  question  fût 
engagée  sans  aucune  possibilité  de  retour,  examiner  s’il  ne  con- 
viendrait pas  de  modifier  cette  pratique,  des  congrès  d’ingénieurs 
sont  tombés  d’accord  pour  reconnaître  que  Stephenson  avait 
sagement  fait  de  s’en  tenir  à ce  chiffre.  C’est  qu’en  effet  la  voie 
normale,  comme  nous  l’avons  appelée,  laisse  toute  la  latitude 
désirable  pour  développer  la  force  du  matériel  roulant  sans  nuire  à 
sa  stabilité.  Nous  savons  qu’on  y peut  faire  circuler  des  locomotives 
de  près  de  60  tonnes  et  des  voitures  de  23  mètres  de  long,  qu’un 
homme  y manœuvre  sans  peine  les  aiguilles;  enfin  qu’on  trouve 
dans  le  commerce  et  qu’on  manie  facilement  des  traverses  du 
calibre  correspondant,  dont  les  diverses  dimensions  présentent  des 
rapports  très  favorables  à l’assiette  de  la  voie.  On  n’aperçoit  donc 
pas  l’avantage  que  pourrait  procurer  un  excédent  de  largeur, 
sinon  pour  les  voitures  à couloir,  et  encore  en  risquant  le  plus 
souvent  de  voir  cet  accroissement  devenir  exagéré  relativement  au 
nombre  des  passagers  qui  en  profiteraient. 

D’autre  part,  l’exploitation  régulière  d’une  ligne  normale  com- 
porte un  certain  nombre  de  conditions  inéluctables,  qui  ne  permet- 
tent pas  d’abaisser  au-dessous  d’une  certaine  mesure  les  frais  de 
premier  établissement.  Il  n’est  pas  bon,  si  l’on  prévoit  un  trafic 
tant  soit  peu  actif,  que  les  pentes  dépassent  sensiblement  10  milli- 
mètres par  mètre,  ni  que  les  courbes  aient  moins  de  300  mètres  de 
rayon.  Il  faut  que  les  ouvrages  d’art  soient  conçus  en  vue  d’une 
pression  qui  peut  atteindre  18  tonnes  par  essieu  ; que  les  installations 
courantes  de  la  voie  garantissent  la  sécurité,  c’est-à-dire  que  rien 
ne  manque  en  fait  de  disques,  de  sémaphores,  d’avertisseurs,  etc.  ; 
que  les  gares  soient  spacieuses  et  bien  pourvues  de  personnel; 
enfin,  que  le  matériel  roulant  possède  toutes  les  qualités  dont  la 
nécessité  a été  aujourd’hui  reconnue  et  qui  représentent,  par 
chaque  voyageur  à transporter,  un  poids  mort  de  plus  en  plus 
considérable. 

De  toutes  ces  conditions , les  plus  impérieuses  sont  celles  qui  se 
rapportent  au  tracé,  parce  qu’ elles  s’éloignent  beaucoup  des  cir- 
constances habituellement  caractéristiques  du  terrain  naturel.  Pour 
y satisfaire,  c’est-à-dire  pour  éviter  les  pentes  trop  fortes  et  les 
courbes  trop  brusques,  il  làut  se  résigner  à des  détours  parfois  très 
longs,  percer  ici  des  tranchées,  là  des  tunnels,  jeter  des  viaducs 
ou  de  grands  remblais  sur  des  vallées  profondes  et  assurer,  par  de 
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solides  travaux,  l’équilibre  des  terrains  dont  il  a fallu  troubler 
l’assiette.  L’expérience  a suffisamment  prononcé  sur  ce  que  coû- 
tent ces  diverses  exigences.  Considérons,  par  exemple,  le  réseau 
de  l’Ouest,  où  près  de  4000  kilomètres  sont  en  exploitation  complète, 
dans  les  conditions  topographiques  les  plus  diverses.  Les  comptes 
arrêtés  au  31  décembre  1888  font  ressortir  les  frais  de  premier 
établissement  à ù^ois  cent  cinquante  mille  francs  par  kilomètre^ 
dont  50  000  formant  la  part  du  matériel  roulant.  Ce  même  chiffre 
de  350  000  s’applique  presque  sans  changement  au  réseau  du 
Nord,  où  3691  kilomètres  étaient  en  exploitation  à la  fin  de  1888. 
Nous  pourrions  donc  le  prendre  pour  base  de  nos  évaluations. 
Mais,  afin  de  faire  la  part  des  sujétions  auxquelles  les  grandes 
compagnies  ont  été  soumises,  par  exemple  en  raison  des  prix  que 
les  jurys  d’expropriation  leur  ont  souvent  infligés;  pour  tenir  compte 
aussi  des  fautes  qui  ont  pu  être  commises  au  début,  nous  ne 
craindrons  pas  d’admettre  la  possibilité  d’une  réduction  sensible 
des  frais  d’établissement  d’un  kilomètre,  en  les  évaluant  à une 
somme  comprise  entre  deux  cent  mille  et  trois  cent  mille  francs. 

Si,  au  risque  d’introduire  une  grande  gêne  dans  l’exploitation, 
on  peut  se  contenter  d’une  voie  unique,  le  prix  du  kilomètre  pourra 
être  abaissé,  sans  toutefois  descendre  jusqu’à  la  moitié  des  chiffres 
précédents.  De  toutes  manières,  à moins  de  compromettre  la  soli- 
dité de  la  ligne  ou  la  bonne  marche  de  l’exploitation,  il  sera  impos- 
sible, en  dehors  de  circonstances  absolument  exceptionnelles, 
d’obtenir  un  prix  de  revient  inférieur  à 100  000  francs. 

Or  il  est  de  toute  justice  que  la  somme  dépensée  de  ce  chef  soit 
rémunérée  par  un  intérêt  convenable.  Voulùt-on  se  contenter  de 
3 pour  100,  qu’un  produit  net  supérieur  à 3000  francs  par  kilomètre 
serait  déjà  nécessaire.  Mais  le  produit  net  se  compose  de  l’excès  de 
la  recette  brute  sur  les  dépenses  d’exploitation.  Cherchons  donc  à 
nous  faire  une  idée  de  ce  chapitre.  Nous  y parviendrons  sans 
peine,  grâce  à une  note  publiée  en  1887  par  M.  Ricour  et  où  les 
résultats  statistiques  fournis  par  l’administration  des  travaux 
publics  ont  été  analysés  et  résumés  avec  une  netteté  particulière. 
La  note  de  M.  Ricour  est  relative  à l’exercice  1883,  et  nous  choi- 
sirons d’autant  plus  volontiers  cette  période,  qu’elle  peut  être 
considérée  comme  normale,  ayant  précédé  la  crise  dont  les  chemins 
de  fer  viennent  de  souffrir  pendant  cinq  ans. 

En  1883,  les  27  000  kilomètres  alors  exploités  par  les  six  grandes 
compagnies  ont  fourni  une  recette  brute  iïun  milliard  en  chiffres 
ronds,  soit  en  moyenne  37  000  francs  par  kilomètre.  La  dépense 

^ Annales  des  mines.,  livraison  de  septembre-octobre  1887. 
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totale  a été  de  537  millions,  c’est-à-dire  de  19  000  à 20  000  francs 
par  kilomètre.  Mais  remarquons  que  cette  dépense  se  compose  de 
deux  éléments  distincts  : il  y a d’abord  une  fraction  qui  est  obli- 
gatoire, quelle  que  soit  l’importance  du  trafic;  car  un  train,  dût-il 
circuler  à vide,  se  compose  nécessairement  d’un  certain  nombre  de 
véhicules,  consomme  un  minimum  de  vapeur  et,  par  suite,  de 
charbon,  occupe  un  nombre  déterminé  d’agents,  et  supporte  sa 
part  de  frais  généraux  qui  sont  fixes.  A côté  de  cela,  plus  le  trafic 
est  intense  et  plus  il  faut  de  voitures,  de  charbon,  d’employés  et 
de  frais  d’entretien;  voilà  le  second  élément,  celui-là  variable  et 
d’une  importance  qui  croît  avec  la  fréquentation  de  la  ligne. 

En  analysant  les  tableaux  relatifs  aux  diverses  sections  des  six 
grandes  compagnies,  M.  Ricour  a montré  que  les  frais  d’exploita- 
tion par  kilomètre  pouvaient  être  calculés  avec  une  grande  exacti- 
tude 52,  à une  somme  fixe  de  6125  francs^  on  ajoutait  une  part 
égale  à 39  pour  100  de  la  recette  brute.  Gela  est  vrai,  quelle 
que  soit  la  compagnie  intéressée,  les  méthodes  d’exploitation  étant 
partout  les  mêmes. 

On  conclut  de  là,  par  le  plus  élémentaire  des  calculs,  que,  pour 
ne  pas  être  inférieure  aux  dépenses  d’exploitation  (c’est-à-dire 
pour  ne  pas  mettre  une  ligne  en  perte)  la  recette  brute  kilomé- 
trique ne  doit  pas  descendre  au-dessous  de  iO  000  francs.  C’est 
seulement  à partir  de  cette  limite  que  le  capital  de  premier  éta- 
blissement peut  commencer  à recevoir  une  rémunération. 

Il  nous  reste  à voir  à quel  trafic  correspond  cette  recette  néces- 
saire. La  statistique  du  réseau  de  l’Ouest  pour  1888  établit  que 
la  moyenne  de  la  perception  par  kilomètre,  impôt  déduit,  est,  sur 
les  grandes  lignes,  de  kl  millimes  par  voyageur  et  de  61  millimes 
par  tonne  de  marchandises.  Sur  le  Nord,  pour  le  même  exercice, 
les  chiffres  correspondants  sont  43,6  et  65  (défalcation  faite  de  la 
part  afférente  au  transport  de  la  houille,  qui  ne  rapporte  que 
34  millimes  par  tonne).  Maintenant,  quelle  est  la  proportion  rela- 
tive des  voyageurs  et  des  marchandises?  Gela  dépend  absolument 
des  réseaux.  La  Compagnie  de  l’Ouest,  par  exemple,  tire  47  pour 
100  de  sa  recette  des  voyageurs  et  53  pour  100  de  la  petite  vitesse  L 
Au  contraire,  sur  le  Nord,  les  marchandises  entrent  pour  une 
part  beaucoup  plus  forte,  à savoir  63,4  pour  100  contre  36,6  que 
fournissent  les  voyageurs.  Mais  si  nous  cherchons  à évaluer  les 
probabilités  relatives  à un  faible  trafic,  nous  ne  commettrons  pas 
d’erreur  sensible,  en  admettant  que  les  10  000  francs  de  produit 

^ Il  va  de  soi  que  ces  chiffres  s’appliquent  aux  grandes  lignes  et  non  à 
celles  delà  banlieue,  où  la  grande  vitesse  fournit  90  pour  100  de  la  recette* 
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brut  doivent  se  partager  également  entre  les  deux  éléments  ^ 

Dès  lors,  on  s’assure  sans  peine  qu’une  telle  recette,  encore 
incapable,  nous  le  répétons,  de  rien  donner  aux  actionnaires  ni 
aux  obligataires,  réclame,  par  kilomètre,  une  fréquentation  an- 
nuelle de  cent  mille  voyageurs  et  quatre-vingt  mille  tonnes  de 
marchandises^  soit,  par  jour^  plus  de  deux  cent  soixante-quinze 
voyageurs  et  deux  cent  vingt  tonnes.  Ces  chiffres  fussent-ils 
atteints,  qu’il  resterait  à rémunérer  le  capital.  Examinons  successi- 
vement deux  hypothèses,  suivant  que  le  prix  d’établissement  aura 
été  de  100  000  ou  de  200  000  francs,  et  contentons-nous  de  réclamer 
un  modeste  intérêt  de  3 pour  100.  La  formule  de  M.  Ricour  exige 
dans  le  premier  cas  15  000  francs,  dans  le  second  20  000  francs 
de  recette  brute;  c’est-à-dire  que  la  fréquentation  kilométrique 
devrait  être,  par  jour,  de  àOO  voyageurs  et  330  tonnes  dans  la 
première  hypothèse,  de  550  passagers  et  ààO  tonnes  dans  la 
seconde. 

Au  seul  énoncé  de  pareils  chiffres,  et  voulût-on  même  les  ré- 
duire à moitié,  ce  qui  serait  excessif,  pour  correspondre  aux  con- 
ditions d’une  ligne  à voie  unique,  n’est-il  pas  manifeste  qu’un 
chemin  de  fer  du  type  normal  ne  peut  être  qu’une  artère,  faite 
pour  ramasser  ou  disséminer  sur  son  passage  le  courant  indus- 
triel afférent  à tout  un  district,  dont  les  communications  avec 
l’artère  ne  doivent  s’établir  que  par  des  ramifications  ou  affluents 
d’ordre  secondaire?  Que,  sur  ces  affluents,  la  traction  puisse 
encore  se  faire  à l’aide  de  la  vapeur  et  sur  des  lignes  de  rails, 
nous  ne  le  nions  pas;  mais,  alors,  il  est  non  moins  clair  qu’il  faut 
imaginer  des  systèmes  nouveaux,  beaucoup  plus  économiques,  et 
soustraits  à la  plupart  des  sujétions  qu’imposent  la  réglementation 
existante  et  les  nécessités  d’une  grande  exploitation? 

Comment  des  principes  d’une  telle  évidence  ont-ils  pu  être 
méconnus,  au  point  qu’on  n’a  pas  hésité,  en  France,  à construire 
et  à faire  exploiter  par  les  grandes  compagnies  nombre  de  lignes 
à voie  normale,  sur  lesquelles  le  produit  brut  kilométrique,  non 
seulement  n’atteint  pas  10  000  francs,  mais  encore  en  dépasse  à 
peine  2000?  Une  pareille  folie  serait  inexplicable,  si  l’on  ne  faisait 
entrer  en  ligne  de  compte  deux  grandes  maladies  de  notre  siècle, 
qui  sont  la  politique  et  la  spéculation.  Ici,  c’est  un  député  qui  n’a 
pas  voulu  infliger  à ses  commettants  l’humiliation  de  se  voir  traités 
sur  un  pied  moins  large  que  l’arrondissement  ou  le  département 
voisin.  La  mort  dans  l’âme,  peut-être,  mais  mieux  préparé  à porter 

^ Sur  les  lignes  secondaires  de  la'Sarthe  et  de  l’Orne,  la  grande  vitesse 
figure  pour  54  à 56  pour  100  de  la  recette  totale. 
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le  deuil  de  ses  convictions  que  celui  de  son  mandat,  il  a accumulé 
les  arguments  devant  la  Chambre,  pour  faire  triompher  un  projet 
qu’il  savait  ridicule  au  fond.  Le  gouvernement  ne  l’a  pas  com- 
battu, de  peur  de  s’aliéner  un  partisan,  et  ses  collègues  lui  ont 

donné  raison parce  qu’après  la  rhubarbe  devait  venir  le  tour 

du  séné!  Là,  c’est  un  spéculateur  qui  a trop  bien  vu  le  profit  à 
tirer  de  cette  subvention  de  60  à 70  '000  francs  par  kilomètre, 
que  la  loi  de  1865  a malencontreusement  permis  aux  conseils 
généraux  d’accorder  aux  entreprises  départementales . Qu’im- 
porte que  la  ligne  ne  soit  pas  viable?  Qu’importe  même  quelle 
coure  le  risque  de  demeurer  inachevée  si,  à la  faveur  de  la  sub- 
vention, appuyée  par  un  semblant  de  capital  social,  on  a pu  lancer 
l’affaire  et  se  débarrasser  des  actions  sur  le  dos  des  naïfs?  Il 
restait,  pour  comble,  à voir  l’État  intervenir  lui-même,  et  de  ses 
deniers,  dans  l’accomplissement  d’une  telle  extravagance.  C’est  le 
spectacle  que  notre  génération  a dû  subir,  lors  de  cette  fièvre  de 
chemins  de  fer  qui  a si  tristement  sévi,  il  y a quelques  années,  au 
ministère  des  travaux  publics,  et  pendant  laquelle  la  prospérité 
du  réseau  français  a été  irrémédiablement  compromise  par  une 
véritable  débauche  de  constructions  inutiles. 

Pour  qu’on  ne  nous  reproche  pas  d’accuser  sans  preuves, 
laissons  la  parole  aux  chiffres  ; ils  ne  sont  que  trop  éloquents  î 

En  1883,  sur  247  lignes  ou  sections  de  lignes,  formant  les 
27  000  kilomètres  alors  exploités  par  les  six  grandes  compagnies, 
il  y avait  75  sections,  représentant  2579  kilomètres,  soit  près  du 
dixième  du  réseau,  où  la  recette  kilométrique  brute  était  inférieure 
à 10  000  francs.  Sur  ce  nombre,  27  lignes,  comprenant  757  kilo- 
mètres, donnaient  un  produit  de  moins  de  5000  francs.  Dira-t-on 
que  cette  situation  était  peut-être  passagère?  Prenons  alors  la 
statistique  de  1888.  Il  nous  sera  facile  d’établir  que,  dans  cette 
année,  une  seule  des  six  grandes  compagnies  a compté  jusqu’à 
34  sections,  formant  1100  kilomètres,  c’est-à-dire  plus  du  quart 
de  son  réseau^  où  la  recette  n’atteignait  pas  les  10  000  francs 
nécessaires  à l’équilibre  de  l’exploitation  ; une  de  ces  sections,  de 
34  kilomètres,  située  en  pays  agricole  et  réputé  riche,  ne  donnait 
par  kilomètre  que  1840  francs,  et  sur  deux  autres,  ensemble  de 
100  kilomètres,  le  produit  brut  dépassait  à peine  2150  francs.  Si 
l’on  réfléchit  que  c’est  le  plus  souvent  la  garantie  de  l’État  qui 
couvre  le  déficit,  on  sera  édifié  sur  les  conséquences  de  l’impré- 
voyance gouvernementale!  Cette  imprévoyance  remonte  loin,  d’ail- 
leurs; et  si  le  régime  actuel  y a sa  grosse  part,  il  n’en  est  pas 
seul  responsable.  On  peut  prouver  que  la  majeure  partie  des 
lignes,  qui  ont  été  primitivement  construites  à titre  d’intérêt  local, 
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SOUS  le  bénéfice  de  la  loi  de  1865,  fournissent  à peine  aujourd’hui 
une  recette  brute  de  5000  à 7000  francs.  Pourtant  les  prévisions 
admises,  lors  de  l’institution  des  concessions,  prévisions  basées 
sur  le  nombre  des  voitures  qui  fréquentaient  alors  les  routes  voi- 
sines, avaient  toutes  escompté  des  recettes  probables  de  12  000  à 
20  000  francs.  Ces  illusions  du  temps  passé  coûtent  cher  aux 
générations  actuelles  ; mais  celles-ci  y ont  elles-mêmes  trop  ajouté 
pour  avoir  gardé  le  droit  de  se  plaindre. 

A la  vérité,  notre  démonstration  n’est  pas  encore  complète  ; car 
on  pourrait  alléguer  que  ces  lamentables  résultats  établissent 
surtout  l’impossibilité  d’appliquer,  à bon  nombre  de  lignes,  les 
procédés  de  construction  et  d’exploitation  auxquels  les  grandes 
compagnies  sont  tenues,  et  il  n’est  pas  certain,  a priori^  qu’on  ne 
puisse  pas  mieux  faire  en  usant  d’une  autre  méthode. 

En  effet,  une  compagnie  n’est  pas  libre  d’employer  simultané- 
ment plusieurs  systèmes,  selon  que  le  trafic  est  actif  ou  non.  Le 
voulût-elle,  que  son  cahier  des  charges  s’y  opposerait.  Bon  gré  mal 
gré,  il  faut  qu’elle  opère  en  grand,  sans  violer  une  seule  des  lois 
ni  un  seul  des  règlements  qui  concernent  les  chemins  de  fer 
d’intérêt  général,  sans  modifier  ni  les  ordres  de  marche  ni  les 
tarifs  homologués  par  le  gouvernement,  sans  abaisser  le  salaire  de 
ses  employés,  en  un  mot,  sans  réduire,  sur  aucune  section,  le  poids 
de  ses  charges  au-dessous  d’un  minimum  légal.  Ce  n’est  pas  un 
industriel  réglant  à sa  guise  sa  manière  de  faire  sur  les  circons- 
tances; c’est  un  exploitant,  sans  cesse  contrôlé  par  l’État,  qui  veille 
avec  un  soin  jaloux  au  respect  des  moindres  prescriptions  du  con- 
trat de  concession.  Même,  ce  que  ces  prescriptions  n’avaient  pas 
réglé  à l’origine,  le  soin  de  la  sécurité  publique  permet  encore  au 
gouvernement  de  l’ordonner.  C’est  ainsi  que  nous  avons  vu  les 
coûteuses  dépenses  d’installation  des  freins  continus,  des  séma- 
phores et  des  autres  appareils  de  protection,  venir  s’ajouter  dans 
ces  derniers  temps  aux  frais  d’augmentation  de  puissance  des 
machines,  des  voitures  et  des  rails,  faits  pour  répondre  au  besoin 
de  confort  et  de  vitesse  que  le  public  ressent  de  plus  en  plus. 
Aussi  peut-on  dire  que,  malgré  des  progrès  remarquables,  réalisés 
dans  les  divers  services,  l’exploitation  des  grandes  lignes  devient  de 
moins  en  moins  économique,  et  ni  les  locomotives,  ni  les  wagons, 
ni  les  appareils  de  toute  sorte  exposés  au  Champ  de  Mars,  ne  sont 
faits  pour  affaiblir  cette  impression. 

Or  si,  pour  les  grandes  compagnies,  il  n’est  pas  d’accommode- 
ment avec  les  exigences  administratives,  ces  exigences  peuvent 
fléchir  et  fléchissent  en  effet  pour  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler 
les  lignes  d’intérêt  local.  Là  prévaut  une  législation  spéciale.  En 
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raison  d’une  vitesse  et  d’une  charge  moindres,  il  est  permis 
d’abaisser  les  frais  de  construction,  par  exemple,  en  acceptant  de 
fortes  pentes  et  des  courbes  de  faible  rayon,  en  n’établissant  la 
plate-forme  et  les  ouvrages  d’art  que  pour  une  seule  voie,  en 
supprimant  les  clôtures  partout  ailleurs  que  dans  la  traversée  des 
lieux  habités,  en  réduisant  le  nombre  des  signaux,  etc.  On  peut 
aussi  bénéficier,  soit  de  la  moindre  valeur  des  terrains  à exproprier, 
soit  de  la  bonne  volonté  des  propriétaires,  que  l’appât  d’un  service 
de  chemin  de  fer  décide  parfois  à quelques  sacrifices.  Enfin,  il  est 
encore  possible  de  simplifier  la  construction  et  le  service  des 
gares,  ainsi  que  celui  des  passages  à niveau,  de  réduire  le  per- 
sonnel au  strict  nécessaire,  de  percevoir  des  tarifs  plus  élevés  et 
définis  d’une  façon  moins  étroite,  etc. 

Toutefois,  si  loin  que  soit  poussée  la  simplification,  il  y a une 
limite  au-dessous  de  laquelle  il  n’est  pas  possible  de  descendre,  et 
cette  limite  est  facile  à fixer.  Assurément,  de  toutes  les  lignes 
d’intérêt  local,  aucune  n’a  rencontré  des  conditions  d’établisse- 
ment plus  faciles  que  celle  qui  a été  concédée,  dans  la  région  des 
Landes  de  Gascogne,  à la  Société  des  Chemins  de  fer  économiques. 
Un  relief  nul,  pas  d’ouvrages  d’art,  des  terrains  de  faible  valeur, 
voilà,  certes,  des  circonstances  favorables  entre  toutes.  Or,  après 
de  sérieuses  études  préalables,  la  construction  a fait  l’objet,  entre 
l’État  et  la  société  concessionnaire,  d’un  traité  à forfait  sur  le  pied 
de  69  000  francs  par  kilomètre  L D’un  autre  côté,  on  a pu  con- 
venir, en  raison  des  facilités  particulières  que  devait  offrir,  dans 
une  région  à peine  habitée,  une  exploitation  consistant  surtout  en 
transport  de  bois,  d’en  représenter  les  frais  kilométriques  par  une 
formule  tout  autre  que  celle  qui  prévaut  pour  les  grandes  compa- 
gnies; c’est-à-dire  que  la  dépense  a été  évaluée  à une  somme  fixe 
de  2300  francs,  augmentée  du  tiers  de  la  recette  brute  Sur  cette 
donnée,  il  est  aisé  d’établir  que  la  ligne  ne  peut  devenir  productive 
qu’à  partir  d’une  recette  de  3à50  francs  par  kilomètre;  et  si  l’on 
réclame,  pour  les  capitaux  engagés,  un  intérêt  de  h pour  100,  on 
peut  calculer,  toujours  d’après  la  même  formule,  que,  pour  y suf- 
fire, la  recette  brute  doit  atteindre  hiiü  mille  francs.  Pour  un 


^ Nous  retrouvons  un  chiffre  très  peu  différent,  celui  de  76  000  francs, 
pour  le  chemin  de  fer  militaire  qui  a été  construit  en  Prusse,  aux  environs 
de  Berlin,  dans  un  pays  absolument  plat. 

^ Le  choix  de  ces  données  n'est  nullement  arbitraire.  Il  résulte  d’une 
étude  à laquelle  l’administration  a dii  se  livrer,  en  vue  des  garanties  d’in- 
térêt que  l’État  ou  les  départements  accordent  aux  entreprises  de  chemins 
de  fer.  Cotte  étude  a fait  l’objet  d’un  mémoire  de  la  part  de  M.  Golson, 
membre  du  conseil  d’État. 
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intérêt  de  3 pour  100,  ce  chiffre  s’abaisserait  à six  mille  cinq 
cents  francs. 

Tel  est  donc  le  minimum  que  puisse  accepter,  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables,  l’exploitation  d’une  ligne  d’intérêt  local  à 
voie  large.  A la  vérité,  les  tarifs  y seront  plus  élevés,  atteignant 
d’ordinaire,  pour  un  kilomètre,  6 centimes  par  voyageur  et  l/i  cen- 
times par  tonne.  Admettons  ces  chiffres  ; cela  exige,  par  an,  une 
fréquentation  kilométrique,  soit  de  130  000  voyageurs,  soit  de 
57  000  tonnes,  soit  ensemble  de  65  000  voyageurs  et  28  000  tonnes 
(par  jour  180  voyageurs  et  75  tonnes] . Un  pareil  courant  ne  se 
rencontrera  que  bien  rarement  parmi  les  affluents  des  lignes  prin- 
cipales, et  dès  lors  il  faut  absolument  chercher  un  système  encore 
plus  économique.  Il  le  faut  d’autant  plus  que,  par  l’exemple  que 
nous  avons  choisi,  nous  nous  sommes  volontairement  placés  à 
l’extrême  limite  du  possible.  Ainsi  la  ligne  du  Blayais,  exploitée 
par  la  même  société  que  celle  des  Landes,  a fait  l’objet  d’un  forfait 
de  117  500  francs  par  kilomètre.  Pourtant  le  Blayais  passerait 
difficilement  pour  une  région  accidentée.  Rien  n’est  plus  faux  que 
l’opinion,  trop  souvent  professée,  qu’on  pourrait  construire  cou- 
ramment de  grandes  lignes  à 70  000  francs  par  kilomètre.  En 
dehors  de  circonstances  extrêmement  rares,  le  chiffre  de  100  000 
ou  même  120  000  francs  est  un  minimum  au-dessous  duquel  on  ne 
saurait  descendre  avec  la  voie  normale.  Voilà  pourquoi  une  solu- 
tion différente  s’impose  de  toute  nécessité. 

Cette  solution,  la  voie  étroite  est  seule  en  mesure  de  la  fournir. 
Avec  une  voie  de  petite  largeur,  sur  laquelle  on  puisse  faire  cir- 
culer un  matériel  léger,  n’exigeant  que  des  rails  de  poids  modéré, 
il  sera  possible  d’épouser  le  plus  souvent  le  relief  naturel  du  ter- 
rain. La  construction  sera  grandement  simplifiée;  l’exploitation  ne 
le  sera  pas  moins  et  ainsi  un  courant  industriel,  insuffisant  pour 
une  grande  ligne,  pourra  devenir  capable  d’alimenter  avec  profit 
l’affluent  réduit  qui  lui  aura  été  offert. 

11  est  vrai  qu’un  affluent  à voie  étroite  exige,  à sa  jonction  avec 
les  grandes  lignes,  le  transbordement  des  marchandises.  Mais 
d’ordinaire  on  s’exagère  beaucoup  l’importance  de  cette  sujétion, 
comme  si  elle  pesait  exclusivement  sur  la  jonction  des  chemins  de 
fer  qui  n’ont  pas  la  même  largeur.  Ainsi  que  l’a  établi,  dans  un  tra- 
vail spécial,  M.  Sartiaux,  chef  de  l’exploitation  du  Nord,  les  frais 
de  transbordement  (qui  sont  en  moyenne  de  30  à 40  centimes  par 
tonne  assujettie  à cette  manœuvre)  sont  déjà  supportés,  aux  em- 
branchements des  grandes  lignes  entre  elles,  par  les  trois  quarts 
des  marchandises;  et  cela  en  raison  de  diverses  convenances, 
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notamment  parce  qu’on  tient  à éviter  les  frais  de  location  du  maté- 
riel passant  d’un  réseau  sur  un  autre.  Lors  donc  qu’on  veut  appré- 
cier le  supplément  réel  de  dépense  qu’impose  le  transbordement, 
en  cas  de  changement  dans  la  largeur  de  la  voie,  c’est  seulement 
au  quart  du  tonnage  qu’il  convient  de  l’appliquer.  Dans  ces  condi- 
tions, si,  par  exemple,  on  considère  la  ligne  d’ An  vin  à Frethun,  où 
les  frais  de  transbordement  sont  de  ik  000  francs,  représentant 
l’intérêt  à 5 pour  100  de  280  000  francs,  on  peut  s’assurer  que 
l’adoption  de  la  voie  étroite  a permis  de  réaliser  une  économie  de 
3 600  000  francs.  L’avantage  est  donc  hors  de  proportion  avec  la 
charge  acceptée.  Ajoutons  que,  pour  beaucoup  de  matières,  il  est 
possible  de  diminuer  sensiblement  les  frais  de  transbordement,  par 
exemple,  en  expédiant  ces  matières,  comme  on  fait  pour  les  poteries, 
les  cristaux,  le  lait,  etc.,  dans  de  grands  cadres  en  bois,  qu’on 
soulève  au  moyen  de  grues. 

C’est  vers  1865  que  la  voie  étroite  a commencé  à apparaître  en 
France,  sur  les  chemins  de  fer  dits  d’intérêt  local.  On  lui  a donné 
d’abord  1“,20  de  largeur;  puis  le  chiffre  d’un  mètre  a fini  par  être 
très  généralement  adopté.  Aujourd’hui,  un  grand  nombre  de  lignes 
de  ce  type  sont  exploitées  en  France,  en  Belgique,  en  Suisse,  en 
Amérique,  dans  l’Inde,  etc.  On  peut  voir  à l’Exposition  d’assez 
nombreux  spécimens  des  locomotives,  des  voitures  et  des  wagons 
affectés  à ce  service.  Nous  citerons,  entre  autres,  la  Société  des 
chemins  de  fer  économiques,  qui  exploite  les  lignes  du  Cher  et  de 
l’Ailier,  ainsi  que  le  réseau  départemental  de  la  Somme  ; la  Compa- 
gnie des  chemins  de  fer  du  Périgord;  celle  des  chemins  du  Sud 
de  la  France;  la  Compagnie  de  Bône  à Guelma,  en  Algérie;  le 
chemin  du  Brünig,  en  Suisse  ; la  Société  nationale  des  chemins  de 
fer  vicinaux  de  la  Belgique  L etc. 

Ce  qui  frappe  à l’inspection  du  matériel  de  ces  sociétés,  c’est  le 
confortable  des  voitures  de  voyageurs,  tel  que  souvent  on  doit 
regretter  le  moment  où  il  faut  passer  de  l’affluent  sur  la  grande 
ligne.  N’ayant  pas  à compter  avec  les  exigences  des  voyages  de 
nuit,  on  s’est  généralement  arrêté  au  type  des  longues  voitures  à 
inter  circulation^  la  plupart  reposant  sur  deux  trucks  ou  bogies  à 
quatre  roues.  Les  voitures  exposées  par  la  Société  des  chemins 
de  fer  économiques  sont  faites  en  bois  de  teck,  découpé  en  lames 
étroites.  Leur  longueur  est  de  11“,60;  l’une  d’elles,  partagée 
entre  la  première  et  la  deuxième  classe,  contient  /|6  places;  une 

^ Les  chemins  de  fer  de  l’Inde,  qui  comprennent  un  réseau  de  plus  de 
1000  kilomètres,  sont  construits  avec  voie  d’un  mètre,  et  la  largeur  de 
3 pieds  (0^’^,91)  a été  adoptée  pour  les  milliers  de  kilomètres  qui  constituent, 
aux  États-Unis,  le  domaine  de  la  Compagnie  Denver-Rio-Grande . 
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autre,  exclusivement  affectée  aux  secondes,  en  renferme  56.  Dans 
la  première,  le  poids  mort  par  voyageur  est  de  200  kilogrammes; 
dans  la  seconde  il  s’abaisse  à 160.  La  locomotive  qui  doit  faire  le 
service  des  lignes  du  Cher  et  de  l’Ailier  est  une  machine-tender 
qui  pèse,  en  charge,  33  tonnes  et  demie,  dont  16  tonnes  de  poids 
adhérent,  réparti  sur  deux  essieux  accouplés,  qu’encadrent  deux 
essieux  porteurs.  Elle  peut  remorquer  75  tonnes  sur  les  parties 
difficiles  du  réseau,  qui  comporte  des  rampes  de  28  millimètres  et 
des  courbes  de  120  mètres  de  rayon.  Mais  il  est  rare  que  le  poids 
des  locomotives,  pour  voie  d’un  mètre,  soit  aussi  élevé  ; ainsi  on  en 
voit  à l’Exposition  une  autre,  à trois  essieux  accouplés,  qui  pèse 
27  tonnes  1/2,  et  la  machine  qui  fait  le  service  de  montagne  sur 
la  ligne  du  Brünig  n’en  pèse  que  22.  En  Belgique,  où  le  relief  du 
sol  est  insignifiant,  le  poids  des  machines,  sur  les  chemins  de  fer 
vicinaux,  n’est  que  d’une  quinzaine  de  tonnes.  Du  reste,  même 
les  plus  faibles  de  ces  chiffres  ont  encore  le  droit  de  paraître  con- 
sidérables, si  l’on  se  rappelle  que,  sur  la  voie  large,  les  anciennes 
locomotives  à voyageurs  de  la  Compagnie  de  l’Ouest  pesaient  seu- 
lement de  17  à 21  tonnes.  Cela  rapproche  singulièrement  la  voie 
d’un  mètre  des  grandes  lignes,  et  cette  impression  ne  s’affaiblit  pas 
quand  on  voit  certains  wagons  de  marchandises,  comme  ceux  qui 
sont  destinés  aux  lignes  de  l’Ailier,  se  présenter  avec  une  tare  de 
6 tonnes  et  une  capacité  de  chargement  de  10  tonnes,  tout 
comme  ceux  qui  circulent  sur  les  voies  normales. 

Jusqu’à  quel  point  est-il  permis  d’attendre  une  rémunération 
pour  les  capitaux  employés  à la  construction  de  chemins  de  fer  qui 
réclament  encore  un  matériel  aussi  important  ? La  réponse  à cette 
question  est  difficile  à donner,  car  rien  n’est  plus  variable  que  les 
conditions  dans  lesquelles  s’effectuent  la  construction  et  l’exploi- 
tation des  lignes  secondaires.  Si  nous  prenons  pour  exemple  les 
chemins  de  l’Ailier,  dont  l’étendue  est  de  173  kilomètres,  nous 
trouverons,  dans  l’acte  de  concession,  que  le  prix  d’établissement 
du  kilomètre  a été  fixé,  en  chiffres  ronds,  à 70  000  francs,  dont 
8400  pour  la  part  du  matériel  roulant.  Les  chemins  de  la  Somme, 
d’exécution  plus  facile  et  formant  un  réseau  de  292  kilomètres,  ont 
été  entrepris  sur  le  pied  de  64  000  blancs.  Enfin  il  est  des  cas  où 
le  prix  du  kilomètre  a pu  être  abaissé  jusqu’à  45  000  francs  ; mais 
c’est  l’exception.  En  vain  une  loi  de  1880  a-t-elle  permis  d’établir 
les  lignes  secondaires  sur  les  accotements  des  routes;  cette  faculté 
a été  rarement  mise  à profit,  à cause  de  l’excès  de  certaines 
pentes  et  surtout  parce  que  la  plupart  des  courbes  étaient  trop 
brusques. 

D’une  discussion  approfondie  des  conditions  propres  aux  diverses 
10  OCTOBRE  1889.  7 
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lignes  à voie  étroite  qui  ont  déjà  été  exécutées,  on  a pu  conclure  ^ 
que  le  prix  d’établissement  du  kilomètre  (matériel  roulant  compris) 
devait  varier  entre  hl  000  francs  (pour  les  lignes  établies  sur  les 
accotements)  et  65  000  (pour  celles  qui  exigent  une  plate-forme 
spéciale).  Encore  raisonnait-on  dans  l’hypothèse  d’une  voie  de 
80  centimètres  au  lieu  d’un  mètre.  Le  chiffre  moyen  de  60  000  fr., 
pour  les  frais  d’établissement  d’un  kilomètre  de  chemins  de  fer 
à voie  d’un  mètre,  paraît  donc  ne  mériter  à aucun  degré  le  re- 
proche d’exagération.  Pour  ne  pas  dépasser  ce  chiffre,  il  faut 
consentir  à la  suppression  des  clôtures,  des  signaux  fixes  et  des 
disques,  admettre  que  les  rampes  puissent  s’élever  jusqu’à  25  et 
30*  millimètres,  accepter  des  hangars  en  guise  de  stations,  enfin 
réaliser  toutes  les  économies  imaginables 

Quant  à l’exploitation,  le  système  le  plus  simple  est  celui  qui 
comporte  par  jour,  dans  chaque  sens,  deux  trains  faisant  le  service 
en  navette.  Dans  ce  cas,  on  admet  communément  que  la  dépense 
kilométrique  puisse  être  représentée  par  une  somme  fixe  de 
1800  francs,  augmentée  non  plus  du  tiers,  mais  du  quart  de  la 
recette  brute;  c’est  le  maximum  de  la  simplification  possible.  En 
acceptant  ces  données,  on  calcule  que  la  ligne  commence  à être 
productive  à partir  d’une  recette  de  2100  francs.  L’intérêt  à 3 pour 
100  du  capital  exigerait  une  recette  brute  de  1800  francs,  encore 
compatible  d’ailleurs  avec  le  service  de  deux  trains  en  navette, 
lequel  peut  suffire  à un  produit  kilométrique  de  5600  francs.  En 
somme,  à moins  de  recourir  à une  subvention,  c’est-à-dire  de 
grever,  au  profit  de  l’entreprise,  le  budget  de  l’Etat  ou  celui  du 
département,  une  ligne  à voie  d’un  mètre  ne  peut  rémunérer  son 
capital  que  si  la  recette  brute  est  d’environ  5000  francs;  c’est-à- 
dire  s’il  est  permis  de  compter  sur  un  courant  kilométrique  annuel 
de  10  000  voyageurs  et  de  18  000  tonnes,  soit,  par  jour,  à peu 
près  110  voyageurs  et  50  tonnes. 

Nous  ne  prétendons  nullement  que  de  tels  chiffres  soient  exor- 
bitants. Dans  bien  des  cas,  ils  pourront  être  réalisés  et  c’est  ainsi 
qu’on  est  fondé  à admettre,  comme  parfaitement  viable,  une  pre- 
mière catégorie  d’affluents  des  grandes  lignes,  établis  avec  voie 
d’un  mètre.  Gomme  exemples  de  cette  catégorie,  on  peut  citer 

^ Voy.  Baiim,  Annales  des  ponts  et  chaussées,  1878. 

2 Le  prix  kilométrique  des  lignes  à 0*",91  du  réseau  Denver- Rio-Grande 
a varié  de  46  000  à 62  000  francs  ; c’est  encore  une  vérification  de  l’hypothèse 
que  nous  avons  admise.  On  peut  citer,  comme  un  des  exemples  les  plus 
favorables  à la  cause  de  la  voie  d’un  mètre,  celui  de  la  ligne  du  Brüiiig, 
où  le  prix  d’établissement  des  sections  difficiles  n’a  été  en  moyenne  que 
de  80  000  francs. 
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, certaines  lignes  tributaires  du  réseau  du  Nord,  dont  la  construction 
a été  encouragée  et  facilitée  de  toutes  manières,  avec  un  esprit 
politique  qu’on  ne  saurait  trop  louer,  par  la  puissante  compagnie  à 
laquelle  ces  affluents  venaient  se  rattacher.  Telles  sont  les  lignes 
d’Hermes  à Beaumont  (31  kilomètres),  de  Marie  à Rosoy  (28  kilo- 
mètres), d’Anvin  à Frethun  (95  kilomètres),  qui  ont  coûté,  par 
kilomètre,  des  sommes  variables  entre  60  000  et  70  000  francs. 
La  Compagnie  du  Nord  a été  le  principal  souscripteur  des  actions 
et  elle  vient  au  secours  de  l’exploitation  par  ses  conseils,  ainsi  que 
par  l’allocation  d’une  prime  pour  chaque  voyageur  amené  à son 
réseau. 

Il  reste  à savoir  si  le  champ,  dans  lequel  la  catégorie  des  affluents 
dont  nous  parlons  eût  pu  légitimement  se  développer,  ne  se  trouve 
pas  aujourd’hui  singulièrement  restreint,  par  les  fautes  qu’on  a 
commises  en  construisant,  à grande  section,  tant  de  lignes  impro- 
ductives, pour  lesquelles  la  voie  d’un  mètre  eût  été  une  solution 
bien  préférable.  Mais,  cette  question  mise  à part,  il  est  certain  que 
l’importance  du  courant  industriel  à prévoir,  dans  la  plupart  des 
districts  qui  ne  sont  pas  encore  desservis  par  des  chemins  de  fer, 
est  loin  de  légitimer  une  dépense  aussi  forte.  Faut-il  donc,  en 
pareil  cas,  renoncer  aux  voies  ferrées  et  se  contenter  de  pourvoir 
aux  besoins  de  la  circulation  par  des  voitures  roulant  sur  des 
routes  ordinaires?  Heureusement  non;  car  il  existe  une  troisième 
catégorie  de  chemins  de  fer,  mieux  qualifiés  que  tous  les  autres 
pour  recevoir  l’épithète  d’économiques,  aussi  bien  par  leur  mode 
de  construction  que  par  le  genre  d’exploitation  qui  leur  convient. 
Ce  sont  ceux  qui,  grâce  à un  habile  et  d’ailleurs  légitime  usage  de 
la  réclame,  ont  rendu  rapidement  populaire  le  nom  de  Decauville, 
en  l’associant  à une  entreprise  qui  restera  l’une  des  choses  les  plus 
curieuses  et  en  même  temps  le  plus  grand  succès  financier  de 
l’Exposition  de  1889. 

Remarquons  tout  d’abord  que  la  division  du  réseau  des  voies 
ferrées  en  trois  classes  n’a  rien  d’arbitraire.  Comme  le  disait,  en 
janvier  1875,  M.  Bartholony,  dans  une  lettre  adressée  au  Moniteur 
universel^  cette  division  semble  tout  indiquée  par  la  nature.  Celle-ci 
« a distribué  les  eaux  en  ruisseaux,  en  rivières,  en  grands  fleuves. 
Nous  avons  eu  la  sagesse  de  diviser  nos  routes  de  terres  en  routes 
nationales,  départementales  et  en  chemins  vicinaux.  Il  faut  faire 
de  même  pour  nos  voies  de  fer,  d’autant  plus  que  le  prix  en  est 
plus  élevé  » . Admettons  ce  principe,  et  après  avoir  reconnu  que  la 
voie  d’un  mètre  convenait  à la  première  classe  d’affluents,  cherchons 
quel  type  il  faudrait  adopter  pour  la  seconde? 
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En  1874,  un  maître  en  matière  de  voies  ferrées,  M.  Le  Cliatelier, 
écrivait  les  lignes  suivantes  ; 

La  condition  principale,  sinon  essentielle,  du  chemin  de  fer  à faible 
trafic,  c’est  la  simplicité  d’installation  et  d’exploitation  poussée 
jusqu’aux  dernières  limites.  Son  type  tout  indiqué  est  la  voie  sur 
l’accotement  des  routes  existantes,  c’est  l’exploitation  réduite  aux 
proportions  d’une  entreprise  de  roulage  à vapeur.  Cette  voie  franchira 
les  bourgs  et  les  villages  comme  les  tramways  traversent  les  villes, 
sans  barrières  ni  palissades,  elle  s’inÛécbira  dans  les  carrefours  avec 
des  courbes  de  30  mètres  de  rayon.  Elle  gravira,  s’il  faut,  des  rampes 
de  60  et  70  millimètres  ^ . 

A ces  réflexions,  M.  Le  Cbatelier  ajoutait  : « L’expérience  en  est 
faite.  » Il  y avait  longtemps,  en  effet,  que  l’essai  des  véritables 
chemins  de  fer  économiques  avait  commencé.  La  première  appli- 
cation en  fut  tentée  dès  1S3’2,  dans  le  Pays  de  Galles,  sur  la  ligne 
de  Festiniog  à Port-Madoc,  destinée  à desservir  de  grandes  carrières 
d’ardoises,  qui  se  trouvaient  les  unes  à 15,  les  autres  à *20  kilo- 
mètres du  port  d’embarquement.  Les  constructeurs  de  ces  lignes, 
MM.  Spooner,  adoptèrent  pour  la  voie  une  largeur  de  60  centi- 
mètres, avec  des  rails  de  6 kilogrammes  par  mètre  courant.  La 
traction  se  faisait  d’abord  à l’aide  de  chevaux;  mais  bientôt  le 
trafic  se  développa,  au  point  qu’en  186^  il  fallut  recourir  aux 
locomotives,  et  depuis  lors  la  ligne,  pourvue  de  rails  plus  solides,  a 
donné,  dans  certaines  années,  par  kilomètre,  30  000  francs  de 
recette  brute  et  ii  000  francs  de  produit  net.  Or  les  premiers  frais 
kilométriques  de  premier  établissement  n’avaient  pas  dépassé 
41  000  francs  et  l’exploitation  a été  largement  en  mesure  de  payer, 
sur  ses  propres  bénéfices,  tous  les  accroissements  qu’on  a fait 
successivement  subir  à ces  frais,  aujourd’hui  portés  à 11  000  francs. 

Signalé  en  1873  par  M.  Goscbler  à l’attention  des  ingénieurs 
français,  le  chemin  de  fer  de  Festiniog  fut  visité  en  1876  par 
M.  Sévène,  l’éminent  ancien  directeur  de  la  Compagnie  d’Orléans, 
qui  le  décrivit  en  ces  termes  dans  son  Cours  à l’École  des  ponts  et 
chaussées  : 

La  ligne  traverse  un  pays  très  accidenté.  Grâce  à sa  petite  largeur 
et  à des  inflexions  prononcées,  on  la  voit  se  développer  sur  le  flanc 
de  ces  montagnes  escarpées,  et  lécher  le  terrain  presque  sans  terras- 
sements. On  peut  apprécier  dans  ce  parcours  l’immense  avantage  de 
la  petite  voie  au  point  de  vue  de  la  facilité  et  de  l’économie  de  l’éta- 

••  Le  Châtelier,  Société  des  agriculteurs  de  France,  1874. 
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Missement,  il  est  écrit  sur  les  lieux  avec  une  évidence  qui  frapperait 
les  yeux  les  plus  prévenus.  Cette  petite  ligne  court  à fleur  du  sol,  à 
travers  un  pays  bouleversé,  où  un  chemin  de  fer  ordinaire  ne  trou- 
verait sa  place  qu’au  prix  de  travaux  gigantesques. 

La  pente  du  chemin  de  fer  de  Festiniog,  assez  régulière,  est 
d’environ  10  millimètres  par  mètre.  Le  rayon  des  courbes  y est 
compris  entre  35  et  60  mètres.  Ces  courbes  sont  d’ailleurs  tracées 
avec  un  art  particulier  qui,  au  témoignage  de  tous,  en  rend  l’entrée 
remarquablement  douce.  La  locomotive  y traîne,  à la  montée,  un 
poids  de  130  à 150  tonnes.  Les  premières  machines  employées 
pesaient  7 tonnes;  le  poids  en  fut  porté  d’abord  à 10,  puis  à 
22  tonnes,  ce  qui  finit  par  entraîner  l’usage  de  rails  de  24  kilo- 
grammes. La  vitesse  des  trains  de  voyageurs  atteint  40  à 50  kilo- 
mètres. Les  voitures  appartiennent  à différents  types  : l’un,  de 
1200  kilogrammes,  contenant  12  voyageurs;  l’autre,  de  6 tonnes, 
monté  sur  bogies  et  offrant  50  places.  De  la  sorte,  le  poids  mort 
par  voyageur  descend  à 100  ou  120  kilogrammes.  Les  wagons  de 
marchandises  ne  comportent  que  300  kilogrammes  de  poids  mort 
par  tonne,  alors  que,  sur  les  grands  chemins  de  fer,  ce  chiffre 
monte  à 800. 

En  1877,  le  chemin  de  fer  de  Festiniog  a perçu  682  000  francs 
de  recette,  dont  507  000  fournis  par  les  marchandises  et  175  000 
provenant  du  chef  de  195  000  voyageurs.  C’est  assez  dire  que  la 
voie  de  60  centimètres  peut  convenir  à tous  les  transports  qui  ne 
nécessitent  pas  l’adoption  de  la  voie  normale.  Ajoutons  qu’il  n’y  a 
sur  cette  ligne  qu’une  seule  voie  et  que  l’exploitation,  facilitée  par 
des  gares  d’évitement,  est  assujettie  à des  règles  qui  la  rendent 
absolument  sûre. 

11  y a vraiment  lieu  de  s’étonner  qu’une  expérience  aussi  décisive, 
poursuivie  depuis  1864  dans  une  contrée  dont  l’abord  n’est  nulle- 
ment difficile,  à quelques  pas  de  ce  détroit  de  Menai,  où  tant 
d’ingénieurs  ont  dû  venir  en  pèlerinage,  soit  demeurée  si  long- 
temps presque  inaperçue.  Cependant,  malgré  l’approbation  de 
M.  Goschler  et  celle  de  M.  Sévène,  aucun  constructeur  de  chemins 
de  fer  ne  semblait  disposé  à s’inspirer  de  cet  exemple  et,  pour 
que  l’attention  publique  daignât  s’en  occuper,  il  a fallu  l’inter- 
vention d’un  homme  que  les  débuts  de  sa  carrière  ne  prédesti- 
naient en  aucune  façon  à remplir  ce  rôle  d’initiateur. 

En  1876,  M.  Decauville  aîné,  alors  agriculteur  à Petit-Bourg, 
près  de  Corbeil,  frappé  de  la  grosse  dépense  qu’entraînait,  pour 
le  service  de  sa  ferme,  le  transport  des  betteraves,  eut  l’idée 
d’employer  à cet  effet  de  petits  chariots  en  tôle  circulant  sur  des 
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voies  portatives  entièrement  métalliques,  faciles  à monter  ou  à 
démonter  suivant  les  nécessités  de  l’exploitation.  Une  fois  lancé 
dans  cette  direction,  il  entreprit  la  fabrication  régulière  d’un 
matériel  approprié  aux  besoins  de  la  grande  agriculture,  et  son 
industrie  naissante  put  figurer  à l’Exposition  de  1878,  où  elle 
obtint  les  encouragements  les  plus  flatteurs.  L’année  suivante, 
M.  Decauville,  ayant  entendu  parler  du  chemin  de  fer  de  Festiniog, 
se  rendit  dans  le  Pays  de  Galles,  où  il  put  apprécier  de  ses  yeux 
tous  les  mérites  de  la  voie  étroite.  Convaincu  dès  lors  de  l’avenir 
du  système  et  de  la  possibilité  de  l’appliquer  à tous  les  modes 
économiques  de  transport,  il  ne  cessa  de  développer  sa  fabrication 
dans  ce  sens.  Aujourd’hui  l’usine  de  Petit-Bourg,  après  avoir  livré 
en  dix  ans  pour  60  millions  de  chemins  de  fer  portatifs,  se  présente 
avec  un  personnel  de  750  ouvriers  et  un  ensemble  de  450  ma- 
chines-outils, capables  de  faire  la  besogne  de  3000  travailleurs  et 
de  mettre  en  œuvre  chaque  mois  3000  tonnes  de  fer  et  d’acier. 

Ce  qui  caractérise  le  système  et  en  fait  toute  l’originalité,  c’est 
qu’au  lieu  de  deux  files  de  rails,  indépendantes  et  appuyées  sur 
des  traverses  communes,  la  voie  Decauville  se  compose  de  tronçons 
ou  travées,  d’une  longueur  variable  entre  1“,25  et  5 mètres,  et  où 
rails  et  traverses,  les  uns  et  les  autres  en  acier,  sont  assemblés 
en  un  tout  rigide,  ce  qui  donne  aux  tronçons  la  forme  d’échelles. 
La  réunion  de  deux  travées  contiguës  s’opère  en  un  instant,  grâce 
à des  éclisses  dont  chacune,  fixée  à l’un  des  bouts  d’un  tronçon, 
peut  être  simplement  encastrée  dans  le  bout  correspondant  de 
l’autre,  si  la  voie  ne  doit  servir  que  pendant  quelques  moments, 
ou  boulonnée  si  la  ligne  est  destinée  à demeurer  et  à porter  des 
locomotives.  Des  plaques  tournantes,  des  éléments  de  courbes  et 
des  croisements  sont  préparés  d’avance,  toujours  divisés  en  tron- 
çons qu’un  ou  deux  hommes  puissent  aisément  porter.  De  cette 
manière,  on  peut,  ou  bien  improviser  instantanément  sur  le  ter- 
rain un  tracé  quelconque,  ou  bien  y établir  à loisir  une  ligne 
outillée  en  vue  d’un  service  définitif. 

A l’origine,  la  largeur  adoptée  pour  les  transports  agricoles  était 
de  50  centimètres.  C’est  sur  cette  dimension  que  M.  Decauville 
avait  proposé,  sans  succès,  du  reste,  l’installation  d’un  chemin  de 
fer  à l’Exposition  de  1878,  pour  relier  l’École  militaire  au  Tro- 
cadéro;  c’est  ainsi,  du  moins,  qu’il  exécuta  le  tramway  bien  connu 
qui  conduit  du  Jardin  d’ Acclimatation  à la  Porte-Maillot.  A la  suite 
de  son  voyage  en  Angleterre,  et  dans  le  désir  de  mieux  assurer  la 
stabilité  des  wagons  destinés  à être  traînés  par  des  locomotives, 
l’inventeur  se  décida  définitivement  en  faveur  de  la  voie  de 
dO  centimètres.  Cette  solution  fut  appliquée  par  lui  aux  65  kilo- 
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mètres  de  la  ligne  qu’il  construisit  en  4883,  à travers  la  Tunisie, 
pour  relier  Sousse  à Kairouan;  aux  56  kilomètres  que  le  gouver- 
nement italien  demanda  plus  tard  pour  son  expédition  d’Abys- 
sinie; aux  26  kilomètres  qui  servirent,  à Madagascar,  pour  orga- 
niser le  transport  du  corps  d’occupation  de  Diego-Suarez  ; enfin  et 
surtout  aux  3 kilomètres  de  la  ligne  à double  voie  qui  a fait  depuis 
le  mois  de  mai,  entre  le  Champ  de  Mars  et  l’esplanade  des  Inva- 
lides, un  si  brillant  service. 

La  voie,  posée  sur  une  mince  couche  de  ballast,  est  en  rails 
d’acier,  du  poids  de  9500  grammes  par  mètre  courant.  Les  rails 
sont  rivés,  à la  presse  hydraulique,  sur  des  traverses  en  acier 
embouti,  dont  les  extrémités  ont  été  fermées  au  marteau-pilon.  De 
la  sorte,  chaque  traverse  emprisonne  une  portion  de  ballast,  ce 
qui  procure  une  meilleure  assiette.  Cette  voie  porte  aisément  des 
voitures  de  1“,70  de  large  (soit  presque  trois  fois  l’intervalle  des 
rails),  qui  sont  montées  sur  deux  bogies  avec  roues  en  acier 
de  45  centimètres,  et  offrent  56  places.  M.  Mallet,  le  premier 
ingénieur  qui  ait  appliqué  le  système  Compoimd  aux  locomotives, 
a créé  pour  la  ligne  de  l’Exposition  (ou  plus  exactement  pour  les 
transports  militaires  qui  en  ont  précédé  l’établissement)  un  type 
remarquable  de  machine,  pesant  9 tonnes  et  demie  à vide, 
12  tonnes  en  ordre  de  marche  et  capable  de  développer  une  force 
de  75  chevaux.  Comme  on  voulait  permettre  à cet  engin  de  cir- 
culer dans  des  courbes  de  20  mètres  de  rayon  et  de  gravir  des 
rampes  susceptibles  d’atteindre  8 pour  100,  il  fallait  lui  donner  à 
la  fois  une  grande  flexibilité  et  une  forte  adhérence.  M.  Mallet  a 
résolu  ce  problème  en  faisant  reposer  la  locomotive,  à l’avant,,  sur 
un  bogie  dont  les  deux  essieux  accouplés  sont  actionnés  par  une 
paire  de  cylindres,  tandis  qu’une  autre  paire  commande  les  deux 
essieux  accouplés  d’arrière;  dans  ces  derniers  cylindres,  la  vapeur 
travaille  à haute  pression  (d’ordinaire  à douze  atmosphères) , pour 
se  détendre  ensuite  dans  les  premiers,  auxquels  elle  parvient  par 
un  tuyau  flexible  à rotule,  où  la  tension  n’est  plus  que  de  4 à 5 at- 
mosphères. Ainsi  les  deux  groupes  d’essieux  étant  indépendants 
l’un  de  l’autre,  et  le  premier,  par  son  articulation,  facilitant 
l’entrée  dans  les  courbes,  le  poids  total  n’en  est  pas  moins  utilisé 
pour  l’adhérence,  sans  que  la  charge  par  essieu  dépasse  3 tonnes, 
ce  qu’un  rail  de  9500  grammes  supporte  aisément.  De  plus 
l’emploi  du  système  Compound  procure  une  sensible  économie  de 
combustible. 

La  locomotive  qui  vient  d’être  décrite  peut  remorquer  280  tonnes 
en  palier  et  96  tonnes  sur  une  rampe  de  10  millimètres.  Elle  con- 
vient particulièrement  aux  transports  en  terrain  accidenté;  mais  si 
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le  relief  du  sol  est  peu  sensible,  on  n’a  pas  besoin  d’employer,  sur 
les  rails  Decau ville,  des  locomotives  de  plus  de  6 tonnes,  capables 
de  remorquer,  en  palier,  15  tonnes  à la  vitesse  de  20  kilomètres, 
ou  35  tonnes  à une  vitesse  moitié  moindre.  Le  poids  des  wagons 
de  marchandises  varie  entre  1100  et  900  kilogrammes,  suivant 
qu’ils  sont  couverts  ou  découverts.  Les  derniers  admettent  une 
charge  de  2 tonnes  et  demie  (ce  qui  fait  360  kilogrammes  de 
poids  mort  par  tonne).  Pour  le  transport  des  pièces  plus  lourdes, 
on  se  sert  de  petits  wagons  plates-formes  à trois  essieux  et  à pivot, 
dont  chacun  peut  porter  4 tonnes  et  demie.  Deux  de  ces  wagonnets 
suffisent  donc  pour  un  canon  de  9 tonnes,  par  exemple.  Ainsi  les 
chemins  de  fer  portatifs,  malgré  leur  grande  légèreté,  peuvent,  par 
une  répartition  convenable  du  poids  sur  plusieurs  essieux,  s’adapter, 
au  moins  momentanément,  à la  manœuvre  d’objets  très  lourds. 

Malgré  le  précédent  tout  à fait  favorable  du  chemin  de  fer  de 
Festiniog,  les  adversaires  de  la  voie  de  60  centimètres  pouvaient 
encore  mettre  en  doute  son  aptitude  à supporter  un  service  de 
voyageurs  très  actif.  Il  était,  à la  rigueur,  permis  de  prétendre 
que  la  circulation  fréquemment  répétée  de  trains  de  vitesse  ébran- 
lerait l’assiette  de  la  voie,  que  les  machines  y dérailleraient,  que 
les  voitures  y manqueraient  de  stabilité,  etc.  L’expérience  du 
chemin  de  fer  de  l’Exposition  a dissipé  toutes  ces  craintes  d’une 
manière  qu’on  peut  qualifier  de  triomphante.  En  cinq  mois,  du 
6 mai  au  1®“'  octobre,  cinq  millions  de  voyageurs  y ont  été  trans- 
portés, sans  le  moindre  accident,  à une  vitesse  moyenne  de 
23  kilomètres  à l’heure,  sur  une  ligne  où  existent  des  pentes  de 
29  millimètres.  Chaque  train  chargé  pesait  51  tonnes,  sans  la 
machine,  de  telle  sorte  que  cette  dernière  (de  12  tonnes)  traînait 
plus  de  quatre  fois  son  propre  poids.  Le  poids  mort  par  voyageur 
ne  dépassait  pas  143  kilogrammes.  Sept  locomotives,  dont  deux 
de  réserve,  et  cinquante  voitures,  ont  suffi  à ce  service,  qui 
comportait  parfois  jusqu’à  treize  trains  par  heure.  La  consomma- 
tion des  machines  est  descendue  à 3910  grammes  de  coke  par 
kilomètre  de  train. 

Mais,  ce  qui  est  surtout  remarquable,  c’est  que,  dans  cet  inter- 
valle de  cinq  mois,  il  n’y  ait  eu  ni  un  rail,  ni  une  aiguille,  ni  une 
éclisse  à changer.  L’entretien  s’est  borné  au  bourrage  des  tra- 
verses et  à l’enlèvement  des  feuilles  mortes  ; et  pourtant  la  ligne, 
en  transportant  une  moyenne  de  trente-quatre  mille  voyageurs 
par  jour,  soit  dix-sept  mille  sur  chaque  voie,  a fourni  plus  de  cent 
fois  le  service  qu’on  attend  d’ordinaire  d’un  chemin  de  fer  éco- 
nomique bien  employé. 

Ainsi,  en  ce  qui  concerne  la  parfaite  adaptation  de  la  voie 
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Decauville  aux  exigences  d’une  circulation  active,  la  démonstration 
ne  laisse  absolument  rien  à désirer.  Il  nous  reste  à voir  quels 
peuvent  être  les  frais  du  premier  établissement  et  quel  trafic  néces- 
site la  rémunération  du  capital,  en  dehors  des  circonstances  tout 
à fait  exceptionnelles  pour  lesquelles  la  ligne  de  l’Exposition  avait 
été  établie. 

Un  chemin  de  fera  voie  de  60  centimètres,  étant  destiné  à reposer 
sur  l’un  des  accotements  d’une  route,  ne  comporte  en  général  ni 
acquisition  de  terrains  ni  terrassements.  Il  faut  seulement  prévoir 
l’encastrement  des  rails  dans  le  sol,  avec  emploi  de  contre- rails, 
pour  faciliter  aux  lourdes  voitures  la  traversée  de  la  voie.  Dans  ces 
conditions,  les  devis  très  détaillés  de  l’usine  de  PetU-Bourg  per- 
mettent de  calculer  avec  précision  les  frais  de  premier  établissement. 

Supposons  qu’il  s’agisse  d’une  ligne  de  20  kilomètres,  dont  le 
service  en  navette,  sur  une  seule  voie,  se  fera  facilement  à l’aide 
de  deux  trains  par  jour  dans  chaque  sens  (un  tel  service  pourrait 
encore  être  organisé  sur  25  ou  30  kilomètres).  Le  matériel  de  la 
voie,  en  rails  de  9500  grammes,  avec  tout  l’assortiment  nécessaire 
de  courbes,  d’évitements  et  d’aiguilles,  coûtera  8400  francs  par 
kilomètre.  Pour  le  matériel  roulant,  10  voitures  de  voyageurs  à 
12  places,  2 fourgons  et  18  wagons  de  marchandises  assureront 
sans  peine  un  service  comportant  la  circulation,  soit  de  60  per- 
sonnes, soit  de  21  tonnes,  soit  simultanément  de  30  voyageurs  et 
de  10  tonnes  par  train.  Cet  ensemble  coûtera  60  000  francs,  soit 
3000  par  kilomètre.  L’exploitation  n’exigera  qu’une  machine;  mais 
il  sera  d’une  prudence  élémentaire  d’en  avoir  une  de  rechange; 
des  locomotives  de  6 tonnes  en  ordre  de  marche  suffiront.  Le  prix 
de  cette  sorte  d’engin  étant  de  15  000  francs,  cela  fait  30  000  à 
ajouter,  soit  1500  francs  par  kilomètre.  En  tout,  les  frais  de  maté- 
riel, fixe  et  roulant,  seront  de  12  900  francs.  On  peut  les  porter  à 
15  000  pour  tenir  largement  compte  du  transport  et  de  la  pose.  Si 
l’on  ajoute  les  installations  des  gares,  on  arrivera  à 18  000  ou 
20  000  francs.  Encore  est-ce  beaucoup  trop  si  l’on  se  contente, 
comme  il  est  certain  qu’on  le  fera  généralement,  de  simples  bara- 
quements. 

En  somme,  il  n’est  pas  téméraire  d’affirmer  que  les  dépenses  de 
premier  établissement  d’une  ligne  ainsi  simplifiée,  véritable  tramway 
à vapeur  plutôt  que  chemin  de  fer  proprement  dit,  ne  dépasseront 
pas  en  général  vingt  mille  francs  par  kilomètre. 

Quant  aux  frais  d’exploitation,  la  formule  la  plus  convenable,  en 
pareil  cas,  paraît  être  celle  qui  fixe  la  dépense  kilométrique  à une 
somme  de  1000  francs,  augmentée  du  tiers  de  la  recette  brute.  Dès 
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lors,  la  ligne  devient  productive  à partir  d’une  recette  de  1500  fr. 
et  il  suffit  que  le  produit  brut  atteigne  2500  francs  pour  que  le 
capital  soit  convenablement  rémunéré.  D’ailleurs,  d’après  les  con- 
ditions ordinaires  des  tarifs,  ces  2500  francs  seraient  obtenus  à 
l’aide  d’une  fréquentation  kilométrique  journalière  de  60  voyageurs 
et  de  20  tonnes  de  marchandises,  ce  qui  est  tout  au  plus  la  moitié 
de  ce  que  les  quatre  trains  prévus,  dans  le  cas  le  plus  modeste, 
pourraient  aisément  transporter. 

Veut-on  maintenant  faire  face  à un  service  plus  actif,  sur  ter- 
rain accidenté,  ce  qui  exigera  l’emploi  des  locomotives  Mallet, 
pesant  12  tonnes?  Gomme  ces  machines  coûtent  le  double  des 
précédentes,  le  prix  du  kilomètre  pourra  monter  aux  environs  de 
30  000  francs,  et  il  faudra  que  le  produit  brut  soit  de  2700  francs, 
chose  facile  à obtenir  sur  un  chemin  de  fer  de  ce  genre,  où  la 
longueur  exploitée  dépassera  en  général  20  kilomètres.  Dans  ce 
cas,  d’ailleurs,  les  frais  d’acquisition  des  locomotives  se  répartiront 
sur  un  plus  grand  parcours. 

Nous  n’avons  plus  qu’à  justifier  la  formule  adoptée  pour  les  frais 
d’exploitation.  Le  chemin  de  fer  de  l’Exposition,  grâce  à l’extrême 
activité  de  son  trafic,  constitue,  à cet  égard,  depuis  cinq  mois,  un 
champ  d’expériences  tout  à fait  concluant.  Mettant  à part  les 
sujétions  imposées  par  la  surveillance  d’une  ligne  qui  traverse  un 
aussi  grand  nombre  d’endroits  très  fréquentés,  on  peut  s’assurer 
que  le  prix  de  revient  kilométrique  de  chaque  train  ne  dépasse  pas 
1 fr.  85  L dont  0 fr.  95  pour  la  traction.  Cela  ferait,  pour  quatre 
trains,  7 fr.  hO  par  jour,  soit  environ  2700  francs  par  an.  En  trans- 
portant (ce  qui  est  facile  sur  un  vrai  petit  chemin  de  fer  de  ce 
genre),  par  jour  et  par  kilomètre^  80  tonnes  et  20  voyageurs 
(20  tonnes  et  5 passagers  par  train),  on  aurait,  au  tarif  de  0 fr.  10 
par  place  et  de  0 fr.  15  par  tonne,  une  recette  brute  annuelle  de 
5100  francs.  Or  le  tiers  de  cette  somme,  ajouté  à 1000  francs, 
forme  justement  les  2700  qu’indique  fexpérience  poursuivie  au 
Champ  de  Mars. 

D’après  les  chiffres  qui  viennent  d’être  donnés,  il  est  clair  que 
le  système  des  chemins  de  fer  Decauville  peut  être  appliqué  dans 
des  circonstances  très  diverses.  Tantôt  la  voie  de  60  centimètres 
permettra  d’établir  d’une  façon  permanente,  à titre  d’aflluent  d’une 
grande  ligne,  un  chemin  à trafic  réduit;  tantôt  on  l’emploiera,  dans 
les  conditions  d’un  tramway  à vapeur,  au  service  d’une  station  bal- 
néaire, située  à quelque  distance  d’une  ligne  principale,  et  où  il 

^ Renseignements  fournis  par  fingénieur  en  chef  du  chemin  de  fer 
Decauville. 
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faudra  suffire,  pendant  un  petit  nombre  de  mois,  à une  circulation 
très  intense.  D’autres  fois  l’installation  d’une  voie  portative  sera 
réclamée  pour  l’exploitation  d’une  coupe  de  bois,  d’un  groupe  de 
carrières,  ou  pour  les  transports  nécessités  par  une  grande  culture, 
telle  que  celle  des  betteraves  ou  de  la  canne  à sucre.  Dans  ce  cas, 
on  pourra  se  contenter  de  voies  de  40  ou  de  50  centimètres  et  la 
traction  s’opérera  à l’aide  de  chevaux,  lesquels  d’ailleurs,  sur  une 
voie  de  60  centimètres,  peuvent  toujours  être  substitués  aux  loco- 
motives, si  l’usage  de  ces  dernières  cesse  d’être  jugé  indispensable. 
Aussi  ne  sera-t-on  pas  surpris  d’apprendre  qu’à  l’heure  qu’il  est,, 
plus  de  8000  kilomètres  de  voies  sont  sortis  de  l’usine  de  Petit- 
Bourg,  pour  être  employés,  dans  le  monde  entier,  aux  usages  les 
plus  variés. 

Le  moment  semble  donc  venu  de  voir  appliquer  la  solution 
Decauville  partout  où  il  reste  à construire  des  affluents  de  chemins 
de  fer,  pour  lesquels  la  voie  d’un  mètre  entraînerait  des  frais 
excessifs.  Mais  ici  éclate  l’admirable  prévoyance  de  cette  adminis- 
tration que  l’Europe  nous  envie!  On  s’est  arrangé  de  telle  sorte, 
dans  notre  France,  que  V établissement  dhin  chemin  de  fer  Decau- 
ville, partout  ailleurs  que  pour  le  service  d’une  industrie  privée^ 
serait  aujourd hui  illégal.  Vous  vous  récriez,  lecteurs!  Eh  bien! 
recherchez  les  actes  du  ministère  des  travaux  publics  et  vous  y 
trouverez  une  circulaire,  en  date  du  12  janvier  1888,  par  laquelle 
le  ministre  annonce  la  résolution  de  n’autoriser  aucun  chemin 
d’intérêt  local  ou  tramway  à vapeur,  dont  la  voie  aurait  moins 
dun  mètre  de  largeur.  Il  est  vrai  qu’on  ajoute  timidement  « sauf 
exceptions  dûment  justifiées  et  admises  par  mon  administration  » . 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  prohibition  existe  et  que  déjà 
il  en  a été  fait  application. 

Ainsi,  s’agit-il  de  compromettre  la  fortune  publique  par  des^ 
constructions  inconsidérées,  ministres,  sénateurs,  députés,  s’y  em- 
ploieront à qui  mieux  mieux;  subventions,  garanties  d’intérêt, 
conventions  onéreuses,  la  loi  acceptera  tout,  sanctionnera  tout. 
Mais  si  quelque  entreprise  raisonnable  vient  s’offrir,  qui  donne  une 
juste  satisfaction  aux  intérêts,  sans  accabler  le  présent  ni  grever 
l’avenir,  halte-là!  L’administration,  sinon  le  législateur,  a eu  soin 
d’avance  de  lui  barrer  la  route  ! 

Ce  qui  est  particulièrement  curieux,  c’est  le  motif  que  la  circu- 
laire invoque;  il  y est  dit  textuellement,  au  sujet  des  voies  étroites, 
comment  « le  gouvernement  a été  amené  à reconnaître  que,  pour 
aider  à la  prospérité  commerciale  de  ces  entreprises  et  rendre  ces 
voies  ferrées  véritablement  utilisables  pour  les  transports  mili- 
taires.)  il  devenait  indispensable  de  les  approprier,  par  l’adoption 
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d’une  largeur  de  voie  unique,  à la  circulation  d’un  même  matériel  ». 

Assurer  la  prospérité  commerciale  d’une  entreprise  en  lui  impo- 
sant des  frais  qui  la  rendront  certainement  improductive  est  déjà 
une  conception  qu’on  ne  saurait  trop  admirer.  Pourtant  la  circulaire 
fait  mieux  encore;  en  assujettissant  toutes  les  voies  ferrées  de 
second  ordre,  non  seulement  au  service  militaire,  qu’elles  ne 
récusent  pas,  mais  au  régime  de  l’unilorme  obligatoire  et  perma- 
nent, le  ministre  a fait  une  trouvaille  qui  dépasse  la  précédente  ! 
Pareille  chose  est  bien  faite,  en  vérité,  pour  nous  faire  apprécier  de 
plus  en  plus,  à sa  juste  valeur,  ce  triste  retour  à la  barbarie  des 
premiers  âges,  qui  précipite  les  nations  modernes  dans  le  milita- 
risme, en  subordonnant  toutes  les  forces  vives  de  chaque  peuple  à 
la  perspective  d’un  égorgement  universel.  Digne  façon  de  célébrer 
le  centenaire  d’une  époque  où  la  fraternité  a fait  une  si  brillante 
apparition...  sur  les  murailles! 

Ce  n’est  pas  tout  et,  par  un  bel  exemple  d’incohérence  gouver- 
nementale, ce  type  de  60  centimètres,  que  le  ministre  des  travaux 
publics  proscrit,  nous  ne  savons  trop  de  quel  droit,  au  nom  de 
l’intérêt  militaire,  est  précisément  celui  auquel  l’administration  de 
la  guerre  ne  cesse,  depuis  plusieurs  années,  de  témoigner  une  pré- 
dilection marquée!  Les  chemins  de  fer  Decauville  ont  figuré  en 
Tunisie,  à Madagascar,  au  Tonkin.  L’artillerie  en  fait  usage  pour 
le  transport  de  ses  grosses  pièces,  et  déjà  elle  en  possède  cinq  cents 
kilomètres.  Grâce  à une  combinaison  de  quatre  wagonnets  por- 
teurs, à quatre  essieux  chacun,  on  peut  manœuvrer  jusqu’à  des 
canons  monstres  de  48  tonnes,  sans  que  la  pression  dépasse 
3 tonnes  par  essieu.  Si  par  malheur  la  guerre  venait  à éclater, 
il  est  certain  qu’on  emploierait,  sur  une  grande  échelle,  ce  matériel 
où  tout  est  portatif,  jusqu’aux  locomotives,  qu’on  a réussi,  pour 
les  besoins  des  Anglais  dans  l’Afghanistan,  à diviser  en  tronçons 
dont  le  plus  lourd,  de  1800  kilogrammes,  pouvait  encore  être 
porté  à dos  d’éléphant. 

Même  on  peut  dire  que  l’application  à la  guerre  des  chemins  de 
fer  portatifs,  où  des  fractions  de  voie  se  posent  et  s’enlèvent  au  fur 
et  à mesure,  après  avoir  facilité  le  passage  des  plus  lourdes 
charges,  est  de  nature  à introduire  un  changement  considérable 
dans  certaines  branches  de  l’art  militaire.  On  sait  combien  il 
devient  difficile  de  construire  des  fortifications  qui  soient  à l’abri 
des  atteintes  de  l’artillerie.  Casemates  profondément  enfouies, 
blindages  épais  en  acier,  rien  ne  résiste  aux  obus  à mélinile,  et 
dans  le  duel  qui  se  poursuit  entre  l’attaque  et  la  défense,  l’avantage 
reste  toujours  à la  première.  Aussi  commence-t-on  à penser,  de 
divers  côtés,  que  la  fortification  permanente  pourrait  bien  avoir 
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fait  son  temps,  et  devrait  céder  la  place  à de  simples  épaulements^ 
étudiés  à l’avance,  mais  indiqués  plutôt  qu’établis,  sur  toutes  les 
positions  défensives;  de  telle  sorte  que  derrière  ces  épaulements, 
complétés  en  temps  de  guerre,  des  voies  portatives  permettraient 
d’amener,  au  moment  voulu,  de  grosses  pièces  qui  voyageraient  de 
place  en  place  sur  les  rails,  au  lieu  de  demeurer  fixes*. 

Mais  laissons  de  côté  ces  perspectives  guerrières,  que  nous 
n’envisageons  qu’à  regret.  Il  reste  bien  d’autres  applications  paci- 
fiques du  système  à l’agriculture  et  à l’industrie,  sans  parler  des 
services  qu’il  a rendus  pour  l’installation  de  l’Exposition  de  1889, 
où  20  kilomètres  de  voies  Decauville  ont  été  employés  pour  la 
mise  en  place  des  colis  des  exposants.  Aussi,  en  présence  de  la 
brillante  carrière  parcourue  par  la  ligne  du  Champ  de  Mars, 
aimons-nous  à penser  que  la  malencontreuse  circulaire  de  1888 
sera  bientôt  oubliée  et  qu’aucun  ostracisme  ne  pèsera  plus  désormais 
sur  un  type  de  chemins  ^de  fer  qui  a fait  ses  preuves  avec  un  tel 
éclat. 

Ah!  s’il  était  permis  de  revenir  en  arrière,  et  de  tracer  sur  de 
nouveaux  frais  le  plan  d’organisation  de  nos  voies  ferrées,  quel 
réseau,  à la  fois  rationnel  et  prospère  il  serait  possible  de  conce- 
voir, par  une  combinaison  de  trois  catégories  de  chemins  de  fer, 
d’importance  progressivement  décroissante  : les  lignes  à voie  nor- 
male, desservant  les  grands  courants  industriels;  les  affluents  de 
premier  ordre,  à voie  d’un  mètre,  avec  pentes  de  10  à 25  millimètres 
et  courbes  de  120  à 150  mètres  de  rayon,  pour  toutes  les  recettes 
probables  comprises  entre  8000  et  15  000  ou  20  000  francs  ; enfin 
les  affluents  de  deuxième  ordre,  à voie  de  60  centimètres,  capables 
de  pénétrer  partout,  jusqu’au  cœur  des  usines  ou  des  fermes,  et  de 
triompher,  sans  ouvrages  d’art,  de  toutes  les-difficultés  de  terrain; 
aussi  bien  adaptés  à une  installation  définitive  qu’à  un  usage  essen- 
tiellement temporaire;  permettant  ici  de  déployer  d’une  manière 
constante  un  petit  effort,  là  de  suffire  pendant  quelques  instants, 
comme  dans  le  transport  du  gros  matériel,  à une  considérable 
dépense  de  forces. 

Hélas!  au  lieu  de  ce  beau  rêve  rétrospectif,  que  voyons-nous 
dans  la  réalité?  L’Etat  écrasé  sous  le  poids  des  garanties  d’intérêt, 
les  compagnies  empruntant  chaque  jour  des  sommes  énormes,  le 
drainage  de  la  circulation  déjà  poussé  à un  tel  point,  qu’une  ligne 
nouvelle  ne  s’alimente  plus  guère  que  par  ce  qu’elle  enlève  aux 
lignes  existantes;  et,  comme  perspectives  d’avenir,  notre  agriculture 
de  plus  en  plus  menacée,  notre  industrie  aux  abois,  tandis  que,  de 
l’autre  côté  des  mers,  dans  les  pays  qui  si  longtemps  avaient  été 
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les  tributaires  de  la  vieille  Europe,  on  s’apprête  de  toutes  parts, 
soit  à nous  fermer  les  anciens  dél90uchés,  soit  même  à envahir 
nos  marchés.  Quel  saisissant  contraste  entre  les  merveilles  réalisées 
de  nos  jours  par  le  génie  humain  et  l’imprévoyance  des  gouverne- 
ments, surtout  des  démocraties,  quand  il  s’agit  de  tirer  de  ces 
merveilles  un  parti  raisonnable!  Quel  gaspillage  de  forces  et  de 
richesses,  partout  accompli  sous  l’empire  de  la  même  soif  de  jouis- 
sances immédiates,  trop  bien  servie  par  une  forme  politique  qui  se 
prête  à toutes  les  imprudences,  parce  que  les  responsabilités  y sont 
trop  éparpillées  et  trop  éphémères  pour  que  le  souci  de  l’avenir 
vienne  jamais  modérer  les  convoitises  du  présent! 

Mais,  dira-t-on,  voilà  une  note  bien  sombre,  pour  terminer  une 
série  d’études,  commencée  sur  un  autre  ton  ! Ces  prévisions  sinistres 
ne  cadrent  guère  avec  les  splendeurs  du  Champ  de  Mars,  où  nous 
avons  trouvé  tant  de  choses  à admirer,  et  la  foule  qui  s’y  presse 
ne  manifeste  aucune  disposition  à grossir  les  rangs  des  disciples  de 
Schopenhauer,  de  qui  nos  pronostics  pessimistes  semblent  plutôt 
inspirés.  Aussi  bien,  faisons  comme  cette  foule.  L’avenir  garde  ses 
secrets  et  si  le  métier  de  devin  est  le  plus  souvent  mauvais,  celui 
de  prophète  de  malheur  l’est  encore  davantage.  Peut-être  la  Provi- 
dence réserve-t-elle  à nos  craintes  quelque  heureux  démenti. 
Jouissons  donc  du  présent,  puisqu’il  est  relativement  favorable, 
et  reconnaissons  que,  si  un  prochain  abîme  doit  être  à terme  de 
la  route  que  nous  suivons,  il  serait  difficile  du  moins  d’y  être 
conduits  par  un  plus  beau  chemin! 


A.  DE  Lapparent. 


LE  CLERGÉ  CONTEMPORAIN 

ET  LES  ÉTUDES  HISTORIQUES 


Une  part  de  la  gloire  de  BufFon,  a-t-on  dit,  c’est  d’avoir  étendu 
le  domaine  même  de  la  littérature,  en  y faisant  entrer  ce  qui  n’y 
était  pas  jusqu’alors  contenu.  Notre  siècle  peut  en  quelque  sorte 
revendiquer  une  gloire  analogue.  Car,  si  les  différents  genres  ont 
été  admirablement  cultivés,  et  portés  à leur  perfection  par  le  dix- 
septième  et  le  dix-huitième  siècle,  le  vaste  champ  de  l’histoire 
était  demeuré  à peu  près  inexploré.  Or  c’est  justement  celui  vers 
lequel  notre  siècle  a tourné  son  activité  et  sur  lequel  il  s’est  établi 
en  maître,  remontant  aux  sources  originales,  fouillant  les  archives, 
les  bibliothèques  et  compulsant  les  vieilles  chartes,  les  documents 
de  toute  sorte;  et  le  poète  a dit  avec  raison  : 

La  France  est  une  forge  où  l’on  fait  de  l’histoire. 

Mais  les  historiens  contemporains,  au  lieu  de  rassembler  leurs 
découvertes  en  de  gros  in-folio,  de  les  illustrer  de  longues  et  pe- 
santes dissertations,  comme  les  érudits  et  les  savants  d’autrefois, 
ont  traduit  les  vieilles  chartes,  les  documents  poudreux  dans  la 
langue  de  tout  le  monde,  les  ont  produits  au  grand  jour  et  rendus 
intéressants  pour  l’universalité  des  lecteurs. 

C’est  ainsi  que  l’histoire  scientifique,  purgée  des  légendes  et  des 
fables,  revêtue  de  Téclat  et  des  charmes  du  style,  est  entrée  chez 
nous  dans  le  domaine  de  la  littérature,  en  a étendu  les  frontières 
et  augmenté  les  richesses  que  nous  ont  léguées  les  âges  précé- 
dents. 

, Mais  trop  souvent  il  est  arrivé  que  des  hommes,  d’ailleurs  sé- 
rieux et  d’un  vaste  savoir,  éblouis  par  des  découvertes  inattendues 
et  mal  interprétées,  se  sont  égarés  hors  du  droit  chemin,  en  vou- 
lant éviter  les  sentiers  battus,  et  donner  à tout  prix  du  nouveau. 
D’autres,  aveuglés  par  le  parti  pris  ou  d’injustes  préventions,  ont 
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fait  violence  aux  événements  pour  les  plier  à leur  système,  et  les 
forcer  à servir  de  démonstration  à des  thèses  arrêtées  d’avance 
dans  leur  esprit.  Le  plus  grand  nombre,  rencontrant  l’Église  catho- 
lique, n’ont  pas  hésité  à mesurer  et  à juger  son  rôle.  Ses  institutions 
saintes,  son  rôle  bienfaisant  sur  la  société,  son  union  étroite  à la 
vie  des  peuples,  ont  presque  toujours  été  méconnus  et  odieusement 
calomniés.  Hâtons-nous  d’ajouter  que  les  éloquents  défenseurs 
n’ont  pas  fait  défaut.  De  savants  historiens,  de  solides  et  brillants 
écrivains,  se  sont  levés,  dans  le  camp  catholique,  pour  soutenir  les 
droits  de  la  vérité  outragée.  Les  Césars  et  les  Antonins  de  M.  de 
Champagny,  V Histoire  de  ï Eglise  et  de  la  société  chrétienne  au 
quatrième  siècle  de  M.  le  duc  de  Broglie,  les  travaux  d’Ozanam, 
les  beaux  fragments  de  son  Histoire  littéraire  du  moyen  àge^ 
interrompue,  hélas!  par  la  mort,  mais  où  « dans  l’histoire  des 
lettres  »,  le  savant  professeur  de  la  Sorbonne  se  proposait  surtout 
d’étudier  « la  civilisation  dont  elles  sont  la  fleur  »,  et,  « dans  la 
civilisation,  » de  mettre  en  lumière  « principalement  l’histoire  du 
christianisme  »,  enfin  les  Moines  d Occident  de  Montalembert, 
dont  on  a dit  ici-même  qu’on  ne  louerait  « jamais  assez  le  souffle 
de  piété  et  d’éloquence  qui  passe  à travers  les  pages  de  cette 
épopée  monastique  » , tous  ces  admirables  ouvrages  ont  poursuivi 
sans  relâche,  sur  le  terrain  de  l’histoire,  l’erreur  partout  où  elle 
a essayé  de  s’établir  ou  même  de  s’insinuer,  et  montré  avec  éclata 
dans  la  suite  des  siècles,  le  triomphe  et  les  innombrables  bienfaits 
du  christianisme.  Cependant  en  face  des  luttes  et  des  combats  qui 
se  livraient  sous  ses  yeux,  le  , clergé,  gardien  fidèle  de  la  vérité, 
n’est  pas  demeuré  spectateur  oisif.  Il  s’est  bravement  jeté  dans  la 
mêlée,  et  dérobant,  comme  il  pouvait,  de  rares  instants  aux  ab- 
sorbantes occupations  du  ministère,  il  s’est  mis  à manier,  à étudier 
les  vieux  manuscrits,  à fouiller  les  anciennes  chroniques,  à inter- 
roger les  documents  rongés  des  vers,  et  il  a trouvé  les  armes 
nécessaires  pour  défendre  LEglise  contre  ses  ennemis. 

Or  nous  n’avons  point  l’intention  de  faire  l’inventaire  de  toutes 
les  œuvres  historiques,  produites  par  le  clergé  dans  la  dernière 
moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Ce  serait  une  trop  vaste  entreprise^ 
Nous  laisserons  de  côté  d’abord  les  manuels  et  les  précis  à l’usage 
des  séminaires  et  des  collèges,  dont  quelques-uns,  comme  celui 
de  l’abbé  Blanc,  ont  une  grande  valeur.  Nous  ne  parlerons  pas  non 
plus  d’autres  travaux  historiques  qui,  par  le  fond  du  sujet,  appar- 
tiennent plutôt  à la  théologie  ou  à l’apologétique,  comme  Y Histoire 
du  dogme  catholique  de  Mgr  Ginoulhac,  Y Histoire  des  religions  de 
M.  i’abbé  de  Broglie.  Un  petit  nombre  d’entre  les  ouvrages  qui,  à 
leur  apparition,  ont  eu  le  plus  de  retentissement,  fixeront  seuls  notre 
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attention.  Nous  en  ferons  connaître  avec  impartialité  les  qualités, 
les  défauts,  la  méthode;  et  en  nous  fondant  sur  l’esprit  et  la 
valeur  de  ces  travaux,  nous  essayerons  de  déterminer,  dans  le 
mouvement  historique  qui  entraîne  notre  siècle,  quelle  est  la  place 
honorable  qui  appartient  au  clergé  contemporain. 


I 

Dans  notre  siècle,  hélas!  les  œuvres  historiques  les  plus  impor- 
tantes et  les  plus  sérieuses  n’ont  pas  été  produites  par  le  clergé 
français.  Nous  sommes  obligés  d’aller  les  chercher  chez  nos  voi- 
sins, où  la  haute  vie  intellectuelle  n’a  pas  été,  comme  chez  nous, 
tarie  dans  sa  source  par  les  excès  de  la  Révolution,  où  les  univer- 
sités et  les  corps  religieux  voués  à la  science,  n’ont  pas  été  sup- 
primés sans  espérance  sérieuse  de  renaissance.  Le  clergé  de  Bel- 
gique et  d’Allemagne  possède,  sous  la  protection  effective  ou  du 
moins  avec  la  large  tolérance  du  gouvernement,  des  foyers  d’ensei- 
gnement et  d’étude  dont  nous  restons  malheureusement  privés  en 
France.  De  là  des  œuvres  d’une  érudition  et  d’une  sciénce  où  il 
nous  est  à peu  près  impossible  d’atteindre.  Ainsi  le  monument 
historique  le  plus  considérable  et  qu’on  a appelé  avec  raison  « la 
plus  grande  entreprise  littéraire  des  temps  modernes  »,  est  l’œuvre 
d’une  corporation  religieuse,  des  PP.  Jésuites  qui,  depuis  plus 
de  deux  siècles,  en  poursuivent  l’achèvement  par  un  travail  infa- 
tigable. La  publication  des  Acta  sanctorum^  — car  c’est  de  cette 
œuvre  historique  que  nous  voulons  parler,  — commencée  au  dix- 
septième  siècle  par  Bollandus,  continuée  par  plusieurs  générations 
de  théologiens  et  de  savants,  et  enfin,  reprise,  après  quarante-deux 
ans  d’interruption,  par  les  religieux  de  la  même  compagnie,  s’ offre 
au  public  spécial  auquel  elle  est  destinée,  comme  un  monument 
historique  d’une  science  immense  et  d’une  critique  bien  informée. 

Dans  l’œuvre  complexe  des  bollandistes,  il  y a les  saints  qui,  par 
les  éclatantes  vertus  dont  ils  nous  ont  laissé  l’exemple,  les  œuvres 
extraordinaires  et  les  miracles  qu’ils  ont  accomplis,  ont  mérité 
d’être  élevés  sur  les  autels,  et  l’on  a,  au  moins,  sur  ceux  qui  ont 
vécu  dans  les  temps  modernes,  les  documents  les  plus  nombreux 
et  les  plus  variés.  Leur  procès  n’est  plus  à instruire.  Tout  le  travail 
des  hagiographes  se  réduit  à rassembler  les  documents  et  les  pièces 
qui  ont  servi  a les  faire  canoniser,  et  à montrer  que  le  jugement 
rendu  par  l’Église  a été  sage,  mûrement  délibéré,  et  satisfait  à 
toutes  les  exigences  de  la  plus  sévère  critique.  Mais,  à côté,  il  y 
a les  martyrs  et,  plus  particulièrement,  les  martyrs  des  premiers 
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siècles,  qui  ont  versé  leur  sang  pour  la  foi,  et  qui,  par  leurs  souf- 
frances, leurs  supplices  et  leur  mort,  au  milieu  des  plus  cruelles 
tortures,  ont  si  puissamment  contribué  à la  victoire  de  l’Eglise  et 
à son  établissement  dans  le  monde.  Ce  sont  là  les  vrais  héros  du 
christianisme,  et  l’histoire  de  leurs  combats,  de  leur  inébranlable 
fermeté  en  face  de  leurs  juges  et  de  leurs  bourreaux,  est  le  plus 
sublime  chapitre  des  annales  de  la  grandeur  humaine. 

De  notre  temps,  on  s’est  passionné  pour  ou  contre  les  martyrs, 
et  peu  de  questions  historiques  ont  soulevé  d’aussi  violents  débats. 
La  thèse  du  petit  nombre  des  martyrs,  soutenue  pour  la  première 
fois,  en  J6Sà,  par  l’anglais  Dodwell,  dans  une  dissertation,  où  il 
élève  des  doutes  sur  la  violence  des  persécutions  et  le  nombre 
des  victimes  qu’elles  ont  faites,  a trouvé  de  nos  jours  des  partisans 
acharnés.  C’est  pour  reprendre  cette  thèse  à son  compte  et  anéantir 
scientifiquement  la  thèse  contraire,  que  M.  Aubé  a entrepris  son 
histoire  des  Persécutions  de  f Église.  M.  Havet,  dans  le  dernier 
volume  de  son  ouvrage  sur  le  C/irisiia7îis?7ie  et  ses  origines,  et 
quelques  autres  écrivains  prévenus,  se  sont  attelés  à la  même 
besogne  ingrate.  Mais,  la  vérité,  plus  forte  que  les  préjugés  et  le 
parti  pris,  est  sortie  triomphante  des  patients  travaux  et  des 
longues  recherches  dont  les  martyrs  ont  été  l’objet,  et  la  thèse 
du  savant  Dodwell,  battue  en  brèche,  est  aujourd’hui  à bas  et  ne 
semble  pas  pouvoir  jamais  se  relever.  Dans  leur  immense  ouvrage, 
les  bollandistes  ne  s’occupent  pas  de  réfuter  cette  opinion  sans 
base  sérieuse,  comme  la  fait  dom  Ruinart,  dans  la  préface  de  ses 
Actes  sincères,  ou  Tillemont,  dans  les  cinq  premiers  volumes  de 
ses  Mémoires  sur  l’histoire  de  l’Église.  Ils  travaillent  seulement, 
depuis  plus  de  deux  siècles,  à recueillir  et  à restituer  les  noms  des 
martyrs  relatés  dans  les  anciens  martyrologes,  et  honorés  de  tout 
temps  par  l’Eglise.  Ils  travaillent  surtout  à discuter  et  à mettre  en 
lumière  la  valeur  historique  des  Actes  qui  nous  ont  conservé 
quelques  renseignements  sur  ces  héros  de  la  foi,  ne  négligeant 
aucun  indice,  aucun  texte  nouvellement  découvert  ou  revêtu  par 
les  progrès  de  l’archéologie  moderne  et  de  la  critique  scientifique, 
après  avoir  été  autrefois  rejeté  comme  apocryphe,  d’une  authen- 
ticité nouvelle.  Tant  de  pièces  et  de  documents  de  toute  sorte, 
les  Actes  qui  racontent  les  tortures  horribles  et  les  supplices 
atroces  infligés  aux  chrétiens,  les  apologies  adressées  aux  empe- 
reurs, au  sénat  et  au  peuple  romain,  où  il  est  parlé  à toutes  les 
pages  des  bûchers,  des  cachots  et  des  bêtes  féroces  qui  dévorent 
par  millions  des  malheureux,  auxquels  on  ne  peut  reprocher  d’autre 
crime  que  celui  d’être  chrétiens,  les  cris  de  douleur,  les  plaintes 
si  profondes  et  si  vraies,  d’un  accent  si  ferme  et  si  déchirant,  qui 
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remplissent  tons  les  ouvrages  des  pères  apostoliques,  depuis  les 
visions  du  pasteur  d’Hermas,  les  lettres  de  saint  Clément  de  Rome, 
jusqu’aux  Institutions  divines  de  Lactance,  sans  parler  de  l’Apo- 
calypse de  saint  Jean,  attestent,  avec  une  constance  et  une  sincérité 
qui  ne  trompent  pas,  que,  pendant  les  trois  premiers  siècles  de 
l’Eglise,  le  sang  des  chrétiens  n’a  cessé  de  couler  à flots  sur  toute 
l’étendue  de  l’empire  romain;  et  quand  même,  ce  qui  n’est  pas, 
dans  chaque  lieu  particulier  et  à chaque  persécution,  il  aurait  péri 
peu  de  victimes,  réunies,  elles  doivent  former  une  multitude  innom- 
brable : nuhes  testium.  Impossible  de  remuer  l’histoire  sanglante 
des  premiers  siècles  et  de  considérer  ces  millions  de  chrétiens  qui 
remplissent  l’empire,  et  ne  trouvent  de  repos  ni  de  sécurité,  nulle 
part,  sans  ressentir  cette  impression  ineffaçable  que  la  menace  des 
bourreaux,  de  la  dent  des  bêtes  ou  des  bûchers,  était  constamment 
suspendue  sur  leur  tête.  Aussi  l’étude  approfondie  des  Actes  des 
martyrs,  les  patientes  recherches  faites  à la  Bibliothèque  Nationale, 
où  il  a été  assez  heureux  pour  faire  quelques  découvertes  nouvelles, 
ont  amené  M.  Aubé  à transformer  sa  première  opinion  et  à l’aban- 
donner presque  entièrement.  « Peu  à peu  la  lumière  s’est  faite 
dans  cet  esprit  sincère  » ; et  arrivé  au  terme  de  ses  recherches  et 
de  son  Histoire  des  'persécutions  de  ÏEglise^  celui  qui  croyait 
d’abord  pouvoir  réduire  à rien  les  persécutions  et  supprimer  à peu 
près  les  martyrs,  a voulu  rendre  un  hommage  solennel,  quoique 
trop  restrictif,  à la  science  immense  et  aux  infatigables  travaux  des 
bollandistes. 

Voici  comment  il  s’exprime  sur  les  soixante  volumes  in-folio 
des  Actes  des  saints  publiés  jusqu’à  ce  jour,  dans  un  article  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes^  que  le  P.  Fontaine  cite  quelque  part 
avec  éloge  ‘ : « L’esprit  de  discipline,  la  force  du  sentiment  reli- 
gieux et  l’attachement  à la  gloire  de  l’Eglise,  expliquent  seuls  le 
dévouement  à de  pareils  travaux.  )>  Plus  loin,  la  vérité  même  place 
sous  sa  plume  ce  témoignage  trop  bien  mérité.  « Nous  ne  saurions 
dire  quel  respect  mérite  le  labeur  des  hommes  qui,  depuis  deux 
siècles  et  demi,  embrassant  dans  leur  esprit  le  champ  immense  de 
l’histoire  profane  et  de  l’histoire  sacrée,  si  étroitement  liées  depuis 
que  le  monde  civilisé  a l’empreinte  chrétienne,  ont  ouvert  aux  stu- 
dieux et  aux  savants  tant  et  de  si  diverses  sources  d’informa- 
tions » M.  Aubé  passe  ensuite  à l’appréciation  de  la  méthode 
historique  et  de  la  critique  scientifique  des  bollandistes.  C’est  là 
que  nous  rencontrons  les  réserves  dans  lesquelles  il  s’embarrasse 
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et  dont  M.  Boissier  a dit  avec  beaucoup  d’esprit  ; « Il  y a toujours 
quelque  hésitation  dans  ses  doutes  et  quelque  doute  dans  ses  affir- 
mations. » 

Selon  M.  Aubé,  les  Actes  des  martyrs  des  premiers  siècles,  outre 
leur  antiquité  qui  permet  toujours  d’ergoter  sur  leur  authenticité, 
ont  un  défaut  capital,  celui  d’avoir  été  écrits  par  des  chrétiens. 
Les  vrais  Actes  qu’il  faudrait  avoir,  mais  qu’il  est  impossible  de 
se  procurer,  ce  seraient  des  actes  rédigés  par  les  païens  et  par  les 
bourreaux  mêmes  des  martys.  En  outre,  si  les  bollandistes  sont 
de  grands  savants,  ils  ont,  par  contre,  le  désavantage  d’être  des 
hommes  d’ Eglise,  des  Jésuites.  Ils  seraient  dignes  d’une  plus  par- 
faite confiance  s’ils  étaient  libres  penseurs.  L’auteur  universitaire, 
sous  le  bénéfice  de  ces  réserves  exagérées  et  d’autres  non  moins 
injustes,  consent  à s’incliner  devant  l’autorité  scientifique  et  la 
sage  liberté  critique  des  bollandistes.  Il  reconnaît  que  l’ouvrage, 
dans  son  ensemble,  est  un  monument  d’érudition,  de  recherches 
et  de  mise  en  œuvre  qui  honore  un  pays  tout  entier,  et  les  sept 
volumes  in-folio  publiés  depuis  que  les  PP.  Jésuites  ont  repris 
leur  travail  interrompu,  lui  paraissent  d’une  valeur  scientifique  au 
moins  égale  à celle  des  anciens.  Il  traduit  et  cite,  en  les  approu- 
vant, les  déclarations  que  les  nouveaux  bollandistes  ont  insérées 
dans  quelques-unes  de  leurs  préfaces  : « Quand  nous  essayons, 
dit  le  P.  Van  Hecke,  mort  depuis  quelques  années  seulement, 
d’expliquer  et  d’éclaircir  les  Actes  des  saints,  nous  ne  nous  atta- 
chons qu’à  une  chose,  c’est  à présenter  comme  certain  ce  qui  est 
certain,  comme  douteux  ce  qui  est  douteux,  et  comme  faux  ce  qui 
est  faux.  » Ailleurs,  dans  le  même  tome,  les  bollandistes  écrivent 
encore  : « En  matière  d’histoire  ecclésiastique,  il  y a deux  écoles 
opposées,  celle  des  affirmatifs  et  des  incrédules  à outrance  qui 
acceptent  tout  complaisamment  et  les  yeux  demi-clos,  et  s’incli- 
nent sans  résistance  devant  les  récits  les  plus  invraisemblables. 
Ceux-ci  nuisent  à la  cause  de  l’Eglise  qu’ils  doivent  défendre  et 
compromettent  la  foi  qu’ils  prétendent  fortifier.  A l’autre  extrémité, 
les  sceptiques  sans  mesure  et  les  négatifs  de  parti  pris,  dont  l’éru- 
dition subtile  et  vétilleuse  excelle  à obscurcir  les  faits  les  plus 
clairs  et  à embarrasser  les  plus  simples.  Notre  institut  s’est  cons- 
tamment étudié  à éviter  ce  double  excès  de  la  crédulité  et  du  scep- 
ticisme, et  à tenir  en  juste  équilibre  la  balance  de  l’histoire  de 
manière  qu’elle  ne  fléchisse  ni  à la  puérilité  des  fables  ni  aux 
prétendues  difficultés  de  l’érudition.  » Guidés  par  ces  sages  maxi- 
mes, les  religieux  de  Bruxelles  se  tiennent  à une  égale  distance 
de  la  crédulité  complaisante  qui  substitue  les  fables  les  plus  invrai- 
semblables à la  vérité  scientifiquement  contrôlée,  et  de  l’esprit 
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négatif  qui,  à force  d’être  difficile  touchant  la  valeur  des  textes, 
aboutit  à une  sorte  de  scepticisme,  et  met  l’hislorien  dans  l’impos- 
sibilité de  ressusciter,  sous  nos  yeux,  le  tableau  vivant  du  passé. 
La  voie  moyenne  aussi  éloignée  du  scepticisme  savant  que  de  la 
crédulité  aveugle,  est  la  voie  même  de  la  vraie  science  historique. 
Les  bollandistes  la  suivent  avec  une  parfaite  bonne  foi,  sans  s’en 
écarter  jamais,  et  dans  les  difficiles  matières  sur  lesquelles  s’exerce 
leur  critique  si  bien  aiguisée,  leur  marche  n’est  jamais  plus  lente 
ni  plus  circonspecte  que  lorsqu’ils  se  trouvent  en  présence  du 
miracle  et  des  faits  de  fordre  surnaturel.  On  assure  même  qu’à 
leurs  yeux  la  valeur  historique  des  actes  des  martyrs  est  en  raison 
inverse  de  la  place  qu’y  occupent  les  miracles,  et  que  ceux  où  il 
y en  a le  plus  leur  paraissent  les  plus  suspects.  Ainsi,  au  sujet  des 
actes  d’un  certain  Maxime  d’Aquila,  ils  écrivent  : « Les  seuls  pro- 
diges dont  cette  pièce  fourmille  en  montrent  avec  évidence  le 
caractère  fabuleux  » ; et  à propos  des  actes  d’un  certain  Macaire 
de  Rome,  ils  disent  : « Tout  ce  qu’on  trouve  dans  cette  histoire 
n’est  guère  plus  sérieux  que  l’outre  d’Eole,  les  ruisseaux  de  vin, 
les  fleuves  de  lait  et  le  reste.  » 

Si  les  bollandistes  ont  appliqué  à la  vie  des  martyrs  ét  des  saints 
les  règles  d’une  sévère  critique,  ce  n’est  point  pour  faire  un  vain 
étalage  de  science,  mais  par  un  scrupuleux  respect  de  la  vérité. 
Ils  n’ont  jamais  reculé  devant  les  conséquences  des  principes  qui 
les  guident,  et  en  ont  toujours  poursuivi  f application  jusqu’au  bout. 
Parlant  de  la  grandeur  des  difficultés  qu’ils  eurent  à vaincre,  dans 
l’ouvrage  que  nous  avons  cité  plus  haut,  le  P.  Fontaine  fait  une 
allusion  manifeste  aux  réclamations  et  aux  anathèmes  que  provo- 
quèrent, au  dix- septième  siècle,  les  Actes  des  saints.  Convaincus 
qu’ils  n’ont  pas  seulement  la  mission  de  discuter  la  valeur  historique 
des  Actes  des  martyrs  et  des  saints,  mais  encore  pour  les  plus 
anciens,  du  moins,  le  droit  de  vérifier  et  de  juger»  quels  sont  leurs 
titres  au  culte  que  les  fidèles  leur  rendent,  les  bollandistes  en  ont 
radié  un  certain  nombre  qui  leur  ont  paru  indignes  du  rang  qu’ils 
avaient  usurpé.  Ils  ont  également  relégué  parmi  les  fables  une 
foule  de  traditions  et  de  légendes  qui  ne  reposaient  sur  rien.  Le 
P.  Papebrock,  l’honneur  de  sa  Compagnie  pour  la  variété,  f étendue 
de  son  érudition,  et  qui  travailla  pour  la  plus  grande  part  à la 
publication  de  quatorze  volumes  des  Actes,  est  resté  célèbre  pour 
les  larges  incisions  qu’il  a pratiquées,  dans  un  certain  nombre  de 
faits  merveilleux,  éclos  de  l’imagination  populaire,  et  dont  il  a fait 
bonne  justice,  en  les  bannissant  de  l’histoire  de  f Eglise.  L’indépen- 
dance de  son  esprit,  la  fermeté  de  sa  critique,  armèrent  contre  lui 
l’ignorance  et  la  jalousie.  En  religieux  carme  rassembla,  dans  un  gros 
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in-quarto  de  600  pages,  les  prétendues  erreurs  et  hérésies  des  bol- 
landistes,  fit  condamner  par  l’inquisition  de  Tolède  les  Actes  des 
saints  et  les  dénonça  à Rome.  Mais  le  pape  Innocent  XII  laissa  passer 
l’orage,  et  continua  sa  protection  et  ses  encouragements  aux  savants 
religieux  de  Bruxelles,  comme  par  le  passé.  Ceux  d’aujourd’hui 
suivent  la  méthode  scientifique  de  leurs  devanciers,  et  sont  tout 
aussi  impitoyables  pour  les  légendes  et  les  faits  dénués  d’authenti- 
cité; dans  le  tome  XII  du  mois  d’octobre,  ils  contestent  l’existence 
de  trois  martyrs  mis  à mort  pendant  la  persécution  de  Maximien  en 
306,  et  honorés  depuis  des  siècles  comme  les  patrons  de  la  ville  de 
Bergame.  Dans  le  tome  Xlll  du  même  mois,  ils  déclarent  plus  que 
douteuses  les  légendes  des  deux  personnages  inscrits  au  Martyro- 
loge romain  : Théodote,  évêque  de  Laodicée,  et  Stachys,  dont  le  nom 
se  trouve  parmi  plusieurs  autres,  en  forme  de  salutation  à la  fin  de 
FÉpître  aux  Romains.  Ces  exemples  choisis  entre  beaucoup  d’autres 
prouvent  surabondamment  que  les  religieux  de  Bruxelles  travail- 
lent à servir  l’Église,  en  se  faisant  avant  tout  les  serviteurs  de  la 
vérité;  et  la  critique  rationaliste  leur  rend  justice  en  disant  surtout 
à propos  des  derniers  venus  : « Les  nouveaux  boliandistes  ont  la 
patience  tenace  de  leurs  aînés,  et  une  critique  encore  mieux  éclairée. 
Ils  sont  croyants  sans  être  crédules...  Les  derniers  venus  dans  le 
travail  ont  gardé  les  traditions  de  réserve  de  leurs  devanciers.  Ils 
savent  montrer  partout  que  cette  réserve  n’est  pas  une  servitude  et 
qu’on  la  peut  concilier  avec  une  ferme  indépendance.  » Quoi  qu’il  en 
soit,  les  Actes  des  saints  resteront  comme  un  monument  impéris- 
sable de  la  science  théologique  et  de  la  science  historique  des 
boliandistes,  attestant  combien  les  fortes  études  et  les  bonnes 
méthodes  continuent  à être  en  honneur  en  Belgique. 

Au  delà  du  Pihin,  les  études  historiques  ont  reçu  dans  ce  siècle 
une  très  vive  impulsion,  et  Chateaubriand  prétendait  déjà  de  son 
temps  que  les  Allemands,  par  leur  travail  opiniâtre,  avaient  regagné 
sur  nous  Tavance  que  nous  avions  sur  eux.  Mais  les  protestants, 
maîtres  absolus,  depuis  des  siècles,  de  la  science  historique,  comme 
des  autres  sciences,  s’en  sont  habilement  servis  pour  amasser  dans 
les  esprits  des  montagnes  de  préjugés  et  d’erreurs.  Il  était  admis, 
presque  sans  protestation,  jusqu’à  présent,  que  les  progrès  maté- 
riels, les  développements  de  la  civilisation,  la  vie  intellectuelle  et 
morale,  dataient  en  Allemagne  de  la  révolution  religieuse  accomplie 
par  Luther.  Que  la  nation  ait  pris  son  essor  et  commencé  à déployer 
son  génie  du  jour  où  elle  s’est  affranchie  de  la  tutelle  de  l’Eglise 
catholique,  c’est  un  dogme  propagé  dej;uis  des  siècles  par  l’ensei- 
gnement officiel  à tous  les  degrés,  et  auquel  on  prétend  qu’on  ne 
saurait  toucher  sans  un  sacrilège.  Depuis  des  années  déjà,  des 
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savants,  comme  Voigt,  Hurter  et  Dœllinger,  avant  sa  rupture  avec 
Rome,  dans  ses  magistrales  études  sur  l’histoire  de  la  Réforme, 
avaient  victorieusement  vengé  l’Eglise  et  ses  institutions  si  obstiné- 
ment travesties.  Mais,  dans  ces  dernières  années,  un  nouvel  his- 
torien, M.  le  chanoine  Janssen,  dans  son  Histoire  du  peuple 
allemand  depuis  la  fin  du  moyen  âge,  a porté  le  plus  rude 
assaut  qu’elle  eût  encore  reçu  à la  légende  de  la  Réforme  du 
seizième  siècle,  ainsi  qu’aux  préjugés  dans  lesquels  la  nation  a tou- 
jours été  entretenue  avec  soin. 

La  publication  de  l’ouvrage  de-M.  Janssen  a été  un  événement 
en  Allemagne,  et  voici  l’idée  très  précise  que  nous  en  donne  en 
quelques  mots  le  regretté  M.  Heinrich  : « Ce  n’est  pas  l’histoire 
politique,  dit-il,  ce  n’est  pas  même  l’histoire  religieuse  que  l’écrivain 
catholique  a entrepris  de  raconter;  c’est  la  vie  même  du  peuple 
allemand  telle  qu’elle  était  au  siècle  qui  a précédé  la  Réforme,  et 
telle  quelle  est  devenue,  au  milieu  des  luttes  intestines  et  des 
bouleversements  qui  l’ont  suivie,  dont  il  nous  retrace  le  tableau  L » 
C’est  en  un  mot  l’histoire  de  la  civilisation  catholique,  isolée  jusqu’à 
un  certain  point  de  l’histoire  proprement  dite,  c’est-à-dire  du  récit 
des  événements  religieux,  politiques  et  militaires. 

Dans  les  volumes  déjà  publiés,  qui  nous  montrent  le  tableau 
vivant  du  peuple  allemand,  dans  ses  états  variés  et  ses  destinées 
diverses,  depuis  le  milieu  du  quinzième  siècle  jusqu’aux  premières 
années  du  dix-septième,  M.  Janssen  établit,  pièces  en  mains,  que 
vers  làhO,  après  une  longue  période  de  stagnation  et  de  barbarie, 
l’Allemagne  entrait  soudain  dans  le  plein  épanouissement  de  la 
Renaissance.  L’invention  de  l’imprimerie  donnait  un  irrésistible 
élan  à la  vie  de  l’esprit,  à l’activité  intellectuelle  de  l’Allemagne,  et 
favorisait,  en  mettant  les  savants  des  différents  pays  en  rapport 
entre  eux,  l’échange  des  idées  d’une  extrémité  à l’autre  de  l’Europe. 
Les  manuscrits  rares,  les  ouvrages  enfouis  dans  les  grandes  biblio- 
thèques, qu’on  ne  pouvait  se  procurer  qu’à  prix  d’argent,  l’impri- 
merie  les  vulgarisa  et  les  rendit  accessibles  à tous.  Un  profond 
besoin  de  culture  et  de  science  se  développa  dans  l’élite  intelligente 
de  la  bourgeoisie,  et  se  propagea  rapidement  dans  les  classes  popu- 
laires. Partout,  dans  les  villes  comme  dans  les  campagnes,  les  écoles 
établies  furent  améliorées,  perfectionnées  et  de  nouvelles  se  fon- 
dèrent. Les  instituteurs,  heureux  et  satisfaits,  aimaient,  honoraient 
leur  profession  et  secondaient  de  leur  mieux  l’œuvre  du  clergé. 

Les  innombrables  collèges  où  des  maîtres  instruits  et  dévoués 

^ V Allemagne  à la  fin  du  moyen  âge,  par  J.  Janssen,  traduite  en  français 
et  publiée  chez  Plon.  Intr.  p.  1. 
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enseignaient,  avec  les  sciences,  l’antiquité  grecque  et  latine,  les 
nombreuses  universités  créées  à cette  époque,  et  dont  les  cours 
étaient  mis  par  des  fondations  et  des  legs  à la  portée  des  plus  hum- 
bles et  des  plus  pauvres,  attestent  l’immense  besoin  d’instruction 
dont  étaient  possédés  tous  les  esprits.  L’art,  dans  ses  manifesta- 
tions diverses,  puisant  ses  inspirations  aux  sources  profondes  d’une 
foi  robuste  et  d’un  ardent  patriotisme,  complétait  l’enseignement 
donné  au  peuple,  et  concourait  à propager  « le  royaume  de 
Dieu  et  la  vérité  de  l’Évangile  ».  C’est  surtout  dans  les  églises 
gothiques,  bâties  à la  fin  du  moyen  âge  et  ornées  de  tableaux  et  de 
statues,  dans  le  clair-obscur  de  leur  vitraux  multicolores,  que  l’art  a 
exprimé  le  plus  heureusement  la  vie  personnelle  et  le  caractère 
original  du  peuple  allemand.  Mais  nous  pouvons  à peine  nous  faire 
une  idée  de  la  splendeur,  de  la  profusion  et  de  la  magnificence 
de  ces  monuments  dont  l’Allemagne  fut  couverte  au  seizième  siècle. 
Les  guerres  de  religion,  les  révoltes  des  paysans,  la  guerre  de 
Trente  ans,  les  invasions  françaises,  n’en  ont  laissé  subsister  que  des 
débris.  Il  y avait  aussi  à cette  époque,  en  Allemagne,  une  élite 
d’hommes  éminents  dans  toutes  les  branches  de  la  littérature,  des 
sciences  et  des  arts  : Nicolas  de  Gusa,  un  saint,  un  savant,  un 
précurseur  de  Copernic,  vrai  géant  intellectuel  au  déclin  du  moyen 
âge;  Rodolphe  Agricola,  le  Pétrarque  de  l’Allemagne;  l’abbé  Jean 
Trithème,  le  plus  grand  historien  de  son  siècle;  et  à côté,  des 
artistes  comme  les  frères  Van  Eyck,  Albert  Dürer,  et  tant  d’autres. 

Un  nombre  prodigieux  de  documents  et  de  faits,  rassemblés  par 
M.  Janssen,  sur  le  salaire  des  ouvriers,  la  vie  du  peuple,  le  commerce, 
le  luxe,  le  capital,  semblent  démontrer  que  le  progrès  économique 
était  en  rapport  avec  le  développement  des  sciences  et  des  arts. 
Ainsi,  dans  les  classes  pauvres,  la  consommation  de  la  viande  était 
plus  abondante  qu’aujourd’hui  ; l’usage  des  bains,  plus  répandu,  et 
dans  les  campagnes,  les  paysans  rivalisaient  avec  les  bourgeois  et  les 
nobles  pour  le  luxe  et  la  richesse  des  vêtements.  Sans  doute,  ce 
brillant  tableau  avait  ses  ombres  et  son  envers.  L’accumulation  de 
la  fortune  dans  les  mêmes  mains  engendrait  les  plus  graves  désor- 
dres et  les  excès  de  toutes  sortes.  M.  Janssen  constate  aussi,  dans 
le  haut  clergé,  des  abus,  la  passion  d’amasser  sans  mesure  des 
richesses  qui  fournissaient  aux  prélats  et  aux  abbés,  tous  choisis 
dans  la  noblesse,  les  moyens  de  mener  une  vie  de  luxe  et  de  scan- 
dale. 

Une  réforme  dans  le  catholicisme  était  nécessaire;  les  plus 
grands  hommes  de  l’Église  et  les  plus  pieux  en  tombaient  d’accord. 
Us  y travaillaient  eux-mêmes  avec  ardeur,  et  elle  était  plus  que 
commencée  quand  parut  Luther  qui,  lui,  se  borna  non  plus  à atta- 
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quer  le  relâchement  des  mœurs  et  les  désordres  du  clergé,  mais  s’en 
prit  à l’autorité  même  de  l’Église,  s’écriant  après  Jean  de  Wesel  : 
« Je  méprise  le  pape,  l’Église  et  le  concile,  et  je  loue  le  Christ.  » 

Avec  Luther,  nous  arrivons  à la  révolution  religieuse  et  politique 
qu’il  a déchaînée  sur  l’Allemagne.  Le  seizième  siècle,  qu’il  est  de 
mode  d’appeler  « le  berceau  ensanglanté  de  l’esprit  moderne  », 
est,  aux  yeux  de  M.  Janssen  et  de  tous  les  catholiques,  un  siècle 
de  vandalisme,  de  retour  à la  barbarie.  Les  quatre  volumes  déjà 
parus,  qui  vont  jusqu’en  1618,  à la  veille  de  la  guerre  de  Trente 
ans,  font  passer  devant  nous  l’efïrayant  tableau  du  bouleversement 
de  l’état  moral  et  économique,  de  la  destruction  de  l’organisation 
sociale  telle  que  nous  les  avons  vus  décrits  dans  le  premier  volume. 
L’historien  du  peuple  allemand  nous  montre,  à l’aide  des  docu- 
ments le  plus  précis,  « l’anéantissement  pièce  par  pièce  » de  la 
civilisation  catholique,  au  sein  de  laquelle  l’Eglise  avait  fait  si  ma- 
gnifiquement prospérer  les  sciences  et  les  arts,  et  répandu  le  bien- 
être  jusque  dans  les  plus  humbles  classes.  Il  dresse,  avec  preuves 
écrasantes  à F appui,  contre  les  réformateurs  du  seizième  siècle, 
un  réquisitoire  irréfutable. 

Henri  Heine  prédit  quelque  part,  pour  une  échéance  rapprochée, 
une  révolution,  en  Allemagne,  auprès  de  laquelle  la  révolution  fran- 
çaise ne  sera  qu’une  innocente  idylle.  Cette  révolution,  dans  l’ordre 
des  faits,  sera  la  conséquence  fatale  de  celle  que  la  philosophie  a 
opérée  dans  l’ordre  des  idées  : « Alors  apparaîtront  des  kantistes, 
dit  Heine,  qui  bouleverseront  sans  miséricorde,  avec  la  hache  et 
le  glaive,  le  sol  de  notre  vie  européenne,  pour  en  extirper  les  der- 
nières racines  du  passé...  Viendront  sur  la  même  scène  des  fich- 
téens  armés,  dont  le  fanatisme  de  volonté  ne  pourra  être  maîtrisé 
ni  par  la  crainte  ni  par  l’intérêt...  Mais  les  plus  effrayants  de  tous 
seront  les  philosophes  de  la  nature,  qui  s’identifieront  eux-mêmes 
avec  la  destruction...  Alors  débordera  de  nouveau  la  férocité  des 
anciens  combattants,  l’exaltation  frénétique  des  Berserkers...  Les 
vieilles  divinités  guerrières  se  lèveront  de  leurs  tombeaux  fabuleux. 
Thor  se  dressera  avec  son  marteau  gigantesque  et  démolira  les 
cathédrales  gothiques  L » Par  quelles  images  plus  saisissantes 
pourrait-on  exprimer  l’œuvre  des  réformateurs  du  seizième  siècle 
révoltés  contre  l’Eglise  catholique  et  se  ruant  à l’assaut  de  la  so- 
ciété? Les  kantistes,  les  fichtéens,  les  dieux  barbares  de  la  Germanie 
sortis  de  leurs  tombeaux  fabuleux,  ne  frapperaient  pas  des  coups 
plus  terribles  que  ceux  que  frappèrent  les  acteurs  de  ce  drame 
sanglant,  « les  moines  et  les  prêtres  défroqués,  les  prolétaires  de 
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la  petite  noblesse,  tels  que  Ulrich  de  Hutten  gentillâtre  »,  ou  plutôt 
brigand  de  grand  chemin;  le  tailleur  Jean  de  Leyde,  passant  de 
bien  loin  par  ses  luxures  l’immoralité  des  païens;  et  au-dessus 
Luther,  incarnant  en  lui  la  Réforme  tout  entière,  mélange  étrange 
de  grandeur  et  de  bassesse,  d’aspirations  mystiques  et  de  passions 
crapuleuses.  Aucun  écrivain  n’a  jamais  dit  autant  de  mal  de  Luther 
que  Luther  lui-même.  M.  Janssen  a extrait  de  ses  œuvres  un  acte 
d’accusation  écrasant  contre  lui,  le  forçant  de  confesser  publique- 
ment ses  erreurs,  ses  contradictions,  ses  violences  et  ses  crimes. 
Lui-même,  arrivé  à la  fin  de  sa  vie  et  comme  éclairé  par  les  in- 
cendies qu’il  avait  allumés,  ne  voit  dans  la  Réforme  qu’anarchie, 
vandalisme,  ensauvagement  du  peuple  et  rend  le  plus  éclatant 
témoignage  au  temps  heureux  du  papisme,  « où  tout  le  monde 
était  miséricordieux  et  débonnaire,  où  l’on  donnait  joyeusement 
des  deux  mains  et  avec  une  grande  dévotion,  où  les  aumônes,  les 
fondations  et  les  legs  pleuvaient.  )> 

Luther,  tel  que  nous  le  montre  l’historien  du  peuple  allemand, 
est  depuis  longtemps  connu  en  France.  Bossuet,  dans  son  Histowe 
des  Variations^  Audin,  dans  la  Vie  de  Luther^  et  d’autres  écrivains, 
nous  en  ont  révélé  en  détail  le  monstrueux  génie  et  les  étranges 
contradictions.  Mais,  en  Allemagne,  où  « cet  implacable  ennemi  des 
saints  est  devenu  pour  les  protestants  un  saint  national  »,  le  por- 
trait qu’en  a tracé  M.  Janssen  a soulevé  de  violentes  clameurs.  En 
effet,  les  Allemands  du  Nord,  comme  nous  l’avons  vu,  font  dériver 
de  Luther  et  de  la  révolution  religieuse  du  seizième  siècle  la  gloire 
philosophique  et  littéraire  de  la  fin  du  dix-huitième,  quoique  le 
lien  qui  rattache  les  conséquences  aux  prémisses  si  éloignées  soit 
extrêmement  difficile  à saisir.  Ils  en  font  également  dériver  la  gloire 
inouïe  conquise  depuis  trente  ans,  sur  les  champs  de  bataille, 
quoique  les  éléments  hétérogènes  du  nouvel  empire  soient  loin 
d’être  fondus  ensemble  au  point  de  constituer  une  unité  durable, 
et  que  ce  qu’une  fortune  extraordinaire  a fait  comme  par  enchan- 
tement, un  coup  soudain  de  la  fortune  contraire  puisse  le  défaire 
encore  plus  rapidement.  Or,  en  reportant  à la  fin  du  moyen  âge, 
vers  lâôO,  la  plus  grande  ère  de  prospérité  de  l’Allemagne,  et  en 
anathématisant  le  seizième  siècle  comme  un  époque  de  barbarie  et 
de  décadence,  M.  Janssen  prend  le  contrepied  des  idées  reçues  et 
semble  être,  au  sein  même  de  l’Allemagne,  un  ennemi  de  sa 
grandeur  et  de  sa  gloire.  Mais  il  ne  parle  pas  en  l’air.  Pour  réha- 
biliter la  fin  du  moyen  âge  et  battre  en  bièche  la  légende  de  la 
Réforme  et  des  prétendus  bienfaits  qu’elle  a apportés  à la  race 
germanique,  l’historien  catholique  fait  défiler  rangés  en  ligne  de 
bataille  des  armées  de  faits,  des  milliers  et  des  milliers  de  textes 


123 


ET  LES  ÉTUDES  HISTORIQUES 

bien  choisis  et  adroitement  groupés  ensemble;  en  un  mot,  il 
emploie  à la  défense  de  l’Église  et  de  la  vérité,  la  méthode  qui  a 
si  bien  réussi  à M.  Taine,  pour  percer  à jour  la  légende  révo- 
lutionnaire. De  tous  les  élèves,  de  tous  les  imitateurs  qui  se  sont 
mis  à l’école  de  l’historien  de  la  Révolution,  aucun  ne  s’est  servi 
aussi  heureusement  de  sa  méthode  que  M.  Janssen.  On  peut  même 
dire  que  par  l’art  de  choisir,  de  rassembler,  de  distribuer  les 
faits,  de  saisir  jusqu’aux  moindres  indices  pour  en  faire  sortir  des 
démonstrations  lumineuses,  il  s’est  égalé  au  maître  lui-même. 

Le  scandale  produit  au  delà  du  Rhin,  parmi  les  protestants,  et 
les  violentes  polémiques  suscitées  par  l’ouvrage  de  M.  Janssen,  ont 
fortement  agité,  troublé  l’opinion  en  Allemagne  et  même  franchi 
la  frontière.  Paris  y a prêté  une  oreille  attentive  et  s’en  est  occupé 
avec  intérêt.  M.  Schérer,  dans  un  article  du  Temps  a prétendu 
que  M.  Janssen  n’avait  pas  la  conception  la  plus  élémentaire  de 
l’histoire,  parce  qu’il  n’a  tenu  aucun  compte  de  cette  loi  univer- 
selle et  constante,  que  les  maux  et  les  crimes  qui  font  explosion  à 
une  époque,  sont  toujours  contenus  en  germe  dans  l’époque  qui 
a précédé;  car  l’histoire  n’est  pas  autre  chose  qu’un  enchaînement 
rigoureux  de  causes  et  d’elfets,  et  les  époques  qui  se  suivent  sont 
solidaires  les  unes  des  autres.  Ainsi,  la  prétendue  prospérité  de  la 
fin  du  quinzième  siècle  a préparé  les  ruines  et  les  catastrophes  du 
seizième.  A la  vérité,  M.  Schérer  reconnaît  que  M.  Janssen  « a fait 
de  belles  et  grandes  recherches  historiques  »,  mais  de  son  ouvrage 
il  ne  restera  qu’une  précieuse  collection  de  faits.  Tout  autre  et 
diamétralement  opposé  est  le  jugement  de  M.  Rourdeau,  dans  un 
article  très  étudié  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  : « Il  est  plus 
aisé,  dit-il,  de  s’irriter  contre  M.  Janssen,  voire  même  de  l’injurier 
que  de  le  réfuter.  Il  ne  suffit  pas  de  lui  opposer  M.  de  Ranke, 
historien  un  peu  vague  qui  excelle  à débrouiller  les  affaires  diplo- 
matiques;... mais  qui  ne  descend  guère  au  milieu  des  foules.  Il 
faudrait  refaire  toute  cette  histoire  avec  le  labeur  et  l’exactitude 
réaliste  que  M.  Janssen  y a consacrés  » Encore  une  fois,  l’émo- 
tion causée  en  Allemagne  et  les  controverses  pour  et  contre  dont 
Técho  est  arrivé  jusqu’à  nous,  montrent  avec  la  dernière  évidence 
que  l’historien  catholique,  en  attaquant  de  front  des  opinions  et 
des  préjugés  érigés,  depuis  des  siècles,  en  dogmes,  a frappé  juste, 
et  que  si  l’idée  catholique  n’a  pas  encore  la  victoire  au  delà  du 
Rhin,  elle  est  du  moins  en  progrès. 

* Le  Temps,  numéro  du  29  juin  1888. 

2 Livraison  du  15  avril  1888. 
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II 

La  Révolution,  chez  nous,  a détruit  plus  radicalement  Tordre 
de  choses  existant  que  n’avait  fait  la  Réforme  du  seizième  siècle, 
en  Allemagne.  Les  congrégations  religieuses  qui  étaient,  comme 
les  Bénédictins,  la  gloire  de  l’érudition  et  de  la  science  historique, 
en  France,  les  universités  où  Ton  venait  puiser  la  haute  culture 
intellectuelle,  et  d’où  sortait  l’élite  du  clergé,  furent  totalement 
supprimées,  et  les  fondations  à l’usage  des  étudiants  peu  fortunés, 
confisquées.  Jusqu’à  présent  la  jalousie  de  l’Etat  n’a  permis  ni 
aux  uns  ni  aux  autres  de  renaître,  et  il  ne  semble  pas  à la  veille  de 
se  relâcher  de  ses  rigueurs  ombrageuses.  Il  n’est  donc  point  éton- 
nant que  le  clergé  de  notre  siècle  n’ait  pas  égalé  la  grande  science 
du  clergé  d’avant  la  Révolution.  Pauvre  et  peu  nombreux,  presque 
sans  ressources  pour  l’étude  et  le  travail  intellectuel,  il  s’est  entiè- 
rement voué  à d’exercice  du  saint  ministère  et  de  l’enseignement 
de  la  jeunesse.  Mais,  nous  l’avons  dit,  lorsque  les  attaques  passion- 
nées de  ses  adversaires  l’ont  mis  dans  la  nécessité  de  défendre  les 
vérités  de  la  foi  et  de  venger  la  mission  divine  de  l’Eglise  au  sein 
des  sociétés  humaines,  il  a su  montrer,  par  sa  science  et  son  élo- 
quence, qu’il  n’avait  pas  trop  dégénéré  et  qu’il  n’était  pas  indigne 
de  venir  après  les  apologistes  des  siècles  passés. 

En  souvenir  ému  restera  toujours  attaché  à la  mémoire  de  cet 
humble  curé  de  campagne,  M.  Tabbé  Gorini,  qui,  perdu  dans  les 
marais  de  la  Bresse,  employa,  il  y a quelque  quarante  ans,  les 
loisirs  forcés  que  lui  laissaient  sa  solitude  et  les  longues  soirées 
d’hiver,  à faire  d’immenses  recherches  et  à contrôler,  d’après  les 
sources  originales,  les  ouvrages  des  historiens  de  notre  siècle  les 
plus  en  crédit.  A force  de  veilles  et  de  patience,  il  rassembla  les 
matériaux  de  son  beau  livre  de  la  Défense  de  l’Eglise^  où  il  redresse 
les  inexactitudes  et  les  erreurs  échappées  à ces  historiens,  avec 
une  science  et  une  modération,  auxquelles  ceux-ci  s’empressèrent 
eux-mêmes  de  rendre  un  sincère  hommage.  Les  plus  illustres  même 
tinrent  à honneur  d’entrer  en  relation  avec  le  modeste  et  savant 
curé  de  campagne,  et  à déférer  à ses  sages  critiques.  M.  Guizot,  le 
célèbre  historien  de  la  Civilisation  en  France^  prit  de  lui- même 
l’initiative  de  le  faire  nommer  membre  correspondant  de  l’Ins- 
titut. M.  Ampère,  surpris  par  la  mort,  avait,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  la  pensée  arrêtée,  comme  en  témoigne  son  édi- 
teur, de  revoir  et  de  corriger,  en  prenant  pour  guide  la  Défense 
de  l'Eglise^  son  Histoire  littéraire  de  la  France,  Mais  celui  qui 
fit  le  meilleur  accueil  à T érudition  et  à la  science  de  M.  Gorini, 
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fut  Augustin  Thierry.  Il  devint  le  correspondant  assidu  de  l’humble 
prêtre,  lui  demandant  des  conseils,  admirant  sa  science  si  sûre  et 
de  si  bon  aloi.  Dans  une  lettre  où  il  lui  annonçait  qu^’il  allait  sou- 
mettre son  Histoire  de  la  conquête  de  ï Angleterre  par  les  Nor- 
mands^ à une  révision  d’ensemble,  à une  collation  avec  les  textes 
originaux,  il  ajoutait  : « Je  tiendrai  grand  compte  de  votre  Défense 
de  l'Eglise.  Je  fais  à vos  critiques  une  attention  d’autant  plus 
sérieuse  que,  pour  la  vraie  science  et  pour  la  parfaite  convenance, 
elles  se  distinguent  bien  heureusement  de  la  polémique  soutenue 
dans  la  même  cause  par  d’autres  personnes.  » Et  avec  une  noble 
simplicité  qui  montre  l’homme  vraiment  supérieur,  il  disait  encore, 
à propos  des  observations  critiques  de  M.  Gorini  : « Dieu  souffre 
bien  qu’on  censure  ses  ouvrages  qui  sont  parfaits,  pourquoi  ne 
trouverais-je  pas  bien  qu’on  censure  les  miens  qui  sont  défec- 
tueux * ? » 

La  Défense  de  ï Eglise^  parue  à son  heure,  fut,  dans  le  domaine 
de  l’histoire,  une  très  utile  apologie  de  la  religion,  et  obtint  un 
succès  mérité.  Elle  conservera  sa  place  et  sa  date  dans  l’histoire 
de  la  controverse  de  notre  siècle.  Mais  cet  excellent  ouvrage  ne 
pouvait,  seul,  servir  de  réponse  à tant  d’historiens  qui  employaient 
le  meilleur  de  leur  talent  et  leur  vaste  science  à faire  aux  croyances 
religieuses  une  guerre  implacable.  En  outre,  les  changements 
ai’rivés  dans  la  société,  la  révolution  opérée  dans  les  esprits,  le 
besoin  pour  les  catholiques  d’être  éclairés,  exigeaient  que  les 
annales  de  l’Église  fussent  déroulées  de  nouveau  et  mises  au 
niveau  des  méthodes  modernes  et,  dans  une  certaine  mesure,  des 
idées  modernes.  E Histoire  de  ï Eglise  de  Fleury  était,  sinon  la  seule 
connue,  du  moins,  la  seule  véritablement  lue.  Par  « sa  vaste  science, 
son  incontestable  talent  » et  son  style  si  clair,  puisé  aux  meilleures 
sources  de  la  langue  française,  l’auteur  s’était  fait  sa  place  dans 
toutes  les  bibliothèques  de  presbytère.  Le  nombre  des  éditions 
publiées  en  France  et  à l’étranger,  dans  les  formats  les  plus  divers, 
attestent  à quel  point  il  était  parvenu  à s’imposer  au  clergé  catho- 
lique, et  l’avait  façonné  à son  image.  Mais,  de  la  première  à la 
dernière  page,  son  histoire  est  remplie  des  principes  et  des  maximes 
du  plus  pur  gallicanisme;  elle  en  est  comme  le  bréviaire.  Ajoutons 
que  Fleury  ne  se  montre  tendre  ni  pour  les  ordres  religieux  et  les 
relâchements  de  la  discipline,  amenés  dans  leur  sein  par  l’accumu- 
lation de  trop  grandes  richesses,  ni  pour  le  luxe  et  le  faste  aristo- 
cratique qu’U  reproche  aux 'évêques  placés  à la  tête  de  diocèses  qui 
leur  étaient  complètement  étrangers,  et  où  ils  n’avaient  jamais 

^ Défense  de  T Eglise,  préface  de  la  2®  éditiom 
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exercé  aucun  ministère.  M.  de  Montalembert  l’accuse,  en  outre, 
d’avoir  condamné  le  moyen  âge,  parce  qu’il  ne  comprenait  rien  à 
la  constitution  chrétienne  des  peuples  à cette  époque,  et  de  s’être 
attiré  par  là  a le  fâcheux  tribut  des  éloges  de  Voltaire  ». 

Mais,  depuis  cinquante  ans,  deux  histoires  de  l’Église,  très  déve- 
loppées, écrites  l’une  par  l’abbé  Rohrbacher  et  l’autre  par  l’abbé 
Barras,  ont  remplacé,  dans  toutes  les  bibliothèques,  l’histoire  de 
Fleury.  Accueillies  avec  une  faveur  qui  tenait  de  l’enthousiasme, 
elles  n’ont  pas  seulement  eu  un  grand  succès  en  France,  mais  ce 
succès  s’est  affirmé  à ^étranger  ei  jusque  dans  le  nouveau  monde 
et  les  pays  de  missions.  La  première  édition  de  l’histoire  de  Rohr- 
bacher était  enlevée  avant  d’être  achevée  et,  en  tête  de  la  seconde, 
l’auteur  déclare  que  l’archevêque  de  l’Orégon  lui  en  a demandé 
directement  des  exemplaires,  pour  les  faire  traduire  dans  les  diffé- 
rents dialectes  de  sa  province  ecclésiastique.  En  même  temps,  il 
recevait  d’un  évêque  du  Tonkin,  avec  un  christ  en  ivoire,  travaillé 
par  les  chrétiens  indigènes,  un  recueil  des  principales  vies  des  Pères 
de  l’Église,  tirées  de  son  Histoire  de  ï Eglise  et  traduites,  pour 
l’édification  des  néophytes,  dans  la  langue  du  pays.  Ainsi  les 
extraits  de  Rohrbacher  et  le  dévouement  d’un  évêque  missionnaire 
faisaient  peut-être  plus,  pour  inculquer  à ces  sauvages  l’amour  de 
la  France,  que  ne  font  aujourd’hui  l’armée  que  nous  y entretenons 
et  les  millions  que  nous  y dépensons. 

h' Histoire  de  ï Eglise  de  Barras  n’eut  pas  une  faveur  moins  grande 
ni  un  succès  moins  éclatant  que  celle  de  Rohrbacher.  La  publica- 
tion des  premiers  volumes  fut  un  événement,  et  la  maison  Vivès, 
chargée  de  placer  l’ouvrage,  réunit  promptement  de  douze  à quinze 
mille  souscripteurs.  L’histoire  complète  devait  avoir  vingt-cinq 
volumes,  à raison  de  5 francs  le  volume,  et,  si  ce  chiffre  était 
dépassé,  les  souscripteurs  devaient  recevoir  pour  rien  les  volumes 
en  plus.  Or,  voilà  que  le  sujet  s’étendant  sous  la  plume  de  Barras, 
et  son  histoire  s’allongeant  sans  cesse,  on  ne  parlait  plus  de  vingt- 
einq,  mais  de  cinquante  à soixante  volumes.  Le  vingt-cinquième,  le 
dernier  qui  soit  de  Barras,  conduit  l’histoire  de  l’Eglise  jusqu’à 
l’année  1109.  Ses  continuateurs  en  ont  ajouté  quinze  pour  com- 
pléter l’ouvrage.  Les  souscripteurs,  obligés  de  payer  les  derniers 
volumes  comme  les  premiers,  étaient  mécontents.  Ils  se  plaignirent 
d’avoir  été  trompés  et  menacèrent  de  faire  un  procès.  On  leur  avait 
promis  une  histoire  complète  de  l’Eglise  en  vingt-cinq  volumes  et  à 
un  prix  fixé  d’avance.  En  réalité,  on  leur  faisait  payer  une  somme 
presque  double  de  celle  qui  avait  été  convenue.  Mais  une  épreuve 
plus  délicate  et  plps  grave  était  réservée  à Lhistoire  de  Barras  ; et  si 
les  premiers  volumes  avaient  excité  de  l’enthousiasme,  les  derniers 
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soulevèrent  des  tempêtes.  Mgr  Fèvre,  devenu,  après  l’abbé  Bareille, 
le  continuateur  de  Darras,  n’eut  rien  de  plus  pressé,  en-  appréciant 
le  grand  mouvement  religieux  du  dix-septième  siècle,  que  de 
prendre  violemment  à partie  la  Compagnie  de  Saint-Sulpice,  repro- 
chant, d’une  part,  à Saint-Sulpice,  de  n’avoir  pas,  dès  l'origine, 
« pris  les  consignes  du  Saint-Siège  »;  d’avoir  été,  pendant  deux 
siècles,  la  citadelle  du  « particularisme  français  »,  et,  aujourd’hui 
encore,  de  mettre  entre  les  mains  de  ses  élèves  « des  traités  de 
théologie  et  de  droit  canon  peu  en  harmonie  avec  les  conséquences 
nécessaires  » du  concile  du  Vatican  ; accusant,  d’autre  part,  le 
supérieur  général  de  la  Compagnie,  M.  Icard,  d’avoir  été,  en  1870, 
t(  le  secrétaire  de  la  gauche  conciliaire  ^ » . 

Les  attaques  injustes  de  Mgr  Fèvre  provoquèrent  la  réprobation 
générale  de  l’épiscopat  français.  Nombre  d’évêques,  d’archevêques, 
de  cardinaux  adressèrent  à M.  Icard  et  au  pape  des  lettres  pleines 
d’éloges  mérités  et  d’un  amour  filial  pour  l’esprit  et  l’enseigne- 
ment de  Saint-Sulpice.  Mgr  l’archevêque  de  Bourges  déclarait 
{(  qu’attaquer  Saint-Sulpice,  c’était  attaquer  le  clergé  de  France  ^ ». 
Mgr  Freppel  écrivait  que  « l’opposition  si  ferme  et  si  constante  des 
fils  de  M.  Olier  au  jansénisme,  et  leur  admirable  fidélité  pendant  les 
plus  mauvais  jours  de  la  Révolution,  ne  permettaient  pas  de  mettre 
en  question  leur  zèle  pour  la  doctrine  ni  leur  dévouement  à f Eglise  ». 
Le  cardinal  de  Reims  affirmait,  de  son  côté,  que  « sous  la  main  de 
Léon  XIII,  une  calomnie  aussi  évidente  aurait  sa  répression  ^ » . 
Plusieurs  autres  prélats  traitèrent  de  « calomnies  » les  diatribes 
et  les  accusations  passionnées  du  continuateur  de  Darras  contre 
Saint-Sulpice.  D’autre  part,  le  cardinal  Bernadou  écrivait  au  Sou- 
verain Pontife  que  M.  Icard  avait  été  son  théologien  au  concile  du 
Vatican,  qu’il  « était  le  défenseur  convaincu  de  l’infaillibilité  et  aspi- 
rait alors  vers  les  jours  où  elle  serait  solennellement  proclamée^  ». 
M.  Icard,  dans  une  brochure  admirable  d’éloquence,  de  modération 
et  de  charité,  recueillit  les  principaux  témoignages  des  évêques 
dont  nous  venons  de  citer  quelques  traits,  et  résuma  Fesprit,  la 
tradition  et  la  conduite  constante  de  la  Compagnie  dont  il  est 
l’éminent  supérieur.  Puis  il  adressa  son  travail  ^ à un  certain 
nombre  d’évêques  et  au  Souverain  Pontife,  qui  répondit  par  un 
bref  fort  élogieux  pour  Saint-Sulpice.  En  même  temps,  le  cardinal 

^ Observations  sur  quelques  pages  d’une  histoire  ecclésiastique,  l'elatives  à la 
Compagnie  de  Saint-Sulpice,  p.  4.  Lecoffire,  1889. 

2 etc.,  P 129. 

■ 2 Ibid.,  p.  138. 

* Ibid.,  p.  134. 

^ Il  s’agit  des  Observations,  etc.,  ^ î 
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Jacobini,  par  ordre  de  Sa  Sainteté,  priait  Mgr  l’archevêque  de 
Paris,  de  remettre  une  copie  du  bref  à Mgr  Fèvre,  et  de  l’amener 
à l’imprimer  dans  le  premier  volume  qu’il  publierait  de  son  His- 
toire, en  l’accompagnant  d’une  adhésion  pleine  et  entière  au  juge- 
ment du  Souverain  Pontife,  et  de  la  rétractation  des  accusations  in- 
justes portées  contre  Saint-Sulpice.  La  leçon  infligée  était  pénible 
pour  le  continuateur  de  Barras.  Il  eut  recours  pour  y échapper  à 
tous  les  subterfuges.  Mais,  devant  la  volonté  formelle  de  Léon  XllI, 
il  fallut  s’incliner  et  se  soumettre. 

Rohrbacher  et  Barras,  en  écrivant  les  annales  de  l’Eglise,  avaient 
l’un  et  l’autre  pour  but  avoué  de  combattre  à outrance  les  opinions 
gallicanes,  et  d’aider  au  triomphe  des  doctrines  romaines.  Il  y a 
plus  : dans  l’histoire  de  Barras  on  ne  trouve  pas  d’autres  divisions, 
pour  rompre  la  monotonie  successive  des  tomes,  que  les  règnes  des 
papes,  depuis  saint  Pierre  jusqu’à  Pie  IX.  Cependant  ni  lui  ni 
Rohrbacher  n’ont  été  les  promoteurs  de  l’irrésistible  mouvement 
qui  s’est  produit  au  dix-neuvième  siècle  en  faveur  des  doctrines 
romaines.  Ce  n’est  pas  à eux,  c’est  à l’épiscopat  français,  c’est  à 
l’enseignement  des  grands  séminaires  et  en  particulier  de  Saint- 
Sulpice,  que  cette  gloire  revient.  Mais  reconnaissons,  en  revanche, 
que  ces  deux  historiens  de  l’Eglise  ont  dû  en  grande  partie  leur 
immense  succès  à la  profession  ouverte  des  idées  ultramontaines. 

La  cause  qu’ils  ont  soutenue  est  définitivement  gagnée  ; et  depuis 
le  concile  du  Vatican,  le  gallicanisme  abattu  n’est  plus  qu’un  sou- 
venir du  temps  passé.  C’est  peut-être  pour  cela  que  nous  assistons, 
depuis  quelques  années,  à un  entier  revirement  de  l’opinion  sur 
Rohrbacher  et  Barras.  Ils  sont  aujourd’hui  aussi  attaqués  et  abaissés 
qu’ils  étaient  naguère  vantés  et  exaltés.  Et  ce  ne  sont  pas  des  in- 
connus, des  envieux;  ce  sont  des  érudits  de  premier  ordre,  des 
maîtres  écoutés  dont  l’opinion  fait  loi,  qui  refusent  aux  Histoires 
de  Rohrbacher  et  de  Barras  toute  valeur  scientifique.  B’ ailleurs,  le 
second  s’est  chargé  lui-même  de  faire  en  deux  lignes  le  procès  de 
son  devancier.  Nous  lisons,  en  effet,  dans  la  courte  préface  insérée 
en  tête  du  premier  volume  de  son  ouvrage  : « On  souhaiterait 
qu’il  (Rohrbacher)  eut  substitué  plus  souvent  un  travail  personnel 
sur  les  textes  à la  citation  de  traductions  et  de  commentaires  de 
seconde  main  L » Or,  Barras  lui- même,  si  sévère  pour  autrui, 
est-il  toujours  remonté  aux  sources  originales?  S’il  les  a consultées 
pour  des  questions  capitales,  peut-on  dire  néanmoins  que  son  His- 
toire de  l'Eglise  soit  l’œuvre  d’un  travail  personnel  sur  les  textes? 
Même,  quand  il  se  reporte  aux  textes  primitifs,  esL-il  bien  certain 

< Histoire  générale  de  l’Église,  Préf.,  p.  v. 
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qu’il  mette  à contribution  tous  ceux  qui  pourraient  l’éclairer  et  lui 
faire  rencontrer  plus  sûrement  la  vérité?  N’a-t-il  pas  trop  souvent 
abusé  de  la  traduction  et  des  ouvrages  de  seconde  main?  Il  fait 
si  peu  de  cas  des  documents  originaux  que,  dans  son  Abrégé  de 
l’histoire  de  l’Eglise,  il  déclare  qu’il  ne  s’est  pas  donné  la  peine 
d’y  recourir  ; « L’Histoire  de  Rohrbacher,  dit-il,  celles  de  MM.  Blanc, 
Alzog,  les  travaux  de  Mosheim,  Dœllinger,  ceux  de  MM.  Monta- 
lembert,  Christophe  et  tant  d’autres,  nous  offraient  les  matériaux 
les  plus  riches  et  les  plus  abondants  A » La  même  méthode  défec- 
tueuse, et  aujourd’hui  bannie  de  tout  ouvrage  historique  sérieux, 
est  la  plus  ordinairement  employée,  dans  la  grande  histoire  de 
l’Eglise  de  Darras;  et  s’il  lui  arrive  de  remonter  aux  sources, 
même  alors,  il  commet  par  ignorance  ou  par  oubli  d’incroyables 
méprises,  d’étranges  erreurs.  Ainsi  le  P.  de  Smedt,  dans  un  admirable 
petit  ouvrage,  après  avoir  expliqué,  avec  sa  science  et  son  autorité 
ordinaires,  les  principales  règles  de  la  critique  historique,  montre 
que  Darras,  dans  la  discussion  scientifique  à laquelle  il  s’est  livré, 
à propos  du  baptême  de  Constantin,  a manqué  de  la  manière  la 
plus  flagrante  à presque  toutes  ces  règles.  Dans  le  même  ouvrage, 
le  célèbre  bollandiste  de  Bruxelles  accuse  notre  historien  de  l’Eglise 
de  manquer  « d’étude  sérieuse  et  de  probité  scientifique,  ajoutant 
que  ce  qui  lui  a fait  entreprendre  son  travail,  « c’est  la  douleur, 
l’indignation  qu’a  excitées  en  lui  le  succès  de  certains  ouvrages, 
tels  que  Y Histoire  générale  de  ï Eglise^  de  l’abbé  Darras,  etc.  ^ ». 
M.  Ulysse  Chevalier  reproche  au  même  historien  d’avoir  « substitué, 
à la  culture  sévère,  impartiale,  désintéressée  de  la  science,  des 
développements  littéraires,  des  amplifications  oratoires  et  d’avoir 
espéré  dissimuler  sous  un  pavillon  d’orthodoxie  la  médiocrité  ou 
la  fausseté  de  sa  marchandise  ^ ».  Enfin,  l’abbé  Douais,  professeur 
d’histoire  ecclésiastique  à la  Faculté  catholique  de  Toulouse,  semble 
avoir  prononcé,  sur  nos  deux  historiens  de  l’Eglise,  l’arrêt  définitif, 
approuvé  par  le  P.  de  Smedt  et  par  l’abbé  Duchesne  dans  le  Bulletin 
critigue  : <c  Les  histoires  générales  de  l’Eglise  de  Rohrbacher,  de 
Darras,  dit-il,  parce  qu’elles  furent  écrites  dans  un  sens  anti- 
gallican, parurent  combler  toutes  les  lacunes...  Mais  le  succès  en 
a été  considéré  à l’étranger  comme  la  preuve  la  plus  significative 
de  la  décadence  des  études  historiques  au  sein  du  clergé  français  ^ )) . 

Parmi  les  historiens  cités  plus  haut,  dont  les  travaux  ont  rem- 

^ De  renseignement  de  lliistoire  ecclésiastique^  par  G.  Douais,  professeur  à la 
Faculté  libre  de  Toulouse,  p.  76. 

2 Principes  de  la  critique  historique^  p.  286. 

3 Bulletin  critique^  t.  II  (1881),  p.  112. 

^ Principes  de  la  critique  historique,  par  Gli.  de  Smedt,  p.  286. 
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placé  trop  souvent,  chez  Darras,  les  documents  de  première  main, 
figure  l’abbé  Christophe,  auteur  de  XEistoire  de  la  Papauté  au 
quatorzième  siècle  et  de  la  Papauté  au  quinzième  siècle. 

Malgré  l’identité  du  titre  des  deux  ouvrages,  dans  l’intention  de 
l’auteur,  le  second  n’est  pas  la  continuation  du  premier.  Ce  sont 
deux  œuvres  indépendantes  l’une  de  l’autre,  « avec  leur  individua- 
lité propre,  leurs  principes,  leurs  conclusions,  leur  cadre,  leur 
caractère  spéciaux  ^ 

Mais  nous  devons  remarquer  que  V Histoire  de  la  Papauté  au 
quatorzième  siècle  a valu  plus  de  réputation  à l’auteur  que  celle  de 
la  Papauté  au  quinzième.,  et  cette  réputation  était  méritée.  Car, 
c’est  en  homme  convaincu  des  graves  devoirs  de  l’historien,  que 
l’abbé  Christophe  a abordé  l’obscur  et  difficile  sujet  de  la  translation 
de  la  papauté  à Avignon  et  le  grand  schisme  d’Occident.  Ici,  point 
de  documents  de  seconde  main  ; la  consultation  exclusive  et  l’étude 
consciencieuse  des  sources;  un  travail  personnel  sur  les  textes. 
Dans  la  préface  de  son  livre,  l’auteur  nous  apprend  au  prix  de 
quelle  patience,  de  quel  labeur,  il  étudia  d’abord  son  sujet  d’un 
bout  à l’autre,  sur  les  documents  originaux,  avant  de  songer  à lui 
donner  une  forme  quelconque.  « Ce  ne  fut,  ajoute-t-il,  que  lorsque 
mes  matériaux  ayant  été  rassemblés,  je  pus  me  rendre  compte  de 
la  liaison  des  faits  entre  eux,  que  je  songeai  à les  classer,  à les 
mettre  en  ordre,  à donner  la  forme  à mon  travail.  » Convaincu  que 
le  triomphe  de  FÉglise  « est  dans  la  vérité  des  faits  de  son  histoire 
aussi  bien  que  dans  la  vérité  de  son  enseignement  » , il  employa  dix 
années  d’un  travail  opiuiâtre  à chercher  cette  vérité,  à travers  le 
dédale  des  événements  et  des  témoignages  confus  des  chroniques. 
Mais,  ayant  été  dans  l’impossibilité  de  dépouiller  les  manuscrits  du 
Vatican,  il  dut  se  contenter  des  documents  édités  « soit  en  France, 
soit  en  Italie,  soit  en  Allemagne  ».  A l’étude  approfondie  de  ces 
documents  vint  s’ajouter  celle  des  monuments  qui  rappellent  encore 
le  séjour  des  papes  en  France,  et  des  manuscrits  conservés  dans 
les  bibliothèques  d’Avignon  et  de  Carpentras.  Grâce  à toutes  ces 
ressources,  « je  crois  avoir  donné,  dit  M.  Christophe,  de  la 
papauté,  pendant  le  quatorzième  siècle,  les  détails  les  plus  com- 
plets qui  aient  été  publiés  jusqu’à  ce  jour  - ». 

Voilà  bien  la  vraie  méthode  historique,  remontant  aux  sources  et 
ne  s’appuyant  que  sur  les  textes  originaux,  sévèrement  discutés  et 
contrôlés  les  uns  par  les  autres.  Mais  M.  Christophe  n’en  a pas  fait 
une  application  assez  large,  et  ne  nous  a point  ouvert  les  horizons 

Préface  de  VHütoire  de  la  Papauté  au  quinzième  siècle,  p.  xxvi-xxvii, 

2 Préface,  passim. 
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qui  auraient  donné  à son  œuvre  un  intérêt  et  une  vie  incomparables. 
Il  prévoit,  du  reste,  qu’on  pourra  le  critiquer  en  lui  'objectant,  par 
exemple,  de  ne  point  s’occuper,  dans  une  période  si  rapprochée  de 
la  Renaissance,  du  mouvement  de  la  philosophie,  de  la  littérature  et 
des  arts,  de  ne  parler  des  écrivains  et  des  poètes  qu’autant  qu’ils 
sont  étroitement  mêlés  aux  événements,  enfin,  de  montrer  beaucoup 
plus  « la  vie  physique  et  morale  que  la  vie  intellectuelle  du  siècle  ^ . 
Dlsons-le  tout  de  suite.  Les  raisonnements  employés  pour  justifier  le 
plan  qu’a  adopté  l’historien  de  la  Papauté  au  quatorzième  siècle 
ne  sauraient  nous  convaincre.  Il  n’est  pas  seulement  répréhensible 
d’avoir  volontairement  détourné  son  attention  des  sciences  et  des 
arts,  il  l’est  encore  d’avoir  étranglé  son  sujet,  en  ne  voulant  voir 
les  événements  religieux  et  politiques  que  dans  leur  rapport  immé- 
diat avec  la  papauté  et  le  sacré  collège.  Augustin  Thierry  demande 
quelque  part  à F historien  a de  n’oublier  personne,  de  ne  sacrifier 
personne,  d’avoir  l’amour  des  hommes  comme  hommes,  abstraction 
faite  de  leur  renommée  ou  de  leur  situation  sociale  » . Or  les  événe- 
ments qui  amenèrent  le  déplacement  de  la  papauté  et  la  translation 
de  son  siège  à Avignon,  les  violences,  les  discordes  et  les  déchire- 
ments intérieurs  d’où  sortit  le  grand  schisme  d’ Occident,  eurent  de 
douloureux  retentissements  dans  les  différents  pays  catholiques, 
dans  les  universités,  dans  les  diocèses,  et  jusque  dans  les  familles. 
M.  Christophe  nous  indique  lui-même,  avec  une  clairvoyance  péné- 
trante, les  agitations  et  les  troubles  dont  le  monde  chrétien  fut  le 
théâtre,  du  jour  où  il  se  trouva  scindé  en  deux  obédiences.  « Ce 
n’étaient  pas  seulement  les  nations,  dit-il,  qui  étaient  divisées  entre 
elles  sur  le  fait  des  deux  papes  ; les  citoyens  dans  les  villes,  les 
écoliers  dans  les  universités,  ne  l’étaient  pas  moins.  Chaque  préten- 
dant avait  ses  partisans  et  ses  adversaires.  Ceux-ci  portaient  le 
nom  d’urbanistes,  ceux-là  de  clémentins...  De  là,  parmi  les  peu- 
- pies,  de  déplorables  discordes  et  de  sanglantes  collisions . Plus 
d’une  fois,  on  vit  deux  évêques  de  partis  divers,  et  également 
indignes  de  l’épiscopat,  se  disputer  la  possession  d’un  même  siège. 
Les  urbanistes  abhorraient  les  messes  des  clémentins;  ceux-ci 
regardaient  celles  des  urbanistes  comme  sacrilèges,  et  il  arriva  fré- 
quemment que  leurs  luttes  firent  cesser  tout  à fait  le  service 
divin  L » Quels  combats  acharnés  ! Quelles  luttes  sanglantes  ! Quels 
abîmes  de  maux,  produits  par  le  déchirement  de  l’autorité  du  pape, 
tombée  aux  mains  de  deux  compétiteurs,  ennemis  irréconciliables 
l’un  de  l’autre,  sans  qu’on  puisse  discerner  clairement  lequel  des 
deux  est  le  chef  légitime  de  l’Église!  Si,  par  des  textes  bien  choisis, 

^ Histoire  de  la  Papauté  au  quatorzième  siècle,  t.  III,  p.  47. 
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des  preuves  bien  ordonnées,  M.  Christophe  nous  avait  montré  un 
peu  en  détail,  dans  les  différents  pays  catholiques  et  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  les  funestes  conséquences  du  schisme  qu’il 
rappelle  en  quelques  mots,  combien  l’unité  de  l’Église  demeurant, 
au  milieu  de  tant  d’épreuves,  intacte  et  évidente  à tous  les  esprits, 
nous  apparaîtrait  plus  belle  et  plus  divine!  Combien  l’œuvre  elle- 
même  serait  plus  forte  et  plus  vivante  ! 

On  retrouve  dans  Y Histoire  de  la  Papauté  au  quinzième  siècle 
le  même  esprit  et  la  même  méthode  que  dans  la  Papauté  au  qua- 
torzième siècle.  Peut-être  la  composition  en  est-elle  moins  solide, 
moins  ferme.  C’est  plutôt  une  suite  d’études  sur  le  concile  de  Bâle, 
le  concile  de  Florence,  la  prise  de  Constantinople  et  d’autres  ques- 
tions intéressantes,  qu^un  tableau  de  la  vie  et  de  l’influence  de  la 
papauté.  Ainsi  il  y a tout  un  livre  consacré  à la  Renaissance. 
L’auteur  semble,  en  quelque  sorte,  avoir  voulu  faire  amende  hono- 
rable du  silence  qu’il  avait  gardé  sur  ce  chapitre,  dans  son  premier 
ouvrage.  Il  montre,  pièces  en  mains,  que  le  réveil  de  l’esprit  humain 
précéda  en  Italie  l’arrivée  des  Grecs  chassés  de  Constantinople  par 
les  Turcs,  et  qu’il  fut  général,  embrassant  aussi  bien  les  arts  que  les 
lettres  et  les  sciences.  Mais  ici  encore  les  indications  sont  trop 
vagues  et  trop  superficielles.  On  voudrait  plus  de  détail  sur  l’orga- 
nisation de  l’enseignement  dans  les  universités,  les  collèges,  sur 
l’amour  de  la  culture  intellectuelle  descendant  jusqu’aux  classes 
populaires.  On  voudrait  mieux  connaître  les  peintres,  les  sculp- 
teurs, les  grands  artistes  qui  furent  les  prédécesseurs  immédiats  du 
Bramante  et  de  Michel-Ange.  M.  Janssen  nous  a tracé  récemment 
le  tableau  de  la  renaissance  des  sciences  et  des  arts.  Mais  auprès 
de  cette  œuvre  magistrale,  de  tout  point  admirable,  la  tentative  de 
l’historien  français  n’est  qu’une  ébauche  imparfaite  et  insuffisante. 
Cependant  Y Histoire  de  la  Papauté  au  quatorzième  siècle  et  celle 
de  la  Papauté  au  quinzième  siècle  sont  des  études  de  haute  valeur. 
Elles  eurent  en  leur  temps  un  succès  mérité,  en  ce  qu’elles  mon- 
traient la  nécessité,  pour  être  historien,  de  remonter  aux  sources 
originales.  Aujourd’hui  nous  exigeons  plus  de  documents,  une  plus 
grande  abondance  de  détails;  et  nous  reprochons  à M.  Christophe 
de  ne  pas  nous  faire  assez  voir  la  vie  de  l’Église  et  le  rayonne- 
ment de  la  papauté  un  moment  interrompus  par  le  grand  schisme 
d’Occident. 

III 

L’histoire  générale  confinée  dans  les  événements  les  plus  impor- 
tants et  obligée,  au  milieu  de  l’abondance  des  matières,  de  s’eu 
tenir  aux  grandes  lignes^  laisse  tomber  les  faits  secondaires,  les 
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détails  souvent  pittoresques  et  locaux.  Or  ce  sont  là  précisément  les 
trésors  que  recueillent  les  histoires  particulières  et  dont  elles  font 
leur  profit.  C’est  par  là  qu’elles  sont  un  utile  complément  de  l’his- 
toire générale.  « L’histoire  de  la  contrée,  dit  Augustin  Thierry^ 
de  la  province,  de  la  ville  natale,  est  la  seule  où  notre  âme  s’attache 
par  un  intérêt  patriotique  L » Au  dix-huitième  siècle,  nous  voyons 
des  magistrats  distingués  occuper  leurs  loisirs  par  des  recherches 
et  de  beaux  travaux  historiques.  Condamnés  parleur  charge  à vivre 
en  province,  ils  fouillaient  les  bibliothèques  et  les  archives  des 
régions  qu’ils  habitaient.  Ils  recueillaient  les  chartes,  les  diplômes, 
les  manuscrits,  en  un  mot,  toutes  les  pièces  authentiques  à l’aide 
desquelles  ils  écrivaient  des  histoires  vraiment  scientifiques  et, 
comme  on  dit  aujourd’hui,  documentées.  C’est  de  ces  laborieux 
loisirs  que  sont  sorties  les  histoires  de  Dauphiné,  de  Provence  et 
d’autres  encore.  Les  Bénédictins  avaient,  eux  aussi,  compris  l’im- 
portance des  histoires  particulières,  et  V Histoire  de  Bretagne  de 
dom  Lobineau,  V Histoire  de  Languedoc  de  dom  Vie  et  dom  Vaissette 
sont  des  monuments,  qui  ne  font  pas  moins  d’honneur  à la  savante 
congrégation  que  ses  autres  admirables  travaux. 

Les  immenses  recherches  entreprises  pour  l’histoire  de  nos 
anciennes  provinces  ont  été  arrêtées  par  la  Révolution  ; des 
milliers  et  des  milliers  de  chartes  et  de  manuscrits  impossibles 
à remplacer  ont  été  déchirés  et  brûlés  par  les  ordres  réitérés  de 
la  Convention.  Les  grands  ordres  religieux  et,  en  particulier  les 
Bénédictins,  n’ont  jamais  rencontré,  dans  notre  siècle,  la  sécurité 
nécessaire,  pour  reprendre  les  grands  travaux  de  science  et  d’his 
toire,  à la  tête  desquels  ils  étaient  presque  partout.  Quant  au  clergé 
séculier,  nous  l’avons  dit,  le  temps  et  les  loisirs  lui  ont  manqué 
jusqu’à  présent.  Cependant  on  trouverait  dans  les  archives  des 
sociétés  savantes  de  province,  des  notices  et  des  monographies  qui 
témoignent  de  son  activité  intellectuelle,  de  son  amour  pour  les 
patientes  et  consciencieuses  recherches;  et,  à l’heure  actuelle, 
comme  le  remarque  fort  judicieusement  M.  Douais,  « quelques-uns 
de  ses  membres  jouissent  d’une  réputation  méritée  » Ainsi  un 
savant  chanoine  de  Poitiers  écrit  une  histoire  générale  du  Poitou. 
Les  trois  volumes  déjà  parus  conduisent  les  événements  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu’au  huitième  siècle.  Accueillis  avec 
une  faveur  marquée  du  public,  ils  sont  une  résurrection  véritable 
de  l’ancien  PoHou  et  embrassent,  dans  une  vue  d’ensemble,  tout  à 
la  fois  l’histoire  politique,  militaire  et  religieuse.  Les  événements  de 

^ 7/®  lettre  sur  Vhistoire  de  France. 

2 De  l' enseignement  ecclésiastique,  p.  9. 
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l’histoire  religieuse,  partout  mêlés  à ceux  de  Thistoire  politique,  sous 
la  plume  du  savant  écrivain,  nous  montrent,  pour  une  province, 
quel  rôle  l’Église  a rempli  dans  la  formation  de  la  France,  dans  le 
développement  de  la  civilisation.  Les  grands  évêques  qui  furent 
de  grands  saints,  les  moines  qui  couvrirent  le  pays  de  monastères 
et  apprirent  aux  barbares  à défricher  le  sol  et  à le  rendre  fertile, 
fécondèrent  les  victoires  et  les  entreprises  militaires,  qui  mirent, 
aux  mains  des  Francs,  l’ancienne  Gaule,  destinée  à devenir  notre 
France  bien -aimée. 

Fidèle  à la  vraie  méthode  historique,  c’est-à-dire  remontant 
constamment  aux  sources  primitives,  M.  Auber  a amassé  lentement 
les  matériaux  de  son  Histoire  générale  du  Poitou.  11  s’est  donné  le 
temps  de  les  étudier,  de  les  classer,  de  les  soumettre  à une  sévère 
et  impartiale  critique,  comme  aussi  de  vérifier,  les  pièces  originales 
en  mains,  les  lieux  qui  sont  mentionnés  et  décrits,  de  reconnaître 
les  positions,  les  champs  de  bataille,  les  cours  d’eaux,  les  collines, 
les  forêts  majestueuses.  Tant  de  documents  variés,  tant  de  textes 
anciens  confrontés  et  éclairés  les  uns  par  les  autres,  lui  ont  permis 
de  tirer  de  la  confusion  et  du  chaos  le  passé  le  plus  lointain,  et  de 
nous  faire  suivre  pas  à pas  le  progrès  de  la  civilisation  et  des  mœurs, 
partout  parallèle  au  progrès  de  l’Église  et  de  la  foi. 

Mais  un  ouvrage  qui  rappelle,  par  l’étendue,  les  proportions, 
l’immense  variété  des  recherches  et  des  questions  abordées,  les  tra- 
vaux des  Bénédictins,  c’est  V Histoire  des  Ariégeois,  par  M.  l’abbé 
Duclos,  curé  de  Saint-Eugène,  à Paris,  dont  la  publication  com- 
mencée depuis  plusieurs  années  a été  récemment  achevée. 

D’après  le  recensement  de  1880,  l’Ariège  est,  sous  le  rapport  de 
la  population,  le  soixante-dix-huitième  département  de  la  France, 
et  le  soixante-sixième,  par  rapport  à la  densité  de  la  population. 
M.  Duclos  en  a écrit  l’histoire  en  sept  volumes  compactes,  ornés  de 
nombreuses  eaux-fortes  de  Chauvet,  et  d’une  exécution  typogra- 
phique parfaitement  soignée.  Il  a tourné  et  retourné  sous  tous  les 
aspects  ce  coin  des  Pyrénées  centrales. 

Les  couches  géologiques  du  sol,  creusées  par  la  pioche  des 
savants;  les  grottes  profondes,  remplies  d’ossements  humains,  de 
squelettes  d’animaux  antédiluviens  et  contenant  de  précieux  docu- 
ments pour  l’histoire  de  l’homme  primitif  sur  notre  planète;  les 
richesses  agricoles,  industrielles  et  commerciales,  celles-ci  exploi- 
tées par  des  associations  bien  organisées;  les  descriptions  pittores- 
ques des  nombreuses  vallées,  ouvrant  les  unes  dans  les  autres, 
couvertes  ici  de  sombres  et  majestueuses  forêts,  là  de  riches  et 
gros  pâturages  ou  de  fertiles  moissons,  traversées  par  des  torrents 
impétueux  et  couronnées  par  des  montagnes,  aux  neiges  éternelles; 
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les  innombrables  ruines  des  châteaux  forts  du  moyen  âge,  des 
couvents  et  des  églises  gothiques,  attestant  combien  exubérante  et 
intense  était  autrefois  la  vie  dans  ces  gorges  des  Pyrénées;  l’exis- 
tence menée  par  les  braves  et  vaillants  comtes  de  Foix,  toujours 
occupés  à la  guerre  ou  poursuivant,  nu-pieds,  à travers  les  mon- 
tagnes et  sur  les  roches  glissants,  les  ours  et  les  chamois,  à la 
chasse;  enfin  la  manière  dont  vivent  aujourd’hui  les  laborieuses 
populations  des  vallées  de  l’Ariège,  l’aisance  et  le  bien-être  qu’elles 
ont  conquis  par  leur  intelligence  et  leur  industrie  : voilà  le 
cadre  brillant  et  original  où  s’est  enfermé  l’historien  des  Ariégeois 
pour  dérouler  les  annales  poétiques  et  militaires,  scientifiques  et 
littéraires  du  pays  de  Foix,  n’omettant,  dans  son  enquête  conscien- 
cieuse, aucun  détail  important,  aucune  question  intéressante. 

De  tout  temps  et  dès  les  siècles  les  plus  reculés,  les  vaillantes 
populations  des  Pyrénées  centrales  se  sont  distinguées  par  leur 
courage  et  leur  valeur  militaire,  et  ont  fourni  un  grand  nombre 
d’hommes  de  guerre.  M.  Duclos  croit,  avec  M.  A.  Garrigou  i et 
d’autres  historiens,  que  les  Sotiates  qui  infligèrent  une  sanglante 
défaite  au  lieutenant  de  César,  Manilius,  et  tinrent,  vingt  ans  en 
échec,  les  armées  romaines,  habitaient  les  gorges  et  les  montagnes 
de  l’Ariège.  Mais  la  contrée  ne  sortit  véritablement  de  l’obscurité 
qu’avec  les  comtes  de  Foix;  jusqu’au  dixième  siècle,  les  docu- 
ments authentiques  font  absolument  défaut,  et  toute  rhistoire  des 
contrées  pyrénéennes  est  à peu  de  chose  près  réduite  à des  con- 
jectures. C’est  à l’époque  de  la  guerre  des  Albigeois  que  les  comtes 
de  Foix  commencèrent  à jouer  un  rôle  important.  Roger  Bernard  II, 
surnommé  par  les  protestants  le  Roland  Cathare,  prit  parti  pour  le 
comte  de  Toulouse,  et  mit  un  instant  le  succès  de  la  croisade  en 
péril,  en  taillant  en  pièces,  à Castelnaudary,  l’armée  des  Croisés. 
Après  la  guerre  des  Albigeois,  le  fanatisme  religieux,  endormi 
pendant  des  siècles,  se  réveilla  terrible  au  seizième  siècle,  et  le 
sanglant  souvenir  des  cruautés  et  des  vengeances  exercées  par  le  sire 
d’Aunou,  général  des  réformés  et  quelque  temps  sénéchal  de  Foix, 
s’est  perpétué  jusqu’aujourd’hui.  Mais,  en  général,  les  comtes  de 
Foix^  par  le  courage,  la  bravoure  et  les  talents  militaires,  hérédi- 
taires parmi  eux,  furent  toujours  au  premier  rang  des  plus  fameux 
guerriers  de  leur  temps.  Tantôt,  simpies  soldats,  ils  partageaient  les 
fatigues  et  les  périls  de  ceux  qui  les  suivaient,  tantôt,  à la  tête  des 
armées,  ils  se  couvraient  de  gloire,  en  les  commandant. 


^ M.  A.  Garrigou  a publié  plusieurs  écrits  sur  les  premiers  habitants  de 
l’Ariège  et  des  Pyrénées,  entre  autres  : Le  pays  de  Foix  habité  par  les  Sotiates 
du  temps  de  César.  Toulouse,  1863. 
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Quelle  gloire  pure  et  sans  nuages  que  celle  de  Gaston  de  Foix! 
Général  en  chef  de  l’armée  d’Italie,  par  la  volonté  du  roi  Louis  XII, 
à l’âge  de  vingt-trois  ans,  par  les  marches  rapides  qu’il  exigea 
de  l’infanterie,  il  révéla  la  France  à elle-même,  en  montrant  une 
chose  qu’on  ignorait,  c’est  que  les  Français  étaient  les  premiers 
marcheurs  de  l’Europe,  et  par  conséquent,  comme  le  remarque 
Michelet,  le  peuple  le  plus  militaire.  Au  siège  de  Brescia,  pour 
encourager  les  hommes  d’armes,  qui  trouvaient  le  terrain  glissant  et 
tombaient,  il  ôte  ses  souliers  et  monte  à l’assaut  pieds  nus.  En 
deux  mois  qui  furent  toute  sa  vie  militaire,  il  prit  dix  villes,  gagna 
trois  batailles,  et  au  moment  où  il  achevait  de  remporter  une  des 
plus  sanglantes  victoires  du  seizième  siècle,  il  mourut  à Ravenne, 
dans  tout  l’éclat  de  son  triomphe,  pleuré  de  ses  compagnons 
d’armes,  de  ses  soldats  et  couvert  d’une  gloire  immortelle.  Un  peu 
plus  de  cent  cinquante  ans  avant  lui,  nous  voyons  Gaston  Phœbus 
commander  le  respect  et  l’admiration  aux  rois  et  aux  princes  ses 
voisins.  Vaillant  capitaine,  et  d’une  expérience  couronnée  sur  les 
champs  de  bataille,  il  abaissa  l’orgneil  de  la  maison  d’ Armagnac, 
3t  en  véritable  Bismarck  des  temps  féodaux,  il  savait  retirer  des 
guerres  heureuses  qu’il  entreprenait  autant  de  profit  que  de  gloire, 
en  imposant  des  rançons  exorbitantes  aux  princes  et  aux  gen- 
tilshommes faits  prisonniers.  A son  retour  de  la  croisade  de  Prusse, 
apprenant,  à Ghâlons,  qu’Étienne  Marcel,  maître  de  Paris  depuis  la 
captivité  du  roi  Jean,  avait  fait  assassiner  les  conseillers  du  Dauphin, 
que  la  duchesse  d’Orléans,  la  duchesse  de  Normandie,  une  foule 
de  nobles  dames,  de  demoiselles  et  d’enfants,  étaient  assiégés,  dans 
le  marché  de  Meaux,  environné  de  la  Marne,  par  les  Jacques  et  les 
émissaires  d’Etienne  Marcel,  et  qu’ils  se  mouraient  de  peur,  il 
chevaucha  rapidement,  avec  le  captai  de  Bue  et  ses  cavaliers, 
délivra  les  princesses  et  fit  un  horrible  carnage  des  paysans  révoltés. 

Rentré  dans  ses  Etats  et  porté  au  comble  de  la  gloire  militaire, 
il  se  consacra  entièrement  au  soulagement  et  au  bonheur  de  ses 
sujets.  Chasseur  intrépide,  il  écrivit  un  traité  de  vénérie  remarquable 
dont  le  manuscrit  a été  conservé  ; poète  inspiré  à ses  heures,  on 
lui  attribue  des  romances  encore  chantées  aujourd’hui.  Sa  cour 
devint  le  rendez-vous  des  artistes  et  des  savants,  des  troubadours 
et  des  poètes.  Froissart,  pendant  son  séjour  prolongé  auprès  de 
Gaston  Phœbus,  rassembla  les  matériaux  des  deux  derniers  volumes 
de  ses  Chroniques,  Mais,  bien  que  supérieur  par  la  culture  intellec- 
tuelle, l’élévation  du  génie  et  le  goût  de  la  poésie,  à la  plupart  des 
princes  ses  contemporains,  il  avait  conservé  un  inexplicable  fond 
de  cruauté  et  de  barbarie.  Ainsi,  il  tua  de  sa  propre  main  le  com- 
mandant du  château  de  Lourdes  qu’il  avait  fait  mander,  et  égorgea, 
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dans  la  prison  du  château  de  Foix,  son  fils  même,  qu’il  y tenait 
enfermé. 

Aux  militaires,  aux  hommes  de  guerre,  M.  Duclos  fait  succéder 
les  philosophes,  les  savants,  les  orateurs,  les  littérateurs,  les  publi- 
cistes, en  un  mot,  tous  ceux  qui  ont  laissé  une  œuvre  personnelle 
ou  marqué  de  quelque  manière,  dans  une  des  branches  des  con- 
naissances humaines.  Parmi  les  noms  si  divers  qui  se  pressent  sous 
sa  plume,  les  plus  connus  sont  ceux  de  Bayle  et  de  Lakanal.  Nés 
tous  deux  et  élevés  dans  l’Ariège,  ils  passèrent  par  le  professorat; 
le  second  voua  même  à l’enseignement  les  meilleures  années  de 
sa  vie.  Tous  deux  ont  exercé  une  influence  qui  dure  encore,  et  dont 
nous  avons  sous  les  yeux  les  fruits  amers.  Mais  c’est  Bayle  qui  a 
remué  plus  profondément  la  société,  et  lui  a porté  les  coups  les 
plus  désastreux. 

Impossible  de  parler  plus  modestement  qu’il  ne  parle  de  ses 
travaux.  Il  n’est  « qu’un  compilateur  ».  Les  écrivains  comme  lui 
sont  « les  porte-faix  des  grands  hommes  »,  se  rangeant  de  bonne 
grâce  parmi  ceux  « dont  les  productions  ne  sont  pas  tant  un  travail 
d’esprit  qu’un  travail  de  corps,  et  qui  portent  leur  cervelle  sur  leurs 
épaules  ^ ».  — « Mon  dictionnaire,  dit-il  encore,  est  une  vaste  com- 
pilation où  les  petites  choses  et  les  mauvaises  en  surpassent  les 
bonnes  2.  » Mais  ces  airs  timides,  ces  allures  modestes,  cachent  un 
but  bien  déterminé,  un  but  inflexiblement  poursuivi.  Bayle  entreprit, 
de  dessein  formé,  de  ruiner  les  doctrines  et  les  opinions  les  plus 
opposées  entre  elles,  en  les  combattant  les  unes  par  les  autres. 
« Vous  pouvez  impunément,  écrivait-il  à un  ami,  disputer  contre 
tous  venants  et  sans  craindre  ces  arguments  ad  hominem  qui  font 
quelquefois  tant  de  peine.  Vous  ne  craignez  pas  la  rétorsion,  puisque, 
ne  soutenant  rien,  vous  abandonnez  de  bon  cœur,  à tous  les 
sophismes  et  à tous  les  raisonnements  de  la  terre  quelque  opinion 
que  ce  soit.  Vous  n’êtes  jamais  obligé  d’en  venir  à la  défensive  » 
Par  des  discussions  sans  fin  et  les  excès  d’une  dialectique  habile- 
ment sophistiquée,  les  vérités  les  mieux  établies  seront  obscurcies 
et  ébranlées.  Par  la  guerre  déclarée  aux  convictions  les  plus  solides, 
aux  croyances  les  plus  respectables,  le  doute  entrera  dans  les 
esprits  et  amènera  les  hommes  à n’établir  plus  aucune  distinction 
entre  la  vérité  et  l’erreur,  et  à les  y mettre  toutes  deux  sur  la  même 
ligne.  « Je  ne  vois  pas  plus  de  crime,  dit-il,  dans  ceux  qui  se  trom- 
pent que  dans  ceux  qui  ne  se  trompent  point  » Saper  par  la  base 

^ Pref.  de  la  première  édit,  du  Dictionnaire  philosophique,  etc. 

2 Lettre  à Minutolf  du  31  janvier  1873. 

3 Lettre  à un  ami,  du  18  mars  1697. 

^ Supplém.  ou  comment,  philosoph.,  ch.  xxiv. 
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les  vérités  reçues,  et  l’autorité  des  croyances  révérées  jusque-là, 
pour  établir,  sur  leur  ruine,  l’indifférence  religieuse,  voilà  le  but  que 
semble  constamment  poursuivre  Bayle,  à travers  toutes  ses  polé- 
miques; voilà  le  secret  de  sa  trop  habile  tactique  que  M.  Duclos  a 
mise  en  lumière,  dans  une  page  vraiment  digne  d’être  citée  : « Le 
rôle  que  Bayle  parut  s’être  donné  était  de  créer,  au  milieu  des 
nations  modernes,  la  vertu  indifférence^  vis-à-vis  des  convictions 
contraires  aux  nôtres,  parce  que  sans  elle  la  source  de  la  liberté  de 
conscience  ne  pourrait,  selon  lui,  jamais  s’ouvrir.  Il  eût  voulu  en 
faire  une  vertu  publique,  qui  pénétrât  dans  les  mœurs  et  dans  les 
lois,  sous  le  nom  de  tolérance^  et  qu’on  étendrait  à tout  ce  qui  lit, 
pense  et  raisonne.  Le  monde  est  travaillé  d’une  maladie  de  despo- 
tisme et  d’intolérance.  C’est  elle  qui  a dicté  la  révocation  de  l’édit 
de  Nantes,  elle  qui  a jeté  hors  de  France  des  milliers  de  familles, 
sans  pain,  le  long  des  routes,  elle  qui  l’a  forcé  lui-même  (Bayle)  à 
quitter  tout  jeune  encore  la  maison  paternelle.  Il  voit  autour  de  lui 
des  partis  qui  se  proscrivent,  des  théologiens  qui  se  renvoient 
l’anathème,  des  philosophes  qui  s’accusent  d’erreur,  des  historiens 
qui  se  reprochent  leurs  mensonges,  des  politiques  qui  sacrifient 
l’humanité  à un  système,  des  académies  qui  se  prétendent  souve- 
raines en  matières  de  goût,  et  il  en  conclut  que  le  mal  naît  des 
convictions  trop  absolues,  et  de  la  chaleur  que  l’on  met  à les 
défendre  et  à les  faire  triompher.  Avec  de  la  bile  et  du  zèle,  on 
est  facilement  amené  à condamner,  à proscrire  et  même  à brûler 
son  semblable.  Il  faut  donc,  selon  Bayle,  enlever  à tout  prix  à 
l’homme  ces  fortes  croyances  ; il  faut  rabattre  ces  convictions  hau- 
taines et  les  rendre  plus  douces,  plus  flexibles,  en  leur  inspirant  le 
sentiment  de  leur  propre  faiblesse.  Il  faut  leur  faire  sentir  qu  elles 
ne  sont  pas  plus  démontrées,  plus  certaines,  plus  admissibles  les 
unes  que  les  autres  L » La  vertu  d’indifférence,  prêcbée  avec  tant 
de  raffinements  logiques  et  d’éloquence  insinuante,  c’est  la  guerre 
sourde,  dissimulée  mais  implacable  à toute  croyance  religieuse,, 
comme  à l’ordre  que  Bayle  avait  trouvé  établi. 

Jamais  écrivain  plus  habile  à découvrir  aux  plus  décevantes 
doctrines,  à l’athéisme  même,  des  côtés  favorables,  et  à obscurcir, 
par  des  raisons  spécieuses,  les  démonstrations  les  plus  claires.  Que 
de  sophismes,  que  de  paradoxes,  aujourd’hui  passés  en  proverbes 
et  acceptés  par  le  gros  public  comme  des  vérités  premières,  vien- 
nent du  Dictionnaire  historique  et  critique  l Bayle  a employé  toutes 
les  ressources  de  la  plus  souple  dialectique,  à ébranler  les  fonde- 
ments de  l’ordre  surnaturel,  et,  en  particulier,  à anéantir  la  religion 


^ Histoire  des  Ariégeois^  2 vol,,  p.  312. 
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chrétienne,  allant  jnsqu  à prétendre  que  de  véritables  chrétiens  ne 
formeraient  pas  un  État  qui  pût  subsister,  paradoxe  insolent  dont, 
quelques  années  plus  tard,  Montesquieu  faisait  bonne  justice. 

Mais  les  combats  d’idées,  les  polémiques  passionnées,  ne  vont 
pas  sans  des  blessures,  souvent  plus  dangereuses  que  celles  que  le 
soldat  reçoit  sur  les  champs  de  bataille.  Par  ses  attaques  persévé- 
rantes, qui  armèrent  l’une  contre  l’autre  la  raison  et  la  foi,  par 
l’abus  de  l’interprétation  individuelle,  mise  au  service  des  plus 
étranges  paradoxes,  sans  autre  règle  que  le  caprice,  Bayle  a intro- 
duit partout  l’incertitude,  l’anarchie  des  doctrines.  Puis,  par  une 
conséquence  fatale,  il  a troublé  les  esprits,  bouleversé  les  cons- 
ciences et  « provoqué  ce  malaise  qui  aboutit  au  scepticisme  de 
Fâge  suivant  » et  dont  nous  ne  sommes  pas  guéris.  Homme  de 
révolution,  a-t-on  dit,  malgré  ses  allures  timides,  sa  vie  paisible  et 
retirée,  il  a semé  la  , tristesse  et  la  désolation  dans  les  âmes.  Jamais 
il  n’a  raffermi,  consolé;  et  son  génie  critique,  n’ayant  servi  ni  à la 
défense  ni  à la  découverte  d’aucune  vérité,  a été  un  malheur  pour 
la  France  et  l’humanité. 

Lakanal,  comparé  à Bayle,  paraît  de  bien  médiocre  enverg  ure 
M.  Duclos  a rassemblé  avec  piété  tous  les  titres,  toutes  les  vertus 
propres  à le  faire  valoir,  et  a expliqué  ou  excusé,  de  son  mieux, 
certains  actes  dont  la  responsabilité  pèse  sur  la  mémoire  de  l’ancien 
conventionnel.  D’abord,  Lakanal  était-il  prêtre?  Son  titre  de  vicaire 
épiscopal  de  Pamiers,  ses  réponses  évasives  et  embarrassées  quand 
on  lui  demandait  s’il  avait  reçu  les  ordres,  les  longues  années 
vouées  sans  interruption  à l’enseignement,  dans  les  différents  col- 
lèges oratoriens,  et  mieux  que  tout  cela,  les  traits  inoubliables  de 
sa  figure  gravés,  au  second  volume  de  VHistone  des  Ariégeois,  sur 
la  même  planche  que  ceux  du  sanguinaire  Vadier  et  de  l’honnête 
républicain  Estaque,  dénoncent  le  prêtre  prévaricateur  et  infidèle 
à ses  serments.  Sa  générosité  envers  ses  ennemis  si  vantée,  son 
exceptionnelle  bonté  signalée  par  des  arrêts  qui  terminaient,  en  un 
jour,  des  milliers  de  procès,  et  opéraient  « la  révolution  dans  les 
âmes  »,  sont  assez  fortement  entamées  par  la  lettre  où  le  sombre 
sectaire  traite  Gondé  de  brigand  illustre,  par  la  haine  implacable 
dont  il  poursuivit  Gassini,  parvenant  enfin  à l’expulser  de  l’Obser- 
vatoire, avec  une  brutalité  telle,  que  celui-ci  écrivit  dans]  ses 
Mémoires  : « On  a agi  envers  mcl  comme  l’empereur  du  Maroc 
agit  en  Afrique.  » 

En  dernier  trait  qui  achève  le  portrait  : Lakanal  vota  la  mort  de 
Louis  XVI  « sans  appel  ni  sursis  »,  avec  une  sorte  d’emphase  théâ- 
trale : ((  Un  vrai  républicain,  dit-il,  parle  peu.  » Puis  portant  la 
main  sur  son  cœur,  il  ajouta  ; « Les  vrais  motifs  de  ma  démission 
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sont  là  : je  vote  la  mort.  » Prétendre,  comme  on  essaye  de  le  faire 
aujourd’hui,  que  les  régicides  punirent,  dans  un  roi  martyr,  les 
fautes  des  rois  et  de  la  monarchie,  c’est  employer  le  raisonnement 
qui  sera  toujours  à l’usage  des  partis  vainqueurs,  déterminés  à 
supprimer  leurs  ennemis.  Mais,  pour  être  juste,  nous  reconnaissons 
volontiers  que  la  lutte  opiniâtre  et  persévérante,  soutenue  par  La- 
kanal,  contre  le  vandalisme  sauvage  et  systématique  de  la  Conven- 
tion, que  l’activité  intelligente  qu’il  déploya,  après  le  9 thermidor, 
pour  rouvrir  les  portes  de  l’Institut  aux  savants,  réorganiser  l’en- 
seignement à tous  ses  degrés  et,  en  particulier,  l’enseignement  pri- 
maire, atténuent  considérablement  ses  actes  coupables  et  ses  crimes. 

Dès  le  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  nous  vovons 
l’Ariège  continuer  à ])roduire  des  hommes  distingués,  des  écrivains 
et  des  orateurs  d’un  remarquable  talent.  J. -P.  Pagès,  publiciste 
éloquent,  très  châtié  dans  sa  manière  d’écrire,  habile  et  exercé  à 
donner  à ses  idées  une  forme  nette  et  précise,  et  plus  tard,  quand 
il  fut  député,  orateur  nerveux  et  puissant,  le  seul,  a dit  de  Cor- 
menin,  dont  les  discours  écrits  fussent  capables  de  soutenir,  par 
l’éclat  du  style  et  des  pensées,  l’attention  d’une  chambre  distraite; 
Pierre  Soulé,  obligé  de  passer  en  Amérique,  afin  d’échapper  à une 
condamnation,  à trois  ans  de  prison,  pour  opinions  politiques,  qui, 
au  delà  des  mers,  arriva  promptement  à une  grande  réputation, 
comme  avocat  et,  dans  la  suite,  nommé  sénateur,  s’égala,  dans 
l’assemblée  de  Washington,  aux  plus  grands  orateurs  d’Amérique: 
Frédéric  Soulié,  poète-romancier,  auteur  dramatique  hors  ligne, 
pour  la  puissance  et  la  fécondité  d’invention,  la  peinture  vivante 
des  caractères,  la  combinaison  des  effets  et  l’habile  agencement  des 
scènes  au  théâtre,  mais  d’un  style  négligé,  et  alarmant  la  pudeur 
par  les  crudités  de  langage,  les  inconvenances  et  les  obscénités  de 
pensées  qui,  dans  ses  œuvres,  dépassent  toutes  les  limites  permises. 

A la  suite  de  ses  compatriotes  morts,  M.  Duclos  en  fait  défiler  un 
grand  nombre  d’autres  qui  sont  encore  vivants.  La  seule  énuméra- 
tion de  tant  de  noms  divers  remplirait  des  pages.  Ca»’,  au  lieu  de 
se  confiner  dans  une  élite  intellectuelle  et  une  petite  aristocratie, 
l’historien  des  Ariégeois  donne  une  large  hospitalité  à des  hommes 
((  légers  de  bagage  »,  dont  les  œuvres  et  le  nom  ne  sont  point 
appelés  au  retentissement  de  la  grande  publicité.  Parmi  les  hommes 
voués  à la  science  proprement  dite,  nous  rencontrons  M.  Adolphe 
d’Assier,  fort  mathématicien,  philosophe  de  l’école  positiviste  et 
darwinienne,  ennemi  irréconciliable  de  la  religion  et  de  la  destinée 
de  notre  âme,  après  la  mort,  qui,  dans  ses  ouvrages,  compromet,  à 
chaque  instant,  la  solidité  scientifique  de  ses  démonstrations  par  les 
hypothèses  les  plus  téméraires;  M.  Félix  Garrigou,  hydrographe  et 
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géologue  infatigable,  prétendant,  par  Tétude  des  ossements  décou- 
verts dans  les  grottes  de  l’Ariège,  faire  remonter  Texistence  de 
l’homme,  sur  notre  planète,  à l’âge  miocène,  c’est-à-dire  à une 
époque  bien  antérieure  à celle  qui  est  généralement  admise  jusqu’à 
présent  ; M.  l’abbé  Pouech,  savant  éminent,  loué  par  le  marquis  de 
Nadaillac,  mais  circonspect  dans  ses  affirmations,  qui,  s’appuyant 
sur  la  même  science,  sur  les  mêmes  découvertes  que  M.  Garrigou, 
s’applique  à montrer  l’accord  parfait  de  la  science  et  de  la  Bible,  et, 
sur  l’existence  de  l’homme  miocène,  répond,  sinon  par  « un  non 
accentué  )),  du  moins  par  des  réserves  significatives. 

Viennent  ensuite  des  historiens  comme  M.  Gastillon  d’Aspet, 
auteur  d’une  histoire  des  populations  pyrénéennes  et  d’une  histoire 
des  comtes  de  Foix,  intéressantes  par  le  grand  nombre  et  la  variété 
des  recherches,  et  par  l’élégance  et  l’éclat  soutenus  du  style; 
M.  A.  Garrigou,  historien  consciencieux  et  circonspect,  comparé 
avec  exagération  peut-être  par  M.  Duclos  au  célèbre  Macaulay,  à 
qui  l’Ariège  est  redevable  de  savantes  études  sur  ses  origines  et 
ses  premiers  habitants;  M.  de  Lahondès,  dont  les  travaux,  toujours 
appuyés  sur  les  documents  originaux,  se  recommandent  également 
par  la  patience,  la  sagacité  des  recherches,  la  clarté,  l’élégante 
précision  du  style. 

Les  Ariégeois,  si  magnifiquement  traités  et  mis  en  lumière  par 
M.  Duclos,  se  sont  montrés  reconnaissants,  et  lui  ont  prodigué,  à 
leur  tour,  des  éloges  enthousiastes.  La  presse  de  Paris  a rendu  un 
hommage  mérité  à l’historien  des  Ariégeois,  déclarant  qu’il  « serait 
à désirer  que  dans  chaque  province,  comme  dans  l’Ariège,  il  se 
trouvât  un  homme  de  talent,  de  savoir  et  de  bonne  volonté,  pour 
écrire  le  livre  d’or  de  ses  grands  hommes.  » Mais  la  presse  de 
l’Ariège,  sans  distinction  d’opinion  et  de  parti,  a été  unanime  à 
saluer,  avec  admiration,  le  monument  élevé  à la  gloire  de  tous  ceux 
qui,  sous  une  forme  quelconque,  ont  travaillé  avec  succès  au  bien 
et  à la  grandeur  du  pays.  « Le  livre  de  M.  Duclos,  écrivait  M.  Bordes 
en  1881,  est  un  vrai  monument  d’histoire  locale  L » 

De  son  côté,  M.  E.  Darnaud  écrivait  à l’auteur,  en  1886  : « Vous 
élevez  un  monument  pieux  qui  vous  assure  l’immortalité^.  » Ter- 
minons ces  citations  qui  pourraient  facilement  être  multipliées,  par 
un  éloge  flatteur  de  M.  A.  Garrigou  : « Votre  splendide  ouvrage 
restera,  comme  le  plus  complet  et,  j’ose  dire,  le  plus  intéressant 
monument  de  notre  histoire  locale...  Dans  l’avenir,  pas  un  mot  ne 
sera  écrit  sur  notre  pays,  que  votre  nom,  auquel  se  rattache  déjà  un 

’ Journal  de  VAriège,  14  juillet  1881. 

2 Lettre  à M.  Duclos,  5 avril  1886.  . 
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grand  lustre  de  votre  vivant,  ne  soit  inscrit  sur  chaque  page  sortant 
de  la  plume  de  nos  futurs  poètes  ou  historiens  » 

Nous  nous  associons  de  grand  cœur  aux  éloges,  aux  témoignages 
de  gratitude  décernés  à M.  Duclos.  Cependant  il  y a,  dans  son 
œuvre,  un  côté  faible  et  criticable  que  des  feuilles  catholiques  ont 
relevé  avec  un  certain  étonnement.  C^est  l’extrême  bienveillance  et 
l’excès  de  tolérance  envers  des  hommes  dont  le  but  avoué  est  de 
renverser  ou  de  détruire  tout  ce  que  nous  aimons,  tout  ce  qui  sou- 
tient notre  foi  et  notre  espérance.  « Epargnez  les  personnes,  disait 
un  jour  Pie  IX  à l’abbé  Perreyve,  mais  blessez  les  erreurs.  ))  Maxime 
admirable  qu’on  devrait  toujours  avoir  dans  la  pensée.  Car  si 
c’est  une  loi  dictée  par  la  sagesse  et  la  justice,  que  de  toujours  sup- 
poser une  parfaite  bonne  foi,  chez  ses  adversaires,  et  d’éviter  de  les 
l3lesser,  de  les  froisser,  cette  tolérance  doit-elle  aller  jusqu’à  cou- 
vrir du  même  manteau  les  erreurs  qu’ils  enseignent,  qu’ils  propa- 
gent, et  avoir  l’air  de  s’en  faire  les  complices  inconscients?  L’his- 
torien doit,  sans  doute,  s’élever  au-dessus  de  nos  dissensions 
politiques  et  des  compétitions  de  parti.  La  vérité  habite  des  régions 
plus  hautes  et  plus  sereines.  Mais  quand  il  a le  bonheur  de  la  pos- 
séder, il  doit  en  être  l’avocat  convaincu  partout  où  elle  est  attaquée, 
et  c^est  faire  en  partie  banqueroute  à la  mission  sainte  de  l’histo- 
rien que  d’exalter  le  talent  ou  le  génie  d^un  homme,  sans  marquer 
d’un  trait  ferme  et  juste,  dans  quelle  proportion  l’erreur  et  la 
vérité  se  trouvent  mêlées  dans  ses  œuvres. 

Piappelons,  en  finissant,  que  M.  Duclos,  avant  d’aborder  les 
annales  de  son  pays  natal,  avait  écrit  un  ouvrage  important  qui 
n’était  pas  sans  analogie  avec  l’histoire  des  Ariégeois.  Nous  voulons 
parler  de  Y Histoire  de  ïahhaye  de  Royaiimont.  On  sait  qu’il  y 
avait,  au  moyen  âge,  des  abbayes  qui,  par  l’étendue  de  leurs  pos- 
sessions, la  complexité  de  leur  administration  et  l’importance  de 
leur  population  religieuse,  étaient  de  véritables  provinces,  et  en 
quelque  sorte  un  petit  État  dans  l’Etat.  L’abbaye  de  Royaumont, 
fondée  par  saint  Louis  et  l’asile  préféré,  où  le  saint  roi  aimait  à 
cacher  l’éclat  de  sa  couronne  sous  le  capuchon  du  moine,  a eu  une 
longue  ère  de  prospérité  et  de  grandeur,  suivie  d’une  décadence 
plus  longue  encore.  M.  Duclos,  dans  un  travail  consciencieux  et 
entièrement  rédigé  d’après  des  documents  originaux,  en  a retracé, 
avec  une  éloquence  émue,  les  différentes  phases,  les  diverses 
périodes,  etM.  Jourdan  écrivait  dans  le  Siècle  du  12  novembre  1867  : 
« Nous  signalons  volontiers  cette  monographie  {Y Histoire  de  r ab- 
baye de  Royaumont)  comme  l’œuvre  d’érudition  la  plus  remar- 
quable que  le  clergé  ait  produite  dans  ces  derniers  temps.  » 

^ Lettre  à M.  Duclos,  23  août  1884. 
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IV 

Du  rapide  coup  d’ œil  jeté  sur  quelques-uns  des  travaux  du  clergé, 
il  résulte  que  celui-ci  n’est  resté  ni  étranger  ni  indifférent  au  grand 
mouvement  historique  de  notre  siècle.  Malgré  les  difficultés  et  les 
obstacles  de  toute  sorte  auxquels  il  s’est  heurté,  nous  lui  devons 
quelques  ouvrages  qui  ne  sont  ni  sans  mérite  ni  sans  éclat.  Pour 
en  compléter  le  catalogue,  déjà*  long,  il  faudrait  passer  en  revue 
les  vies  des  saints,  les  biographies  très  étudiées  et  très  complètes 
d’hommes  éminents  par  leurs  œuvres  ou  leurs  vertus  qui  ont  vécu 
de  notre  temps.  Beaucoup  de  ces  ouvrages,  écrits  pour  édifier  et 
porter  à la  piété  les  fidèles,  attestent  un  art  achevé  et  une  science 
consommée.  Par  leur  nombre  tous  les  jours  croissants,  ils  forment 
toute  une  bibliothèque.  Impossible  d’en  parler  convenablement  en 
quelques  lignes.  Mais  les  recherches  historiques  les  plus  dignes 
d’être  poursuivies  et  encouragées,  sont  peut-être  celles  qui  ont 
pour  objet  de  rassembler  les  traditions  locales,  et  les  documents 
relatifs  à nos  diverses  provinces.  Des  travaux  comme  Y Histoire 
des  Ariégeois^  de  M.  Duclos,  et  Y Histoire  générale  du  Poitou^  de 
M.  Auber,  entrepris  pour  chaque  portion  du  territoire  national, 
auraient  pour  effet  immédiat  de  nous  fournir  les  matériaux  néces- 
saires à la  composition  de  cette  histoire  complète  de  toutes  les 
parties  de  la  France  qu’appelait  de  ses  vœux  les  plus  ardents 
Augustin  Thierry. 

D’autre  part,  si  le  clergé  contemporain,  dans  le  domaine  de 
l’histoire  générale  de  f Eglise  ou  dans  l’étude  des  périodes  qui  ont 
été  les  plus  obscurcies  par  l’ignorance  et  les  préjugés,  n’a  pu  re- 
prendre, dans  notre  siècle,  avec  la  même  science,  les  travaux  de 
l’ancien  clergé  de  France  interrompus  par  la  Révolution,  c’est 
parce  que  le  temps,  les  moyens  et  les  grands  foyers  de  travail  et 
d’étude,  ouverts  autrefois,  lui  ont  manqué  et  lui  manquent  encore. 
Mais  les  efforts  tentés,  les  succès  inespérés  obtenus,  pour  des  tra- 
vaux quelquefois  défectueux  au  point  de  vue  de  la  vraie  science 
historique,  attestent  que  la  flamme  du  savoir  n’est  pas  éteinte  dans 
le  public  religieux,  et  que  le  jour  où  l’on  rendra  au  clergé  les  res- 
sources, les  loisirs  et  la  sécurité  d’autrefois,  cette  flamme  retrouvera 
son  ancien  éclat. 


Abbé  Boson. 
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John  Challoner  ne  voyairpas,  ce  soir-là,  la  vie  en  rose  et  pen- 
sait qu’il  n’y  avait  pas,  sous  la  calotte  des  deux,  un  être  plus 
cruellement  éprouvé  que  lui;  quoiqu’à  regarder  cet  homme  vigou- 
reusement constitué,  tout  le  monde  fut  en  droit  de  dire  : voilà  un 
solide  gaillard  qui  a toute  la  mine  d’etre  au  mieux  avec  la  chance! 
Et  pourtant,  blotti  dans  un  des  coins  du  wagon,  les  deux  mains 
plongées  dans  lesjpoches  profondes  de  sa  pelisse  de  fourrure,  son 
moelleux  bonnet  enfoncé  jusqu’aux  yeux,  il  était,  indubitablement, 
le  voyageur  le  plus  malheureux  de  j^tous  ceux  que  transportait 
l’express  d’EdimlDOurg  à Londres. 

11  faisait  un  temps!...  Du  reste, "c’était la  veille  de  Noël  de  l’année 
1878  et  on  se  souvientjque  cette  nuit-là  est  restée  mémorable.  Tous 
les  almanachs  en  font  foi.  Aussi,  en  entendant  la  neige  s’abattre, 
en  masses  compactes,  sur  les  vitres,  John  Challoner  songeait,  avec 
une  certaine  satisfaction  maussade,  que  la  nature  semblait  être 
dans  les  mêmes  idées  que  lui,  et  cette  conformité  d’humeur  ne 
laissait  pas  que  de  lui  être  agréable.  Où  le  train  en  était-il  de  son 
parcours?  il  ne  s’en  rendait  pas  bien  compte;  mais  il  sentait,  d’ins- 
tinct, qu’il  devait  avoir  plusieurs  heures  de  retard  et  qu’il  ne  mar- 
chait que  très  lentement.  Que  lui  importait,  après  tout,  d’arriver 
chez  lui  pour  le  jour  de  Noël  ou  pour  le  jour  suivant?  Sa  grande 
maison,  sa  triste  maison  de  la  Cité,  que  la  présence  d’une  femme 
jeune  et  charmante  avait  un  instant  ensoleillée,  n’allait-elle  pas 
redevenir  ce  quelle  élait'autrefois,  maintenant  que  celle  qui  l’avait 
transfigurée  en  était  partie  à tout  jamais?  11  y trouverait,  il  est  vrai, 
Sarah,  sa  sœur...^Mon  Dieu!  oui,  il  y trouverait  Sarah,  sa  sœur;  il 
le  savait  bien  ; il  ne  le  savait  que  trop  ; il  savait  aussi  que  Sarah 
était  son  aînée,  [qu’elle  lui  avait  servi  de  mère  après  la  mort  de 
leurs  parents,  qu’elle  l’avait  élevé,  qu’elle  l’aimait  avec  une  tendresse 
passionnée,  exclusive,  jalouse...  Oui,  mais  Sarah,  ce  n’était  pas 
Madge  et  ce  qu’il  aurait  voulu  trouver  en  l'entrant  chez  lui,  c’était 
Madge...  Notez  que][si|quelqu’un  s’était  avisé  de  lui  dire  cela,  il  lui 
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aurait  ri  au  nez;  car  enfin,  c’était  aussi  par  trop  ridicule  pour  être 
admissible,  puisque,  pas  plus  tard  que  la  veille,  après  un  séjour 
assez  prolongé  à Edimbourg,  il  avait  donné  ses  instructions  à un 
solicitor  pour  arriver  à une  séparation.  Il  avait  été  parfaitement 
entendu  que,  désormais,  John  irait  de  son  côté  et  Madge  du  sien. 
Et  c’est  ainsi  que  se  terminait,  au  bout  de  quatre  ans,  après  une 
lune  de  miel  d’une  durée  sans  précédent,  une  union  commencée 
sous  les  plus  heureux  auspices...  Et  l’origine  de  cette  mésintelli- 
gence? une  querelle  de  ménage  absolument  puérile.  John,  après 
avoir  fait  à sa  femme  la  promesse  de  la  conduire  au  bal  un  certain 
soir,  avait  oublié  totalement  cette  promesse  et  avait  passé  tranquil- 
lement sa  soirée  tout  seul  dans  son  cabinet,  au  milieu  des  livres 
qui  avaient  fait  le  charme  de  sa  vie  de  célibataire.  Pas  autre  chose  au 
début.  A qui  la  faute  si  ce  léger  nuage  avait  amené  plus  tard  des 
orages  et  si  on  en  était  arrivé  à se  vouloir  séparer?  Sur  qui  devait 
retomber  la  responsabilité  de  cette  résolution?... 

Le  malheureux  express  ralentissait  de  plus  en  plus  sa  marche. 
De  chaque  côté  des  wagons  s’amoncelaient  de  véritables  montagnes 
de  neige;  mais  cela  ne  pouvait  changer  le  cours  des  idées  de  John 
Challoner,  qui  repassait,  pour  ainsi  dire  heure  par  heure,  cette 
période  de  quatre  années.  C’était  d’abord  l’irritation  de  Sarah  à 
l’arrivée  de  la  jeune  femme;  puis,  la  difficulté  qu’il  avait  trouvée 
à concilier  la  vie  mondaine  qu’il  aurait  voulu  donner  à Madge  et 
sa  vie  littéraire  à lui,  cette  vie  qui  était  son  gagne-pain.  Il  est 
vrai  que  Gharlie  Thorne,  un  de  ses  cousins,  n’avait  pas  mieux 
demandé  que  de  s’employer  à trancher  la  difficulté  et  s’était  offert 
avec  empressement  à escorter  Madge  dans  le  monde.  Après,  John  se 
reporta  au  jour  où  lui  était  née  cette  enfant,  cette  petite  rose  de  Noël 
éclose  le  25  décembre  et  qui  l’avait  émerveillé,  la  pauvre  mignonne, 
comme  un  prodige  de  ténuité,  quand  il  l’avait  tenue  dans  ses  bras 
musculeux,  pour  mieux  chercher  sur  son  visage  une  ressemblance 
avec  la  jeune  femme.  Mais  l’enfant  était  morte  au  second  anniversaire 
de  sa  naissance,  et,  elle  partie,  le  désaccord  entre  le  mari  et  la  femme 
s’était  accentué  : plus  d’harmonie  et  plus  d’unisson.  Aussi  Sarah 
n’avait  pas  tardé  à insinuer  que  Madge  préférait  Gharlie  à tout, 
même  à John  ; et  John  avait  bien  été  obligé  de  partager  cette  opinion 
de  sa  sœur,  quand  il  avait  vu  Madge,  accompagnée  par  Gharlie,  se 
lancer  à corps  perdu  dans  un  tourbillon  de  plaisirs,  au  lendemain, 
pour  ainsi  dire,  de  la  mort  de  son  enfant. 

Ge  fut  là,  surtout,  ce  qui  ulcéra  John;  ce  fut  surtout  cette  appa- 
rence de  manque  de  cœur  qui  le  révolta.  Il  est  rare  de  voir  un 
homme  s’attacher  à ces  pauvres  petits  enfants  dans  leur  premier 
âge;  lui,  il  adorait  cette  petite  tête  brune.  Peut-être,  poète  par 
10  OCTOBRE  1889.  10 
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tempérament  et  par  métier,  avait-il,  mieux  qu’un  autre,  pu 
comprendre  ce  que,  dans  une  expression  heureuse,  Théodore  Watts 
appelle  « la  musique  du  langage  humain,  le  charmant  babil  d’un 
enfant.  » Il  avait  mis  toutes  ses  espérances  dans  ce  petit  être;  il 
s’était  flatté,  surtout,  que  cette  enfant  serait  un  lien  de  plus  entre 
sa  femme  et  lui.  Mais  l’enfant  était  morte;  elle  dormait  sous  cette 
neige  épaisse;  et  mortes  aussi  étaient  les  espérances  de  John  Chal- 
loner  : pauvres  espérances  dont  une  feuille  de  papier  timbré  allait 
devenir  le  linceul. 

Ah!  oui,  il  faisait  un  froid  terrible.  Depuis  longtemps,  les  boules 
d’eau  chaude  s^étaient  refroidies  et  les  vitres  s’étaient  couvertes 
peu  à peu  d’épais  cristaux  de  glace.  Et  pourtant  John  Ghalloner  ne 
regrettait  pas  d’avoir  entrepris  ce  voyage.  Madge  était  d’origine 
anglaise,  mais  sa  famille  était,  depuis  longtemps,  fixée  àÉdimbourg, 
où  elle  avait  tous  ses  intérêts.  John  avait  donc  pensé  qu’il  valait 
mieux  que  les  choses  se  réglassent  en  Écosse,  supposant  que  sa 
femme  y trouverait  plus  de  sympathie  et  plus  d’égards.  Il  ne  s’en 
était  pas  tenu  là.  Jaloux  de  la  réputation  de  Madge,  il  était  parti 
pour  Edimbourg,  bien  que  rien  ne  l’y  obligeât,  afin  d’éviter,  le 
plus  possible,  les  interventions  étrangères.  Il  s’agissait  là  d’une 
affaire  tout  à fait  intime  que  les  solicitors  de  la  famille  pourraient 
mener  à bonne  fin  sans  qu’il  y eût  à redouter  des  procédures  trop 
compliquées  et  un  débat  public. 

Il  n’y  avait,  avec  John,  dans  le  compartiment  où  il  occupait  une 
place,  que  deux  autres  voyageurs  : deux  jeunes  gens,  de  ceux  qui 
prennent  la  vie  du  côté  gai  et  n’affectent  pas  des  allures  austères. 
Pour  échapper  aux  pensées  qui  l’obsédaient,  John  se  mit  à écouter 
leur  conversation  et  comprit  bien  vite  qu’il  était  question  entre  eux 
d’une  femme,  une  femme  inconnue  que  l’un  d’eux  avait  rencontrée 
sans  doute  et  dont  il  faisait  le  portrait  à son  ami. 

— Elle  est  ravissante  I disait-il  avec  un  enthousiasme  convaincu, 
en  manière  de  conclusion.  Tu  sais  que  je  m’y  connais  assez  pour 
qu’on  s’en  rapporte  à moi  et  je  te  déclare  que  je  ne  me  ferais  pas 
prier  pour  voyager  avec  elle  jusqu’à  Londres. 

— Eh  bien!  va  la  rejoindre  dans  son  wagon. 

— A te  parler  franchement,  reprit  en  riant  l’amateur  des  jolies 
voyageuses,  je  n’ose  pas.  Elle  est  flanquée  d’une  femme  de  chambre 
qui  possède  une  tête  de  méduse  dont  le  seul  aspect  ferait  tomber  le 
thermomètre  au-dessous  de  zéro,  s’il  n’y  était  pas  déjà.  Mais  c’est 
égal;  à la  première  station,  je  me  présenterai  à elle  avec  une  tasse 
de  thé  ou  quelque  autre  cordial,  et  ça  m’aidera  peut-être  à faire  sa 
connaissance. 

Ghalloner  fronça  le  sourcil.  D’une  part,  généralement  parlant, 
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ces  sortes  de  conversations  n’étaient  pas  de  son  goût  ; au  cas  parti- 
culier, cela  lui  fit  faire  une  réflexion  toute  nouvelle.  Il  se  prit  à 
penser  que,  désormais,  quand  elle  voyagerait.  Madge  serait  exposée 
aux  insultes  du  premier  venu.  A cette  seule  idée,  il  eut  le  visage  en 
feu.  Elle  était  si  jolie.  Madge,  si  jeune,  et  parfois,  souvent  même, 
si  enfant!  à elle,  plus  qu’à  toute  autre,  une  protection  était  néces- 
saire; et  cette  protection,  il  ne  pourrait  plus  la  lui  offrir,  lui!  Il 
s’absorba  si  bien  dans  cette  préoccupation,  que  c’est  à peine  s’il 
s’aperçut  que  le  train,  dont  le  mouvement  s’était  encore  insensible- 
ment ralenti,  venait  de  s’arrêter  tout  à fait.  Il  ne  le  comprit  qu’en 
sentant  un  air  glacé  pénétrer  dans  le  wagon;  ses  compagnons  de 
route  avaient  ouvert  une  vitre  et  se  penchaient  au  dehors.  Il  se 
leva  à son  tour  pour  s’informer  de  ce  qui  se  passait.  Le  conducteur 
du  train,  malgré  la  neige  qui  l’aveuglait,  parcourait  la  ligne  des 
wagons  d’un  bout  à l’autre,  en  équilibre  sur  les  marchepieds,  en 
invitant  les  voyageurs  à descendre. 

Ce  fut  une  confusion  inexprimable.  « Pourquoi?  — Qu’est-ce 
que  c’est?  — Sommes-nous  en  danger?  — Conducteur,  répondez 
donc?  conducteur!  » Ces  questions  variant  d’intonation  suivant  le 
caractère  de  ceux  qui  les  faisaient,  partaient  à la  fois  de  toutes  les 
voitures,  dont  les  glaces  s’étaient  abaissées  avec  fracas.  Aussitôt,  le 
plus  jeune  des  compagnons  de  route  de  John  ouvrit  la  portière  et 
sauta  sur  la  voie  en  s’écriant  : « Fameux  ! fameux  ! c’est  le 
moment  d’aller  à l’assaut  de  la  belle  inconnue  ! » pendant  que  son 
ami,  tout  en  rassemblant  sa  valise  et  ses  couvertures  le  plus  paisi- 
blement du  monde,  formulait  cette  observation  judicieuse  que  : 
sans  doute  la  neige  avait  opposé  à la  machine  une  trop  grande 
résistance  pour  que  le  train  pût  continuer  à marcher. 

C’était  bien  cela,  en  effet;  et  Challoner,  après  avoir  eu,  — ce 
n’est  pas  moi  qui  lui  jetterai  la  pierre,  — une  série  d’imprécations 
contre  cette  désagréable  surprise,  quitta,  lui  aussi,  le  wagon,  et 
suivit  les  autres  voyageurs  qui,  sur  les  indications  d’un  homme 
d’ équipe,  se  dirigeaient  tant  bien  que  mal  vers  une  station  dont 
on  apercevait  les  lumières  à une  distance  assez  rapprochée.  Il  avait 
à peine  fait  quelques  pas  qu’il  reconnut  la  voix  d’un  des  jeunes 
gens  qui  avaient  voyagé  avec  lui. 

— Je  crois  en  bonne  conscience,  disait-il  d’un  ton  qu’il  essayait 
de  rendre  persuasif,  que  vous  feriez  sagement  d’accepter  mon  bras. 
Cela  vous  faciliterait  de  beaucoup  la  marche  dans  l’épaisseur  de 
cette  neige. 

La  portière  d’un  compartiment  de  1'’®  classe  était  ouverte  et, 
debout  devant  la  voiture,  se  tenait  le  plus  jeune  des  deux  amis, 
celui  qui  s’était  vanté  de  se  connaître  en  jolies  femmes.  Il  avait  les 
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yeux  fixés  sur  l’intérieur  du  wagon,  et  Ghalloner,  en  passant  auprès 
de  lui,  suivit  machinalement  la  direction  de  son  regard.  Il  ne  put 
distinguer  les  traits  de  la  voyageuse,  mais  il  n’y  avait  pas  à s’y 
méprendre  : ce  costume  de  velours  brun,  il  l’avait  vu  bien  souvent, 
et  il  était  déjà  absolument  sûr  de  ne  pas  se  tromper,  lorsque,  et 
comme  pour  lever  tous  ses  doutes,  la  jeune  femme  répondit  : 

— Merci,  j’ai  ma  femme  de  chambre. 

La  voyageuse  était  Madge. 

Jetant  ses  paquets  dans  la  neige  pour  avoir  la  liberté  de  ses 
mouvements,  John  s’élança  d’un  bond  sur  le  marchepied. 

— Descendez,  sans  perdre  une  minute,  s’écria- t-il  d’un  ton 
impératif,  en  ouvrant  les  bras  pour  recevoir  la  jeune  femme;  il  y a 
peut-être  danger  pour  vous  à rester  dans  ce  wagon.  Sautez;  n’ayez 
pas  peur;  je  me  charge  de  vous  empêcher  de  tomber.  Voulez-vous 
bien  me  permettre  de  passer,  monsieur?  Je  suis  le  mari  de  madame. 

Madge  obéit  sans  hésitation  et  se  jeta,  en  sanglotant,  dans  les 
bras  de  Ghalloner. 

— Oh!  John,  John!  si'vous  saviez  comme  j’ai  froid  et  comme 
j’ai  eu  peur!  Et  la  lampe  du  wagon  qui  s’était  éteinte!  Oh!  je 
redoutais  tant  un  accident!  Si  vous  aviez  été  blessé! 

— Mais,  Madge  !... 

G’était  la  première  fois  que  Ghalloner  voyait  sa  femme  dans  une 
pareille  agitation  nerveuse,  et  ce  fut  avec  une  certaine  émotion  qu’il 
l’entendit  exprimer  des  craintes  pour  lui. 

— Blessé!  moi!  allons  donc!  Mais  comment  se  fait-il  que  vous 
reveniez  à Londres?  Pourquoi  n’ êtes- vous  pas  restée  à Edimbourg? 
Souffrez-vous  beaucoup  du  froid? 

Toutes  ces  questions  se  pressaient  sur  ses  lèvres  et  il  les  faisait 
tout  d’une  haleine.  Elle  voulut  répondre,  lui  expliquer  qu’elle  avait 
désiré  passer  les  fêtes  de  Noël  auprès  de  sa  tante...,  il  l’interrompit 
brusquement. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  perdre  le  temps  en  conversation;  il  faut 
gagner  la  station.  — Parker,  s’adressant  à la  femme  de  chambre, 
suivez-moi  pas  à pas.  Vous  tâcherez  de  mettre  vos  pieds  dans  les 
empreintes  que  j’aurai  laissées.  Je  vais  porter  votre  maîtresse  qui 
serait  incapable  de  marcher;  le  chemin  est  impraticable  pour 
elle. 

Tout  en  parlant,  il  avait  enlevé  dans  ses  bras  Madge,  qui  tremblait 
plus  encore  d’émotion  que  de  froid  et  pris  la  direction  de  la  station. 
Gette  rencontre  n’était  qu’un  effet  du  hasard  et  Ghalloner  n’était 
pas  assez  superstitieux  pour  y attacher  une  signification  quel- 
conque; mais,  tout  en  se  disant  que  rien  n^’était  plus  fâcheux  que 
cette  réunion  fortuite;  que  sa  femme  et  lui  ne  s’étaient  jamais 
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entendus;  que  les  derniers  mois  de  leur  existence  commune  avaient 
été  un  enfer;  il  n’en  serrait  pas  moins  très  étroitement  et  très  ten- 
drement sa  femme  sur  son  cœur  et  voyait,  avec  un  chagrin  réel, 
diminuer  la  distance  qu’il  avait  à parcourir  et  qu’il  eût  souhaitée  de 
moitié  plus  longue. 

Quand  ils  arrivèrent  à la  station,  une  pauvre  petite  station  de 
campagne,  desservie  par  un  seul  employé,  John  s’aperçut,  non  sans 
une  agréable  surprise,  que  l’abri  quelle  allait  leur  offrir  n’était  pas 
aussi  à dédaigner  qu’il  l’avait  pensé  tout  d’abord.  L’unique  agent 
de  la  compagnie  du  chemin  de  fer  était  un  homme  bon  et  obligeant 
qui  fut  aux  petits  soins  pour  les  voyageurs  que  le  hasard  lui  avait 
amenés.  Quand  il  vit  arriver  cette  jeune  femme  pâle,  qui  avait  l’air 
d’une  enfant,  soit  commisération,  soit  arrière-pensée  que  ses  peines 
ne  seraient  pas  perdues,  il  s’empressa  d’ouvrir  la  porte  d’une 
modeste  chambre,  son,  logement  particulier  sans  doute,  et  la  mit  à 
la  disposition  de  Challoner. 

— Madame  sera  toujours  mieux  ici  que  dans  la  salle  d’attente  où 
les  voyageurs  de  toutes  les  classes  sont  pêle-mêle,  dit-il. 

Et,  comme  le  mari  ni  la  femme  n’avaient  de  motif  plausible  pour 
préférer  la  société  de  leurs  compagnons  de  voyage  à un  tête-à-tête, 
ils  acceptèrent  la  proposition. 

— Je  ne  veux  pas  vous  imposer  ma  présence,  dit  Challoner 
presqu’aussitôt;  je  vais  vous  laisser  avec  Parker.  Ce  bon  feu  vous 
remettra  promptement. 

Magde  le  regarda  s’éloigner  avec  un  serrement  de  cœur.  — Ne 
pas  pouvoir  rester  avec  moi,  même  quelques  minutes,  pensa-t-elle, 
pendant  que  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Et  pourtant, 
c’était  bon  de  me  sentir  dans  ses  bras.  S’il  m’avait  portée  ainsi 
quelquefois,  nous  n’en  serions  pas  où  nous  en  sommes.  11  ne  m’a 
pas  seulement  embrassée. 

Tout  à coup,  elle  s’aperçut  qu’un  bijou  dont  elle  ne  se  séparait 
jamais,  et  qu’elle  portait  suspendu  à une  chaîne  d’or,  s’en  était 
détaché..  Elle  se  baissa,  pensant  qu’il  avait  pu  tomber  par  terre. 

— Parker,  aidez-moi,  je  vous  prie,  à retrouver  mon  médaillon. 
Je  ne  l’ai  plus.  Oh  î mon  Dieu,  que  vais-je  devenir  si  je  l’ai  perdu? 

— Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  dans  le  trajet  du“wagon  ici? 

— C’est  impossible.  Comment  aurais-je  pu  accrocher  la  chaîne, 
puisque  j’avais  mon  manteau.  Non,  il  faut  qu’il  soit  tombé  par 
terre.  Regardez  bien  partout. 

Mais  elles  eurent  beau  chercher  de  tous  côtés, "ce  fut  inutilement, 
et  rien  ne  peut  rendre  l’expression  désespérée  de  la  jeune  femme. 

— Madame  a perdu  son  médaillon,  murmura  Parker  à l’oreille 
de  John,  lorsqu’il  entr’ouvrit  la  porte  un  instant  après.  Je  me  figure 
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qu’il  sera  tombé  dans  le  wagon.  Est-ce  que  Monsieur  pourrait 
envoyer  quelqu’un  ? 

— En  médaillon? 

— Oui,  le  médaillon  émaillé  que  madame  porte  toujours  autour 
du  cou,  expliqua  la  femme  de  chambre,  bien  que  Magde  eût  essayé 
de  protester.  Ah!  monsieur,  elle  y tient  tant!  Ça  serait  bien  fâcheux 
s'il  était  perdu. 

— Parker,  je  vous  répète  que  je  ne  veux  pas... 

Challoner  eut  un  geste  de  dépit.  Il  lui  semblait  qu’en  faisant 
passer,  par  l’intermédiaire  d’une  femme  de  chambre,  des  observa- 
tions à lui  destinées,  Magde  jouait  une  comédie  de  dignité  aussi 
ridicule  que  désobligeante. 

— Voyons,  c’est  de  l’enfantillage!  s’écria-t-il  d’un  ton  qui  ne 
souffrait  pas  de  réplique.  Je  suis  venu  pour  vous  annoncer  que  vous 
avez  plusieurs  heures  à attendre  ici.  Les  fils  télégraphiques  se  sont 
rompus;  il  n’y  a pas  moyen  de  demander  une  machine  de  renfort. 
Il  faudra  donc  attendre  que  cette  bourrasque  soit  passée,  après  quoi 
on  fera  déblayer  la  voie  par  des  hommes  du  village.  Mais  vous 
comprenez  bien  que  c’est  là  un  travail  qui  ne  se  fera  pas  en  cinq 
minutes. 

— Merci,  dit  Madge  d’une  voix  étouffée.  Quelle  heure  est-il? 

— Il  va  être  dix  heures. 

Tout  en  faisant  cette  réponse,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais  il 
se  retourna  avant  de  l’avoir  ouverte.  Quelque  chose  l’avait  frappé 
dans  l’accent  de  cette  voix  éteinte. 

— Vous  avez  toujours  froid?  Roulez-vous  là-dedans. 

Il  se  dépouilla  rapidement  de  sa  pelisse  de  fourrure,  en  enveloppa 
sa  femme  et  quitta  la  chambre  d’un  pas  précipité. 

Restée  seule,  Madge  baissa  la  tête  et  pleura  silencieusement. 
Accablée  de  fatigue,  surexcitée  par  la  frayeur  qu’elle  avait  éprouvée 
et,  par  conséquent,  très  impressionnable,  elle  devait  se  sentir  pro- 
fondément remuée  par  l’attention  de  son  mari,  bien  qu’il  n’y  eût  là 
qu’un  mouvement  bien  naturel,  qu’un  acte  de  bonté  tout  simple. 
Aussi  se  serra- t-elle  plus  étroitement  dans  l’épaisse  fourrure  qui 
la  couvrait  de  la  tête  aux  pieds,  cherchant  à se  faire  l’illusion  que 
c’était  encore  John  qui  la  pressait  sur  son  cœur.  Elle  se  rappela  le 
temps  où  John  et  elle  semblaient  ne  vivre  que  l’un  pour  l’autre; 
mais,  hélas!  cette  période  de  bonheur  avait  été  bien  courte.  Le  rêve 
s’était  évanoui  du  jour  où  ils  étaient  venus  s’établir  dans  la  grande 
maison  de  Londres;  du  jour  où  miss  Sarah  avait  étendu  sur  leur 
amour  le  suaire  glacé  de  son  influence  auquel  personne  n^échappait, 
qui  enveloppait  tout  autour  d’elle.  John  reprit  ses  travaux  dans  la 
bibliothèque  du  rez-de-chaussée,  sans  paraître  songer  à l’isolement 
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de  Madge  dans  l’immense  appartement  du  premier  étage;  et  si  la 
jeune  femme  essayait  de  franchir  le  seuil  du  cabinet  de  son  mari,  les 
yeux  de  miss  Sarah  se  fixaient  sur  elle  avec  une  expression  de 
reproche  et  de  menace  qu’elle  accentuait  encore  par  ces  paroles 
sentencieuses  : 

— Mon  frère  ne  ma  jamais  permis  d’entrer  chez  lui  quand  il 
travaille. 

Puis  était  venue  la  naissance  de  la  petite  fille.  Puis  était  venue 
sa  mort!  Pour  échapper  au  chagrin  qui  la  minait  sourdement,  la 
pauvre  Madge  voulut  se  distraire  à tout  prix,  car  elle  ne  se  sentait 
pas  plus  séparée  de  sa  fille,  prise  par  la  mort,  que  de  son  mari,  pris 
par  le  travail.  Et  quant  à rester  seule  en  tête  à tête  avec  sa  douleur, 
ohl  cela  était  au-dessus  de  ses  forces!  Et  dire  qu’ils  auraient  pu 
être  heureux  ensemble,  et  qu’ils  allaient  être  à tout  jamais  séparés  ! 

Et  ses  larmes  continuaient  à couler. 

Cependant  Challoner  était  allé  à la  recherche  du  médaillon.  Il 
n’y  avait  qu’une  distance  insignifiante  à parcourir,  on  le  sait;  mais 
ce  n’en  fut  pas  moins  pour  John  un  vrai  voyage  et  même  un  voyage 
des  plus  pénibles,  aveuglé  qu’il  était  par  la  neige  que  le  vent  chas- 
sait toujours  avec  violence  et  ne  trouvant  que  difficilement  son 
chemin  malgré  la  lanterne  dont  il  s’était  muni.  A vrai  dire,  il  ne  s’en 
aperçut  pas.  Ses  pensées  l’absorbaient.  Il  était  intrigué,  sa  curiosité 
était  excitée.  Quel  motif  sa  femme  avait-elle  donc  pour  tenir  autant 
à ce  médaillon?  Que  renfermait-il?  Il  se  demandait,  pour  la  centième 
fois,  peut-être,  quel  mystère  se  cachait  sous  ce  cercle  d’or,  quand 
il  arriva  en  tête  du  train.  Parker  avait  eu  une  bonne  inspiration  : 
le  petit  médaillon  était  sur  le  tapis  du  wagon,  et  John  n’eut  plus 
à se  demander  ce  qiEil  pouvait  renfermer,  car  il  s’était  ouvert  en 
tombant  et  avait  laissé  échapper  son  secret,  un  portrait!...  une  tête 
mignonne  aux  cheveux  bouclés,  des  yeux  bleus,  une  bouche  rosée 
qui  semblait  prête  à balbutier,  d’une  voix  qui  s’essaie  à parler,  le 
mot  de  «maman  ».  Oh!  de  quelle  émotion  il  fut  saisi  en  sentant 
sous  ses  doigts  une  mèche  soyeuse  de  cheveux  bruns  ! une  mèche 
de  cheveux  coupée  sur  la  tête  de  sa  fille!...  Ainsi,  Madge  l’avait 
aimée,  cette  enfant  qu’il  croyait  avoir  été  seul  à adorer  ! Et  Madge 
avait  songé  à temps,  à garder  ce  souvenir  auquel,  lui  aussi,  avait, 
mais  trop  tardivement,  pensé.  Ah  ! sa  résolution  fut  prise  à l’instant 
même  : avant  de  se  séparer  d’elle,  il  lui  demanderait  la  moitié  de 
ce  trésor. . . 

En  retournant  à la  station,  il  fut  tout  entier  à des  souvenirs  qui 
le  remuèrent  profondément;  aussi,  quand  il  ouvrit  la  porte  de  la 
petite  chambre,  son  visage  avait  une  expression  singulière,  une 
gravité  pleine  de  douceur. 
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' — Je  l’ai  trouvé,  dit-il.  Parker,  voulez-vous  aller  un  instant  dans 
la  salle  d’attente.  Je  resterai  avec  votre  maîtresse. 

Et  quand  ils  furent  seuls,  il  prit  une  chaise  et  s’assit  tout  près  de 
Madge. 

— Voici  votre  médaillon. 

— Merci,  répondit-elle  tranquillement,  avec  une  espèce  de  froi- 
deur. J’espère  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trop  fatigué  pour  le 
retrouver. 

Il  se  mordit  les  lèvres. 

— Croyez-vous  que  pour  sauver  ceci  j'eusse  hésité  à risquer  ma 
vie? 

Et,  pendant  que,  d’une  main,  il  jetait  le  médaillon  sur  les  genoux 
de  sa  femme,  il  ouvrait  l’autre  qu’il  avait  tenue  fermée  jusque-là 
sur  la  mèche  de  cheveux. 

Madge  eut  un  tressaillement,  puis  un  cri  involontaire  : 

— Vous  l’avez  ouvert? 

— Non,  il  s’était  ouvert  en  tombant. 

John  se  pencha  du  côté  de  sa  femme  et  la  regarda  fixement. 

— Vous  tenez  donc  à ce  souvenir? 

— Si  j’y  tiens,...  moi!... 

Elle  ne  dit  que  ces  quatre  mots,  mais  l’accent  qu’elle  y mit  alla 
au  cœur  de  son  mari. 

Faire  une  relique  de  cette  mèche  de  cheveux...  elle!...  Et  pour- 
tant.. . 

Il  y avait  un  peu  d’amertume  et  comme  l’expression  d’un  doute 
dans  sa  réponse. 

— Vous  avez  repris  si  vite  votre  vie  habituelle... 

— Et  comment  ne  l’aurais-je  pas  fait!  s’écria-t-elle,  en  tordant 
ses  mains  dans  un  geste  de  désespoir  et  en  levant  sur  John  des  yeux 
inondés  de  larmes.  Vous  étiez  absorbé  par  vos  travaux  ; vous  me 
laissiez  toujours  seule  dans  cette  immense  maison  où,  partout,  je 
retrouvais  le  souvenir  de  sa  présence,  entourée  que  j’étais  des 
meubles  sur  lesquels  ses  petites  mains  s’étaient  appuyées,  des 
tableaux  qui  avaient  amusé  sa  curiosité  d’enfant.  Oh!  non;  il  m’a 
fallu  les  bals,  les  spectacles;  il  m’a  fallu  vivre  là  où  elle  n’avait  pas 
vécu,  là  où  je  n’avais  pas  à craindre  de  devenir  folle  de  désespoir! 

— Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venue  à moi? 

— Venir  à vous!... 

Un  rire  saccadé,  pénible  à entendre,  accompagna  cette  exclamation. 

— Venir  à vous  qui  aviez  vos  livres  et  qui  ne  me  demandiez 
jamais  de  vous  rejoindre  dans  votre  cabinet!  qui  m’aviez  toujours 
laissée  seule!  Pourquoi  serais-je  venue  à vous? 

Challoner  avait  pâli. 
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— Madge,  dit-il  avec  gravité,  Dieu  m’est  témoin  que  si  j’ai  eu 
des  torts  envers  vous,  je  les  ai  eus  parce  que  je  vous  aimais  trop. 
Quand  nous  nous  sommes  mariés,  — l’émotion  profonde  avec, 
laquelle  il  prononça  ce  mot  ne  fut  pas  perdue  pour  Madge,  biea 
qu’elle  eût  les  yeux  baissés,  — Sarah  me  déclara  que  si  j’essayais 
de  vous  associer  à mes  travaux,  comme  je  lui  en  avais,  un  instant, 
manifesté  l’intention,  je  commettrais  une  lourde  faute  ; que  je  ferais 
preuve  d’un  égoïsme  indigne,  si  je  vous  condamnais  à me  sacrifier 
votre  jeunesse  au  lieu  de  chercher  à vous  procurer  les  distractions 
qu’il  est  si  naturel  d’aimer  à votre  âge. 

— J’aurais  préféré  pourtant  vous  aider  dans  vos  travaux,  mur- 
mura Madge,  mais  si  doucement  que  son  mari  ne  l’entendit  pas. 

Il  continua. 

— Sarah  était-elle  dans  le  vrai?  S’est- elle  trompée?  Toujours 
est-il  que  je  m’en  rapportai  à elle.  Je  me  dis  : Je  n’ai  pas  de  for- 
tune; il  faut  que  je  travaille  sans  trêve  pour  vivre,  mais  il  faut 
aussi  que,  pour  rien  au  monde,  ma  femme  ne  souffre  de  ma  pau- 
vreté. Puisque  je  ne  puis  pas  l’accompagner  dans  le  monde,  que... 

— Taisez-vous!  oh!  taisez-vous!  s’écria-t-elle  dans  un  sanglot 
en  se  levant  avec  agitation. 

Une  minute  se  passa,  une  minute  qui  sembla  durer  une  heure, 
puis  : 

— Vous  me  faites  penser  que  notre  vie  aurait  pu  être  toute  dif- 
férente, et  maintenant  j’ai  des  regrets...  ou  des  remords... 

Après  un  nouveau  silence,  un  silence  embarrassé  de  part  et 
d’autre  ; 

— Quand  avez- vous  donc  coupé  cette  mèche  de  cheveux? 

— Le  jour  anniversaire  de  votre  naissance,  répondit-elle  en 
faisant  un  eJFort  visible  pour  parler.  Je  l’avais  amenée  dans  votre 
chambre.  Vous  l’avez  prise  dans  vos  bras,  vous  avez  embrassé  ses 
cheveux,  cette  même  petite  mèche  de  cheveux,  et  vous  m’avez 
rendu  notre  enfant  en  disant... 

Mais  la  voix  lui  manqua;  elle  fondit  en  larmes,  et  ce  fut  John 
qui  termina  sa  phrase  commencée. 

— Je  vous  ai  dit  ; Que  Dieu  bénisse  ma  femme  et  mon  enfant 
et  qu’il  nous  laisse  vivre  ensemble  de  longues,  longues  années! 

— Mais  notre  fille  est  m.orte,  reprit  Madge,  et... 

— Et  vous  me  quittez,  continua  John  d’une  voix  étranglée,  ah! 
Madge,  au  nom  de  notre  pauvre  petite  fille  morte,  partageons  ce 
trésor  !... 

Elle  avait  retiré  ses  gants  et,  en  se  baissant  pour  dénouer  le 
ruban  qui  retenait  la  petite  mèche  de  cheveux,  ses  mains  rencon- 
trèrent celles  de  son  mari.  Elle  se  recula,  le  regarda  un  instant 
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avec  une  expression  de  profonde  détresse...  mais  John  avait  ouvert 
les  bras  et  elle  s’y  élança  avec  un  cri  de  bonheur... 


Il  y eut  bien  des  gens  qui  trouvèrent  terriblement  longue  cette 
nuit  d’hiver  passée  dans  la  salle  d’attente  de  la  petite  gare,  car, 
malgré  les  efforts  des  travailleurs,  ce  fut  seulement  au  moment  où 
le  jour  commençait  à paraître  que  l’express  put  reprendre  sa 
marche.  Mais  dans  la  petite  chambre  où  John  et  Madge  avaient 
eu  la  bonne  fortune  de  s’isoler,  on  ne  se  plaignit  pas  de  ce  retard. 

Y eut-il  une  explication?  Ghalloner  avoua- t-il  qu’il  s^était  trompé 
en  croyant  que  sa  femme  et  lui  pourraient  rester  unis  tout  en  vivant 
séparément?  Madge  convint-elle  qu’elle  n’avait  pas  assez  osé,  tout 
en  écoutant  trop  les  suggestions  d’une  fierté  mal  placée?  Peu  importe  î 
mais,  quand,  après  être  revenus  l’un  et  l’autre  sur  les  erreurs  de 
leur  vie  passée,  ils  se  laissèrent  aller  peu  à peu  à regarder  l’avenir 
et  à mettre  en  lui  des  espérances  nouvelles,  si^  leurs  yeux  étaient 
encore  humides,  c’étaient  de  douces  larmes  qui  les^avaient  mouillés. 

— Cette  relique  sera  un  talisman  pour  notre  amour,  avait  dit 
John  en  partageant  la  mèche  de  cheveux,  et  le  baiser  qu’il  mit  en 
même  temps  sur  les  lèvres  de  Madge,  avait  toute  la  solennité  d’un 
engagement. 


Adapté  de  l’anglais  par  O.  Bignon. 
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Il  existe  dans  la  section  américaine,  palais  des  Industries  diverses, 
une  exposition  bien  remarquable  qui  attire  l’attention  des  électriciens 
et  même  des  simples  visiteurs;  nous  voulons  parler  des  appareils  si 
curieux  de  M.  Elihu  Thomson,  l’éminent  professeur  de  physique  des 
États-Unis.  Il  s’agit  d’expériences  relatives  à l’induction  électro-dyna- 
mique d’un  puissant  intérêt.  Elles  sont  de  celles  qu’il  faut  voir.  Nous 
ne  pouvons  malheureusement  qu’en  donner  une  pâle  idée  dans  une 
description  rapide. 

On  sait  que  lorsqu’un  noyau  de  fer  est  entouré  d’une  bobine  de  fils 
conducteurs  traversée  par  des  courants  électriques  alternatifs,  il  s’ai- 
mante et  perd  son  aimantation  successivement.  Ces  flux  de  force 
alternés  peuvent  changer  très  rapidement  de  sens,  jusqu’à  300  fois 
par  seconde,  soit  18  000  fois  par  minute. 

M.  Elihu  Thomson  dispose  verticalement  sur  un  socle  un  noyau  de 
fer  avec  sa  bobine  excitée  par  une  machine  dynamo  à courants  alter- 
natifs. Approchons  du  noyau,  en  le  plaçant  au-dessus  comme  pour  le 
coiffer,  un  anneau  en  cuivre.  Le  flux  variable  qui  traverse  le  noyau 
réagit  sur  l’anneau  de  cuivre  et  provoque  par  induction  la  production 
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de  courants  énergiques  intenses.  Si  l’on  maintient  l’anneau  avec  une 
poignée  quelques  minutes,  à quelques  centimètres  au-dessus  du  noyau, 
il  s’échauffe  sous  l’influence  de  ces  courants,  et  l’opérateur  est  bientôt 
obligé  de  renoncer  à le  tenir;  il  se  brûle  la  main. 

Le  courant  induit  dans  l’anneau  est  un  peu  en  retard  sur  le  courant 
inducteur  du  noyau  ; il  y a dissymétrie  entre  le  courant  dans  un  sens 
et  le  courant  dans  l’autre;  il  en  résulte  que  la  somme  des  attractions 
est  inférieure  à la  somme  des  répulsions  provoquées  par  les  courants 
de  même  sens.  La  répulsion  est  prédominante.  Aussi,  dès  que  l’on 
essaie  d’abandonner  l’anneau  de  cuivre  à lui-même,  il  ne  tombe  pas 
sur  le  noyau,  bien  loin  de  là;  il  est  repoussé.  La  répulsion  est  plus 
forte  que  la  pesanteur.  Il  est  absolument  impossible  de  poser  l’anneau 
ou  un  disque  plein  de  cuivre  sur  le  noyau  ou  mieux  sur  la  console 
dans  laquelle  le  noyau  est  dissimulé.  L’expérience  est  saisissante  pour 
le  public.  On  ne  voit  qu’une  sorte  de  support.  On  vous  dit  : « Placez 
dessus  ce  disque  cet  anneau,  cet  objet  en  cuivre.  » On  essaie  vaine- 
ment. Le  visiteur  y perd  son  temps.  On  dirait  qu’une  force  occulte 
plus  forte  que  lui  l’empêche  de  réussir.  Chaque  fois  l’objet  est  énergi- 
quement repoussé  et  même  chassé  de  bas  en  haut. 

On  peut  même  prendre  un  anneau  un  peu  plus  grand,  l’enfiler  sur 
la  colonne  qui  forme  support;  quand  on  l’a  descendu  à peu  près  à 
moitié  de  la  colonne,  on  l’abandonne  à lui-même.  Aussitôt  l’anneau 
saute  brusquement  et  s’élève  verticalement  jusqu’à  40  ou  50  centimè- 
tres de  hauteur  au-dessus  du  support. 

On  peut  profiter  de  ces  répulsions  électro-dynamiques  pour  produire 
des  effets  de  rotation;  il  suffit  pour  cela  de  rendre  le  flux  de  force 
dissymétrique  en  recouvrant  une  moitié  du  support  par  un  demi- 
disque  en  cuivre.  Les  courants  induits  dans  ce  disque  jouent  le  rôle 
de  véritables  écrans  qui  suppriment  presque  complètement  le  flux  de 
force  magnétique  dans  la  région  placée  au-dessus  de  lui.  Dès  lors,  si 
l’on  vient  à disposer  à la  main  un  disque  de  cuivre  monté  sur  pivot 
au-dessus  du  noyau,  ce  disque  se  trouve  repoussé  dans  la  région  ou 
le  flux  n’est  pas  arrêté,  il  s’incline  et  prend  un  mouvement  de  rotation 
très  rapide  autour  de  son  pivot. 

On  réalise  à la  fois  des  rotations  et  des  répulsions  au  moyen  d’une 
sphère  creuse  en  cuivre  noyée  dans  un  vase  en  verre  renfermant  une 
certaine  quantité  d’eau.  La  sphère  est  repoussée  de  bas  en  haut  et 
elle  prend  en  même  temps  un  mouvement  de  rotation  rapide.  Les 
personnes  non  initiées  aux  phénomènes  d’induction  s’arrêtent  tout  à 
fait  étonnées  devant  ces  mouvements  de  la  sphère.  Où  est  le  moteur, 
demande-t-on?  Il  est  bien  caché  dans  le  noyau  de  fer,  si  caché,  qu’on 
ne  devine  pas  le  secret. 

La  m^me  sphère  de  cuivre  disposée  sur  la  console,  le  demi-disque 
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écran  étant  bien  entendu  dissimulé  dans  le  couvercle,  se  livre  sur 
cette  plate-forme  à des  mouvements  de  toute  nature,  rotations,  arrêts, 
déplacements  dont  la  diversité  tient  aux  positions  rotatives  de  l’écran, 
du  noyau  et  du  plan  support.  On  arrive  à faire  tourner  la  sphère  sur 
place  comme  une  toupie  en  la  posant  sur  un  rectangle  en  cuivre 
formant  écran,  au  milieu  duquel  on  a ménagé  une  petite  cavité  de 
forme  sphérique.  La  boule  se  loge  en  partie  dans  le  trou  ; la  répulsion 
est  trop  faible,  dans  ce  cas,  pour  la  faire  sauter,  mais  assez  puissante 
pour  la  faire  tourner.  Et  la  boule  tourne,  tourne. 

Enfin,  dernière  et  jolie  expérience  qui  met  bien  en  relief  les  phéno- 
mènes d’induction  et  de  répulsion.  On  prend  une  petite  bobine  de  fil 
isolé  en  forme  d’anneau.  Les  deux  extrémités  du  fil  sont  reliées  au 
filament  d’une  lampe  à incandescence.  L’anneau  bobine  fait  base  et  la 
lampe  est  comme  assise  sur  l’anneau;  tout  le  système  est  plongé  dans 
un  vase  rempli  d’eau  que  l’on  dispose  sur  le  support  de  l’appareil 
inducteur.  On  voit  aussitôt  la  lampe  briller  au  milieu  de  l’eau  en  même 
temps  qu’elle  s’élève  vers  la  surface  jusqu’à  ce  que  la  force  répulsive 
équilibre  le  poids  de  tout  le  système.  Ainsi  voici  une  lampe  qui  s’illu- 
mine dans  l’eau,  sans  communication  apparente  avec  un  générateur 
électrique.  Impossible  de  réaliser  une  expérience  plus  nette  pour  mon- 
trer les  effets  d’induction  à distance  et  leur  transmission  totale  à travers 
la  plupart  des  cristaux. 

Ces  phénomènes  sont  remarquables.  Il  est  vraisemblable  qu’ils 
auront  des  applications  sur  lesquelles  nous  aurons  à revenir. 

Passons  sans  transition  au  Trocadéro  pour  jeter  un  coup  d’œil 
rapide  sur  une  exposition  d’un  tout  autre  ordre  et  qui  n’est  pas  aussi 
sans  présenter  de  l’intérêt;  très  curieux,  en  effet,  le  jardin  japonais 
du  Trocadéro.  Les  Japonais  veulent  avoir  dans  leur  salon  comme  un 
paysage  en  raccourci  des  montagnes,  et  des  arbres  de  la  forêt;  ils 
cultivent  dans  leurs  belles  potiches  de  faïence  ou  de  bronze  de  vrais 
arbres  qui  doivent,  par  leur  aspect,  rappeler  ceux  qui  croissent  à 
l’état  spontané,  accrochés  aux  flancs  des  montagnes  ou  aux  bords 
des  ravins.  Leurs  petits  arbres  des  jardinières  doivent  rappeler,  par 
leur  aspect,  ceux  qui,  vieillis  par  les  ans,  tourmentés  par  le  vent,  ont 
pris  des  formes  irrégulières,  bizarres.  Ils  n’imitent  nullement  les 
Chinois  qui  imposent  à leurs  arbres,  par  une  taille  barbare,  des 
formes  d’animaux,  chiens,  dragons,  chevaux,  etc.  Non,  ils  cherchent 
simplement  à imiter  la  nature  dans  ses  bizarreries  les  plus  accentuées. 

Les  Japonais  fabriquent  leurs  arbres  nains  par  des  procédés  divers. 
Ils  vont  souvent  chercher  dans  la  montagne  quelque  échantillon 
bien  rabougri,  très  tourmenté;  ils  le  rempotent  tel  quel,  en  lais- 
sant pendre  au  dehors  quelques  racines  ; ils  taillent  les  branches,  les 
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rattachent,  maintiennent  l’arhre  dans  un  pot  exigu,  et  parviennent  à 
le  conserver  de  longues  années.  Ailleurs,  ils  sèment  des  conifères,  et 
quand  la  graine  est  levée,  ils  pratiquent  des  pincements  méthodiques 
an-dessus  des  cotylédons,  de  manière  à gêner  la  croissance.  Quand 
les  rameaux  vont  s’allonger,  ils  les  attachent  en  les  courbant  en  S,  et 
le  jeune  arbre  prend  rapidement,  dès  le  premier  âge,  une  forme  tour- 
mentée. Par  la  même  opération  répétée,  ils  obtiennent  cet  aspect 
singulier  d’arbre  que  tous  les  visiteurs  peuvent  voir. 

Un  des  procédés  qui  contribue  à naniber  ces  arbres  consiste  à en 
déchausser  les  racines  pour  leur  donner  un  aspect  encore  plus  sin- 
gulière. On  enlève  peu  à peu  la  terre  du  pied,  si  bien  que,  souvent, 
l’arbuste  est  porté  sur  des  racines  émergeant  de  10  à 15  centimètres 
au-dessus  de  la  potiche.  Les  plantes  conifères  employées  sont  surtout 
deux  espèces  de  pins,  le  Pinus  parviftorsi  et  le  Pinus  clensifLora, 
Plusieurs  variétés  de  Thuya  [chamceyparis  ohtusa).  Les  Japonais 
les  plantent  quelquefois  sur  des  troncs  d’une  fougère  arborescente 
{aristophylla)  assez  commune  dans  le  sud  du  Japon. 

Un  autre  genre  de  conifère,  le  podocarpe,  est  aussi  quelquefois  mis 
en  pot  avec  une  tige  de  la  grosseur  du  poignet.  On  décapite  ce  tronc 
à 40  centimètres  environ  au-dessus  du  pot,  et  l’on  surplante  un  cer- 
tain nombre  de  greffes  latérales  d’une  variété  de  podocarpus  à feuilles 
panachées.  On  se  procure  ainsi  assez  vite  de  très  jolies  pyramides, 
de  forme  plus  ou  moins  irrégulières. 

En  somme  des  arbres  qui,  livrés  à eux-mêmes,  atteindraient  environ 
6 mètres  ne  dépassent  plus  guère,  après  ce  traitement,  que  40  à 60  cen- 
timètres. On  voit,  dans  le  jardin  Japonais,  un  jeune  pin  que  l’on  a 
longtemps  torturé  pour  le  laisser  croître  spontanément.  L’unique 
branche  qu’il  porte,  et  qui  s’est  naturellement  développée,  ne  diffère  en 
rien  de  celle  du  pin  normal  ; elle  fait  avec  le  tronc  qu’elle  surmonte  un 
contraste  instructif,  puisque  le  même  arbre  présente  à la  fois  un  spé- 
cimen de  l’état  naturel  et  de  l’état  artificiel.  Le  visiteur  remarquera 
différents  thuyas  fixés  au  sol  par  des  racines  de  15  centimètres  qui  font 
saillie  hors  de  terre  et  soulèvent  le  tronc.  Les  racines  ne  pouvant  pas 
traverser  les  parois  du  pot,  s’élèvent  et  chassent  l’arbre  au  dehors. 
Il  existe  aussi  un  thuya  de  100  ans  qui  a 40  centimètres  de  hauteur  de 
tige  et  18  centimètres  de  racines.  Il  y a un  Retinospora  dont  la 
racine,  hors  de  terre,  mesure  15  centimètres,  alors  que  la  hauteur  de 
la  tige  ne  dépasse  pas  10  centimètres. 

Si  Ton  jen  croit  les  étiquettes  placées  sur  ces  singuliers  spécimens 
de  l’horticulture  japonaise,  beaucoup  de  ces  arbres  auraient  80,  100, 
130  et  même  150  ans  d’âge,  bien  que  les  plus  vieux  n’aient  pas  plus 
de  60  centimètres  de  hauteur.  Quelques  botanistes  prétendent  que  ces 
chiffres  sont  très  exagérés  et  qu’il  faudrait  en  rabattre  d’au  moins 
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moitié.  Quoi  qu’il  en  soit  cette  exposition  étrange  a un  réel  succès.  On 
essaiera  peut-être  d’en  fabriquer  de  semblables  ; c’est  affaire  de  grande 
patience.  Cependant  la  réussite  n’est  pas  douteuse,  mais  à quoi  bon? 
Les  petits  arbres-monstres  se  vendraient  des  prix  énormes  et  il  est  peu 
probable  qu’ils  résisteraient  à l’air  vicié,  à la  poussière  de  nos  appar- 
tements. Au  Japon,  le  climat  est  doux;  la  vie  se  passe  en  plein  air, 
car  les  maisons,  dont  les  cloisons  sont  de  simples  cadres  en  papier, 
permettent  une  aération  active  et  continue.  Il  n’en  est  malheureuse- 
ment pas  ainsi  chez  nous.  Aussi  les  arbres  nains  qui  résistent  dans 
les  salons  japonais,  mourraient  sans  doute  bien  vite  dans  nos  apparte- 
ments garnis  de  rideaux,  de  portières,  de  tentures,  etc.  On  ne  pourrait 
guère  les  élever  que  dans  les  serres.  Et  leur  aspect  n’est  pas  tellement 
élégant  et  agréable  que  l’on  cherche  chez  nous  à propager  ce  genre  de 
arboriculture. 

Le  Champ  de  Mars  a du  bon,  mais  il  faut  varier  ses  plaisirs.  Nous 
arrivons  en  droite  ligne  du  Pilate  le  concurrent  et  le  rival  du  Rigi. 
Depuis  le  mois  de  mai  dernier  un  chemin  de  fer  à crémaillère  a été 
livré  à l’exploitation  et  l’on  monte  au  sommet  aussi  facilement  que  l’on 
monte  au  Rigi-Kulm.  Tous  les  touristes  connaissent  le  Pilate,  cette 
haute  montagne  que  l’on  aperçoit  de  Lucerne  sur  la  gauche  et  qui 
fait  face  au  Rigi.  Que  de  personnes  ont  fait  avant  le  chemin  de  fer 
l’ascension  des  deux  pics  les  plus  élevés,  VEsel  (2128  mètres)  et  le 
T omlishorn  mètres)!  Maintenant  une  heure  et  demie  de  bateau 

ou  une  petite  heure  de  chemin  de  fer  de  Lucerne  à Alpanach  Staad, 
première  station  du  Brünig,  une  heure  et  demie  d’ascension  et  l’on 
est  sur  la  terrasse  terminale  du  Pilate. 

La  gare  d’Alpanach  Staad  se  trouve  à 441  mètres  au-dessus  de  la 
mer,  sur  les  bords  du  lac  ; la  station  du  Pilate-Kulm  est  à 2070  mètres, 
à environ  285  mètres  au-dessus  de  la  station  du  Rigi-Kulm.  Hauteur 
à franchir  1629  mètres.  Le  chemin  de  fer  suit  les  pentes  les  plus 
abruptes  et  se  développe  sur  une  longueur  de  4618  mètres.  La 
pente  moyenne  est  de  42  pour  100;  la  pente  maxima  de  48  pour  100. 
Dès  le  départ  on  sent  bien  qu’il  ne  s’agit  plus  d’une  petite  rampe  à 
franchir;  le  train  en  effet  se  hisse  sur  une  pente  de  36  pour  100.  C’est 
autrement  raide  qu’au  Rigi  où  la  pente  maximum  ne  dépasse  pas 
28  pour  100.  On  a dû  avoir  recours  à un  système  différent. 

La  voie  proprement  dite  est  toute  de  fer  et  d’acier  : elle  repose 
sur  une  maçonnerie,  d’une  solidité  à toute  épreuve,  recouverte  de 
puissantes  dalL'^s  en  granit,  et  cela  de  bas  en  haut  sur  tout  le  par- 
cours; il  n’existe  aucun  pont;  des  arches  en  maçonnerie  franchissent 
les  gorges  et  le  lit  des  torrents.  On  a percé,  à 1900  mètres  d’altitude, 
quatre  tunnels  longs  respectivement  de  44,  55,  45  et  11  mètres.  Au 
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milieu  des  deux  rails  de  la  voie,  on  a solidement  placé  une  double 
crémaillère,  ou  mieux  une  bande  plate  d’acier  dont  les  deux  b(^rds 
portent  des  dents.  La  crémaillère  centrale  du  Rigi  ressemble  plutôt 
à une  échelle  étroite  à montants  très  rapprochés;  entre  les  deux 
montants,  installés  à plat  au  centre  de  la  voie,  sont  disposés  de  véri- 
tables échelons  d’acier  sur  lesquels  la  roue  dentée  de  la  locomotive 
mord  et  se  hisse.  Ici,  c’est  tout  autre.  La  voiture  porte  quatre  petites 
roues  dentées,  horizontalement  placées,  qui  viennent  saisir  entre 
elles  la  bande  centrale  par  l’intermédiaire  des  dents  latérales.  Chaque 
roue  de  droite  engrène  avec  la  crémaillère  de  droite,  chaque  roue  de 
gauche  avec  la  crémaillère  de  gauche,  si  bien  qu’elles  laminent,  en 
quelque  sorte,  la  bande  d’acier  central.  L’engrenage  des  dents  se  fait 
horizontalement;  il  avait  lieu  verticalement  au  Rigi.  Il  est  bien  clair 
que  la  locomotive  s’élève  à mesure  que  de  part  et  d’autre  de  la  bande 
dentelée,  chaque  dent  des  roues  s’engage  dans  chaque  dent  des  cré- 
maillères. La  sécurité  est  grande,  puisque  le  point  d’appui  est  double 
de  chaque  côté  de  la  bande  d’acier.  D’ailleurs  des  freins  à mâchoires 
fixent  au  besoin  la  voiture  sur  les  dents  de  la  crémaillère.  Le  train 
ne  comporte  qu’une  voiture  à quatre  compartiments,  chaque 
compartiment  ne  peut  contenir  que  huit  voyageurs.  11  n’y  a pas 
de  locomotive  proprement  dite.  Le  moteur  est  installé  en  tête  de  la 
voiture  dans  un  compartiment  de  service;  cela  ressemble  à une 
petite  locomobile  montée  en  travers  dans  la  voiture.  Du  reste  on 
pourra  voir  un  spécimen  identique  à celui  qui  fait  l’ascension  du 
Pilate  dans  la  section  des  chemins  de  fer  de  l’Exposition,  à droite 
du  vestibule,  dans  la  Galerie  des  Machines.  La  vitesse  d’ascension 
est  de  1 mètre  par  seconde;  on  descend  avec  la  même  vitesse  très 
réduite  comme  on  voit,  puisqu’il  faut  pour  franchir  les  4600  mètres 
qui  séparent  l’embarcadère  de  la  gare  d’arrivée  4600  secondes,  soit 
avec  les  deux  arrêts  à mi-chemin,  pour  remplir  d’eau  la  chaudière, 
une  heure  vingt  minutes  environ. 

La  voie  a été  construite  en  moins  de  trois  ans  par  MM.  Locher  et 
Guyer  Freuler,  entrepreneurs  à Zurich,  en  réalité,  exactement  en 
quatre  cents  journées  de  travail.  Les  premiers  travaux  datent  de  1886, 
on  avait  fini  la  voie  en  1888.  On  ne  travaille  pas  comme  on  veut  à ces 
hauteurs,  et  la  besogne  devient  extrêmement  dure  pendant  les  mois 
d’hiver.  On  a fait  cependant  des  prodiges  pour  établir  la  voie  à ces 
altitudes,  sur  les  flancs  dénudés  et  à pic  de  la  vieille  montagne.  Il  a 
fallu  souvent  que  les  ouvriers  se  suspendissent  par  des  cordes,  au- 
dessus  de  l’abîme,  pour  faire  sauter  la  roche  et  pratiquer  un  passage 
le  long  du  tracé  le  plus  direct.  Au  sommet,  on  a conservé  le  vieil 
hôtel  bien  connu  des  touristes,  mais  l’on  a commencé  la  construction, 
aujourd’hui  très  avancée,  d’un  nouvel  hôtel,  à une  centaine  de  mètres 
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du  premier,  dans  un  endroit  abrité  de  la  pente  sud  de  l’Oberhaupt. 
L’eau  est  pompée  pour  les  hôtels  à Demsigenalp,  située  700  mètres 
plus  bas.  De  la  gare  d’arrivée  on  se  rend  par  un  chemin  facile,  et  en 
moins  de  trois  minutes  à l’Oberhaupt  dont  la  vue  est  belle;  mais  elle 
est  encore  bien  autrement  belle  de  l’Esel,  où  l’on  va  en  cinq  minutes 
tout  au  plus.  On  a établi  récemment  un  petit  chemin  avec  des  murs 
et  des  garde-fous,  et  le  sommet  est  entouré  d’une  muraille  comme 
le  terre-plein  d’une  grande  tour.  De  l’Esel,  on  aperçoit  admirablement, 
quand  le  temps  est  clair,  non  seulement  les  montagnes  voisines,  le 
Durgenstoch,  le  Rigi,  mais  les  hauts  sommets  étincelants  de  neige  de 
l’Oberland,  le  Finsteraarhorn,  le  Wetterborn,  l’Eiger,  le  Moine,  la 
Jungfrau,  etc.  Le  panorama  est  splendide.  La  Compagnie  du  chemin 
de  fer  a entrepris  de  construire  un  chemin  qui  sera  un  des  plus  sin- 
guliers de  l’Europe.  C’est  le  chemin  du  Tomlishorn  conduisant  du 
nouvel  hôtel  au  Tomlishorn,  le  long  d’une  paroi  abrupte  de  rochers. 
On  a éprouvé  beaucoup  de  difficultés  pour  mener  à bonne  fin  ce  travail. 
On  a taillé  ce  chemin  dans  une  muraille  presque  verticale.  On  mettra 
environ  une  demi-heure  pour  le  parcourir  et  pour  atteindre  le  sommet 
le  plus  élevé  du  Pilate  à 2133  mètres  d’altitude. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  le  touriste  a bien  gagné  une 
récompense,  et  il  faut  le  plaindre  si  au  moment  de  l’arrivée  la  vue  est 
arrêtée  par  les  brouillards  ou  les  brumes.  La  montée  du  chemin  de 
fer  est  fatigante,  tout  autant  que  la  descente.  La  voiture  possède  un 
petit  mouvement  de  lacet  fort  rude  qui  tient  au  mode  de  progression 
le  long  des  crémaillères;  on  est  assez  malmené  pendant  plus  d’une 
heure  un  quart.  Puis  le  Pilate  est  d’aspect  sévère;  la  roche  dénudée, 
puis  encore  la  roche  et  toujours  la  roche  compacte,  avec  une  végé- 
tation naturellement  très  pauvre. 

On  nous  avait  dit  à Paris,  au  congrès  des  chemins  de  fer  : « 11  n’y  a 
plus  de  Rigi;  le  Rigi  est  mort,  vive  le  Pilate!  » Ah!  mais  non,  par 
exemple.  Si  le  temps  n’est  pas  clément  et  qu’on  soit  inutilement 
monté  au  Rigi-Kulm,  on  peut  recommencer  le  lendemain.  Le  paysage 
est  ravissant;  c’est  partout  un  enchantement  pour  les  yeux;  on  tra- 
verse de  gais  pâturages,  des  bois  de  pins;  cela  embaume;  le  chemin 
de  fer  vous  élève  doucement  sans  trépidations  désagréables.  On  peut 
renouveler  l’ascension  sans  fatigue,  et  chaque  fois,  c’est  un  nouveau 
plaisir.  La  vue,  il  est  vrai,  est  moins  étendue  au  sommet  sur  les  grands 
glaciers,  mais  elle  est  plus  variée,  plus  séduisante,  le  panorama  est 
plus  complet,  plus  saisissant.  C’est  peut-être  moins  beau;  à coup  sûr, 
c’est  plus  joli.  Ah!  non!  Le  Rigi  conservera  la  vogue.  On  montera  au 
Pilate  une  fois,  mais  la  majorité  ne  recommencera  pas  l’ascension.  Le 
chemin  de  fer  du  Pilate  a monté  cette  année  plus  de  150  000  per- 
sonnes, malgré  le  prix  élevé  de  l’ascension  (16  fr.  aller  et  retour,  au 
10  OCTOBRE  1889.  11 
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lieu  de  10  fr.  pour  le  Rigi).  C’est  le  début.  Nous  verrons  dans  quelques 
années.  Dans  tous  les  cas,  les  travaux  du  Pilate  méritent  d’être  exa- 
minés et  l’on  ne  saurait  trop  engager  les  ingénieurs  à aller  voir  de 
près  le  véritable  tour  de  force  qui  a été  accompli  si  rapidement  sur 
les  flancs  de  la  vieille  montagne  légendaire. 

M.  le  colonel  baron  L.  de  Toustain  du  Manoir,  attaché  au  service 
ottoman,  nous  adresse  quelques  détails  sur  la  catastrophe  de  Kantzorik, 
d’après  une  mission  de  M.  F.-M.  Gorpi.  Kantzorik  était  un  petit  vil- 
lage de  215  habitants,  situa  dans  une  vallée  étroite  à 1600  mètres 
d’altitude;  il  se  trouvait  à 60  kilomètres  d’Erzeroun  et  à 10  kilo- 
mètres de  Nikhah,  siège  du  Kaïmakamlih.  Le  2 août  dernier,  vers 
midi,  d’après  les  survivants  de  la  catastrophe,  un  bruit  épouvantable 
se  fît  entendre,  une  partie  de  la  montagne  orientale  s’elTondra  et  le 
village  fut  enseveli  sous  une  grande  masse  de  boue.  130  villageois 
trouvèrent  la  mort.  D’après  quelques  habitants,  on  vit  apparaître  au 
même  moment  un  torrent  rouge,  ce  qui  a donné  à penser  que  cette 
boue  pouvait  être  un  torrent  de  lave  en  ignition.  M.  Corpi,  qui  visita 
les  lieux  le  0 août,  trouva,  au  pied  de  la  montagne,  sur  un  parcours  de 
8 kilomètres  et  sur  une  largeur  variant  de  100  à 300  mètres,  comme 
un  vaste  fleuve  immobile,  une  masse  de  boue  marneuse  dont  la 
majeure  partie  était  de  couleur  bleue.  Le  volume  de  cette  boue  peut 
être  évalué  à plus  de  50  000  mètres  cubes.  Tout  l’amas  a l’aspect  d’une 
nappe  houleuse  dont  certaines  aspérités  atteignent  jusqu’à  10  mètres 
de  hauteur;  évidemment  elle  s’est  comme  figée  sur  place.  Enfin,  aux 
environs,  les  terrains  avaient  été  profondément  remaniés;  en  attei- 
gnant un  cône  basaltique  des  environs  de  Kantzorik,  l’explorateur  aper- 
çût la  grande  montagne  orientale  en  pleine  démolition,  elle  était  cre- 
vassée et  offrait  sur  une  étendue  de  plus  de  400  mètres  de  largeur  un 
énorme  vide  produit  par  l’effondrement  d’une  grande  partie  du  flanc 
occidental.  Cette  tranchée  gigantesque  a dû  servir  d’orifice  à l’énorme 
projection  de  boue  qui  s’est  répandue  dans  la  vallée  en  emportant  et 
chaînant  des  masses  de  rochers.  M.  Corpi  se  demande  si  le  cataclysme 
est  le  précurseur  de  la  formation  d’un  volcan  dans  cette  région. 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  sans  insister  sur  les  détails,  nous  demandons  la 
permission  de  faire  remarquer  que  cette  manifestation,  évidemment 
d’ordre  volcanique,  est  survenue  le  2 août,  et  le  2 août  c’était  équilune. 
Elle  s’est  donc  bien  produite  à l’une  des  dates  que  nous  considérons 
comme  caractéristiques  de  l’apparition  des  grands  phénomènes  sis- 
miques. 

Il  y a du  nouveau  au  ciel.  Le  6 juillet  dernier  M.  Brooks  découvrait 
une  comète.  Au  mois  d’août,  au  lieu  d’une  comète,  on  en  trouvait  trois. 
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La  première  comète  s’était  brisée  en  trois  comètes.  On  suit,  depuis  ce 
moment,  ce  trio  avec  un  certain  intérêt.  On  ne  distingue  bien  que  le 
second  compagnon  qui  suit  l’astre  principal  à 2L"  de  temps;  il  est  faible 
d’éclat  avec  une  nébulosité  allongée.  On  suit  la  nébulosité  de  la  comète 
sur  une  longueur  de  T d’arc  et  celle  du  premier  compagnon  semble, 
par  instant,  rejoindre  le  noyau  principal.  Les  observations  nous  ren- 
seigneront sur  les  déplacements  des  tronçons  de  cette  comète  brisée. 

Ce  n’est  pas  là,  bien  entendu,  un  phénomène  nouveau  pour  les 
astronomes,  mais  on  l’a  observé  rarement.  Senèque  raconte,  d’après 
Ephorus,  un  auteur  grec,  que  la  comète  apparue  en  l’an  371,  avant 
J. -G.,  s’est  divisée  en  deux  comètes  qui  suivirent  des  routes  diffé- 
rentes. Képler  observa  le  même  phénomène  sur  la  comète  de  1618, 
qui  se  partagea  en  plusieurs  noyaux.  Mais  c’est  la  comète  de  Bielk 
qu’il  faut  citer  comme  exemple  de  dédoublement;  elle  s’est  brisée  en 
1845  et  1846.  On  a très  bien  suivi  les  retours  de  cet  astre  périodique 
depuis  1772.  En  1845,  elle  avait  la  forme  d’une  nébulosité  circulaire 
avec  condensation  centrale.  Le  29  décembre,  la  nébulosité  s’allongea 
et  si  bien  qu’elle  se  coupa  en  deux  tronçons.  La  comète  et  son  com- 
pagnon firent  route  ensemble  pendant  trois  mois  et  on  les  perdit  de 
vue.  En  1852,  on  retrouva  l’astre;  les  deux  noyaux  s’étaient  beaucoup 
séparés.  En  1845,  leur  distance  n’était  que  de  200  000  kilomètres  ; elle 
avait  atteint  2 000  000  de  kilomètres  en  1852.  Depuis  le  passage  de 
1852,  on  a vainement  cherché  trace  de  la  comète  de  Biela.  S’est-elle 
entièrement  désagrégée  de  façon  à ne  plus  former  que  des  étoiles 
filantes?  C’est  le  secret  de  l’avenir.  Le  phénomène  que  nous  avons 
sous  les  yeux  en  ce  moment  est  de  même  ordre.  Il  sera  donc  impor- 
tant de  suivre  l’astre  le  plus  longtemps  possible  et'  d’essayer  de  voir 
ce  qu’il  va  devenir. 

S.  S.  le  Pape  vient  de  décider,  sur  les  instances  du  P.  Denza,  direc- 
teur de  l’Observatoire  de  Montcalieri,  près  de  Turin,  qu’un  Observa- 
toire de  physique  astronomique  serait  érigé  au  Vatican.  L’emplace- 
ment choisi  est  la  tour  qui  surmonte  les  appartements  du  président 
du  sacré  collège.  C’est  le  point  le  plus  élevé  des  bâtiments,  du  Vatican. 
La  dépense  est  estimée  à environ  un  million  de  francs. 


Henri  de  Parville. 
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UNE  GRANDE  DAME  DANS  SON  MÉNAGE 

AU  TEMPS  DE  LOUIS  XIV  ^ 

On  sait  avec  quel  talent,  quel  charme,  quel  succès,  M.  Charles  de 
Rihhe  a fait  revivre  l’existence  intime  de  nos  pères.  L’auteur  des 
Familles  et  de  la  Société  en  France  avant  la  Révolution^  de  la  Vie 
domestique^  ses  modèles  et  ses  règles,  du  Livre  des  familles,  n’a 
pas  seulement  cherché  dans  le  passé  des  faits  inédits  et  curieux,  il  y a 
trouvé  de  hautes  leçons  et  de  salutaires  exemples.  Les  livres  de  raison, 
qu’il  a recueillis  et  mis  au  jour,  en  suscitant  partout  le  désir  d’en 
publier  de  semblables,  lui  ont  fourni  les  renseignements  les  plus 
précis  et  les  plus  précieux  sur  les  principes  et  les  mœurs  des 
hommes  d’autrefois.  Il  a su  en  faire  surgir  les  figures  les  plus  austères 
et  les  plus  estimables,  où  s’alliaient  la  fermeté  des  croyances  à la  cul- 
ture de  l’esprit,  le  sentiment  profond  :des  devoirs  de  famille  à la  pra- 
tique des  devoirs  professionnels.  Aux  portraits  qu’il  a retracés,  avec 
tant  de  bonheur,  depuis  plus  de  trente  ans,  M.  de  Rihhe  vient  d’en 
ajouter  un  nouveau,  non  moins  attrayant  que  solide,  peint  avec  autant 
de  souplesse  que  de  fidélité,  et  dont  il  a puisé  les  éléments  dans  un 
livre  de  raison  : ce  portrait,  c’est  celui  de  Madeleine  des  Porcellets, 
comtesse  de  Rochefort,  qu’il  vient  de  faire  connaître  au  public  sous  le 
titre  à' Une  grande  dame  dans  son  ménage  au  temps  de  Louis  XIV, 

Gomme  le  dit  très  justement  M.  de  Rihhe  dans  son  Introduction, 
({  La  société  du  temps  de  Louis  XIV  ne  nous  a été  présentée  jusqu’ici 
que  dans  ses  splendeurs  et  ses  misères.  Mais  était-ce  là  toute  la 
société  française!...  Dieu  merci!  la  France  entière  n’était  pas  à Ver- 
sailles, ni  changée  à l’image  de  Versailles,  et  on  la  connaîtrait  bien 
mal  si  on  ne  la  jugeait  que  par  ce  que  nous  en  racontent  Saint-Simon 
et  la  Bruyère...  Loin  de  la  cour,  en  province,  l’aristocratie  n’était  pas 
toute  légère  et  frivole;  là,  elle  comptait  dans  ses  rangs  une  élite,  qui 
au  besoin  savait  prouver  comment  on  peut  se  réformer.  Chez  ces 
vieilles  races,  moralement  si  atteintes,  il  se  rencontre  des  femmes, 
qui,  bien  supérieures  aux  hommes  en  esprit  de  devoir,  une  fois  averties 
de  l’abîme^où  elles  couraient,  ne  reculèrent  devant  aucun  labeur  pour 

^ Une  grande  dame  dans  son  ménage  au  temps  de  Louis  XIV,  d'après  le  Journal 
de  la  comtesse  de  Rochefort  (1689),  par  Charles  de  Ribbe.  Paris,  librairie 
Victor  Palmé,  1889,  in-12. 
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s’y  arracher,  pour  en  arracher  avec  elles  leurs  maris  et  leurs  enfants.  » 

Telle  fut  Madeleine  des  Porcellets,  qui  épousa  en  1683  André  de 
Brancas  et  lui  apporta  en  dot  le  château  de  Rochefort  dont  il  prit  le 
nom.  Les  Porcellets,  qui  remontaient  aux  croisades,  étaient  une  de 
ces  vieilles  familles,  où  le  patrimoine  se  conserve  et  s’accroît  par  la 
pratique  des  traditions  d’ordre  et  d’économie.  Les  Brancas,  plus 
illustres,  étaient  de  ces  gentilshommes  brillants,  qui  mettaient  leur 
gloire  à dépenser  sans  compter  et  qui  se  servaient  surtout  de  leur 
crédit  pour  accroître  la  quantité  de  leurs  dettes.  André  de  Brancas, 
comte  de  Rochefort,  fidèle  aux  habitudes  de  sa  famille,  était  criblé  de 
dettes  lorsqu’il  se  maria,  et  le  jeu,  auquel  il  continua  de  se  livrer  après 
son  mariage,  les  augmenta  encore.  Il  lui  fallait  toujours  soutenir  son 
rang  et  représenter,  lorsque  la  convocation  de  l’arrière-ban  en  1689 
vint  l’obliger  à de  nouvelles  dépenses.  Son  équipage  devait  être  en 
rapport  avec  sa  qualité;  le  comte  de  Rochefort  ne  pouvait  être  éclipsé 
par  les  gentilshommes  de  sa  province,  qui  brillaient,  à la  revue  qu’on 
en  passa  à Nîmes,  par  la  recherche  de  leurs  grands  galons  d’or  et  la 
beauté  de  leurs  chevaux.  Il  emprunta  pour  monter  son  équipage,  et 
comme  il  voulait  mener  en  campagne  un  train  en  rapport  avec  sa 
dignité,  il  ne  se  contenta  pas  de  se  faire  suivre  de  son  intendant,  il 
emporta  tout  l’argent  du  ménage. 

Voici  donc  la  comtesse  de  Rochefort,  sans  argent,  en  butte  aux 
réclamations  des  créanciers  de  son  mari,  chargée  de  l’administration 
d’une  fortune  immobilière  considérable  et  de  la  direction  de  ses 
diverses  résidences  et  des  nombreux  domestiques  qui  y étaient  atta- 
chés. Elle  se  montra  à la  hauteur  de  la  lourde  tâche  qui  lui  incombait; 
héritière  des  traditions  d’ordre  des  Porcellets,  elle  s’acquitta  résolument 
du  rôle  nou-veau  que  les  circonstances  la  forçaient  de  jouer,  et,  sans 
renoncer  à ses  obligations  de  femme  du  monde,  elle  se  consacra  avec 
autant  d’assiduité  que  de  fermeté  à la  surveillance  de  sa  maison  et  à 
l’administration  de  ses  biens. 

Gomme  la  plupart  des  nobles  de  la  Provence,  les  Brancas  résidaient 
tour  à tour,  suivant  les  saisons,  dans  leur  château  et  dans  leur  hôtel, 
situé  dans  la  ville  voisine.  L’hôtel  de  Brancas  était  le  plus  vaste  de 
Beaucaire.  Son  escalier  d’honneur  était  immense;  quatre  cheminées 
décoraient  la  salle  des  gardes  ; des  appartements  de  réception  étaient 
ornés  de  tapisseries  de  haute  lice  et  de  tentures  de  cuir  doré.  Les 
dépendances  étaient  en  rapport  avec  l’importance  de  l’édifice;  plusieurs 
pièces  du  rez-de-chaussée  étaient  louées,  à l’époque  des  célèbres  foires 
de  Beaucaire,  à des  négociants  de  Nîmes.  L’hôtel  était  presque  une 
ferme  au  milieu  d’une  ville.  La  basse-cour  était  remplie  de  poulets, 
de  poules  et  de  dindons;  les  greniers  regorgaient  des  grains,  des 
chanvres  et  des  soies  que  les  fermiers  apportaient  à titre  de  rede- 
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vances.  Si  la  comtesse  de  Rochefort,  étendue  sur  son  lit,  selon  la 
mode  du  temps,  reçoit  les  Yisites  de  la  société  de  Beaucaire,  si  elle 
fait  tirer  chez  elle  une  loterie  comme  on  en  tirait  à Versailles  et  à 
Paris,  elle  préside  au  tirage  de  la  soie,  elle  fait  filer  et  tisser  la  laine 
et  le  chanvre.  Sans  avoir  peut-être  lu  le  traité  de  V Education  des 
filles  que  Fénelon  a publié  en  1687,  elle  se  montra  une  de  ces  femmes 
sérieuses  et  pratiques  dont  il  a tracé  éloquemment  le  modèle.  Levée 
de  bon  matin,  ((  elle  s’occupe  dans  sa  maison  à son  ménage  »;  pour 
nous  servir  de  son  style,  elle  s’amuse  tout  le  jour  à faire  ranger  ses 
meubles,  elle  fait  réparer  ses  tapisseries,  elle  complète  sa  vaisselle 
d’étain,  car,  malgré  la  grandeur  de  son  installation,  elle  a peu  d’argen- 
terie; elle  fait  habiller  ses  domestiques,  et  si  elle  se  contente  de  leS 
vêtir  de  petit  cadis  rouge,  elle  achète  à la  fois  pour  rehausser  ce  cadis 
220  mètres  de  galons. 

A Rochefort,  elle  n’est  pas  moins  occupée.  Son  manoir  seigneurial 
s’élève  dans  un  pittoresque  village,  construit  en  amphithéâtre  sur  les 
flancs  d’un  rocher  et  couronné  par  une  vieille  église  romane.  Des  bois, 
où  l’on  chassait  encore  des  chevreuils,  s’étendent  alentours.  En  face 
se  dresse,  sur  un  roc  escarpé,  le  sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Roque - 
Vermeille.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  beautés  d’une  nature  originale  et 
saisissante  qui  peuvent  distraire  la  comtesse  de  ses  préoccupations  et 
de  ses  occupations.  Ses  créanciers,  ou  plutôt  ceux  de  son  mari,  vien- 
nent la  relancer  dans  son  château,  lui  réclamant,  sinon  le  capital,  du 
moins  les  intérêts  de  ce  qui  leur  est  dû.  Rochefort  a emprunté,  non 
seulement  à ses  parents  et  à ses  amis,  mais  à des  communautés  reli- 
gieuses, telles  que  les  Dames  de  Sainte-Marie  et  de  Sainte-Glaire.  Il 
faut  répondre  à toutes  les  réclamations,  se  plaindre  de  la  misère  des 
temps,  des  rentrées  arriérées,  faire  accepter  des  arrangements  et  des 
promesses.  About  d’expédients,  M*"®  de  Rochefort  invoque  les  lettres 
d’État  accordées  à son  mari,  comme  à tous  les  gentilshommes  de 
l’arrière-ban,  pour  faire  surseoir  à toutes  les  poursuites  pendant  la 
durée  de  leur  service  ; mais  ces  lettres  ne  s’appliquent  pas  aux  biens 
propres  de  M‘”®  de  Rochefort,  qui  sont  beaucoup  plus  nombreux  que 
ceux  de  son  mari. 

Si,  du  moins,  les  fermiers  payaient,  on  pourrait  satisfaire  les 
créanciers  les  plus  exigeants  et  les  plus  pressés.  Mais  l’agriculture 
traverse  dans  ce  moment  une  crise  des  plus  funestes;  à la  suite  de  la 
bienfaisante  administration  de  Colbert,  elle  subit,  comme  l’industrie, 
les  conséquences  de  la  dépréciation  de  la  valeur  des  terres.  Cette 
dépréciation,  qui  ne  saurait  être  attribuée  à la  révocation  de  l’édit  de 
Nantes,  se  manifeste  sur  tous  les  points  du  royaume.  Elle  se  produit 
en  Provence  comme  ailleurs.  La  comtesse  de  Rochefort  est  obligée  de 
négocier  avec  des  fermiers  qui  lui  demandent  des  réductions  de  fer- 
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mages;  elle  commence  par  résister,  par  déclarer  qu’elle  ne  cédera 
pas,  par  dire  qu’elle  reprendra  ses  terres  et  qu’elle  les  cultivera  elle- 
même;  puis,  comme  il  arrive  d’ordinaire,  elle  finit  par  céder,  en  se 
consolant  par  cette  maxime  philosophique  : « Nous  sommes  dans  un 
temps  où  il  faut  faire  comme  on  peut.  » 

Elle  ne  perd  cependant  pas  courage  ; elle  se  multiplie  pour  veiller  à 
tout,  pour  s’opposer  aux  usurpations  de  terrain,  pour  parer  aux  inon- 
dations. Elle  fait  construire  des  digues,  planter  des  mûriers  et  des 
oliviers,  réparer  ses  granges.  Elle  se  lève  à trois  heures  du  matin  pour 
aller  voir  fouler  ses  grains  par  sept  paires  de  mulets  embauchés  pour 
la  circonstance.  Songez  qu’elle  possède  vingt  fermes,  vingt  mas, 
comme  on  désigne  dans  cette  province  les  exploitations  rurales  avec 
habitations.  Elle  les  visite  successivement,  avec  son  aumônier,  qui 
remplace  son  intendant  absent.  Un  de  ces  mas  est  situé  dans  la  Ca- 
margue, pays  caractéristique  et  sauvage.  Elle  s’y  rendra  escortée  de 
plusieurs  gentilshommes,  amis  de  sa  famille.  Les  traditions  d’autrefois 
se  perpétuent  dans  la  Camargue.  Le  grand  mas  qui  appartient  aux 
Rochefort  est  tenu  de  père  en  fils  par  des  fermiers  dont  les  descen- 
dants existent  encore  aujourd’hui  dans  les  mêmes  exploitations,  pré- 
sentant ce  phénomène  d’une  famille  de  fermiers  se  perpétuant  sur  une 
terre  dont  les  propriétaires  ont  plus  d’une  fois  changé.  Les  fermiers  de 
ce  genre  ont  leurs  traditions  et  leur  noblesse,  et  de  nos  jours,  comme 
du  temps  de  Louis  XIV,  il  est  d’usage  que  le  propriétaire  les  invite, 
au  moins  une  fois  l’an,  à dîner  à sa  table. 

Quand  M.  de  Rochefort  revint  de  l’arrière-ban  en  septembre  1689, 
il  est  probable  qu’il  rendit  justice  à la  vigilante  et  sage  administration 
de  sa  femme  et  qu’il  la  laissa  poursuivre  la  tâche  qu’elle  avait  si 
bien  entreprise;  il  est  probable  aussi  qu’il  continua  à dépenser,  tandis 
qu’elle  s’efforçait  d’épargner.  Dans  cette  lutte  incessante,  sa  santé 
s’altéra;  elle  déclare  en  1690  qu’elle  « est  accablée  de  mélancolie  par 
le  mauvais  état  de  ses  affaires  »;  mais  le  ressort  de  son  âme  se 
redresse,  et  elle  ajoute  : « La  mélancolie  n’est  bonne  ni  pour  le  corps 
ni  pour  l’âme.  » D’ailleurs,  ses  enfants  grandissent,  et  leur  éducation 
fera  diversion  à ses  soucis  d’intérêts.  Son  fils  aîné  vient  d’être  « mis 
en  culottes  » et  il  faut  songer  à en  faire  un  homme.  « L’avenir  des 
enfants,  dit-elle,-  est  dans  l’éducation,  n Elle  puisera  également  des 
forces  dans  la  pratique  de  la  religion,  à 'laquelle  elle  s’attache  plus 
étroitement  pendant  l’absence  de  son  mari.  Elle  témoigne  de  l’affec- 
tion qu’elle  lui  porte  par  les  prières  qu’elle  fait  dire  pour  lui  dans 
toutes  ses  terres,  par  la  neuvaine  qu’elle  suit  dans  le  même  but  à 
Notre-Dame  de  Roque- Vermeille,  par  les  processions  de  pénitents 
qu’elle  accompagne  à son  intention.  La  religion  n’est  pas  seulement 
pour  elle  une  affaire  de  pratiques  extérieures;  elle  est  profondément 
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pénétrée  des  sentiments  de  résignation  qu’elle  inspire.  Lorsque,  dans 
son  livre  de  raison,  elle  relate  quelque  déception,  quelque  perte 
pécuniaire,  quelques  désastres  dans  ses  récoltas,  elle  écrit  : « Dieu 
soit  loué  ! ))  et  dans  les  efforts  qu’elle  fait  pour  lutter  contre  la  mauvaise 
fortune,  elle  dira,  sous  une  inspiration  chrétienne  des  plus  élevées  : 
<(  Rien  de  meilleur  pour  faire  réussir  ses  affaires  que  de  les  offrir  à 
Dieu  et  de  mener  une  vie  réglée,  mais  sur  toutes  choses  de  servir 
Dieu!  )) 

Elle  ne  se  désintéressa  pourtant  point  des  choses  de  ce  monde. 
Pendant  l’absence  de  son  mari,  elle  attend  avec  impatience  V ordi- 
naire de  la  poste,  qui  lui  apporte  la  Gazette  et  le  manuscrit,  conte- 
nant des  nouvelles  de  k guerre.  Elle  est  musieienne,  et  parmi  les 
soins  de  tout  genre  qu’elle  prend  de  son  ménage  et  de  ses  affaires, 
elle  fait  marché  pour  faire  « emplumer  et  accorder  » son  clavecin. 

Ce  dernier  trait  complète  la  physionomie  de  la  comtesse  de  Roche- 
fort  et  tempère  ce  qu’elle  peut  avoir  d’austère  et  de  trop  sérieux.  Nous 
ignorons  les  débuts  et  la  fin  de  sa  carrière;  nous  ne  savons  si  elle 
parvint  à rétablir  les  affaires  de  son  mari,  qui  mourut  en  1709  gou- 
verneur de  Beaucaire  ; mais,  telle  que  nous  la  montre  M.  de  Ribbe, 
pendant  les  deux  années  où  son  livre  de  raison  nous  révèle  l’activité 
de  son  esprit,  l’élévation  et  l’énergie  de  son  caractère,  elle  nous  appa- 
raît comme  un  de  ces  vieux  portraits  où  respire  une  grâce  sévère  et 
pourtant  attachante,  comme  une  de  ces  figures  d’aïeule,  auxquelles  la 
mélancolie  qui  naît  des  luttes  de  la  vie  ajoute  un  attrait  de  plus.  Il 
faut  savoir  beaucoup  de  gré  à M.  de  Ribbe  de  nous  l’avoir  si  bien 
dépeint  dans  un  cadre  bien  fait  pour  la  faire  valoir  et  dans  ce  que 
nous  sommes  heureux  de  retrouver  de  Sévigné  et  de  Gri- 
gnan,  qui  sont  venues  en  Provence  à cette  époque.  A la  suite  de  ce 
portrait  d’une  grande  dame,  qui  est  en  même  temps  une  femme  de 
tête  et  de  cœur,  il  nous  a montré  d’autres  exemples  des  vertus  que 
recélait  l’ancienne  France!  il  nous  a fait  connaître  Mathilde  de 
Cabassol,  qui,  veuve  d’un  homme  de  loi  nommé  Galoch,  se  levait  tous 
les  jours  à quatre  heures  du  matin  et  se  couchait  après  tous  ses 
domestiques,  sans  négliger  aucun  devoir  de  bienséance  et  les  visites 
que  la  politesse  exigeait  ; il  nous  a retracé  les  vertus  et  les  actes  des 
Guinoard  de  Beauvoir;  mais  ces  études,  tout  instructives  et  sug- 
gestives qu’elles  soient,  ne  font  que  rehausser  le  mérite  du  tableau 
où  le  pinceau  chaleureux  et  sincère  de  M.  Charles  de  Ribbe  a fait 
revivre  dans  la  comtesse  de  Rochefort  le  type  respectable  et  digne 
d’être  imité  d’une  grande  dame  dans  son  ménage  au  temps  de 
Louis  XIY. 


Albert  Babeau. 
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LA  FRANGE  SOUS  L’ANCIEN  RÉGIME  «. 

Il  y a bientôt  deux  ans,  M.  le  vicomte  de  Broc  a publié,  sur  l’ancien 
régime,  le  premier  volume  d’une  étude  historique  remarquable  dont  il 
vient  de  mettre  au  jour  le  second.  Dans  le  premier,  que  nous  avons 
signalé  ici  lors  de  son  apparition,  l’auteur  s’était  proposé,  ainsi  qu’il 
le  dit,  de  faire  connaître  de  quelle  manière  la  France  était  gouvernée; 
dans  celui  d’aujourd’hui,  c’est  de  ses  usages,  de  ses  mœurs,  de  sa  vie, 
qu’il  cherche  à nous  donner  le  tableau.  Son  premier  soin  a été  de  bien 
délimiter  le  terrain  qu’il  voulait  peindre  ; ce  terme  d’  « ancien  régime  » 
est  très  vague,  et  nombre  de  gens  l’entendent  de  tout  le  passé  de  notre 
histoire.  On  se  trompe;  il  ne  s’applique  en  réalité  qu’aux  deux  derniers 
siècles.  C’est  contre  le  système  et  la  pratique  du  gouvernement  de  cette 
période  que  se  fît,  il  y a cent  ans,  la  révolution  dont  on  fête  en  ce 
moment  le  souvenir.  Nous  avons  dit  avec  quelle  haute  équité  M.  de 
Broc  l’a  jugé,  sans  parti-pris  de  blâme  ni  d’éloges,  reconnaissant 
franchement  ce  qu’il  y a de  fondé  dans  les  critiques  qu’on  en  fait, 
mais  revendiquant  avec  énergie  la  part  de  gloire  que  la  passion  poli- 
tique cherche  à lui  enlever.  Mais  comment  vivait-  on,  en  France,  sous 
ce  régime?  Quelle  existence  y menait-on,  dans  les  différentes  classes 
de  la  société  d’alors?  Voilà  ce  que  M.  de  Broc  a voulu  nous  montrer. 
C’était  le  complément  nécessaire  de  son  premier  travail,  et  il  l’a  fait 
dans  le  même  esprit,  restant  fidèle  aux  sentiments  d’indépendance 
et  de  bonne  foi  qu’il  avait  pris  pour  guide  dès  le  début. 

La  difficulté  de  sa  tâche  était  réelle,  mais  non  absolue,  du  moins  en 
ce  qui  regarde  les  hautes  classes.  Il  existe,  sur  ce  qui  les  concerne, 
tant  imprimés  que  manuscrits,  des  documents  considérables.  M.  de 
Broc  a largement  puisé  à ces  sources  — aux  premières  en  particulier 
— pour  la  peinture  qu’il  nous  a tracée  du  grand  monde,  de  l’illusion 
que  ce  monde  se  faisait  sur  sa  supériorité  et  du  déclin  progressif 
de  son  influence  sur  les  classes  inférieures.  L’avènement  silencieux 
mais  réel  et  incessant  de  celles-ci  aurait  réclamé,  ce  nous  semble, 
dans  ce  tableau,  une  place  beaucoup  plus  grande  que  celle  qu’il  y 
occupe.  La  vie  rurale  n’y  est  qu’à  l’état  d’esquisse,  et  la  vie  indus- 
trielle y fait  entièrement  défaut.  Quelques  coups  de  pinceau  de  plus 
à cet  endroit  auraient  été,  en  tout  cas,  nécessaires  pour  donner  toute 
son  expression  au  portrait,  qu’en  traits  vifs  et  vrais  d’ailleurs,  M.  de 
Broc  fait,  comme  conclusion,  de  l’ancienne  société  française  : « Des 
maux  profonds  se  cachaient  sous  les  séduisants  dehors  de  cette  société; 
elle  avait  oublié  Dieu,  elle  avait  écouté  les  voix  de  ceux  qui,  à l’aide 

^ La  France  sous  l'ancien  régime,  les  usages  et  les  mœurs,  par  le  vicomte  de 
Broc,  1 vol.  in-8®.  Plon,  édit. 


170 


MÉLANGES 


du  sophisme  et  de  la  raillerie,  détruisirent  en  elle  la  foi  chrétienne. 
Elle  avait  dédaigné  les  lois  de  la  morale,  les  bravant  par  des  scandales 
dont  le  souvenir  devait  lui  survivre,  prolongé  à dessein  par  les  détrac- 
teurs du  passé  avec  tant  de  perfidie.  L’ancienne  société  française,  qui 
manqua  de  bien  des  choses, ne  manqua, du  moins,  jamais  de  courage; 
elle  n’avait  pas  toujours  bien  vécu,  mais  elle  sut  bien  mourir.  » 


LE  CLERGÉ  ET  L’ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE  SPÉCIAL  h 

Un  enseignement  qui  n’était  jusqu’ici  qu'accessoire  tend  à devenir 
aujourd’hui  principal  : c’est  celui  qui  porte  le  nom  assez  mal  défini 
à' Enseignement  secondaire  spécial.  Essentiellement  utilitaire  et 
pratique,  cet  enseignement  répond  à des  besoins  particuliers  à notre 
époque,  où  non  seulement  naissent  tous  les  jours  de  nouvelles  indus- 
tries, mais  où  les  anciennes  se  perfectionnent  et  prennent  un  carac- 
tère plus  scientifique.  11  n’a  pas,  comme  l’enseignement  classique,  dont 
il  est  une  branche  détachée,  l’inconvénient  de  jeter  trop  souvent  sur 
le  pavé  des  jeunes  gens  quelquefois  doués  de  talent  et  bien  disposés, 
mais  dont  le  défaut  de  fortune  ou  la  difficulté  de  percer  irritent  les 
prétentions  et  fait  de  dangereux  ennemis  de  l’ordre  social.  Depuis  la 
place  officielle  qui  lui  a été  faite  par  l’institution  d’un  baccalauréat 
particulier,  l’enseignement  secondaire  spécial  donne  droit  au  con- 
cours pour  l’administration  publique,  l’enregistrement,  les  manufac- 
tures nationales,  l’école  forestière,  l’école  militaire,  etc.,  et  ouvre 
ainsi  de  nombreuses  carrières  aux  jeunes  gens  de  moyenne  fortune. 
((  On  ne  sait  pas  assez,  nous  écrivait  tout  récemment  un  grand  pro- 
priétaire de  province,  en  position  d’en  bien  juger,  quel  service  rend 
et  peut  rendre  à la  cause  sociale  cet  enseignement  qui  prend,  dans 
nos  campagnes,  les  enfants  des  cultivateurs  et  des  ouvriers  aisés,  et 
qui  nous  rend,  non  des  déclassés  en  révolte  contre  les  positions 
influentes,  mais  des  auxiliaires  actifs,  des  gens  de  bien,  qui  entrent 
dans  les  conseils  municipaux,  dans  les  commissions  administratives 
des  hospices,  dans  les  conseils  de  fabrique,  et  y défendent  avec  intel- 
ligence les  intérêts  qui  leur  sont  confiés.  )) 

Cet  enseignement  n’appelle  donc  pas  moins  vivement  l’attention 
des  écoles  catholiques  que  celui  des  écoles  laïques  d’enseignement 
secondaire;  il  est  de  première  importance,  pour  la  cause  religieuse, 
de  ne  pas  en  laisser  le  monopole  et  la  direction  aux  établissements 

^ Le  Clergé  et  renseignement  secon  laire  spécial,  1 vol,  iû-T2.  Tours,  Alfred 
Gattier,  éditeur. 
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de  l’État,  et  de  lui  consacrer,  dans  les  maisons  dirigées  par  des 
ecclésiastiques,  des  cours  particuliers  et  soigneusement  appropriés  à 
leur  but,  afin  de  lui  maintenir  le  caractère  chrétien  qu’il  n’est  que  trop 
exposé  à perdre. 

M.  l’abbé  Sécretain,  prêtre  du  diocèse  d’Angers  et  professeur  à 
l’institution  Saint-Urbain  de  cette  ville,  adresse,  à ce  sujet,  au  clergé 
et  aux  catholiques  de  France,  une  invitation  chaleureuse  qui  sera 
entendue,  nous  n’en  doutons  pas,  et  où  il  expose,  avec  beaucoup  de 
force,  la  nécessité  de  ne  pas  laisser  se  laïciser  (on  sait  ce  que  cela 
veut  dire)  un  enseignement  qui  gagne  chaque  jour  du  terrain  chez 
nous.  M.  Sécretain  montre  que  ce  n’est  pas  déroger,  pour  un  prêtre, 
que  de  s’adonner  aux  sciences  physiques  et  mathématiques  que 
l’Église  a toujours  eues  en  grande  estime,  et  auxquelles  elle  a fait,  dès 
le  moyen  âge,  dans  ses  universités  et  ses  écoles,  une  place  en  rapport 
avec  leurs  applicatioils  d’alors.  L’auteur  entre,  sur  ce  point,  dans  des 
détails  intéressants,  desquels  il  résulte  que  c’est,  en  réalité,  au  clergé 
que  l’on  doit  l’introduction  de  l’enseignement  utilitaire  dont,  sous  le 
nom  à’ enseignement  secondaire  spécial,  d’autres  s’attribuent,  en 
ce  moment,  l’honneur.  Mais  de  ce  qu’il  a passé  en  d’autres  mains,  ce 
n’est  pas  une  raison  pour  s’en  désintéresser,  dit  M.  Sécretain.  « L’en- 
seignement secondaire  spécial  se  recrute,  en  effet,  ainsi  qu’il  le  fait 
observer,  non  seulement  parmi  les  jeunes  gens  qui  auront  à se  faire 
une  voie  dans  les  carrières  industrielles  et  commerciales,  mais  encore 
parmi  les  hommes  de  la  campagne.  Or,  aujourd’hui,  quel  est  l’homme 
en  vue  dans  nos  villages  qui  est  écouté,  dont  on  subit  les  idées  sans 
arrière-pensée  de  retour?  Est-ce  le  châtelain,  le  propriétaire,  le  ren- 
tier? Trop  souvent  ces  hommes  ne  vivent  pas  assez  avec  le  monde 
qui  les  entoure  pour  en  connaître  les  aspirations  secrètes  et  les 
diriger.  Celui  auquel  va  l’influence,  c’est  le  jeune  homme  qui  a passé 
quelques  années  à la  ville  pour  compléter  son  éducation  première  et 
qui  rapporte,  dans  son  bagage  scientifique,  au  lieu  de  connaissances 
spéculatives,  des  notions  pratiques  d’ordre  commun  nécessaires  actuel- 
lement à tout  individu  qui  veut  gérer  ses  affaires  et  conduire  l’intérêt 
de  ses  concitoyens...  C’est  donc  faire  preuve  de  sagesse,  conclut 
M.  l’abbé  Sécretain,  que  de  favoriser  les  établissements  religieux 
d’enseignement  spécial.  » 


P.  Doühaire. 


172 


MÉLANGES 


ÉVOLUTION  ET  TRANSFORMISME 
Par  le  docteur  P.  Jousset, 

Précédé  d’une  lettre  du  T.  R.  P.  Monsabré  L 

Comme  le  dit  le  R.  P.  Monsabré,  la  théorie  de  révolution  considérée 
d’une  façon  absolue  n’est  point  une  absurdité.  « Comme  Dieu  a con- 
centré la  vie  de  l’individu  dans  un  embryon  qui  n’arrive  à son  parfait 
développement  qu’en  passant  par  une  série  de  variations  qui  le  modi- 
fient profondément  de  jour  en  jour,  il  eût  pu  concentrer  la  vie  uni- 
verselle dans  un  protoorganisme  dont  les  évolutions  eussent  abouti  à 
la  splendide  diffusion  de  vie  que  nous  voyons  aujourd’hui...  Ce  plan 
n’est  point  indigne  du  Créateur,  de  plus  il  flatte  notre  penchant  pour 
l’unité...  Il  paraît  expliquer  l’unité  fondamentale  du  monde  organique, 
les  rapports  morphologiques  et  anatomiques  des  êtres  vivants,  l’extinc- 
tion de  certaines  espèces,  les  déviations,  inutilité  et  défauts  d’appro- 
priation qu’on  a peine  à accorder  avec  la  sagesse  du  Créateur.  » 

Mais  ce  qui  eût  pu  se  faire  ne  s’est  pas  fait,  et  malgré  tous  les 
efforts  de  Darwin  et  surtout  de  ses  successeurs,  la  théorie  évolutio- 
niste  ne  repose  que  sur  des  hypothèses  tantôt  ingénieuses,  tantôt 
grotesques,  aucun  fait  positif,  aucune  découverte  importante,  n’étant 
venus  jusqu’ici  Tétayer  et  l’asseoir. 

Comme  exemple  d’hypothèse  ingénieuse,  ou  peut  citer  celle-ci  : 
Darwin  raconte  que  dans  l’île  de  Madère  certains  coléoptères  sont  à 
peu  près  dépourvus  d’ailes,  tandis  que  d’autres  en  ont  de  très  vigou- 
reuses. Ce  phénomène  serait  dû  pour  lui  à la  violence  du  vent  de 
mer.  Certains  des  coléoptères  auraient  renoncé  à lutter  contre  lui;  ils 
se  tiennent  bien  cachés  jusqu’à  ce  que  le  vent  tombe.  De  là  l’atrophie 
de  leurs  ailes  qu’ils  n’exercent  plus.  Les  autres,  au  contraire,  ont 
persisté  victorieusement  et  leurs  ailes,  fortifiées  par  l’exercice,  ont 
acquis  un  plus  grand  développement.  Cette  explication  est  passible  de 
bien  des  objections,  mais,  en  somme,  elle  est  ingénieuse.  En  veut-on 
maintenant  une  grotesque?  Comment  un  quadrupède  ongulé  ordinaire 
a-t-il  pu  se  transformer  en  girafe?  « Les  individus  de  cette  espèce  de 
quadrupèdes  ongulés,  dit  Darwin,  qui,  par  suite  d’une  variation  natu- 
relle se  trouvaient  plus  élevés  que  les  autres,  ont  pu  brouter  les 
arbres  I pouce  ou  2 plus  haut  que  les  autres,  ce  qui,  en  temps  de 
famine,  leur  a permis  de  survivre;  ayant  seuls  survécu,  ils  ont  été 
seuls  à se  reproduire  ; ils  ont  donné  naissance  à des  individus  ayant 
la  même  variation  avantageuse  qu’eux,  c’est-à-dire  le  cou  plus  long. 
Cette  variation  héréditaire  s’est  accentuée  à chaque  famine  qui  a fait 
périr  les  individus  moins  bien  doués  comme  longueur  de  cou,  et  de 

^ Paris,  J. -B.  Ballière  et  fils,  1889. 
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famine  en  famine  il  me  paraît  presque  certain  qu’un  quadrupède 
ongulé  ordinaire  pourrait  se  convertir  en  girafe.  » (Darwin,  Origines 
des  espèces,  p.  240.) 

De  pareils  enfantillages  n’onl  pas  besoin  d’ctre  discutés.  Il  suffit  de 
dire  que  toutes  les  espèces  ongulées  de  l’Afrique  méridionale  auraient 
dû  disparaître  pendant  ces  famines  hypothétiques  et  que  la  girafe  seule 
devrait  représenter  la  faune  de  ces  contrées. 

On  aurait  pu  supposer  qu’après  les  démonstrations  et  les  preuves 
accumulées  par  Cuvier  pour  prouver  l’immutabilité  de  l’espèce,  cette 
question  resterait  indiscutée.  Les  plaisanteries  de  Voltaire,  les  insanités 
de  d’Holbach,  les  assertions  de  Lamark,  n’auraient  pas  dû  revivre. 
Malheureusement  l’erreur  est  vivace,  surtout  lorsque  vient  s’y  joindre 
la  passion  antireligieuse. 

Les  anthropologistes  de  l’école  matérialiste  ont  vu,  dans  la  théorie  de 
l’évolution,  la  possibilité  de  faire  descendre  l’homme  du  gorille  et  cette 
idée  les  a mis  en  joie.  Chaque  découverte  fossile  a été  pour  eux  l’occa- 
sion d’exercer  leur  imagination,  témoin  la  fameuse  mâchoire  de  la 
Naulette  chez  laquelle  l’usure  du  temps,  ou  une  légère  anomalie  ana- 
tomique avait  elfacé  l’apophyse  géni.  De  suite,  M.  de  Mortillet  en 
conclut  d’emblée  que  toute  la  race  de  Canstadt,  race  à laquelle  doit  se 
rattacher  cette  fameuse  mâchoire,  était  privée  du  muscle  génio-glosse, 
muscle  qui  s’insère  à l’apophyse  géni.  Sans  muscle  génio-glosse,  pas 
de  mouvement  facile  pour  la  langue,  et  par  conséquent  pas  de  langage 
articulé  ! 

C’est  à réfuter  toutes  ces  erreurs,  on  pourrait  dire  ces  enfantillages, 
que  M.  le  docteur  Jousset  a consacré  le  petit  volume  dont  nous 
recommandons  la  lecture  aux  abonnés  du  CorresponddLnt.  Ce  livre 
est  précédé  d’une  lettre  du  R.  P.  Monsabré,  dans  laquelle  on  voit  com- 
bien la  vraie  science  et  la  plus  haute  philosophie  peuvent  marcher 
de  concert,  en  se  fortifiant^mutuellement  sans  jamais  se  nuire. 

D"  J. -P.  Tessier. 


MANIEMENT  ET  USAGE  DES  ARMES  A FEU 
Par  M.  DE  Metz-Noblat 

Ancien  officier  de  mobiles,  membre  de  l’Académie  de  Stanislas,  etc. 

Un  économiste  distingué,  un  vaillant  soldat,  qui  s’est  particulière- 
ment signalé  pendant  la  guerre  de  1870,  un  lauréat  des  concours  de 
tir,  M.  de  Metz-Noblat,  vient  de  publier  un  manuel  du  maniement  des 

^ Un  volume.  (Paris,  Berger-Levraut.) 


174 


MÉLANGES 


armes  à feu.  Ce  petit  livre  m’a  semblé  utile  et  je  me  permets  de  le 
recommander  aux  lecteurs  du  Correspondant, 

M.  de  Metz  est  lorrain;  c’est  dire  qu’il  est  chasseur.  Cette  passion 
est  une  sorte  de  frénésie  dans  notre  pays.  Elle  est  d’autant  plus  intense 
qu’elle  n’est  presque  jamais  satisfaite.  Dans  cette  Tbébaïde  cynégétique, 
le  perdreau  est  devenu  un  oiseau  si  rare  qu’on  est  tenté  de  l’empailler, 
et  le  massacre  d’un  lièvre  se  célèbre  et  s’achève  dans  des  agapes  où 
l’on  invite  les  autorités  locales.  Le  véritable  gibier  de  plaine  est 
l’alouette  de  passage;  cependant  on  assure  que  de  temps  à autre  le 
chant  d’une  caille  se  fait  entendre  au  coucher  du  soleil,  en  août.  Quant 
à la  grive,  la  grive  du  poste  à feu  dans  le  Midi  ! elle  dédaigne  nos  froids 
coteaux. 

En  aime-t-on  moins  la  chasse  sur  les  bords  de  la  Meurthe  et  de  la 
Moselle?  Bien  au  contraire.  Point  de  Lorrain  aisé  qui  se  refuse  un  port 
d’armes.  Dans  presque  toutes  les  communes,  la  plaine  appartient  à qui 
veut.  Pas  d’accaparement,  pas  de  privilège!  Les  rêves  socialistes  sont 
réalisés,  on  se  partage  également  le  bien  commun  : partage  absolu- 
ment équitable,  car  il  se  résume  par  zéro. 

Reste  la  forêt.  Or,  dans  nos  terres  argileuses  et  froides,  le  lapin  ne 
peut  pas  se  reproduire,  le  lièvre  est  devenu  très  rare,  le  chevreuil  a 
presque  disparu;  donc,  sans  la  présence  de  sangliers  et  de  loups  en 
assez  grand  nombre,  nos  forêts  seraient  désertes. 

La  chasse  du  fauve  exige  la  balle  ou  le  gros  plomb.  Les  cartouches 
de  nos  Nemrods  sont  donc  presque  toujours  bourrées  de  chevrotines 
ou  chargées  à balle.  Il  en  résulte  que  le  pays  où  l’on  tue  le  moins  de 
gibier  est  celui  où  l’on  blesse  le  plus  de  chasseurs. 

Les  accidents  sont  terribles  et  fréquents.  M.  de  Metz  nous  en  cite 
plusieurs’ dont  il  a été  témoin.  La  plupart  d’entre  eux  sont  dus  à l’im- 
prudence des  tireurs,  ce  qui  se  conçoit  aisément.  Quelques-uns  sont 
inévitables.  Deux  chasseurs,  nous  raconte  M.  de  Metz,  tirent  en  même 
temps  un  sanglier  à la  rentrée.  Un  d’eux  pousse  un  cri  et  tombe.  On 
s’empresse,  le  blessé  n’est  heureusement  que  contusionné  fortement, 
la  balle  n’a  pas  pénétré  et  est  restée  dans  les  vêtements.  Celui  qui  se 
croit  l’auteur  du  méfait  se  désole.  Par  bonheur,  pour  lui,  un  curieux 
examine  la  balle.  O surprise!  le  projectile  est  d’un  calibre  supérieur  à 
celui  de  la  carabine  du  prétendu  imprudent  : c’est  la  balle  du  fusil  de 
la  victime  elle-même.  Un  ricochet  droit  l’a  renvoyée  au  tireur. 

Cette  fatalité  est  heureusement  rare.  Ce  qui  l’est  moins,  c’est  l’igno- 
rance ou  l’imprudence.  Ce  sont  les  dangers  de  cette  sorte  contre 
lesquels  M.  de  Metz  cherche  à mettre  en  garde  les  chasseurs  novices 
ou  imprudents. 

Il  passe  en  revue  les  différentes  armes,  leurs  calibres,  les  cartouches 
et  leur  charge,  les  crans  de  sûreté  ou  d’arrêt,  les  fusils  avec  chiens  ou 
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sans  chiens  (ceux  que  les  Anglais  nomment  hammerless).  C’est  à ces 
derniers  que  M.  Metz  accorde  nettement  la  préférence.  Il  établit 
ensuite  la  portée  du  plomb  de  différents  numéros  à des  distances 
variables.  Il  insiste,  entre  autres,  sur  ce  fait  peu  connu  que  fort 
souvent  deux  ou  trois  plombs  se  marient,  en  quelque  sorte,  au  sortir 
du  canon,  et  qu’ainsi  unis,  ils  acquièrent  la  portée  et  la  force  des  nu- 
méros supérieurs. 

M.  de  Metz  ajoute  à ces  notions  préliminaires  et  indispensables 
quelques  recommandations  relatives  au  tir  de  chasse.  Ne  pas  suivre, 
par  exemple,  la  pièce  de  gibier  en  battue,  de  façon  à passer  en  revue 
la  ligne  des  tireurs.  Cette  habitude  trop  fréquente  excite  l’indignation 
de  notre  auteur.  Il  faut  jeter  son  coup  de  fusil  en  avant  selon  les  dis- 
tances, mais  ne  jamais  tuer  en  fauchant. 

Ce  manuel  est  fait  par  un  homme  d’esprit;  l’auteur  évite  donc  les 
banalités  autant  qu’il  lui  est  possible,  mais  quand  son  sujet  l’amène 
à énumérer  les  précautions  élémentaires,  il  le  fait  avec  le  sourire  et  la 
bonne  grâce  du  professeur  intelligent.  Beaucoup  de  recommandations 
nécessaires  ressemblent,  en  effet,  à celles  de  la  civilité  puérile  et 
honnête  qui  invite  la  jeunesse  à ne  pas  placer  une  paire  de  ciseaux  la 
pointe  en  haut  sur  le  fauteuil  que  vous  offrez  à votre  hôte,  à ne  pas 
éternuer  au  nez  des  gens,  etc.,  etc. 

Nous  engageons  les  chasseurs  novices  à se  procurer  le  manuel  de 
M.  de  Metz.  Les  plus  expérimentés  trouveront  encore  à s’instruire  en 
le  parcourant. 

Il  me  reste,  avant  de  finir,  à exprimer  un  souhait  et  un  regret  : le 
souhait,  c’est  que  l’auteur  fasse  succéder  à son  manuel  une  de  ces 
belles  éludes  économiques  qui  ont  fait  sa  réputation;  le  regret,  c’est 
que  le  veneur  passionné  n’ait,  pour  satisfaire  ses  goûts,  que  les  bois 
avares  et  sourds  de  notre  Lorraine,  une  des  plus  belles  provinces  de 
France  sous  tous  les  rapports,  sauf  en  ce  qui  concerne  le  gai  déduit 
de  la  chasse. 

Comte  DE  Ludre. 


10  OCTOBRE  1889. 
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Le  Correspondant  vient  de  voir  disparaître  le  plus  ancien  de  ses 
fondateurs,  le  dernier  survivant  de  cette  généreuse  phalange  de 
jeunes  hommes  qui,  à la  fin  de  la  Restauration,  groupèrent  leur 
ardeur,  leur  fidélité  et  leur  dévouement  pour  défendre  la  cause  de 
l’Église  et  de  la  liberté  : Gazalès,  Vogüé,  de  Meaux,  Carné,  Cham- 
pagny,  quelques  autres  encore,  auxquels  allait  bientôt  se  joindre 
Montalembert. 

Albert  du  Boys,  qui  partageait  leurs  croyances  et  leurs  espé- 
rances, s’unit  à eux  avec  tout  l’élan  de  son  enthousiasme,  et,  durant 
soixante  années,  il  est  demeuré  le  collaborateur  assidu  de  cette 
Revue,  le  compagnon  d’armes  de  ses  glorieux  combattants,  l’ami 
fidèle  de  ses  patrons  les  plus  illustres. 

A ce  titre,  nous  lui  devions  un  souvenir  particulier,  et  le  Cor- 
respondant eût  cru  manquer  à un  véritable  devoir  en  ne  rendant 
pas  à ce  grand  chrétien,  à ce  vétéran  de  toutes  les  nobles  causes, 
à cet  homme  de  foi  et  d’honneur,  l’hommage  dû  à sa  mémoire. 

M.  du  Roys  appartenait  à une  vieille  famille  de  robe.  Dès  1589, 
un  de  ses  ancêtres  marquait  au  Parlement  de  Grenoble.  Son  père, 
membre  de  ce  même  Parlement  avant  la  Révolution,  fut  élu  député 
de  l’Isère,  sous  la  Restauration,  et  devint  président  de  la  Cour  royale 
de  sa  province.  Suivant  ses  traditions  héréditaires,  M.  Albert  du 
Boys  entra  tout  jeune  dans  la  magistrature,  où  ses  fortes  études 
et  sa  vive  intelligence  semblaient  lui  promettre  un  brillant  avenir. 
Mais  la  révolution  de  1830  vint  dès  le  début  interrompre  sa  carrière. 
Attaché  par  des  convictions  profondes  à l’ancienne  monarchie,  il 
n’hésita  pas,  à vingt-sept  ans,  à se  démettre  des  fonctions  qui  lui 
étaient  chères;  mais,  comme  on  l’a  justement  remarqué,  sans 
accuser  ceux  qui  n’imitèrent  pas  son  sacrifice,  en  honorant  la 
droiture  de  leurs  intentions  et  en  rendant  même  justice,  toutes 
les  fois  qu’il  accomplissait  le  bien,  au  régime  qu’il  n’avait  pas  cru 
devoir  servir. 

Rentré  dans  la  vie  privée,  il  s’associa  activement  aux  travaux  de 
ses  amis  du  Correspondant^  traitant  les  questions  qui  passion- 
naient la  jeunesse  catholique  d’alors  et  réclamant  avec  insistance 
la  réalisation  des  promesses  de  la  nouvelle  Charte,  au  sujet  de  la 
liberté  d’enseignement. 
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En  même  temps  et  avec  un  talent  plein  de  sève  et  de  ressources, 
il  consacrait  à l’histoire  du  Dauphiné  plusieurs  écrits  qui  sont  restés 
parmi  les  meilleurs  de  la  province.  Puis,  s’élevant  aux  études  de 
large  politique  et  de  législation,  il  publiait  successivement  ses  beaux 
ouvrages  sur  le  Droit  criminel  des  'peuples  anciens  jusqii  à Réta- 
blissement du  christianisme^  et  son  Histoire  du  Droit  criminel 
des  peuples  modernes^  œuvres  capitales  où  la  hauteur  des  vues 
éclaire  une  science  solide  et  qui  n’ont  pas  encore  été  surpassées. 
Un  moment  même,  ces  remarquables  ouvrages  parurent  devoir  le 
conduire  à l’Institut.  Mais  peut-être  l’auteur  était-il  trop  croyant, 
trop  attaché  à des  idées  alors  médiocrement  en  faveur,  pour  obtenir  un 
témoignage  pareil.  Il  se  consola  de  ne  pas  le  recevoir  en  continuant 
avec  vaillance  ses  luttes  et  ses  travaux;  il  redoubla  même  de 
dévouement  et  d’efforts,,  en  qualité  de  membre  du  Comité  fondé  par 
M.  de  Montalembert,  pour  la  défense  de  la  liberté  religieuse. 

Un  peu  plus  tard  et  sans  cesser  d’être  aussi  militant,  il  transporta 
au  château  de  la  Combe,  dans  l’admirable  vallée  du  Grésivaudan, 
le  foyer  de  son  activité  féconde,  en  y attirant  chaque  année,  dans 
la  période  des  beaux  jours,  les  membres  de  ce  groupe  incomparable 
qui  comptait  au  premier  rang  le  P.  Lacordaire,  le  comte  de  Monta- 
lembert, Falloux,  Cochin  et  l’évêque  d’Orléans.  C’est  là  que,  dès 
avant  1848,  se  noua,  entre  le  châtelain  de  la  Combe  et  Mgr  Dupan- 
loup,  cette  longue  amitié  qui  dura  jusqu’à  la  fin  et  qui  devait,  pour 
ainsi  dire,  les  rapprocher  dans  la  mort  comme]elle  les  avait  unis 
pendant  la  vie. 

C’est,  en  effet,  à la  Combe,  en  face  des  montagnes  de  sa  chère 
Savoie,  que  le  grand  évêque  a rendu  le  dernier  soupir,  entre  les 
bras  de  son  ami;  et  c’est  au  même  lieu,  dans  la  chambre  même 
d’où  son  âme  s’était  envolée,  et  entouré  de  ses  souvenirs,  que 
M.  du  Boys  s’est  doucement  éteint  à son  tour,  consolé  comme  lui 
par  l’ange  de  ce  foyer,  béni  aussi  par  un  jeune  prêtre  qui  était  venu 
réchauffer  son  cœur  à cette  flamme  que  la  vieillesse  n’avait  pu  tiédir. 

La  veille,  ce  jeune  prêtre  avait  exprimé,  en  causant  et  par 
hasard,  le  regret  de  ne  pas  connaître  le  panégyrique  de  Jeanne 
d’Arc  prononcé  par  Mgr  Dupanloup  à Orléans,  en  1855,  lors 
de  l’inauguration  de  la  statue  de  l’héroïne  dans  cette  ville. 

— « Eh  bien,  lui  dit  M.  du  Boys,  dont  aucun  symptôme  alar- 
mant ne  faisait  alors  prévoir  la  fin  si  prochaine,  eh  bien,  vous  nous 
le  lirez  ce  soir.  » Il  l’envoya  chercher  dans  sa  bibliothèque,  et, 
le  soir,  pendant  la  lecture,  raconte  un  témoin  oculaire,  on  voyait 
passer  sur  la  figure  expressive  et  illuminée  du  noble  vieillard  le 
reflet  de  tous  les  grands  sentiments  qui  palpitent  dans  le  chef- 
d’œuvre  oratoire  de  Mgr  Dupanloup. 
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Le  lendemain,  brusquement  frappé  au  cœur  comme  son  ami,  il 
eut  à peine  quelques  instants  d’agonie  et  monta  à Dieu  avec  la 
même  paix,  dans  le  même  sillon  de  lumière.  Les  dernières  paroles 
qu’il  avait  entendues  étaient  celles  du  patriotisme  exaltant  son 
incarnation  la  plus  pure  ; le  dernier  nom  échappé  de  ses  lèvres  fut 
celui  de  son  vénérable  ami.  Il  a quitté  doucement  la  terre  où  il 
n’avait  fait  que  le  bien  et  où  il  avait  survécu  à une  éminente  et 
sainte  compagne,  en  abaissant  un  dernier  regard,  plutôt  comme 
un  appel  que  comme  un  regret,  vers  cette  fille  bien-aimée  qui,  en 
retraçant  il  y a dix  ans  avec  une  émotion  si  pénétrante  le  récit 
des  Berniers  Jours  de  Mgr  Dupanloup^  avait  aussi  tracé,  pour 
ainsi  dire,  le  tableau  des  derniers  moments  de  son  père. 

Elle  est  seule  aujourd’hui  dans  cette  demeure  hospitalière  où  ont 
passé  tant  de  grands  esprits,  tant  de  nobles  cœurs,  tant  de  belles 
âmes,  éprises  d’honneur  terrestre  et  d’idéal  chrétien;  elle  est  seule, 
avec  un  frère  et  des  petits-fils,  tous  dignes  de  l’inestimable  héritage 
qui  leur  échoit  et  qui  ne  périra  pas  dans  leurs  mains. 

Les  funérailles  de  M.  du  Boys  ont  été  comme  le  couronnement  de 
sa  vie,  c’est-à-dire  la  manifestation  touchante  de  la  reconnaissance 
et  de  la  vénération  publiques.  De  tous  les  points  de  la  montagne, 
la  population  en  deuil  était  accourue  pour  lui  rendre  l’hommage 
dû  à un  bienfaiteur  et  à un  père  ; car  c’est  précisément  ce  titre  de 
père  qu’a  tenu  à lui  donner  au  nom  de  tous,  dans  une  allocution 
émouvante,  le  respectable  curé  de  la  Combe,  en  rappelant  du  haut 
de  la  chaire  voilée  tout  le  bien  que  le  vénéré  défunt  avait  répandu 
dans  la  contrée,  depuis  plus  de  soixante  ans,  et  toutes  les  vertus 
patriarcales  qu’il  y avait  fait  aimer. 

C’est  au  milieu  des  larmes  de  l’assistance  qu’a  été  prononcée 
dans  une  église  de  village  alpestre,  cette  oraison  funèbre  dictée  par 
le  cœur  et  allant  au  cœur  de  ceux  qui  l’entendaient,  sans  les  vaines 
pompes  de  cérémonies  souvent  mensongères,  et  dans  ces  hauteurs 
de  la  nature  où  l’on  se  sent  plus  près  de  Dieu,  où  s’était  toujours 
tenue  l’âme  de  l’aimable  et  ferme  chrétien  qui  venait  de  rejoindre 
son  créateur. 

Le  cardinal-archevêque  de  Lyon,  l’évêque  de  Grenoble,  l’évêque 
de  Valence  qui  présidaient  aux  obsèques,  ont  tenu  à s’associer 
publiquement  aux  hommages  rendus  par  le  Dauphiné  à l’un  de  ses 
plus  nobles  enfants.  D’autres  membres  de  l’épiscopat,  nous  le 
savons,  ont  envoyé  leur  affectueuse  bénédiction  à cette  tombe,  où 
descend  avec  M.  Albert  du  Boys  toute  une  époque,  mais  sur  laquelle 
planent  comme  un  rayon  immortel  d’impérissables  souvenirs. 
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Les  élections  sont  faites;  les  électeurs  ont  achevé,  le  6 octobre, 
l’œuvre  du  22  septembre.  Nous  devons  le  reconnaître  : le  suf- 
frage universel  n’a  été  favorable  aux  conservateurs,  ni  autant 
que  les  uns  l’espéraient,  ni  autant  que  les  autres  l’annonçaient. 
Il  ajourne  leur  règne,  sinon  pour  une  période  régulière  de  quatre 
années,  du  moins  à la  date  problématique  d’on  ne  sait  quels  évé- 
nements. Mais,  s’il  n’a  pas  accentué  le  jugement  qu’il  avait  pro- 
noncé en  1885,  il  s’en  faut  qu’il  l’ait  rétracté  en  1889.  Il  semble 
qu’il  ait  voulu  donner  à la  Pvépublique  un  second  avertissement. 
Toutefois,  l’avertissement  est  grave;  car,  vraisemblablement,  c’est 
le  dernier.  Que  le  parti  républicain  respire;  soit!  Il  n’y  a 
pas  longtemps,  il  croyait  périr,  il  se  voyait  presque  perdu.  Qu’il 
garde  dans  la  Chambre  nouvelle  la  supériorité  numérique,  soit 
encore,  et  nous  voulons  bien  qu’il  s’en  enorgueillisse.  Mais,  la 
force  morale,  il  ne  la  possède  pas  plus  après  ces  élections  que  la 
veille  : d’une  part,  elles  ne  lui  assurent  pas  davantage  Tunion  des 
volontés  et  l’unité  des  doctrines;  d’autre  part,  elles  le  mettent  en 
face  d’une  opposition  redoutable.  M.  Constans  peut  monter  au 
Capitole  et  s’écrier  : « J’ai  sauvé  la  Pvépublique!  » Oui.  Mais, 
cette  république,  c’est  une  puissance  qu’on  a préservée  seulement 
et  qui  ne  se  sera  ni  élargie,  ni  fixée  : elle  tremblait  hier  sur  sa 
base;  elle  vacille  encore  aujourd’hui;  il  y a des  imprudences  qu’on 
ne  pourrait  pas  recommencer  demain,  sans  la  ruiner... 

Ce  n’est  pas  l’heure  de  marquer  toutes  les  causes  qui  ont  agi  sur 
ces  élections  : causes  complexes,  dont  quelques-unes  nous  parais- 
sent encore  obscures.  Les  chiffres  seuls  ont  leur  certitude,  leur 
implacable  vérité.  La  France  a élu  576  députés.  Parmi  eux, 
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173  conservateurs,  dont  27  ont  été  nommés  le  6 octobre.  Le  groupe 
boulangiste  comptait  17  des  siens,  parmi  les  victorieux  du  22  sep- 
tembre; il  en  compte,  le  6 octobre,  22  : au  total,  39.  C’est,  en 
face  des  36/i  républicains  de  toute  nuance  qu’à  tel  ou  tel  jour,  le 
gouvernement  pourra  coaliser,  une  masse  de  212  opposants.  Et 
la  France  s’est  divisée  dans  le  choix  des  uns  comme  des  autres. 
Que  ce  soit  ou  non  par  la  vertu  du  scrutin  d’arrondissement,  le 
suffrage  universel  a,  pour  ainsi  dire,  démembré,  dans  ces  élections, 
tous  les  royaumes  que  les  partis  s’étaient  créés,  çà  et  là.  Il  n’est 
guère  une  province,  un  département,  une  grande  ville  même,  où 
il  n’ait  mêlé  de  conservateurs,  de  boulangistes,  de  républicains, 
sa  représentation.  On  ne  pourra  établir  un  compte  exact  des  bulle- 
tins que  quand  toutes  les  élections  auront  été  vérifiées,  à la  Chambre. 
Mais,  dès  ce  moment,  il  semble  que  le  nombre  des  électeurs  qui 
ont  voté  pour  les  opposants  a encore  augmenté,  depuis  1885.  Com- 
bien minime,  le  22  septembre,  l’avantage  des  républicains,  dans 
la  plupart  des  circonscriptions  où  ils  prétendaient  être  les  maîtres! 
A Quimper  et  à Neufchâteau,  19  voix;  à Barcelonnette,  27;  à 
Dax,  39;  à Oloron,  àO;  à Cahors,  6Zi;  à Dieppe,  73;  à Sarlat,  135; 
à Dinar],  190;  à Douai,  272;  à Carpentras,  295;  à Vesoul,  347;  à 
Albertville,  368;  à Lesparre,  369;  à Lectoure,  399;  à Cosne,  ^79; 
à Béziers,  497;  à Louviers,  516.  Le  6 octobre,  la  dispute  n’est  pas 
moins  vive;  on  se  presse  avec  une  émulation  ardente,  haletante. 
M.  Ambroise  Rendu,  à Pontoise,  n’a  que  37  électeurs  de  moins  que 
son  concurrent;  M.  Martenot,  à Montluçon,  42;  M.  de  Wignacourt, 
à Mézières,  145;  M.  Barrois,  à Lille,  199;  M.  Durand,  à Romo- 
rantin,  292;  M.  Forzy,  à Soissons,  310;  M.  Princeteau  etM.  Brisson, 
à Bordeaux,  327  et  380;  M.  de  Lordat,  à Castelnaudary,  352; 
M.  de  Rambuteau,  à Charolles,  506;  M.  Julien  Dumas,  à 
Orléans,  566;  M.  Cazeaux,  à Tarbes,  589.  Il  n’aurait  donc  fallu, 
le  22  septembre  et  le  6 octobre,  qu’un  faible  déplacement  des  votes 
pour  changer  la  proportion  des  forces,  entre  les  vainqueurs  et  les 
vaincus.  Qu’on  retranche  de  ces  votes  ceux  que  la  candidature 
officielle  a valus  aux  républicains,  ceux  que  l’action  effrénée  des 
fonctionnaires  leur  a scandaleusement  attirés,  ceux  que  la  fraude 
a extorqués  aux  conservateurs,  et,  en  calculant  la  quantité  des 
élections  où  la  différence  n’est  pas  de  mille  votes,  on  verra  de 
combien  la  victoire  des  républicains  pourrait  se  réduire.  Non,  ils 
n’ont  aucun  droit  de  triompher  et,  s’ils  s’attribuent  trop  de 
mérites,  s’ils  ne  se  résignent  pas  à se  montrer  un  peu  modestes, 
ils  sont  encore  plus  injustes  envers  M.  Constans  qu’en  vers  la  for- 
tune ou  le  suffrage  universel.  Mais,  dans  ces  conditions,  oseront- 
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ils,  à la  Chambre,  opprimer  de  leur  majorité,  si  matériellement 
factice  et  si  moralement  douteuse,  la  minorité  si  légitime  du  parti 
conservateur?  Leurs  politiciens  oseront-ils  traiter  une  moitié  de  la 
France  comme  un  pays  conquis? 

La  République  peut  féliciter  M.  Carnot  d’avoir  combiné  si  bien, 
pendant  ces  élections,  son  honnêteté  ingénue  avec  la  rouerie  et  la 
brutalité  de  M.  Constans.  M.  Carnot  a pu,  lui,  complimenter 
M.  Constans  : la  France  n’a  pas  été  libre;  M.  Constans  a vraiment 
« fait  les  élections  » ! Ce  n’était  pas  assez  de  l’anniversaire  de  1789 
fêté  avec  des  mensonges;  ni  des  banquets  grassement  donnés  aux 
maires  et  aux  électeurs;  ni  de  la  prospérité  artificielle  dont  on 
déployait  la  pompe  sous  leurs  yeux,  à l’Exposition,  pour  les 
leurrer.  Ce  n’était  pas  assez  non  plus  de  tant  de  présents  et  de 
promesses  prodigués  par  les  ministres  et  par  leurs  candidats  favoris, 
la  veille  des  élections.  Tout  ce  qu’un  gouvernement  a de  force  et  de 
moyens  a été  employé,  à outrance,  pour  violenter  le  suffrage  uni- 
versel et  pour  le  duper,  quand  on  ne  pouvait  pas  le  corrompre. 
Cet  art,  M.  Constans  l’aura  pratiqué  avec  une  audace  et  un  cynisme 
qui  auraient  étonné  M.  Rouher  lui-même.  Les  préfets  subornant 
des  candidats  et  tripotant  les  candidatures;  l’affiche  administrative 
leur  servant  de  journal;  les  fonctionnaires  terrorisés  et  terrorisant 
les  électeurs;  les  instituteurs  formés  au  métier  de  crieurs  et  d’in- 
sulteurs  publics;  les  menaces;  les  révocations;  les  lois  mises  à la 
discrétion  des  républicains  ; la  police  croisant  ses  bras,  devant  leurs 
désordres  ; des  fraudes  innombrables  ; les  votes  achetés  ; les  morts 
appelés  au  scrutin  ; les  aliénés  conduits  aux  urnes  ; les  noms  falsi- 
fiés; les  bulletins  sophistiqués  ou  volés;  les  chiffres  altérés  sciem- 
ment; les  recensements  devenus  une  tricherie;  les  élections  manipu- 
lées et  les  ballottages  organisés  : il  faudrait  un  volume  pour  raconter 
tous  les  méfaits  électoraux  que  M.  Constans  a autorisés  ou  tolérés. 
La  tyrannie  du  gouvernement  et  la  licence  des  démagogues  s’assis- 
taient l’une  l’autre.  Les  députés  d’hier,  les  sénateurs  eux-mêmes 
se  sont  unis  aux  calomniateurs  pour  ameuter  la  foule  par  les  accu- 
sations les  plus  sottement  odieuses.  Elire  le  candidat  conservateur, 
c’était  vouloir  l’ancien  régime,  le  « gouvernement  des  curés  »,  le 
« pain  cher,  » la  misère  et  l’ignorance  en  bas,  la  « guerre  civile,  » la 
<(  guerre  étrangère  » : il  y a eu  encore  des  tribuns  pour  le  dire  et  des 
populations  pour  le  croire!  Jamais,  depuis  dix-huit  ans,  l’excitation 
n’avait  été  plus  vive  : la  rue  a été  troublée;  des  bandes  ont  été  sou- 
doyées pour  intimider  et  pour  attaquer  les  conservateurs;  des  mai- 
ries ont  été  envahies,  des  hôtels  assiégés  ; plusieurs  de  nos  candidats 
ont  été  assaillis  à coups  de  pierre  ou  de  revolver.  Ces  excès,  ces 
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attentats,  ces  abus  de  pouvoir  et  ces  abus  de  confiance,  ces  actes 
de  piraterie  électorale,  il  faut  qu’on  les  raconte,  qu’on  les  dénonce; 
il  faut  qu’on  apporte  à l’opinion  publique  le  dossier  complet  de  ces 
élections  iniques  et  trompeuses.  Assurément,  on  n’obtiendra  pas 
justice,  on  ne  changera  pas  les  résultats.  Mais  il  y a là,  pour 
l’avenir,  des  précautions  à prendre  devant  le  suffrage  universel. 
Et  puis,  il  est  bon  que  la  France  sache  comment  la  République 
respecte  ses  libertés,  en  temps  d’élections! 

Entre  les  dates  du  22  septembre  et  du  6 octobre,  on  a vu 
s’opérer,  dans  le  parti  républicain,  la  fusion  de  ses  groupes  et, 
pour  ainsi  dire,  la  transsubstantiation  de  ses  candidatures.  Le  mot 
de  république  et  l’amour  du  mot  suffisent  à faire  le  miracle. 
Electoralement,  le  modéré  s’absorbe  dans  l’opportuniste,  l’oppor- 
tuniste dans  le  radical;  quelquefois,  c’est,  par  réciprocité,  l’ordre 
inverse.  Hier,  le  modéré  reprochait,  soit  à l’opportuniste,  soit  au 
radical,  de  discréditer  ou  de  détruire  la  République  : il  se  désiste 
aujourd’hui  en  faveur  de  celui-ci  ou  de  celui-là.  Hier,  l’opportuniste 
et  le  radical  s’accablaient  d’invectives  devant  les  électeurs  ; aujour- 
d’hui, tous  deux  fraternisent  et  invitent  les  électeurs  à sauver  la 
République  en  les  nommant  l’un  ou  l’autre.  Ainsi,  l’opportuniste 
Thévenin  recommande  le  radical  Roullay  ; le  radical  Roux  patronne 
avec  ferveur  l’opportuniste  Lavertujon;  le  modéré  Gilbert-Roucher 
cède  complaisamment  la  place  au  radical  Périllier;  l’opportuniste 
Strauss  adopte  le  modéré  Georges  Rerger.  Si  bien  que,  pour  les 
partis,  pour  les  personnes,  les  différences  que  les  doctrines  et  la 
politique  établissaient  entre  les  divers  genres  de  gouvernement  ou 
de  régime  républicain,  disparaissent  subitement  dans  cette  seconde 
épreuve  des  candidatures.  Il  y a même,  chez  certains  candidats, 
un  transformisme  qui  leur  restitue  parfois  leur  ancienne  qualité. 
Regardez  M.  Frédéric  Passy.  Le  22  septembre,  alors  que  les  oppor- 
tunistes et  les  radicaux  le  soutiennent  à l’envi,  il  oublie  qu’il  est 
républicain  modéré,  il  se  garde  soigneusement  d’en  revêtir  le  nom. 
Mais  soudain,  la  veille  du  6 octobre,  voilà  qu’il  s’appelle  et  se 
laisse  appeler,  sur  une  affiche  tricolore,  a conservateur  libéral  »! 
Il  faut  avouer  que  les  républicains  excellent  dans  cet  échange  de 
candidatures  et  dans  ces  changements  de  titres  ; la  multiplicité  des 
nuances  qui  distinguent  et  graduent  le  républicanisme  des  Fran- 
çais leur  en  facilite  le  pouvoir.  Par  là,  on  ne  sait  jamais  au  juste 
qui  on  a élu  : si  c’est  un  opportuniste  ou  un  modéré,  un  radical 
ou  un  opportuniste,  un  opportuniste  ou  un  radical,  un  radical 
ou  un  sociaiste.  M.  Gonstans  s’écriait,  la  semaine  dernière,  à Tou- 
louse, non  loin  de  ce  Capitole  qu’on  a illuminé,  le  soir  du  6 octobre. 
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en  réjouissance  de  son  élection  : « Il  n’y  a plus,  à l’heure  actuelle, 
ni  socialistes,  ni  radicaux,  ni  modérés;  il  n’y  a que  des  républi- 
cains. » C’était  vrai.  Seulement,  que  restera-t-il  de  cette  vérité, 
après  la  période  électorale?  Interrogez  l’histoire  de  la  Chambre 
qu’on  vient  de  renouveler  et  vous  le  devinerez  sans  peine. 

Présentement,  on  a besoin  d’être  encore  plus  un  psychologue  subtil 
qu’un  mathématicien  rigoureux  pour  dénombrer  et  classer  les  répu- 
blicains élus.  Tous  ensemble,  ils  seront  36/i,  abstraction  faite  des 
boulangistes  qui  revendiquent  l’honneur  d’être  des  républicains 
non  moins  consciencieusement  que  les  autres.  Ces  36Zi  députés, 
comment  en  déterminer  les  catégories  avec  précision?  M.  Amagat, 
M.  de  Rerjégu,  M.  Coutisson  sont-ils  plutôt  des  « indépendants?  » 
M.  Flourens,  M.  Casimir  Périer,  M.  Christophe  sont-ils  plutôt  des 
modérés?  M.  Sarrien,  M.  Jacques,  M.  Cornudet  sont-ils  plutôt  des 
opportunistes?  M.  Saint-Romme,  M.  Loustalot,  M.  Marmottan  sont- 
ils  plutôt  des  radicaux?  M.  Camille  Raspail,  M.  Souhet,  M.  Hove- 
lacque  sont-ils  plutôt  des  socialistes?  Contentons-nous  de  dire  que 
les  modérés  sont  40  à 45;  les  opportunistes,  200  à 205;  les  radi- 
caux, 85  à 90;  les  socialistes,  10  à 12.  Réunis,  les  opportunistes 
et  les  modérés  composeraient  une  quantité  de  240  à 250  députés; 
les  radicaux  et  les  socialistes,  une  autre  quantité  de  95  à 110;  les 
conservateurs  et  les  boulangistes  seraient  212.  Combien  donc  de 
combinaisons  parlementaires  peuvent  se  produire  dans  la  nouvelle 
Chambre,  ces  chiffres  permettent  de  le  préjuger.  Il  faudra  du  temps 
pour  s’assurer  que  les  modérés,  qui  ne  savent  pas  bien  eux-mêmes 
où  leur  républicanisme  commence,  où  il  finit,  resteront  entre  les 
conservateurs  et  les  opportunistes  un  groupe  distinct,  un  groupe 
que  M.  Léon  Say  et  M.  Ribot  ne  voudront  pas  laisser  se  con- 
fondre avec  celui  dont  M.  Jules  Ferry  demeurera  le  chef,  dans 
l’ombre,  derrière  M.  Rouvier.  Il  faudra  du  temps  aussi  pour 
discerner  les  véritables  intentions  des  radicaux,  qu’à  en  croire  les 
confidents  de  M.  Clémenceau  et  de  M.  Floquet,  l’expérience  des 
élections  aurait  assagis.  Le  groupe  opportuniste  paraît  régner, 
dans  cette  Chambre.  Gouvernera-t-il?  S’il  gouverne,  partagera-t-il 
le  pouvoir  avec  le  groupe  des  modérés?  Le  partagera-t-il  avec 
eux  seulement  ou  bien  devra-t-il  admettre  bientôt  au  partage  le 
groupe  des  radicaux?  Est-ce,  au  contraire,  le  groupe  des  modérés 
qui  gouvernera,  avec  le  consentement  des  opportunistes,  et 
voudra-t-il,  pourra-t-il,  recommençant  l’essai  de  la  république 
conservatrice,  s’associer  les  conservateurs  ? Quel  est  le  cycle 
qui  s’ouvre?  Nous  l’ignorons,  certes;  peut-être  les  républicains 
l’ignorent-ils  comme  nous  et  s’apercevront-ils  bientôt  que  le 
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gouvernement  de  la  République,  malgré  la  force  numérique  du 
parti,  est  aussi  difficile  qu’auparavant  et  même  davantage.  Le 
suffrage  universel  semble  avoir  invité  le  parti  républicain  à une 
politique  qu’il  n’est  pas  très  apte  à pratiquer  : la  politique  de  la 
modération.  La  lutte  l’avait  tempéré;  la  victoire  l’aura-t-elle  exalté? 
Guéri  de  sa  peur,  reprendra-t-il  ses  habitudes  d’impatience  et  de 
violence?  Combien  de  mois,  combien  de  jours,  sa  velléité  d’être 
modéré  durera-t-elle?  Se  décidera-t-il,  sans  changer  la  Constitution, 
à changer  son  régime?  Ou  bien  ne  tarderons-nous  pas  à constater 
que  la  République,  qui  déjà,  depuis  1885,  était  dans  l’état  le  plus 
instable,  sera  dans  l’état  le  plus  intenable,  après  1889?  Autant  de 
questions,  autant  de  mystères,  en  ce  moment. 

S’il  y a une  illusion,  une  erreur,  que  les  élections  du  22  sep- 
tembre et  du  6 octobre  peuvent  et  doivent  dissiper,  c’est  celle  qui 
prêtait  au  boulangisme  la  puissance  d’un  entraînement  irrésistible. 
Le  mécontentement  que  le  général  Boulanger  a un  instant  person- 
nifié était-il  moins  violent,  au  fond,  dans  le  cœnr  de  la  nation, 
qu’il  l’avait  d’abord  paru?  Le  général  Boulanger  a-t-il  lui-même 
affaibli  par  ses  fautes  sa  prestigieuse  popularité?  A-t-il  gâté  par 
ses  sottises  sa  fortune?  A-t-il  suffi  à la  République  de  se  défendre 
comme  elle  l’a  fait?  La  France  a-t-elle  eu  trop  largement  le  loisir 
de  réfléchir,  avant  l’aventure?  Fallait-il  croire  que  l’heure  avait 
vraiment  sonné,  l’heure  où  un  César  quelconque  devait  s’imposer  à 
elle  comme  un  sauveur,  dans  la  détresse  de  la  Pxépublique?  Et  le 
phénomène  surviendra-t-il,  tôt  ou  tard,  soit  plus  intense,  soit  plus 
opportun?  Les  historiens  et  les  philosophes  peuvent,  sur  tous  ces 
points,  raisonner  diversement,  en  toute  liberté.  Ce  qu’on  ne  saurait 
contester,  c’est  que  la  gloire  du  général  Boulanger  s’éclipse  et  que 
l’ère  du  boulangisme  finit  avec  ces  élections.  Vaine  lamentation 
que  les  regrets  de  ceux  qui  s’en  plaignent.  On  ne  peut  ni  pour- 
voir le  général  Boulanger  des  vertus  qu’il  ne  possède  pas  par 
lui-même,  le  courage  civil  et  la  capacité  politique  ; ni  doter  son 
entourage  de  l’estime  qu’il  ne  mérite  pas  ; ni  mettre  dans  les  con- 
ceptions constitutionnelles  du  général  Boulanger  et  de  ses  con- 
seillers, dans  leurs  rêves,'  dans  leurs  desseins,  un  peu  de  bon 
sens  et  de  logique,  un  peu  d’ordre,  comme  la  France  l’aime.  Le 
22  septembre,  les  boulangistes  élus  étaient  5,  à Paris,  et  12,  en 
province.  Le  6 octobre,  ils  sont  élus  12,  à Paris,  10  en  province. 
Car  on  ne  saurait  compter  comme  de  purs,  boulangistes  M.  du 
Saussay,  M.  de  Belleval,  M.  Marius  Martin  et  M.  Engerand  : les 
conservateurs,  royalistes  ou  bonapartistes,  les  appellent  à eux,  les 
réclament.  Après  tant  d’agitation  et  de  bruit,  les  boulangistes  se 
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trouvent  au  nombre  de  39,  dans  la  Chambre  d’aujourd’hui;  ils 
étaient  20,  dans  celle  d’hier.  A moins  que,  par  sa  politique,  la 
République  ne  fournisse  au  « boulangisme  » une  nouvelle  matière 
et  n’ouvre  au  général  Boulanger  une  carrière  nouvelle,  ce  groupe 
se  dissoudra,  en  dispersant  ses  éléments  à gauche  ou  à droite,  ou 
bien  il  ne  formera,  dans  la  Chambre,  qu’une  seconde  extrême- 
gauche.  Quant  aux  conservateurs  qui  avaient  placé  dans  la  popu- 
larité passagère  du  général  Boulanger  leur  confiance  électorale, 
ils  se  sont  trompés;  l’évènement  le  prouve  et  nous  ne  parlons  que 
des  leçons  que  l’évènement  leur  présente,  dans  le  simple  sens 
de  l’intérêt.  Ils  n’ont  qu’à  compter  celles  de  leurs  élections  que 
le  boulangisme  a efficacement  favorisées,  et,  en  regard,  celles  que 
ses  prétentions  ont  entravées,  celles  que  son  opposition  a empê- 
chées, celles  mêmes  que  sa  coopération  a compromises  : ils  recon- 
naîtront que  le  préjudice  a été  grave.  Certes,  on  ne  dira  pas  que 
les  39  boulangistes  qui  vont  figurer,  à un  coin  quelconque  de  la 
Chambre,  vaillent  39  conservateurs.  Tous  ou  presque  tous  sont 
des  ennemis  furieux  et  du  catholicisme  et  de  la  Monarchie.  Que 
faire  d’eux,  que  faire  avec  eux,  dans  le  Parlement?  Quelle  alliance 
conclure  avec  ces  démagogues,  la  plupart  tarés?  Qu’on  les  laisse, 
qu’on  les  abandonne  à eux-mêmes.  Quel  que  soit  l’avenir,  la 
France  ne  cherchera  pas  de  leur  côté  les  garanties  dont  elle  a 
besoin,  pas  plus  la  paix  que  l’honneur. 

Les  conservateurs  occupent,  au  Palais-Bourbon,  une  grande 
place;  mais,  évidemment,  leur  situation  s’y  sera  modifiée.  Avant 
de  se  tracer  la  politique  nouvelle  qui  leur  est  devenue  nécessaire, 
il  faut  attendre  un  peu  et,  s’ils  doivent  résolument  tirer  de  l’évè- 
nement toutes  les  leçons  qu’il  contient,  encore  sied-il  d’en  méditer 
les  enseignements,  d’un  cœur  serein  autant  que  d’un  esprit  libre, 
et  de  ne  pas  précipiter  leurs  jugements.  Ils  étaient  177,  à la 
Chambre,  la  veille  des  élections;  ils  y sont  maintenant  173.  Ils 
demeurent  donc,  dans  le  Parlement  comme  dans  le  pays,  une  force 
considérable  et  il  faut  qu’ils  le  disent  bien  haut  à la  République, 
à la  France.  Dans  leurs  rangs,  le  parti  bonapartiste  voit  diminuer 
son  nombre  et  son  importance.  Le  premier,  il  avait  cru  découvrir 
dans  le  général  Boulanger  le  sauveur,  ou  du  moins  l’auxiliaire 
inconscient,  que  le  général  simulait.  Il  avait  mêlé,  sans  précau- 
tion, sa  fortune  à celle  du  boulangisme;  il  s’était  habitué  au 
langage  et  aux  idées  du  parti  boulangiste;  contre  le  Parlement, 
contre  la  Constitution,  contre  la  République,  il  rivalisait  avec  lui 
d’audace  révolutionnaire  et  de  véhémence  tribunitienne,  devant 
les  électeurs.  Cette  passion,  le  parti  bonapartiste  en  est  aujour- 
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d’hui  la  principale  victime.  Quant  à nous,  royalistes,  si  nous 
regrettons  vivement  que,  parmi  nos  candidats,  tant  d’amis  fidèles, 
tant  de  soldats  généreux,  tant  d’hommes  éminents  n’aient  pu 
rejoindre,  sur  les  bancs  de  la  Chambre,  ceux  qui  vont  nous  y repré- 
senter, nous  avons  aussi  le  droit  d’affirmer  que,  de  tous  les 
partis,  c’est  le  nôtre  qui  a subi  le  moins  de  pertes,  dans  ces  élec- 
tions. Il  s’est  accru;  il  domine  la  droite;  il  y forme  le  groupe  le 
plus  compacte  et  le  plus  homogène.  C’est  une  puissance  qu’il  nous 
faut  garder  et  affermir  avec  un  soin  jaloux.  Après  tout  ce  temps 
de  fièvre,  après  une  si  longue  période  d’incertitude  et  d’inquié- 
tude, il  importe  que  le  parti  royaliste  se  montre  le  plus  uni,  le 
plus  discipliné.  Nous  lui  demandons  de  ne  regarder  qu’en  avant. 
Nous  l’adjurons  de  ne  laisser  ni  se  détendre  son  courage,  ni 
fléchir  ses  espérances.  S’il  sait,  non  seulement  profiter  de  son 
expérience  d’hier,  mais  bien  étudier  les  nécessités  du  jour;  s’il 
garde  dans  sa  cause  une  confiance  opiniâtre  et  si,  comme  il  le 
doit,  il  se  serre  étroitement  autour  de  Monsieur  le  comte  de  Paris, 
il  pourra  reprendre  sa  tâche  avec  l’assurance  de  l’accomplir  dans 
un  dernier  effort,  à une  heure  propice.  L’avenir  lui  appartient, 
quelle  que  soit  l’épreuve  du  présent.  Les  élections  du  22  septembre 
et  du  6 octobre  ne  sont  que  des  apparences  sous  lesquelles  la 
réalité  subsiste  tout  entière  : or,  cette  réalité,  c’est  que,  d’alter- 
native en  alternative,  la  République  épuise  ses  destinées 

Quelle  est  la  gravité  nationale  de  ces  élections  où  se  débat  pé- 
riodiquement la  République  et  où  sa  fatalité  veut  que  non  seu- 
lement sa  vie  ministérielle  et  parlementaire,  mais  sa  vie  constitu- 
tionnelle elle-même  soit  toujours  en  question,  on  le  sait  mieux 
par  delà  nos  frontières  que  chez  nous,  ce  semble.  Voilà  pourquoi 
l’Europe  les  observe  avec  tant  d’attention.  Naturellement,  l’étranger 
ne  les  juge  que  selon  son  intérêt.  Si  la  République  lui  paraît  aussi 
bonne  pour  la  France  que  mauvaise  pour  son  propre  pays,  c’est  le  mé- 
pris ou  la  haine  de  notre  malheureuse  patrie  qui  l’inspire.  Nous  ne  le 
consulterons  donc  pas  sur  nos  choses  électorales  et  nous  souhaitons 
que,  parmi  nous,  tous  les  partis  s’en  abstiennent,  aussi  bien  par 
fierté  que  par  équité.  Nous  aimons  mieux  enregistrer  les  nouvelles 
pacifiques  qui  nous  arrivent  de  Berlin.  On  y raconte  que  M.  de 
Bismarck  a bien  voulu  rassurer  sur  l’état  de  l’Europe  des  mar- 
chands de  bois  qui  s’étaient  réunis  en  Congrès,  à Hambourg,  et 
qui  l’avaient  prié  de  leur  laisser  visiter,  à Friederichsruhe,  son 
domaine  forestier.  Après  les  avoir  gaillardement  accompagnés  sous 
ses  grands  arbres,  il  leur  aurait  dit  : « La  situation  extérieure  n’a 
rien  qui  puisse  vous  inquiéter;  mettez-vous,  sans  la  moindre 
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crainte,  au  travail.  Il  n’en  a pas  toujours  été  ainsi.  Il  y a eu  un 
moment,  et  qui  n’est  pas  loin,  où  l’Angleterre  hésitait  encore  si 
elle  ferait  le  taureau  enragé  ou  le  bœuf  bien  gras  qui  rumine. 
Aujourd’hui  son  parti  est  pris  et,  je  puis  vous  le  garantir,  la  paix 
est  certaine.  » Sans  examiner  l’énigme,  acceptons  l’augure.  Au  sur- 
plus, les  élections  du  Reichstag  se  préparent  en  Allemagne  et  l’em- 
pereur se  dispose  à continuer  son  voyage  circulaire  en  Europe  : 
après  avoir  reçu  le  Tzar,  qui  arrive  enfin,  Guillaume  II  partira  pour 
la  Grèce,  peut-être  pour  la  Syrie;  sur  sa  route,  il  abordera  en  Italie, 
peut-être  en  Espagne;  il  reviendra  par  Constantinople.  On  ne  dit 
pas  qu’il  doive,  en  retournant  à Berlin,  s’arrêter,  sinon  à Sofia,  du 
moins  à Belgrade,  où  la  reine  Nathalie  est  rentrée,  parmi  des  accla- 
mations presque  unanimes.  La  gloire  d’arranger,  à Belgrade,  les 
affaires  domestiques  de  la  dynastie  et  de  calmer  l’agitation  du 
peuple  serbe,  pourrait  le  séduire  : l’œuvre  n’est  guère  plus  difficile 
que  de  refréner  l’impatience  belliqueuse  de  M.  Grispi.  Ce  serait, 
certes,  compléter  l’apaisement  de  l’Europe,  cet  apaisement  que 
M.  de  Bismarck  paraît  tant  désirer  et  que,  nous  Français,  nous 
souhaitons  autant  ou  plus  que  lui  encore. 


Auguste  Boucher. 
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Campagne  du  « Gassini  » dans 
les  mers  de  Chine  1851-1854, 

d’après  les  rapports,  lettres  et 
notes  du  commandant  de  Plas, 
enrichie  de  plusieurs  cartes  pour 
l’intelligence  du  texte.  Un  volume 
iu-8o  : 7 fr.  50.  (Retaux-Bray.) 

Ce  volume  nous  semble  combler 
une  lacune  regrettable  parmi  les  pu- 
blications maritimes  qui  ont  trait  à 
la  Chine.  Depuis  longtemps,  le  Cé- 
leste Empire  attire  l’attention  des 
puissances  européennes,  et  jamais 
la  curiosité  publique  n’a  été  plus 
excitée  qu’elle  ne  lest  de  nos  jours, 
après  les  graves  événements  de  l’An- 
nam  et  du  Tong-King. 

Déjà  M.  l’amiral  Jurien  de  la 
Gravière,  en  racontant  le  voyage  de 
la  corvette  la  Bayonnaise  de  1847 
à 1850,  avait  résumé  d’une  manière 
intéressante  l’état  antérieur  des  mis- 
sions catholiques  et  de  la  marine 
française  dans  l’Extrême  Orient. 
Longtemps  après  lui,  M.  l’amiral 
Bourgois  avait  recueilli  d’importants 
renseignements  sur  la  navigation 
dans  les  mers  de  Chine.  Mais  entre 
la  campagne  de  la  Bayonnaise  et  celle 
du  Duperré  et  de  la  Forte  il  existe 
un  intervalle  de  plusieurs  années 
sur  lesquelles  rien  n’a  encore  été 
publié.  C’est  cet  intervalle  de  temps 
que  le  R.  P.  Mercier  a essayé  de 
combler  en  partie,  à l’aide  de  pré- 
cieux documents,  les  rapports,  lettres 
et  notes  du  commandant  de  Plas  qui, 
de  1851  à 1858,  prit  une  part  active 
à la  station  navale  des  mers  de 
Chine,  au  moment  où  les  rebelles 
Taï-ping,  secouant  le  joug  de  la 
dynastie  tartare,  parcouraient  les 
provinces  de  l’Ouest  le  fer  et  le  feu 
à la  main. 

La  Campagne  du  « Cassini  » se 
présente  sous  un  aspect  spécial  qu’on 
chercherait  en  vain  dans  les  expédi- 
tions du  même  genre,  car  le  com- 
mandant de  Plas,  à la  fois  brillant 
officier  et  fervent  chrétien,  saisissait 

L'un  des 


toutes  les  occasions  de  se  montrer 
bon  Français,  en  servant  avec  la 
même  ardeur  et  la  religion  et  la 
patrie. 

« Le  catholicisme  seul,  avoue  un 
ministre  protestant  de  Chang-Hai, 
a produit  quelque  chose  en  Chine; 
seul  il  attire,  civilise  et  convertit  les 
Chinois.  » — « Comme  l’Eglise,  ajou- 
terons-nous avec  un  des  mission- 
naires catholiques,  la  France  a des 
souvenirs  glorieux  en  Chine.  Si 
notre  situation  commerciale  est  in- 
signiliante,  notre  influence  morale 
est  immense,  » Nous  devons  donc 
être  fiers  de  ce  rôle  providentiel  de 
protectrice  des  missions  catholiques 
dévolu  à notre  patrie,  et  faire  notre 
possible  pour  le  conserver  intact. 
Telle  est  la  conclusion  qui  ressort 
de  la  lecture  de  l’ouvrage. 


Le  Dictionnaire  populaire  il- 
lustré d’histoire  naturelle,  de 

J.  Pizzetta,  publié  avec  le  plus 
grand  soin  par  la  librairie  Hennuyer, 
rue  Laffite,  47,  est  arrivé  avec  le 
sixième  fascicule  à 720  pages,  com- 
prenant 30  livraisons.  Cet  important 
ouvrage,  qui  suit  son  cours  régulier, 
est  ainsi  arrivé  à plus  de  la  moitié 
de  sa  publication.  Ce  sixième  fasci- 
cule conduit  le  lecteur  du  mot  Mâ- 
choires au  mot  Odorat,  et  porte  le 
nombre  des  gravures  à 932. 

Rappelons  à nos  lecteurs  que  ce 
dictionnaire,  écrit  pour  les  gens  du 
monde  aussi  bien  que  pour  les  étu- 
diants, sera  également  d’une  grande 
utilité  aux  horticulteurs,  auxquels 
il  fournira  de  précieux  renseigne- 
ments; les  professeurs  y puiseront 
aussi  des  éléments  intéressants  pour 
la  préparation  de  leurs  cours  et  ex- 
cursions. 

Signalons,  en  terminant,  la  modi- 
cité de  son  prix  (50  centimes  la 
livraison  hebdomadaire  de  24  pages 
in-4«  à deux  colonnes.  2 fr.  50  le 
fascicule  de  120  pages). 
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^II  est  bien  peu  de  conservateurs,  je  pense,  qui,  depuis  les 
scrutins  du  22  septembre  et  du  6 octobre,  en  présence  d’une 
majorité  acquise  à la  République,  ne  se  soient  posé  cette  question  : 
Quelle  doit  être  l’attitude  des  députés  hostiles  à la  République, 
qm’ticulièrement  celle  des  monarchistes,  dans  la  nouvelle  Chambre? 
<^elle  sera  leur  action?  Devront-ils  se  maintenir,  comme  dans  la 
sj^sion  précédente,  sur  le  terrain  d’opposition  irréconciliable  et 
antirépublicain  ? 

Devront-ils,  au  contraire,  se  constituer  en  opposition  purement 
conservatrice,  ce  qui  ne  voudra  pas  dire  qu’ils  se  rallieront  à la 
’ ^'^publique,  mais  seulement  qu’ils  feront  taire  pour  plus  ou  moins 
de  temps,  selon  les  événements  et  les  dispositions  des  républicains, 
leurs  préférences  monarchiques,  comme  ils  l’ont  fait  à Rordeaux, 
en  1871,  sans  qu’il  y ait  d’ailleurs  d’analogie  entre  les  deux 
époques  : aujourd’hui  la  République  a,  dans  le  Parlement,  une 
forte  majorité,  et  les  conservateurs  y sont  à l’état  de  minorité? 

Les  lecteurs  du  Cory'espondant  voudront  bien  me  permettre, 
je  pense,  de  leur  exposer  les  raisons  pour  lesquelles  je  penche  vers 
le  second  parti. 

I 

La  situation  n’est  pas  la  même  en  1889  qu’en  1885.  A cette 
époque,  il  se  produisit  une  poussée  énergique  et  pleine  d’entrain 
qui  amena  la  nomination  de  203  ou  205  conservateurs,  et  sur 
7 millions  d’électeurs  à peu  près,  3 150  000  donnèrent  leurs  voix 
aux  candidats  de  cette  couleur.  Aujourd’hui  nous  ne  comptons  que 
167  députés  conservateurs.  Quant  au  nombre  des  électeurs  con- 
servateurs, il  est  sujet  à contestation.  Selon  le  gouvernement,  il 
aurait  été  seulement  de  2 Sli9  686,  mais  les  calculs  des  journaux, 
en  particulier  ceux  du  Temps,  exactement  renseigné  en  général,  et 
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que  j’ai  relevés  après  le  premier  tour  de  scrutin,  accusent  un 
chiffre  sensiblement  supérieur.  Quel  qu’il  soit,  il  n’atteint  pas  celui 
de  1885,  cela  résulte  de  toutes  les  vérifications.  Il  est  vrai  qu’un 
élément  nouveau  a renforcé  cette  année  l’opposition.  Les  boulan- 
gistes  ont  fait  nommer  Mi  députés.  Ici  encore,  je  ne  suis  pas 
d’accord  avec  le  gouvernement  sur  le  chiffre  de  leurs  électeurs.  Il 
dit  1 037  666,  et  le  Temps,  pour  le  premier  tour  de  scrutin  au 
moins,  582  000,  dont  environ  200  000  à Paris.  La  différence  entre 
les  deux  chiffres  est  considérable,  mais  il  nous  est  difficile  de  les 
contrôler.  Dans  tous  les  cas,  ces  différences  n’infirment  pas  la 
remarque  que  j’entends  faire,  à savoir  qu’on  ferait  un  faux  calcul 
en  adjoignant  ces  kh  boulangistes  et  leurs  électeurs  aux  royalistes 
et  aux  bonapartistes,  de  façon  à former,  sous  la  rubrique  : « con- 
servateurs »,  un  tout  comprenant  211  députés  et  pour  le  moins 
3 400  000  électeurs,  selon  le  chiffre  du  Journal  officiel.  Que  ce 
soient  211  députés  et  3 400  000  électeurs  au  moins,  représentant 
une  opposition  très  tranchée  au  gouvernement,  à la  bonne  heure, 
et  ce  sont  assurément  deux  chiffres  importants,  inférieurs  à la 
vérité  selon  moi,  qui  doivent  faire  réfléchir  les  républicains,  et 
dont  l’un,  celui  des  députés,  eût  été  plus  grand  sans  les  manœuvres 
incorrectes  du  gouvernement;  mais  ils  ne  peuvent  être  portés  à 
l’avoir  des  conservateurs.  Toutefois  il  y a un  décompte  à opérer 
dans  le  nombre  des  députés  et  des  voix  boulangistes.  Plusieurs 
centaines  de  milliers  de  voix  appartenant  aux  conservateurs  ont 
été  données,  cela  ne  sera  contesté  par  personne,  aux  candidats 
boulangistes,  un  peu  à Paris,  beaucoup  en  province.  Il  n’est  pas 
téméraire  non  plus  d’ajouter  qu’une  vingtaine  de  députés  sur  47 
ayant  l’étiquette  boulangiste,  appartiennent  en  réalité  aux  opinions 
conservatrices,  de  sorte  que  le  nombre  total  des  députés  conserva- 
teurs peut  être  évalué  de  185  à 190.  On  peut  dire,  en  suivant  le 
même  raisonnement,  que  celui  des  électeurs  conservateurs  monte 
au  moins  à 3 millions. 

Si  donc  on  compare  les  deux  élections  de  1885  et  de  1889  à 
l’aide  des  chiffres  que  je  viens  d’établir  aussi  approximativement 
que  possible,  voici  ce  que  l’on  trouve  : 

En  1885,  205  députés  conservateurs  nommés  par  3 150  000  élec- 
teurs. 

En  1889,  185  à 190  députés  conservateurs  nommés  par  environ 
3 millions  d’électeurs. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  nous  sommes  moins  favorisés  en 
1889  qu’en  1885  et,  par  conséquent,  nous  n’avons  pas  gardé  nos 
positions,  comme  on  l’a  cru  au  premier  instant.  Je  suis  très  loin 
de  dire  que  la  droite  ne  représente  encore  une  force  très  impo- 
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santé  avec  laquelle  on  doit  compter,  mais  elle  est  aujourd’hui 
moins  en  situation  qu’en  1885  de  jouer  le  rôle  d’opposition  anti- 
républicaine. Si  elle  n’a  pas  été  assez  forte,  c’est-à-dire  assez 
nombreuse,  en  1885  pour  emporter  la  place,  elle  le  pourra  moins 
•encore  en  1889,  étant  moins  nombreuse  qu’alors. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  une  première  raison  pour  aborder 
un  champ  d’action  différent. 

Il  y en  a malheureusement  d’autres.  Croit-on  que  notre  dernière 
campagne  nous  ait  beaucoup  servis?  Depuis  tantôt  deux  ans  qu’a 
paru  sur  l’horizon  politique  cet  astre  funeste  qui  a nom  Boulanger, 
et  qui  serait  resté  une  étoile  de  vingtième  grandeur  à peine  sans  le 
patronage  de  certains  députés  conservateurs,  on  a vu  surgir  une 
idée  qui  n’a  pas  laissé  que  d’étonner  bien  du  monde,  l’idée  de  faire 
servir  la  popularité  de  cette  nouvelle  merveille  au  triomphe  du 
parti  royaliste;  de  là  l’entente  avec  le  général  Boulanger,  que  cer- 
tains hommes  mêlés  à la  politique  ou  à la  presse  ont  eu  la  pré- 
tention, un  peu  ambitieuse,  un  peu  naïve  aussi,  de  mettre  en 
avant  et  d’employer  à faire  la  fameuse  « trouée  »,  après  quoi  ils 
lui  supposaient  assez  de  complaisance  et  d’abnégation  ou  de  sim- 
plicité pour  laisser  passer  la  monarchie.  Il  est  superflu  de  répéter 
ici  les  objections  qui  ont  été  soulevées  par  des  royalistes  dévoués 
contre  cette  politique  si  peu  justifiée,  leur  semblait-il,  par  les  anté- 
cédents du  général  Boulanger,  et  de  tous  ses  entours,  si  opposée 
à la  patriotique  attitude  de  la  droite  désarmant  un  jour  devant 
un  ministère  républicain  afin  de  tenir  le  général  éloigné  du  pouvoir 
et  si  peu  comprise  en  dehors  de  la  France! 

Le  ballon  a été  crevé  le  22  septembre  : les  illusions  se  sont 
évanouies,  et  nous  ne  voyons  que  trop  clairement  ce  qu’il  est 
sorti  de  cette  entente  pour  le  parti  monarchique  : moins  d’élec- 
teurs, moins  de  députés  et  un  triomphe  pour  les  républicains 
rendu  si  éclatant  par  nos  bruyants  pronostics  de  victoire,  que  le 
public  ne  s’est  pas  aperçu,  d’abord,  qu’il  était  fort  honorable,  après 
tout,  et  d’une  importance  considérable  de  présenter  à la  Chambre 
malgré  la  pression  hostile  du  gouvernement,  plus  de  180  députés 
conservateurs,  dont  110  à 120  monarchistes.  En  résumé,  les  cal- 
culs ont  échoués.  Dans  un  langage  ardent,  qui  n’était  pas,  je  crois, 
de  nature  à disposer  l’opinion  publique  en  notre  faveur,  on  nous 
avait  promis,  sinon  le  renversement  de  la  République,  du  moins 
l’expulsion  de  tous  les  républicains  de  la  Chambre,  grâce  à « un  coup 
de  balai  formidable  » , et  c’est  du  côté  de  la  République  que  la  victoire 
s’est  rangée  ! Nous  avons  donc  fait  une  mauvaise  campagne  : à ce 
jeu,  nous  avons  perdu  quelques  plumes  de  nos  ailes  : notre  popu- 
larité a été  quelque  peu  atteinte;  il  s’agit  de  la  recouvrer.  Serait-ce 
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en  jetant  sans  façon,  par-dessus  bord,  les  alliés  de  la  veille  et  le 
programme  concerté  et  suivi  en  commun  pendant  près  de  deux 
ans,  qu’on  penserait  regagner  la  considération  affaiblie  par  l’in- 
succès de  cette  politique?  La  dignité,  en  pareil  cas,  à mon  humble 
avis,  et  j’ajoute  notre  intérêt,  me  paraissent  exiger  autre  chose; 
ils  veulent  d’abord  qu’on  avoue  simplement  l’erreur  commise, 
ensuite  qu’on  modifie  sa  ligne  de  conduite.  Il  n’y  a là,  d’ailleurs, 
rien  d’incompatible  avec  la  foi  qu’on  professe. 

Je  l’avouerai  sans  détour,  au  risque  de  scandaliser  quelques-uns 
de  nos  plus  ardents  amis  : je  ne  m’explique  pas  leur  crainte  de 
voir  les  républicains  modérés  faire  des  avances  sérieuses  à la 
droite,  — j’appuie  comme  eux  sur  le  mot  serieuses,  — par 
exemple,  de  s’engager  à ne  pas  invalider  l’élection  des  députés 
conservateurs,  à revenir  sur  les  clauses  des  lois  d’enseignement 
et  des  lois  religieuses  qui  ont  blessé  si  profondément  les  libéraux 
et  les  catholiques  : je  m’explique  encore  moins  leur  âpre  et  ferme 
espérance  que  la  République  continuera  les  errements  détestables 
des  législatures  précédentes,  de  manière  à en  renouveler  les 
disputes  et  à tomber  dans  une  anarchie  plus  profonde  encore  que 
celle  dont  la  Chambre  de  1885  a donné  le  triste  spectacle.  On 
voudrait  donc  reprendre  la  politique  suivie  par  la  droite  jusqu’à 
présent? 

Eh  bien,  qu’on  me  permette  de  le  demander  : où  nous  a conduits 
cette  politique?  Qu’avez-vous  obtenu  pour  les  intérêts  sacrés  dont 
vous  vous  étiez  à bon  droit  constitués  les  défenseurs?  Qu’avez-vous 
gagné  à renverser  les  ministères,  à vous  coaliser  avec  l’élément 
boulangiste,  qui  ne  renfermait  que  des  radicaux?  Rien.  Nous 
a-t-elle  du  moins  ramené  un  plus  grand  nombre  d’adhérents  dans 
le  pays?  Non.  Je  l’ai  déjà  dit  : au  heu  de  205  députés,  nous  en 
comptons  aujourd’hui  185  environ  ; au  heu  d’être  suivis  par 
3 150  000  électeurs,  nous  n’en  trouvons  plus  guère  avec  nous  que 
3 millions.  Voilà  les  fruits  amers  de  cette  politique!  Et  l’on  ten- 
terait avec  des  forces  affaiblies  de  la  recommencer?  Ai-je  besoin  de 
le  dire?  je  suis  très  convaincu  que  ni  la  bonne  volonté,  ni  le  zèle, 
ni  le  dévouement  n’ont  manqué  à la  droite,  qui  était  d’ailleurs  la 
minorité  : le|moindre  doute  à cet  égard  serait  une  injure.  Mais  ce 
qui  est  certain,  c’est  qu’elle  n’a  pas  réussi  : il  y a donc  à essayer 
d’autres  moyens  dans  la  nouvelle  Chambre,  à prendre  une  autre 
voie. 

Cette  remarque  m’amène  à une  autre  qui  vise  d’ailleurs  tous  les 
partis.  Veut-on  une  preuve  de  plus  du  peu  de  succès  des  luttes 
dont  la  Chambre  a été  continuellement  le  théâtre?  Elle  est  facile  à 
recueillir  : il  suffit  d’écouter  les  échos  de  l’opinion  publique  : ils 
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nous  disent  que  le  pays  n’est  jamais  plus  tranquille,  que  les  affaires 
ne  vont  jamais  mieux  qu’en  l’absence  des  Chambres,  et  qu’il  est 
fatigué  de  la  politique.  Certes  le  propos  est  fâcheux  et  l’on  se  trom- 
perait en  le  prenant  pour  la  démonstration  irréfutable  de  l’inutilité 
des  parlements  : il  signifie,  en  réalité,  que  la  Chambre  est  dans  une 
mauvaise  voie,  que  si  la  politique  est  une  partie  de  son  domaine, 
les  affaires  en  sont  une  autre,  qu’il  est  de  son  devoir  de  ne  pas 
laisser  la  première  empiéter  sur  la  seconde  et  surtout  qu’elle  doit 
proscrire  ces  séances  tumultueuses  qui  sont  l’effroi  et  l’humiliation 
de  la  France  en  même  temps  que  le  scandale  de  l’Europe. 

Par  ses  votes,  enfin,  la  majorité  de  la  France  a déclaré  deux 
choses  : 1°  qu’elle  voulait,  quant  à présent,  maintenir  la  Répu- 
blique; 2°  qu’elle  réprouvait  les  doctrines  avancées.  Je  regrette  pour 
ma  part  la  première  de  ces  deux  résolutions,  bien  que  mitigée  par 
la  seconde.  Je  crois  le  pays  mal  inspiré  pour  ses  intérêts  de  toutes 
sortes,  en  maintenant  la  République,  je  crains  qu’il  ne  soit  victime 
de  son  erreur;  mais  nous  aurions  mauvaise  grâce  vis-à-vis  de  lui, 
nous  nous  mettrions  dans  une  position  fausse,  si  dès  le  début  de 
cette  législature  nous  faisions  de  l’obstruction,  si  nous  persévérions 
dans  nos  propositions  de  révision,  en  un  mot  si  nous  nous  opposions 
catégoriquement  à ce  que  beaucoup  de  nos  concitoyens  appellent 
le  maintien  de  la  République  et  que  nous,  qui  ne  jetons  pas  nos 
doctrines  au  panier,  considérons  comme  une  expérience  nouvelle. 

Je  crois  donc,  d’après  les  raisons  que  j’ai  exposées,  que  la  droite 
n’aura  qu’une  ligne  à suivre  à la  Chambre  : garder  le  silence  sur 
la  révision,  non  pas  qu’elle  ne  fût  désirable,  mais  parce  que, 
réclamée  avec  les  significations  les  plus  opposées,  elle  représente  au 
public  aujourd’hui  quelque  chose  de  confus  et  d’obscur  à quoi  il 
ne  comprend  plus  rien;  soutenir  partout  et  toujours  les  principes 
conservateurs,  en  réclamer  le  rétablissement,  ne  pas  renverser  les 
ministères  à seule  fin  de  rendre  tout  gouvernement  impossible,  mais 
uniquement  lorsqu’ils  auraient  abandonné  la  voie  conservatrice  et 
qu’on  aura  une  espérance  fondée  de  les  remplacer  par  de  meilleurs. 
Si  en  suivant  la  conduite  dont  je  viens  d’indiquer  les  principaux 
traits,  le  pays  ne  parvient  pas  à reprendre  son  assiette,  si  le 
trouble  et  le  malaise  continuent  dans  les  esprits,  si  les  divisions 
persistent,  la  France  aura  la  preuve  que  le  mal  gît  dans  la  Répu- 
blique elle-même  : l’expérience  aura  été  concluante. 

J’ai  toujours  été  frappé  de  l’exemple  donné  dans  un  pays  voisin 
par  un  homme  éminent.  M.  Gastelar,  bien  que  hautement  républicain 
et  sans  abdiquer  aucune  de  ses  espérances,  n’hésite  pas  à donner 
son  appui  au  gouvernement  monarchique  de  la  reine  régente 
d’Espagne  toutes  les  fois  qu’il  propose  une  mesure  libérale. 
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Dans  une  note  écrite  en  1886  par  M.  le  comte  de  Paris,  je  trouve 
quelques  idées  qui  m’encouragent,  si  je  les  ai  bien  comprises,  dans 
mon  sentiment  : « Soyez  conservateurs  avant  tout,  disait  le  prince 
— point  de  coalition  avec  les  radicaux  — , soutenez  tout  gouverne- 
ment conservateur,  même  un  gouvernement  républicain,  s’il  peut 
devenir  conservateur,  — la  monarchie  est  la  réserve  de  l’avenir;  la 
France  saura  bien  se  tourner  vers  elle  à l’heure  de  la  crise.  » 
Qu’on  ne  se  méprenne  pas  au  reste  sur  ma  pensée  : je  ne 
demande  pas  aux  conservateurs  d’abandonner  leurs  principes  et 
d’adhérer  à la  République.  Des  hommes  consciencieux  et  réfléchis 
ne  peuvent  pas  dire,  parce  qu’ils  sont  battus  aux  élections,  qu’ils 
ont  eu  tort  de  soutenir  toute  leur  vie  que  la  monarchie  était  un 
régime  plus  approprié  à la  France  que  la  République.  On  ne  les 
croirait  pas  s’ils  le  disaient  : ils  le  doivent  d’autant  moins  qu’ils 
ont  avec  eux  plus  du  tiers  des  électeurs  de  la  France,  et,  pour  ma 
part,  je  persiste  à croire  qu’ils  ont  raison.  Mais  ils  peuvent  dire  : 
« nous  n’avons  pas  aujourd’hui  la  majorité  du  pays  avec  nous  : celle- 
ci  veut  garder  la  République  : elle  la  veut  modérée  d’ailleurs,  ce 
qui  signifie  qu’elle  veut  être  gouvernée  par  d’autres  hommes.  Soit, 
reprenons  l’expérience  ! Si  nous  n’avons  pas  foi  entière  dans  sa 
réussite,  n’ayant  pas  oublié  la  triste  destinée  de  la  République  con- 
servatrice tombant  si  vite,  de  chute  en  chute  depuis  1878,  jusqu’au 
radicalisme,  du  moins  nous  ne  ferons  rien  pour  la  contrarier,  dans 
les  conditions  où  elle  se  présente  et  qui  ne  sont  pas  celles  de 
1871.  » Restant  dans  un  tel  ordre  d’idées,  la  droite  de  la  Chambre, 
s’il  m’était  permis  de  lui  donner  mon  avis,  devrait  conserver  ses 
cadres.  Les  groupements  par  similitude  de  manière  de  voir  sur  tel 
ou  tel  point  important  sont  en  effet  dans  la  nature  des  choses  et  des 
hommes.  11  y en  a toujours  eu,  il  y en  aura  toujours  d’officiels  ou 
d’officieux.  La  droite  devrait  donc  conserver  ses  cadres,  à une  modi- 
fication près  : il  n’y  aurait  plus  de  réunion  s’intitulant  : réunion 
des  droites.  La  droite  monarchique  aurait  une  réunion  séparée  de 
la.  droite  bonapartiste,  comme  les  boulangistes  auraient  la  leur, 
comme  les  républicains  du  centre  gauche  auraient  aussi  la  leur  ; et 
toutes  les  fois  que  se  présenterait  une  circonstance  où  l’entente 
entre  ces  différents  groupes  offrirait  des  avantages,  les  bureaux  de 
ces  diverses  réunions  conféreraient  ensemble,  pour  convenir  des 
conditions  de  l’accord.  Au  Sénat  les  différents  groupes  de  républi- 
cains se  réunissent  ainsi  sans  se  confondre.  11  y a,  suivant  moi, 
beaucoup  plus  de  sincérité  en  même  temps  que  beaucoup  plus  de 
garantie  d’indépendance  dans  la  constitution  des  groupes  séparés, 
que  dans  une  réunion  d’opinions  différentes.  Chacun  connaît  mieux 
ses  intérêts,  fait  mieux  ses  affaires,  accepte  mieux  la  direction  de 
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ses  propres  chefs,  lorsqu’il  est  au  milieu  des  siens  que  lorsqu’il 
délibère  avec  d’autres. 

Telle  est  l’attitude  que  les  conservateurs  devraient  prendre, 
suivant  moi  : mais  elle  demande  naturellement  une  contre-partie 
du  côté  des  républicains.  Il  ne  s’agit  pas  ici  d’insoumis  qui  doivent 
se  rendre  à merci. 


II 

Est-il  raisonnable  de  soutenir  que  dans  le  modus  vivendi  à 
chercher  entre  les  conservateurs  et  les  républicains  modérés,  c’est 
aux  premiers  seuls  à donner  des  gages,  à prouver  par  « des  faits 
et  des  actes  »,  comnie  on  l’a  écrit  dans  la  presse  républicaine,  leur 
désir  de  s’entendre  avec  ceux-ci?  Evidemment  il  n’y  a aucune 
justice  à parler  ainsi.  Si  la  droite  de  la  Chambre  s’abstenait  de 
soulever  les  questions  de  révision;  si,  au  lieu  de  se  placer  sur  le  ter- 
rain irréconciliable  et  antirépublicain,  au  lieu  de  pousser  à la  ruine 
d’un  gouvernement  opposé  à leurs  convictions,  elle  donnait  son 
concours  aux  républicains  pour  une  politique  modérée  et  vraiment 
libérale,  elle  ferait  évidemment,  en  ce  qui  la  concerne,  un  de  ces 
sacrifices  que  le  patriotisme  seul  peut  inspirer,  mais  qu’elle  n’a  pas 
le  droit  de  faire  si  elle  ne  reçoit  en  échange,  sur  un  autre  terrain, 
des  satisfactions  réelles  non  pour  les  personnes,  mais  pour  les 
principes  que  ses  électeurs  l’ont  chargée  de  défendre,  la  liberté 
religieuse,  l’économie  dans  les  finances,  les  institutions  de  pré- 
voyance pour  les  ouvriers,  etc.  Il  n’est  pas  moins  évident  qu’elle 
ferait  par  là  une  concession  très  large,  très  favorable  aux  répu- 
blicains, car  si  elle  se  maintenait  dans  le  rôle  contraire,  elle 
créerait  à ceux-ci  une  situation  tout  aussi  confuse,  tout  aussi  inex- 
tricable que  celle  où  ils  reconnaissent  eux-mêmes  avoir  manqué 
périr.  Donc,  à ce  double  point  de  vue,  de  sacrifice  pour  les  conser- 
vateurs et  de  sécurité  pour  eux,  les  républicains  leur  doivent  des 
compensations.  A des  actes  il  faut  répondre  par  des  actes. 

Quels  seraient  ces  actes?  On  les  a mentionnés  déjà,  ils  se  sont 
présentés  tout  de  suite  à la  pensée  de  tout  le  monde. 

La  renonciation  au  système  déloyal  des  invalidations  pratiquées 
par  toutes  les  majorités  républicaines,  signe  infaillible  de  faiblesse, 
au  reste,  et  d’une  passion  étrangère  aux  vrais  politiques,  la  ces- 
sation des  persécutions  religieuses,  la  modification  de  certains 
articles  de  la  loi  militaire,  l’exécution  loyale  du  concordat,  la 
levée  de  l’exclusion  si  injurieuse  pour  les  membres  de  la  droite 
des  grandes  commissions  de  finance,  voilà  des  questions  sur  les- 
quelles il  serait  indispensable  mais  nullement  difficile  de  faire  un 
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accord,  à supposer  qu’on  traite  avec  des  hommes  loyaux,  pénétrés 
de  la  nécessité  de  détendre  la  situation,  et  non  pas  avec  des  sec- 
taires. Rien  de  plus  désintéressé  que  ce  programme  dans  lequel 
on  n’inscrit  ni  demandes  de  portefeuilles  ni  demandes  de  places. 
On  ne  devra  pas  oublier  en  même  temps  que  les  conservateurs 
parlent  au  nom  de  plus  de  3 millions  d’électeurs. 

Nul  n’a  mieux  exprimé  nos  plaintes,  nos  griefs  et  nos  droits 
que  le  Journal  des  Débats^  ü y ^ jours.  « Le  sens  des  élec- 

« tiens  de  1885  avait  été  bien  clair,  dit-il.  En  nommant  plus  de 
« 200  candidats  de  la  droite,  le  suffrage  universel  avait  clairement 
« marqué  qu’il  en  avait  assez  du  radicalisme,  assez  des  tracasseries 
« antireligieuses,  assez  de  la  domination  des  politiciens  sur  l’admi- 
« nistration.  Gomment  leur  a-t-on  répondu?  En  appelant  au  pouvoir 
« des  radicaux...  Comment  a-t-on  gouverné?  En  subordonnant  tout 
« à la  prétendue  nécessité  de  ne  pas  mécontenter  les  radicaux!... 
« 4 millions  d’électeurs  sur  9 avaient  demandé,  avaient  exigé  une 
w politique  modérée  : on  traitait  ces  quatre  millions  comme  un  zéro. 
« Le  résultat,  on  l’a  vu!...  Si  l’on  veut  amener  une  autre  crise  et 
« probablement  une  crise  fatale,  le  moyen  est  bien  simple.  On  n’a 
« qu’à  recommencer  ce  qu’on  a fait  il  y a quatre  ans,  on  n’a  qu’à  se 
« lancer  de  nouveau  dans  les  invalidations,  dans  les  épurations,  les 
« taquineries  et  les  représailles.  On  n’a  qu’à  considérer  la  France 
« comme  habitée  par  deux  nations  : l’une  qui  ne  compte  pas,  sinon 
« pour  payer  sa  part  d’impôts  ; l’autre  qui  dispose  de  tout  au  profit 
« de  la  faction  la  plus  violente,  c’est-à-dire  au  profit  d’une  simple 
« minorité.  Qu’on  applique  ce  programme  et  on  pourra  être  sûr  du 
« résultat  ! » 

Nous  ne  pourrions  mieux  dire  que  ce  républicain  ; nous  n’aurions 
qu’à  ajouter  un  trait  à ce  tableau  où  l’on  ne  prend  à partie  que  les 
radicaux  : c’est  que,  s’ils  font  leur  examen  de  conscience,  les 
opportunistes  reconnaîtront  qu’ils  se  sont  montrés  aussi  peu  sou- 
cieux des  droits  et  des  griefs  des  conservateurs  que  les  radicaux; 
c’est  même  que  plus  d’un  membre  du  centre  gauche,  — représenté 
du  reste  dans  la  Chambre  précédente  par  un  très  petit  nombre  de 
membres,  — a voté  comme  les  radicaux  et  comme  les  opportunistes. 
Gomment  donc  pourrait-on  s’étonner  que  nous  demandions  des 
sûretés? 

Il  y a des  leçons  à tirer  de  l’inspection  des  divers  éléments  qui 
composent  la  nouvelle  majorité.  En  premier  lieu,  serait-il  si  diffi- 
cile de  s’entendre?  Dans  la  plupart  des  questions  qui  ne  touchent 
pas  à la  forme  du  gouvernement,  dans  les  questions  économiques, 
financières,  administratives,  dans  certaines  questions  religieuses 
même,  les  républicains  sérieusement  modérés  sont  plus  près  des 
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conservateurs  que  des  radicaux.  Il  y a plus  : dans  ces  mêmes  ques- 
tions, les  opportunistes  seraient  divisés  : une  partie  ira  du  côté 
des  radicaux  et  une  autre  vers  les  modérés,  de  sorte  qu’on  pourrait 
réunir  facilement  une  majorité  en  faveur  des  projets  dont  je  parle. 

Voici  une  autre  observation  : les  opportunistes  voudront  bien 
remarquer  qu’ils  sont  au  nombre  de  ‘220  environ,  c’est-à-dire  en 
infériorité  de  50  à 60  voix,  par  rapport  au  chilfre  de  la  majorité 
de  tous  les  députés;  que  devant  eux,  une  opposition  résolue  et 
intransigeante  de  près  de  200  voix  auxquelles,  dans  les  questions 
les  plus  importantes,  dans  celles  qui  touchent  à leur  existence,  se 
joindront  les  votes  des  boulangistes,  dans  d’autres,  celles  du  centre- 
gauche,  est  une  opposition  très  forte,  capable  de  les  tenir  en  échec, 
si  ce  n’est  davantage.  Ils  me  diront  peut-être  qu’elle  était  à peu 
près  aussi  forte  dans  la  dernière  Chambre,  et  que,  moi-même,  j’ai 
avoué  son  impuissance.  Je  ne  m’en  dédis  pas,  mais  quelle  était 
votre  œuvre,  dans  ce  même  temps,  républicains?  Vous  avez  fait  et 
défait  les  ministères,  voilà  tout!  C’est  peu  de  chose.  L’impuissance 
était  de  tous  les  côtés. 

Si  les  opportunistes,  repoussant  l’entente  avec  les  conservateurs, 
se  laissent  dominer  par  les  radicaux  comme  il  est  arrivé  presque 
toujours,  et  comme  il  arrivera  infailliblement  après-demain,  si  ce 
n’est  demain,  malgré  les  dénégations  et  les  paradoxes  de  quelques 
feuilles  républicaines,  ils  pourront  bien,  dans  certains  cas,  former 
une  majorité,  mais  alors  la  situation  reprendra  le  caractère  qu’elle 
avait  dans  l’ancienne  Chambre  : il  n’y  a aucune  raison  pour  que 
nous  ne  voyons  pas  se  reproduire  avec  les  mêmes  rêves  de  concen- 
tration jamais  réalisés,  les  mêmes  amalgames  d’opportunistes  et 
de  radicaux  dans  chaque  ministère,  les  mêmes  disputes,  les  mêmes 
scandales,  les  mêmes  séances  tumultueuses,  la  même  prédominance 
des  questions  politiques  sur  les  questions  d’affaires,  enfin  le  même 
mécontentement  dans  le  pays  et  la  réapparition  du  boulangisme, 
avec  ou  sans  le  général  Boulanger. 

S’il  leur  plaît  de  revenir  à ce  temps,  libre  à eux;  qu’ils  repous- 
sent alors  la  main  qui  leur  est  tendue,  et  les  conservateurs  garde- 
ront leur  liberté.  On  verra  qui  en  souffrira  davantage. 

Que  les  républicains  modérés,  du  moins,  y réfléchissent.  S’ils 
aiment  sincèrement  leur  pays,  ils  auront  le  courage  de  leur  opinion  ; 
s’ils  veulent  la  paix,  ils  n’hésiteront  pas  à faire  aux  principes  [et 
aux  libertés  défendus  par  les  conservateurs,  en  retour  des  sacrifices 
de  ceux-ci,  les  concessions  que  la  justice  réclame  et  que  leur  intérêt 
doit  leur  dicter.  Avant  eux,  un  opportuniste,  orateur  de  "grand 
talent,  a proclamé  dans  un  discours  célèbre,  que  les  républicains 
étaient  allés  trop  loin  dans  leur  campagne,  qu’ils  avaient  blessé 
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sans  utilité  les  croyances  de  leurs  concitoyens  et  qu’ils  les  avaient 
éloignés  ainsi  de  la  République;  et  le  Sénat,  pour  indiquer  apparem- 
ment qu’il  partageait  l’opinion  de  ce  collègue,  le  nomma  peu  après 
vice-président.  Dire  qu’on  était  allé  trop  loin,  n’était-ce  pas  dire 
qu’il  y avait  lieu  à réparations? 

Nous  avons  lu  avant  les  élections  beaucoup  de  professions  de 
foi  républicaines  : elles  exprimaient  en  général  les  désirs  les  plus 
accentués  de  conciliation,  d’apaisement,  de  tolérance.  Je  veux  les 
croire  sincères!  ne  le  fussent-elles  pas^  du  moins  elles  signifiaient 
dans  la  pensée  de  leurs  auteurs  que  le  plus  sùr  moyen  de  plaire 
aux  électeurs  était  de  tenir  ce  langage. 

11  ne  reste  plus  qu’à  se  montrer  conséquent  et  à faire  passer  dans 
les  actes  la  volonté  de  la  France,  celle  que  les  élections  ont  indiquée 
clairement,  la  conciliation,  la  modération,  la  liberté  pour  tous. 

Il  n’aura  pas  échappé  certainement  aux  républicains  que  plus 
d’un  grand  organe  étranger  leur  a donné  le  conseil  de  ne  pas 
s’aliéner  les  sentiments  conservateurs. 

On  me  permettra  une  dernière  réflexion  : c’est  que  les  discordes 
intérieures  aveuglent  toujours  les  peuples  sur  ce  qui  se  passe  hors 
de  leurs  frontières.  Notre  vaillante  armée  est  assez  forte  désormais 
pour  nous  défendre  contre  toute  espèce  d’attaques;  mais  la  vigi- 
lance nécessaire  pour  les  prévenir,  pour  découvrir  les  desseins 
.préparés  contre  nous,  pour  ne  pas  laisser  se  former  le  cercle  de 
fer  dans  lequel  on  essaie  peut-être  à cette  heure  d’enfermer  la 
France,  celle-là  une  nation  calme  et  unie  peut  seule  l’exercer. 

Je  n’ai  aucune  autorité  particulière  pour  donner  des  conseils.  Je 
suis  un  simple  citoyen  qui  aime  son  pays  et  qui  a essayé  de  le  servir 
de  son  mieux  quand  il  a été  mêlé  à ses  affaires,  soit  comme  député 
ou  sénateur,  soit  comme  ambassadeur.  Ce  sont  les  mêmes  senti- 
ments qui  ont  inspiré  ces  pages. 


Vicomte  de  Gontaut-Biron. 


LES  COMMENCEMENTS  DE  LA’  EÉVOLUTION  FRANÇAISE 

EN  DAUPHINÉ 


I 

L’ASSEMBLÉE  DE  ROMANS 


L’asseïïiblée  insurrectionnelle  de  Vizille  ^ avait  réclamé  les  Etats 
du  Dauphiné  et  les  États  généraux.  Les  uns  et  les  autres  avaient 
été  promis  par  Louis  XVI.  Il  venait  d’éprouver  combien  il  est 
difficile  de  refuser  la  liberté  à un  peuple  résolu  à la  reprendre;  il 
allait  connaître  combien  il  est  difficile  de  la  rétablir  quand  elle  est 
depuis  longtemps  perdue. 

Qu’étaient  ces  États  du  Dauphiné,  abolis,  depuis  1628,  par  la 
puissance  royale?  Une  assemblée  des  Ordres.  Tant  qu’elle  s’était 
réunie,  le  Clergé,  la  Noblesse,  le  Tiers,  y avaient  traité  en  commun  les 
affaires  de  la  province,  mais  dans  cette  alliance  les  trois  ordres  gar- 
daient leur  souveraineté,  et  le  refus  d’un  seul  suffisait  à rendre  vaine 
la  volonté  des  deux  autres.  Qui  dans  ces  États  obtenait  place  au 
nom  de  chaque  ordre?  Le  clergé  était  présent  par  ses  dignitaires  ; les 
diocèses,  les  chapitres,  les  instituts  monastiques,  par  des  prélats,, 
des  chanoines,  des  abbés,  des  commandeurs  de  Malte.  Siégeaient 
pour  la  noblesse  les  seigneurs  hauts  justiciers,  possesseurs  de  fiefs, 
et  la  préséance  appartenait  aux  chefs  des  quatre  maisons  les  plus^ 
anciennes,  avec  le  titre  de  « premiers  barons  du  Dauphiné  ».  Les 
châtelains  royaux,  officiers  des  justices  inférieures,  les  consuls  des 
dix  villes  principales,  et  un  syndic  pour  toutes  les  communautés 
villageoises,  figuraient  le  tiers  état.  Il  n’y  avait  d’oubliés  dans  le 
clergé  que  les  curés  et  les  vicaires,  dans  la  noblesse  que  les  simples 
gentilshommes,  dans  le  tiers  que  le  peuple  des  bourgs  et  des 
campagnes,  c’est-à-dire  à peu  près  tout  le  monde. 

Cela  était  logique.  Dans  la  société  où  ces  États  avaient  pris- 
naissance,  rien  ne  comptait  moins  que  le  nombre.  Les  individus 

A propos  du  « Centenaire  de  Aizille  »,  célébré  Fan  dernier  en  Dau- 
phiné, j’ai  fait  le  récit  des  premières  luttes  entre  cette  province  et  l’autorité 
royale.  {Journal  des  Débats,  10  et  21  juillet,  15,  17  et  19  août  1888.) 
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ne  semblaient  que  les  éléments  premiers  de  l’être  politique;  on 
ne  reconnaissait  le  droit  de  se  faire  représenter  qu’aux  groupes 
permanents  et  aux  intérêts  collectifs  des  corporations.  Les  défen- 
seurs les  plus  sûrs  de  ces  intérêts  ne  paraissaient  pas  les  hommes 
que,  dans  chaque  corporation,  la  voix  mobile  de  la  foule  aurait 
choisis,  mais  les  hommes  les  mieux  préparés  par  leur  existence 
au  gouvernement  de  leur  ordre,  et  les  plus  attachés  par  leurs  pro- 
pres avantages  à sa  grandeur.  Voilà  pourquoi  la  place  aux  États 
était  fixée  d’avance  par  le  rang  hors  des  États.  Les  mandataires 
de  cette  société  étaient  ses  chefs,  chefs  d’autant  plus  respectés 
que,  inamovibles  ou  héréditaires,  ils  semblaient  plus  indépendants 
de  l’opinion.  Si  le  Tiers  comptait  des  délégués  élus  et  tempo- 
raires, les  consuls,  ils  n’étaient  choisis  ni  au  moment  ni  en  vue 
des  États.  Les  villes  avaient  été  formées  par  les  corps  de  métier; 
c’étaient  les  corps  de  métier  qui  y possédaient  le  droit  de  vote. 
Chacun  d’eux,  pour  maintenir  ses  coutumes,  servir  ses  droits,  régler 
ses  relations  avec  les  autres  corps,  avait  des  chefs.  S’agissait-il 
des  intérêts  généraux  de  la  cité,  ces  chefs  les  réglaient  par  leur 
accord,  il  leur  appartenait  de  choisir  le  magistrat  chargé  d’adminis- 
trer la  ville.  Celui-ci,  à son  tour,  quand  elle  devait  comparaître 
aux  États,  était  son  représentant,  non  en  vertu  d’une  délégation 
nouvelle,  mais  en  vertu  de  son  autorité  municipale.  Un  seul  homme 
restait  à élire  au  moment  des  États  : le  syndic  des  communes 
rurales.  Comme  elles  n’avaient  pas  d’administration  régulière,  il 
leur  fallait  alors  décider  à qui  seraient  remis  leurs  pouvoirs,  et 
c’était  la  preuve  de  leur  existence  rudimentaire  que,  dépourvues 
d’une  représentation  permanente,  elles  fussent  réduites  à en  im- 
proviser d’accidentelles. 

Cent  soixante  années  après  1628,  l’esprit  et  les  institutions  de 
cette  société  demeuraient-ils  intacts?  L’assemblée  de  Vizille  elle- 
même,  si  enthousiaste  du  passé,  avait  reconnu  que,  « pour  pro- 
duire des  effets  utiles,  les  États  devaient  recevoir  plusieurs  chan- 
gements ».  Louis  XVI  conclut  que  l’œuvre  la  plus  urgente  était 
de  déterminer  ces  changements,  et,  pour  les  connaître,  il  donna 
la  parole  à ceux  qui  les  réclamaient. 

L’arrêté  du  Conseil  qui,  le  2 août  1788,  annonçait  au  Dauphiné 
le  rétablissement  des  États,  portait  : « Comme  l’intérêt  de  la  pro- 
vince est  que  ces  États  soient  préservés  des  inconvénients  qui 
avaient  excité  des  réclamations  et  pourraient  en  exciter  encore,  Sa 
Majesté,  avant  de  les  convoquer,  a cru  devoir  entendre  ceux  qui  ont 
droit  d’y  être  appelés  » : « à quoi  voulant  pourvoir  »,  le  roi  fixait 
au  29  août,  à Romans,  une  « assemblée  préparatoire  ».  Elle  devait 
« délibérer  et  porter  son  vœu  » sur  les  réformes  désirables,  soit 
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dans  la  composition,  soit  dans  les  pouvoirs  des  États.  Elles-mêmes^ 
les  mesures  édictées  pour  le  recrutement  et  les  débats  de  cette 
assemblée,  portent  témoignage  des  nouveautés  que  le  roi  considé- 
rait comme  nécessaires  pour  assurer  une  équitable  représentation^. 

L’assemblée  préparatoire  devait  compter  30  membres  du  clergé, 
60  de  la  noblesse,  90  du  tiers  2.  Les  votes  y devaient  être  recueillis 
« et  par  corporation  et  par  tête  »,  afin  que  « Sa  Majesté  connût, 
à la  fois,  le  vœu  des  ordres  et  celui  des  personnes ^ ».  Ce  n’était 
pas  une  vaine  formule,  et  des  mesures  toutes  nouvelles  avaient 
été  prises  pour  que  l’opinion  parlât  par  la  bouche  de  l’assemblée. 

Le  clergé,  par  sa  nature  même,  résiste  aux  transformations. 
Tandis  que  le  rôle  de  l’aristocratie  et  le  droit  du  peuple  doivent 
s’adapter  à l’état  et  varier  avec  l’âge  de  la  société  politique, 
l’Église  et  sa  hiérarchie,  créées  pour  le  service  de  la  nature 
humaine  qui  ne  change  pas,  n’ont  pas  à changer  davantage.  Et 
comme  le  pouvoir  religieux  est  fondé  sur  la  foi  et  non  sur  la  délibé- 
ration, la  volonté  du  corps  sacerdotal  a pour  interprète  légitime 
la  minorité  qui  a le  droit  de  commander,  et  non  la  majorité  qui 
à pour  devoir  d’obéir.  Si  le  roi  avait  remis  dans  cet  ordre  le  pou- 
voir aux  plus  nombreux,  c’est-à-dire  aux  clercs  les  moins  consti- 
tués en  dignité,  il  eût  craint  de  troubler  la  discipline  ecclésiastique. 
Son  dessein  était  de  la  respecter  ; il  mesura  à chaque  catégorie  d’ec- 
clésiastiques une  représentation  proportionnée  à leur  rang  dans 
l’Église.  C’est  ainsi  que  tous  les  archevêques  et  évêques  de  la 
province  avaient  accès  dans  l’assemblée,  que  tous  les  chapitres, 
toutes  les  commanderies,  y envoyaient  leur  mandataire,  et  que  la 
multitude  des  curés  et  des  vicaires  dut  se  contenter  d’un  seul 
délégué  par  diocèse;  encore  n’était-il  pas  à leur  choix,  le  bureau 
diocésain  le  désignerait^. 

Mais  si  Louis  XVI  se  faisait  ce  scrupule  de  porter  atteinte  à la 
constitution  intérieure  de  l’Église,  il  n’entendait  pas  laisser  au 
premier  ordre,  dans  la  conduite  des  affaires  séculières,  l’influence 
d’autrefois.  Soustrait  aux  charges  qui  pesaient  même  sur  la 
noblesse,  possédant  le  tiers  du  sol  français,  admis  à prélever  par 
la  dîme  l’impôt  sur  le  territoire  qui  ne  lui  appartenait  pas,  maître, 
grâce  au  vote  par  ordre,  de  conserver  par  sa  seule  volonté  tous  ses 
avantages,  même  contre  le  vœu  public,  le  clergé  avait  conquis  dans 

' Arrêté  du  Conseil  d’État  du  2 août  1788.  Voy.  Ghampollion-Figeac, 
Chroniques  dauphinoises,  t.  II,  p.  10  à 13.  Cet  arrêté  fut  complété  par  un 
second  en  date  du  16  août.  Champollion,  id.,  p.  22. 

2 Arrêté  du  2 août  1788,  art.  l^r,  du  Conseil  d’État. 

2 Ibid.,  art.  10. 

^ Ibid.,  art.  2 et  3. 
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rÈtat  plusieurs  attributs  du  souverain.  Or,  au  dix-huitième  siècle^ 
le  désordre  des  finances  et  la  misère  générale  rendaient  provo- 
quante sa  richesse  et  f on  calculait  le  poids  que  les  privilèges  inu- 
tiles à sa  mission  religieuse  ajoutaient  aux  maux  publics.  Son  âpreté 
séculaire  à se  défendre  ne  laissait  pas  d’espoir  qu’il  accomplît  de 
son  gré  les  réformes  où  il  avait  tant  à perdre,  il  fallait  donc  lui 
ôter  la  force  de  leur  faire  obstacle.  Voilà  pourquoi  le  souverain  le 
plus  pieux  après  saint  Louis,  quand  il  jugea  l’heure  venue  de  les 
entreprendre,  se  résolut  à réduire  l’autorité  politique  de  l’Église. 
La  représentation  accordée  au  Tiers  et  le  vote  par  tête  portaient 
un  premier  coup  à la  prépondérance  des  ordres  privilégiés,  et, 
dans  leur  commun  abaissement,  le  clergé  était  le  plus  amoindri. 
Louis  XVI  lui  accordait  moitié  moins  de  députés  qu’à  la  noblesse. 
Dans  les  délibérations,  celle-ci  gardait  encorefle  tiers  des  suffrages, 
le  clergé  ne  disposait  plus  que  du  sixième.  On  ne  pesait  plus  seu- 
lement les  suffrages,  on  les  comptait,  et,  à les|compter,  le  premier 
des  ordres  devenait  le  dernier. 

La  noblesse,  qui  semblait  moins  déchoir  |de  son  rang,  était 
atteinte  dans  sa  constitution  même.  Jusque-là,  elle  incarnait  une 
double  puissance  : l’antiquité  de  la  race  et  la  possession  du  sol. 
C’est  pourquoi  l’ordre  avait  toujours  été  représenté  par  les  plus 
grands  seigneurs  ; l’étendue  de  leurs  fiefs  était,  avec  l’éclat  de  leur 
nom,  la  mesure  de  leurs  droits.  Louis  XVI  faisait  électeur  et  éli- 
gible quiconque  était  gentilhomme,  même  de  la  veille,  et  payait 
dans  la  province  une  imposition,  si  faible  fùt-elle  L Tous,  convo- 
qués à Grenoble,  avaient  droit  de  choisir  parmi  eux  les  soixante 
députés  de  leur  ordre.  En  n’exigeant  d’eux  ni  condition  de 
fortune  ni  temps  de  noblesse,  Louis  XVI  consacrait  un  double 
changement  qui,  depuis  deux  siècles,  modifiait  le  corps  aristocra- 
tique. D’une  part,  le  luxe,  devoir  de  cour,  avait  creusé  sous  les 
fortunes  des  vides  que  l’oisiveté,  devoir  de  noblesse,  empêchait  de 
combler;  des  aliénations  constantes  avaient  fait  passer  en  d’autres 
mains  des  biens  possédés  par  nombre  de  seigneurs.  D’autre  part, 
des  anoblissements  continus  avaient  ouvert  la  caste  elle-même  à 
une  invasion  de  roturiers,  devenus  gentilshommes  par  la  grâce  des 
fonctions  publiques  ou  le  droit  de  l’argent.  Remettre  le  pouvoir 
au  nombre  dans  cet  ordre,  c’était  donner  le  pouvoir  à la  noblesse 
pauvre  ou  récente.  L’une  et  fautre  méritaient  de  fexercer.  Les 
làmilles  qui,  depuis  des  siècles,  vivaient  modestes  et  hères  dans 
les  provinces,  sans  ambition  de  réparer  par  des  faveurs  de  cour 
les  brèches  de  leur  patrimoine,  étaient  les  gardiennes  les  plus 


< Arrêté  du  IG  août. 
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sûres  de  l’honneur  chevaleresque.  Les  anoblis  apportaient  à 
l’ordre  l’intelligence  des  affaires  publiques  et  le  goût  du  travail. 
Mais  la  réforme  n’ébranlait  pas  moins  cet  ordre  dans  ses  fonde- 
ments. Le  roi  nivelait  les  prérogatives  et  les  honneurs  dans  une 
caste  militaire  par  l’origine  et  bâtie,  comme  toute  armée,  sur  une 
hiérarchie  solide  d’inégalités  : il  introduisait  dans  la  noblesse  la 
démocratie. 

Comment  n’eùt-il  pas  ouvert  à la  démocratie  le  dernier  ordre 
qui,  sauf  le  petit  groupe  des  gentilshommes  et  des  prêtres,  compre- 
nait toute  la  nation?  Plus  de  places  réservées  aux  châtelains  royaux, 
plus  de  privilèges  accordés  aux  villes;  les  droits,  chers  au  moyen 
âge,  des  corporations  et  des  métiers  disparaissent.  Le  mandat 
s’étend  et  se  simplifie  à la  fois,  il  n’y  a plus  à représenter  que 
deux  choses  : le  territoire  et  la  population.  La  province  se  divise 
en  six  élections  ou  « arrondissements  »;  à chacun  d’eux  est 
attribuée,  d’après  son  importance,  une  partie  des  quatre-vingt-dix 
sièges  dévolus  au  Tiers.  Le  droit  de  suffrage  appartient  à tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  prêtres,  nobles  ou  indigents.  Dans  chaque 
commune,  ils  s’assembleront;  chaque  assemblée  désignera  un 
délégué  et  le  pourra  choisir  parmi  tous  les  citoyens  qui  payent 
dans  l’élection  un  impôt  quelconque.  Ces  délégués,  réunis  au  chef- 
lieu  de  l’élection,  y nommeront  les  députés  attribués  à l’arron- 
dissement. Donner  à toutes  les  communes  le  même  nombre  de 
délégués,  c’était  donner  la  majorité  aux  délégués  des  campagnes 
et  annuler  l’influence  des  centres  populeux.  Le  roi,  sachant  que  là 
surtout  grandissent  les  renommées  et  les  ambitions,  redoute  même 
que  les  délégués,  gouvernés  par  les  sentiments  des  villes  où  ils 
délibéreront,  ne  prennent  dans  ces  villes  trop  de  candidats.  Il 
limite  le  nombre  de  députés  qu’on  aura  le  droit  de  demander  à 
chaque  localité.  Grenoble,  la  capitale,  n’en  pourra  fournir  plus  de 
quatre;  chaque  chef-lieu  d’élection,  plus  de  deux;  aucune  des 
autres  communes,  plus  d’un  L 


II 

De  telles  mesures  ne  prêtaient  pas  à l’équivoque  : l’esprit  cons- 
ciencieux et  loyal  qui  avait,  l’année  précédente,  tenté  la  création 
des  assemblées  provinciales  apparaissait  dans  le  nouvel  essai  de 
Louis  XVI.  Des  hommes  habitués  à juger  des  intentions  et  des 
circonstances  ne  s’y  fussent  pas  mépris.  Satisfaits  de  tant  obtenir, 
ils  n’auraient  pas  chicané  sur  ce  qui  manquait  encore  à leurs 

^ Arrêtés  du  2 août,  art.  6 à 8,  et  du  16  août. 
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souhaits.  Ils  n’auraient  pas  oublié  que  c’est  une  autre  victoire 
de  ne  pas  pousser  trop  loin  sa  victoire,  que  les  ménagements 
accordés  par  les  plus  forts  à l’amour-propre  des  vaincus  la  com- 
plètent et  la  pacifient.  Et  cette  modération  n’était-elle  pas  naturelle 
à un  peuple  généreux  et  zélé  pour  son  roi? 

C’est  ici  qu’il  faut  constater  la  déformation  produite  dans  le 
caractère  national  par  le  gouvernement  absolu.  La  rigueur  avec 
laquelle  les  Français  étaient  tenus  hors  de  leurs  propres  affaires 
n’avait  permis  à personne  d’acquérir  d’expérience.  Les  plus  zélés 
pour  l’intérêt  public  n’avaient  fait  autre  chose  que  raisonner  sur 
lui,  et  plus  ils  s’exerçûent  aux  idées,  plus  ils  aiguisaient  le  tran- 
chant de  théories  que  nul  choc  de  faits  n’émoussait  jamais.  Cette 
raideur  de  logique  avait,  sous  l’influence  des  philosophes,  envahi 
la  grâce  souple  du  génie  français.  Les  seuls  hommes  qui  eussent 
tenté  de  prendre  part  aux  affaires  et  que  leurs  démêlés  avec  la 
cour  avaient  mis  en  lumière  et  désignés  comme  chefs  aux  mécon- 
tents étaient  les  gens  de  loi.  Eux  aussi  avaient  donné  à la  France 
les  habitudes  de  leur  profession  et  répandu  l’esprit  de  méfiance  et 
de  chicane. 

Cette  influence  pédante  et  légiste  dominait  en  Dauphiné.  Elle 
décida  de  l’accueil  fait  aux  résolutions  royales.  L’on  fut  inattentif 
à ce  qu’elles  accordaient,  et  occupé  seulement  de  ce  qu’elles  ne 
donnaient  pas.  On  vit  partout  des  pièges  tendus,  non  par  le 
monarque,  mais  par  ses  ministres;  on  ne  considérait  pas  que  soup- 
çonner ses  conseillers  de  fourberie  et  lui-même  d’aveuglement  fût 
l’offenser,  et,  dans  l’acte  où  la  royauté  venait  de  céder,  on  trouva 
matière  à la  convaincre  d’usurpation.  En  quelle  forme  étaient 
reconnus  les  droits  du  Dauphiné?  Parmi  arrêté  du  Conseil,  c’est- 
à-dire  par  un  motu  proprio  du  pouvoir  personnel.  Dès  lors  qui 
avait  plus  d’importance  : la  faveur  accordée  au  pays  ou  l’autorité 
prise  par  le  monarque?  Ün  gouvernement  devenu  incapable  de 
perpétuer  par  la  force  la  dictature  mettait  sa  souveraineté  au 
service  des  réformes  : n’était-ce  pas  pour  restaurer  l’une  en  édic- 
tant les  autres?  Obéir  ne  serait-ce  pas  reconnaître  au  roi  le  droit 
de  modifier  seul  les  institutions  des  provinces?  Et,  ce  droit  reconnu 
au  roi,  c[uelle  garantie  restait  aux  peuples?  En  arrêt  du  Conseil 
n’épuisait  pas  la  souveraineté  dont  il  était  l’expression  momen- 
tanée : ce  qu’il  établissait,  un  autre  pouvait  le  détruire.  En  accep- 
tant l’ordre  qui  leur  apportait  l’indépendance,  les  Dauphinois  ne 
légitimaient-ils  pas  par  avance  l’ordre  qui,  plus  tard,  prétendrait 
peut-être  la  leur  enlever?  Ne  voulant  considérer  ni  le  caractère  de 
Louis  XVI,  ni  leur  propre  force,  ni  aucune  des  circonstances  qui 
les  auraient  rassurés,  c’est  hors  des  réalités  qu’ils  découvriraient, 
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par  un  effort  d’argumentations  théoriques,  les  prétextes  lointains 
de  leurs  craintes. 

Ils  en  trouvaient  de  plus  proches  dans  les  dispositions  mêmes  de 
l’arrêté.  Celui-ci  convoquait  cent  quatre-vingts  personnes.  Pour- 
quoi si  peu?  Au  dix-huitième  siècle,  on  tenait  pour  un  axiome  que 
les  meilleures  assemblées  sont  les  plus  nombreuses,  et  cette  erreur 
encore  était  une  conséquence  du  pouvoir  absolu.  On  avait  expéri- 
menté tout  ce  que  renferme  de  périls  le  gouvernement  d’un  seul, 
et  comme  la  sagesse  humaine  ne  consiste  guère  qu’à  opposer  à 
l’état  dont  elle  est  lasse  l'état  contraire,  c’est-à-dire  aux  maux  trop 
connus  les  maux  ignorés,  on  aspirait  à un  régime  où  jamais  la 
raison  ne  fût  abandonnée  aux  mauvais  conseils  de  la  solitude,  où 
intervinssent  partout  le  travail  et  l’accord  de  plusieurs.  Comme  on 
rêvait  ce  régime  sans  le  pratiquer,  chaque  Français,  préservé, 
par  l’inaction  où  il  était  tenu,  de  tous  les  excès  qui  troublent  les 
sociétés  libres,  imaginait  que  ses  concitoyens  et  lui-même  conti- 
nueraient, s’ils  devenaient  leurs  propres  maîtres,  à résoudre  en  purs 
esprits  les  problèmes  de  la  politique.  Comme  ils  croyaient  que 
les  hommes  sont  conduits  par  la  raison  seule,  et  que  chacun 
a ses  clartés,  ils  concluaient  que  multiplier  les  avis,  c’est  ac- 
croître la  lumière,  et  que  par  suite  plus  une  tâche  méritait  de 
soins,  plus  il  fallait  de  citoyens  pour  l’accomplir.  Or,  quelle  œuvre 
avait  pour  les  Dauphinois  plus  d’importance  que  l’organisation  de 
leur  gouvernement?  Reconnaître  le  pouvoir  constituant  à un  corps 
de  cent  quatre-vingts  personnes,  confier  à si  peu  de  juges  le  sort 
d’une  province,  n’était-ce  pas  humilier  et  compromettre  une  grande 
cause  par  l’insuffisance  du  tribunal  appelé  à statuer?  Il  manquerait 
non  seulement  d’idées,  mais  d’indépendance.  L’arrêté  nommait  des 
commissaires  royaux  pour  assister  aux  délibérations  : leur  surveil- 
lance mettrait  l’assemblée  en  tutelle.  L’arrêté  avait  confié  la  prési- 
dence à l’archevêque  de  Vienne  : démenti  au  principe  posé  à Vizille 
que  toutes  les  fonctions  aux  États  seraient  électives.  Enfin  le  roi 
ne  s’engageait  pas  à suivre  l’avis  de  ces  conseillers  sur  lesquels  il 
gardait  tant  de  prises.  Il  se  réservait  de  décider  « ce  qu’il  appar- 
tiendrait ».  Dans  l’acte  même  où  il  promet  de  rendre  à la  province 
une  part  de  liberté,  le  roi  revendique  donc  la  plénitude  de  l’ar- 
bitraire. 

L’arbitraire  ! l’ennemi  contre  lequel  la  province  s’est  soulevée  est 
encore  debout!  Mais  elle  sait  le  secret  de  l’abattre.  C’est  pour 
n’avoir  jamais  reculé  ni  transigé  depuis  l’émeute  de  Grenoble, 
qu’elle  a eu  raison  des  gouverneurs,  des  intendants  et  des  soldats. 
Maintenant  c’est  contre  le  roi  qu’il  s’agit  de  tenir  ferme,  contre 
lui  surtout.  Les  autres  n’étaient  que  les  instruments  de  la  dicta- 
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ture.  Voici  la  rencontre  suprême  où  le  dictateur  et  l’opinion  sont 
face  à face.  Si  l’omnipotence  royale  ne  se  sent  pas  brisée,  les  pré- 
cédents succès  deviennent  vains  : si  la  volonté  de  la  province 
s’impose  au  roi,  l’ordre  nouveau  se  trouvera  d’un  coup  établi. 
Ces  logiciens  poussent  la  résistance  jusqu’au  bout  comme  un  rai- 
sonnement, et  leur  logique  marche  soutenue  par  leur  orgueil.  Il  faut 
que,  dans  l’État  où  tous  les  droits  ont  été  anéantis  par  les  usurpa- 
tions de  la  couronne,  chaque  pouvoir  reprenne  sa  vie  propre.  Les 
communes  sont  antérieures  à la  monarchie,  les  provinces  existaient 
avant  la  nation.  Le  jour  où  la  royauté  française  a pris  possession 
du  Dauphiné,  elle  l’a  reçu  tout  formé  et  elle  a juré  de  maintenir  les 
droits  qui  s’étaient  établis  sans  elle.  Les  mêmes  pouvoirs  se  retrou- 
vent, ils  doivent  garder  le  même  rôle  : au  peuple  d’établir  ses 
institutions,  au  monarque  de  leur  promettre  respect.  Dans  cette 
résurrection  du  passé,  rien  ne  doit  être  nouveau,  sauf  les  précau- 
tions établies  pour  que  cette  fois  la  royauté  ne  viole  pas  ses  ser- 
ments. 

Tels  étaient  les  sentiments  publics.  Dès  que  l’arrêté  du  2 août 
fut  connu,  la  même  opposition  éclata  dans  toute  la  province  et 
dans  toutes  les  classes.  Elle  éleva  aussitôt  la  voix  à Grenoble.  Le 
populaire  s’échauffait  dans  les  rues,  la  noblesse  organisa  trois 
réunions  dont  le  procès-verbal  fut  signé  par  cent  quatre-vingts 
gentilshommes.  Toutes  ces  ardeurs  reçurent  une  direction  d’une 
assemblée  qui  se  tint  le  13  août  à l’hôtel  de  ville.  Spontanée 
et  irrégulière  comme  celles  du  13  juin  et  du  2 juillet,  elle  fut  le 
concours  des  hommes  qui  depuis  deux  mois  gouvernaient  l’opinion 
publique.  Elle  comptait  19Zi  personnes  : 16  du  clergé,  41  de  la 
noblesse,  137  du  tiers  état.  Son  premier  acte  fut  de  se  constituer 
selon  les  proportions  édictées  à Vizille.  57  membres  du  tiers 
choisis  parmi  les  assistants  de  cet  ordre  eurent  seuls  voix  délibé- 
rative : parmi  eux  étaient  les  syndics  de  presque  toutes  les  cor- 
porations. Les  membres  du  tiers  qui  ne 'votèrent  pas  tinrent 
à être  inscrits  comme  adhérents,  et  les  résolutions  furent  una- 
nimes. L’assemblée  constate  qu’  « aux  trois  ordres  seuls  appartient 
de  former  le  plan  des  États  »;  que  le  droit  de  ces  trois  ordres 
à se  réunir,  « fondé  sur  la  constitution  du  Dauphiné  et  sur  l’édit 
de  1628  »,  a été  exercé  à Vizille;  que  là  une  « nouvelle  assemblée 
a été  indiquée  au  V septembre  » ; qu’  « on  ne  saurait  y renoncer 
sans  abandonner  tous  les  droits  du  Dauphiné  »,  « sans  trahir  les 
engagements  pris  envers  la  province  et  la  nation.  » En  conséquence, 
« pleine  de  reconnaissance  pour  les  intentions  bienfaisantes  de  Sa 
Majesté  »,  l’assemblée  énumère  « les  vices  de  l’an'êté  du  Conseil  », 
conclut  qu’ils  « trompent  les  intentions  justes  du  monarque  » et 
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« en  éludent  entièrement  l’elfet  »,  déclare  l’arrêté  « illégal  »,  envoie 
à toutes  les  communes  de  la  province  le  conseil  de  ne  pas  l’exécuter 
et  adresse  au  roi  copie  de  sa  délibération. 

Cette  conduite,  approuvée  de  toute  la  province,  est  une  synthèse 
des  contradictions  répandues  alors  dans  l’esprit  public  : l’étour- 
derie des  raisonneurs  qui  forment  une  assemblée  illégale  pour 
déclarer  illégaux  les  actes  du  roi,  l’inconscience  d’une  révolte  qui 
se  concilie  avec  la  foi  monarchique,  enfin  la  fragilité  des  prétextes 
qui  décident  ces  sujets  loyaux  à désobéir. 

Opposer  à la  volonté  du  roi  la  volonté  des  ordres  était  un  so- 
phisme. Les  ordres  n’avaient  jamais  eu  d’autre  représentation  légale 
que  les  États  de  la  province.  Si  les  réformateurs  tenaient  à ratta- 
cher à ce  passé  les  institutions  de  l’avenir,  un  moyen  existait  : 
demander  le  rétablissement  des  États  selon  les  formes  anciennes  et 
obtenir  d’eux  les  changements  nécessaires.  Aucun  de  ceux  qui 
invoquaient  si  haut  « les  droits  imprescriptibles  » ne  proposa  de 
leur  rendre  cet  hommage  efficace.  Jugeait-on  les  survivants  du 
régime  féodal  peu  aptes  à détruire  les  restes  de  la  féodalité,  ou  le 
passé  tellement  mort  qu’on  ne  pourrait  lui  rendre  une  apparence 
de  vie,  même  pour  obtenir  son  abdication?  Peu  importe.  Dès  que  la 
parole  n’était  pas  réclamée  pour  les  antiques  pouvoirs,  nul  n’avait  le 
droit  de  se  dire  l’interprète  de  leur  volonté.  Il  ne  s’agissait  plus  de 
rétablir  une  légalité  caduque,  les  institutions  légitimes  étaient  les 
institutions  conformes  aux  besoins  nouveaux  de  la  société. 

Qui  avait  compétence  pour  connaître  ces  besoins  et  autorité 
pour  établir  ces  institutions?  Les  penseurs  les  plus  hardis  de 
l’époque  rêvaient  un  état  politique  ou  le  pouvoir  fût  partagé  entre 
le  roi  et  le  peuple.  Aucune  réforme  ne  devait  donc  s’accomplir  sans 
le  concours  du  roi.  En  annulant  la  part  du  roi  dans  la  restauration 
des  libertés  provinciales,  en  mettant  un  point  d’honneur  à ne 
reconnaître  que  les  droits  du  peuple,  les  défenseurs  du  Dauphiné 
usurpaient.  L’autorité  royale  qu’ils  supprimaient  n’était  pas  établie 
dans  l’intérêt  du  monarque.  Seul  il  était  le  représentant  de  la 
patrie  entière,  seul  il  avait  la  mission  de  concilier  les  vœux  des 
diverses  provinces  avec  l’intérêt  national,  seul  il  pouvait  mettre  de 
l’unité  dans  les  lois  et  de  l’ordre  dans  les  libertés  du  pays.  En 
écartant  son  intervention  pour  se  faire  souverains  dans  leur  pro- 
vince, les  hommes  qui  avaient,  à Vizille,  adressé  un  si  touchant 
appel  à l’unité  française  oubliaient  l’unité  et  la  France. 

Quand  le  seu.  droit  à sauvegarder  eût  été  celui  de  la  province, 
encore  fallait-il,  pour  connaître  son  opinion,  fixer  la  part  de  chaque 
ordre,  dans  chaque  ordre  les  droits  des  électeurs,  la  date  des  scru- 
tins, le  lieu  des  délibérations,  le  mode  de  vote.  Qui  était  capable 
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de  régler  ces  détails  essentiels,  d’établir  entre  les  intérêts  et 
les  castes  des  proportions,  sinon  l’autorité  commune  aux  trois 
ordres,  la  royauté?  Sans  doute,  il  se  pouvait  qu’elle  prît  de  mau- 
vaises mesures,  là  est  le  dernier  mal  de  l’arbitraire,  dangereux 
même  quand  il  abdique.  Mais  les  résolutions  prises  par  Louis  XVI 
autorisaient-elles  ces  craintes?  La  représentation  proposée  par 
lui  n’était-elle  pas  conforme  à l’ensemble  des  vœux  formulés  à 
Vizille?  Si  certains  détails  étaient  défectueux,  l’assemblée  provi- 
soire proposerait  les  modifications  nécessaires.  Si  vicieuse  fût-elle, 
l’était-elle  autant  que  l’assemblée  improvisée  le  13  août  à Gre- 
noble? Si  c’était  trop  peu  de  180  constituants  pour  exprimer  fopi- 
nion  du  Dauphiné  : était-ce  assez  des  194  personnes  qui  venaient 
d’envahir  l’hôtel  de  ville?  S’il  fallait  repousser  le  despotisme,  les- 
quels avaient  plus  de  force  : des  députés  appelés  par  le  roi  même  et 
choisis  par  toute  la  province,  ou  des  hommes  appartenant  presque 
tous  à une  seule  ville  et  tenant  leur  mandat  de  leur  seule  volonté? 

Ces  hommes  enfin  qui  se  substituaient  à la  fois  au  prince  et  au 
peuple  avaient-ils  un  moyen  de  remplacer  le  projet  royal  par  une 
autre?  Simples  particuliers,  comment  auraient-ils  imposé  un  sys- 
tème d’élection?  Quel  titre  les  membres  de  chaque  ordre  avaient-ils 
à régler  la  représentation  des  autres  ordres  et  même  du  leur?  Ils 
prétendaient  agir  au  nom  de  la  liberté  naturelle  contre  l’arbitraire, 
la  même  liberté  devenait  la  prérogative  de  quiconque  s’alTranchis- 
sait  comme  eux.  Toute  corporation,  toute  localité,  tout  citoyen, 
l’autorité  commune  étant  détruite,  devenait  maître  de  décider  sou- 
verainement qui  serait  électeur,  qui  éligible.  C’est  dire  que 
repousser  l’arrêté  du  2 août  était  renoncer  à établir  une  propor- 
tion entre  les  ordres,  rendre  incertaines  les  formes  du  vote,  livrer 
au  hasard  la  constitution  d’une  assemblée  qu’on  avait  déclarée 
nécessaire,  préparer  des  difficultés  inextricables  si  les  élus,  nommés 
selon  des  règles  et  dans  des  proportions  partout  différentes,  ne 
parvenaient  pas  à rétablir,  par  une  discipline  volontaire,  une 
équitable  représentation.  C’était,  par  peur  de  l’arbitraire,  affronter 
l’anarchie. 

lll 

On  le  vit  bien  aux  résultats.  Quand  l’assemblée  de  Grenoble 
eut  décidé  de  désobéir  au  roi,  elle  n’essaya  pas  même  de  rem- 
placer les  règles  tracées  par  lui.  Chacun  agit  à son  gré,  sans 
ajuster  ses  résolutions  avec  celles  des  autres. 

Le  moins  troublé  fut  le  Clergé.  Même  en  révolte  contre  l’autorité 
séculière,  il  gardait  sa  hiérarchie.  Comme  Louis  XVI  l’avait  res- 
pectée, les  dispositions  de  l’arrêté  ne  portaient  pas  à critique.  Le 
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nombre  seul  des  députés  fut  changé.  Le  roi  l’avait  réduit  à 30,  le 
clergé  en  voulut  48. 

La  Noblesse  prit  le  parti  le  plus  logique.  Puisque  la  souveraineté 
avait  fait  retour  aux  ordres  et  que  le  second  ordre  était  composé 
de  tous  les  gentilshommes,  on  tomba  d’accord  que  tous  auraient 
séance  dans  l’assemblée. 

Le  Tiers  n’avait  pas,  comme  le  clergé,  une  hiérarchie  intacte  ; il 
ne  formait  pas,  comme  la  noblesse,  une  corporation  d’hommes 
assez  peu  nombreux  pour  se  réunir,  assez  égaux  d’intelligence  pour 
délibérer  en  commun.  Un  tel  ordre  ne  pouvait  être  représenté  que 
par  mandataires  élus.  L’assemblée  de  Grenoble,  en  déclarant  que 
la  capitale  nommerait  ses  députés  en  exécution  du  pacte  de  Yizille, 
avait  proposé  aux  communes  son  exemple;  mais,  à Vizille,  rien 
n’avait  été  dit  sur  le  nombre  des  mandataires  ni  le  mode  d’élec- 
tion. Toutes  les  communes  se  firent  leur  loi;  les  unes,  incertaines 
dans  le  conflit,  demeurant  dans  cette  timidité  passive  qui  est  l’état 
habituel  des  populations  rurales,  s’abstinrent  de  déléguer  per- 
sonne ; les  autres  agirent  au  jour  et  dans  les  formes  qui  leur  plu- 
rent. Ici  le  député  fut  nommé  par  tous  les  habitants,  là  par  quel- 
ques-uns; ici  plusieurs  communes  se  groupèrent  pour  envoyer  un 
seul  représentant,  là  chaque  commune  voulut  avoir  plusieurs 
députés;  des  villes  nommèrent  un  seul  mandataire,  des  villages  en 
nommèrent  plusieurs  *.  Ce  fut  un  chaos.  Aucune  proportion  n’étant 
établie  entre  l’importance  des  localités  et  l’importance  des  députa- 
tions choisies,  les  deux  vices  que  le  roi  avait  voulu  éviter  corrom- 
paient cette  première  apparence  de  suffrage.  D’une  part,  les  élus 
ne  représentaient  ni  le  nombre,  ni  la  fortune,  ni  le  sol;  d’autre 
part,  l’influence  des  villes  l’emportant  jusqu’au  fond  des  campa- 
gnes, les  élus  étaient,  en  grande  majorité,  des  hommes  de  loi  2. 

^ Dans  le  Procès-verbal  des  assemblées  générales  des  trois  ordres  et  des  états 
provinciaux  du  Dauphiné  tenus  à Romans  en  1788,  réimprimés  par  M.  A.  Lebon, 
Lyon,  1888,  se  trouve  (p.  1 à 39)  la  liste  des  députés.  On  y peut  constater 
qu’un  seul  député  représente  parfois  six, 'huit,  jusqu’à  douze  communes, 
que  quelques  villes  se  contentent  d’un  mandataire,  et  que  nombre  de  vil- 
lages ont  deux  et  même  trois  délégués. 

^ Sur  355  élus,  le  tiers  état  comptait  : 


Avocats 

...  85 

Bourgeois 

• 59 

Notaires 

...  74 

Négociants 

. 31 

Magistrats  . . . . 

...  34 

Officiers  municipaux.  . . 

. 23 

Procureurs  . . . . 

...  13 

Médecins 

7 

Professions  non  indiquées  . 

. 29 
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Ces  comiiuincs  qui  ne  savent  même  pas  s’entendre  consomment 
pourtant  leur  rébellion  sans  que  l’autorité  royale  tente  d’y  faire 
obstacle.  Pour  Versailles,  le  Dauphiné  n’est  qu’une  des  provinces, 
sa  révolte  un  des  dangei-s;  les  besoins  du  Trésor,  les  intrigues  de 
cour,  les  crises  ministérielles,  détournent  l’attention  du  gouverne- 
ment: rimmensité  de  sa  tâche  disperse  sa  force.  Pour  le  l)auphiné, 
il  n’y  a qu’une  aiîaire,  une  passion;  la  distance  même  le  favorise: 
au  moment  où  les  dispositions  de  la  province  sont  connues  à Ver- 
sailles, il  est  trop  tard  pour  les  combattre,  et,  avant  que  le  roi  ait  eu 
le  temps  d’y  opposer  de  nouveaux  ordres,  les  élections  sont  faites. 
Le  roi,  il  est  vrai,  a dans  la  province  des  représentants  : le  maré- 
chal de  Vaux  est  encore  à Grenoble,  le  duc  de  Tonnerre  y a été 
rappelé,  l’intendant  de  la  Bove  n’a  pas  quitté  son  poste.  Mais  le 
maréchal,  malade  de  ses  quatre-vingt-trois  ans,  gouverne  la  pro- 
vince du  lit  où  il  achève  ses  derniers  jours  : ce  soldat  à la  tête  d’une 
armée  n’a  pas  cru  sage  d’interdire  une  réunion  de  trois  cents  per- 
sonnes à Vizille,  il  est  bien  plus  impuissant  à empêcher  les  déso- 
béissances qui  ont,  à la  fois,  dans  toutes  les  communes  leur  théâtre 
ignoré.  Moins  encore  MM.  de  Tonnerre  et  de  la  Bove  songent-ils  à la 
résistance.  Après  avoir  éprouvé  la  force  des  premières  émeutes,  ils 
n’ont  pas  de  plus  vive  crainte  que  de  les  afiVonter  de  nouveau, 
après  avoir  capitulé  sur  les  grands  désaccords,  ils  ne  veulent  pas 
chicaner  sur  les  petits,  et  ils  jugent  puéril  de  défendre  l’autorité 
absolue  sur  les  détails  d’élections  qui  doivent  mettre  fin  à cette 
autorité. 

Les  élections  faites,  la  question  s’éleva  de  savoir  où  et  quand 
l’assemblée  se  réunirait.  A Vizille,  la  date  avait  été  fixée,  non  le 
lieu;  il  était  donc  loisible  aux  Dauphinois  d’accepter,  sans  violer 
les  décrets  de  Alzille,  le  rendez-vous  fixé  par  le  roi  à Romans,  l.es 
modérés  et  Mounier  à leur  tête  inclinaient  à ce  parti.  D'autres, 
plus  farouches,  et  parmi  eux  Barnave,  auraient  cru  trahir  les  droits 
de  la  province  s’ils  avaient  consenti.  11  suffisait  qu’une  ville  eut  été 
choisie  par  le  roi  pour  leur  devenir  interdite;  ils  avaient  besoin  de 
se  sentir  désobéissants  pour  se  croire  libres.  Ceux-là  fixèrent  pour 

AI.  Félix  Faure  écrit  (page  ^17)  : a Sou  veut  le  titre  d’avocat  n'impliquait 
pas  la  pratique  des  alîaires  et  du  barreau.  C'était  une  qualification  qu’on 
acquérait  pour  s’eu  donner  une  dans  le  monde  et  qu'il  n’était  pas  difficile  de 
se  procurer  sans  études  sérieuses  de  droit.  La  principauté  d'Orauge,  d'ail- 
leurs, que  des  liens  administratifs  unissaient  au  Dauphiné,  au  gouverne- 
ment duquel  elle  était  jointe,  n'était  pas  loin.  Son  université,  fameuse  par 
les  facilités  qu'elle  olVrait  aux  candidats,  n’exigeait  même  pas  qu’on  fit  le 
voyage  et  qu’on  se  présentât  à ses  examens  pour  obtenir  le  diplôme.  Les 
avocats  qu’elle  fabriquait  ainsi  étaient  appelés  « avocats  à la  fleur  d’orange  ». 
Ils  n’en  avaient  pas  moins  leur  titre  sur  parchemin.  » 
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lieu  des  séances  le  prieuré  de  Saint-Robert,  situé  près  de  Grenoble. 
Le  désaccord  entre  les  vainqueurs  s’apaisa  par  une  transaction. 
Les  séances  de  l’assemblée  se  tiendraient  à Romans;  mais,  tout 
d’abord,  les  députés  iraient  à Saint-Robert,  afin  de  prouver  qu’ils 
se  constituaient  de  leur  propre  autorité.  Cette  réunion  du  sep- 
tembre ne  fut  qu’une  cérémonie  théâtrale;  on  s’y  rendit  pour 
décider  qu’on  se  rendrait  à Romans.  C’est  après  avoir  fait  ce  pèle- 
rinage  en  l’honneur  de  leur  révolte  qu’ils  consentirent  à entendre 
l’appel  du  roi. 

Par  suite,  les  députés  ne  se  trouvèrent  en  nombre  à Romans  que 
le  5 septembre.  Leur  rendez-vous  était  le  couvent  des  Cordeliers, 
où  l’église  était  prête  pour  les  réunions  générales  et  des  salles 
disposées  pour  les  séances  particulières  de  chaque  ordre.  Jus- 
qu’au 10,  chaque  ordre  tint  assemblée  à part  pour  réunir  ses 
membres  et  vérifier  leurs  pouvoirs.  Alors  on  put  se  rendre  compte 
de  l’œuvre  que  le  hasard  d’élections  sans  règles  avait  accomplie. 
716  personnes  présentaient  un  pouvoir  ; 355  des  communes,  313  de 
la  noblesse  et  48  du  clergé.  Peu  importaient  ces  disproportions  si 
l’assemblée  eût  adopté  le  vote  par  ordre.  Mais,  dans  chaque  ordre, 
le  sentiment  parut  dès  l’abord  unanime  en  faveur  du  vote  par  tête. 
Or  la  composition  de  l’assemblée  assurait  aux  corporations  privi- 
légiées la  majorité,  à la  noblesse  seule  près  de  la  moitié  des 
suffrages,  et  ne  donnait  pas  au  tiers  la  part  réclamée  par  lui  à 
Vizille,  obtenue  par  lui,  dès  1787,  dans  les  assemblées  provinciales. 
L’obstacle  fut  levé  par  le  désintéressement  des  deux  premiers 
ordres.  La  noblesse  proclama  la  première  que  les  communes 
devaient  avoir  un  nombre  de  suffrages  égal  à ceux  des  autres  ordres 
réunis,  et  qu’il  lui  suffirait  à elle  de  garder  le  double  des  voix  attri- 
buées au  clergé.  A ce  moment,  elle  ne  comptait  encore  que  190  gen- 
tilshommes arrivés  : elle  proposa  qu’on  lui  reconnût  ce  chiffre  de 
suffrages  et  que,  par  suite,  celui  du  clergé  fût  fixé  à 95,  celui  du 
tiers  à 285.  Le  clergé  accepta  et  descendit,  sans  débat,  au  rang  que 
Louis  XVI  lui  avait  assigné.  Il  semblait  s’être  d’avance  réduit  même 
au  delà,  et  pour  exercer  le  droit  qui  lui  était  attribué,  tous  ses 
députés,  hormis  un,  reçurent  double  vote.  Pour  le  tiers  état,  il  fallut 
faire  ce  que  le  roi  avait  proposé,  répartir  les  285  sièges  accordés  à 
l’ordre  entre  les  six  élections  et  fixer  combien  chacune  aurait  de 
représentants  : la  plupart  devaient  être  réduites,  quelques-unes, 
celles  de  Vienne  et  de  Gap,  n’avaient  pas  assez  de  mandataires.  Le 
tiers  état  eut  don''  à la  fois,  comme  la  noblesse,  à choisir,  parmi  les 
délégués  des  circonscriptions,  ceux  qui  n’auraient  pas  droit  de  vote 
et,  comme  le  clergé,  à assigner  double  suffrage  à un  certain  nombre 
de  représentants.  Chacune  de  ces  mesures  offrait  matière  à conflit, 
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prétexte  aux  rivalités  et  à l’égoïsme;  sans  l’accord  de  tous  et  le 
sacrifice  de  beaucoup,  ,1a  constitution  de  l’assemblée  était  impos- 
sible. Le  patriotisme  inspira  ces  sacrifices  et  cet  accord;  grâce  à 
eux,  l’informe  représentation  du  Dauphiné  prit  l’apparence  d’un 
corps  régulier,  et  le  résultat  fut  acquis  en  cinq  jours. 

Le  10  septembre,  l’assemblée  tint  dans  l’église  des  Cordeliers 
sa  première  séance,  « le  clergé  à droite  du  sanctuaire,  la  noblesse 
à gauche,  le  tiers  état  des  deux  côtés  et  en  face,  joignant  immédia- 
tement les  deux  premiers  ordres.  » Elle  avait  été  avertie  que  le  roi 
désignait  pour  la  présider  l’archevêque  de  Vienne,  Lefranc  de  Pom- 
pignan.  C’était  un  prélat  respecté,  « que  la  vertu  elle-même  pour- 
rait choisir  pour  modèle  »,  disaient  les  contemporains  et  que  « sa 
connaissance  parfaite  des  hommes  et  des  affaires,  son  élocution 
facile  et  élégante  rendaient  éminemment  propre  à présider  les 
assemblées  ^ ».  Le  moyen  de  ne  pas  sanctionner  un  tel  choix!  Mais 
les  députés  n’entendaient  pas  ouvrir  leur  carrière  en  souffrant  une 
usurpation.  Les  premières  paroles  prononcées  furent  celles-ci  du 
comte  de  Morges  à l’archevêque  : « Monseigneur,  l’assemblée  me 
charge  expressément  de  vous  dire  que  si  elle  s’est  abstenue  de 
délibérer  sur  l’élection  de  la  personne  qui  la  devait  présider  et 
vous  reconnaît  pour  président,  c’est  pour  donner  à sa  Majesté  des 
marques  de  son  respect  pour  ses  intentions;  que  c’est  pour  cette 
assemblée  seulement  et  sans  préjudice  à tous  les  droits  et  intérêts 
de  la  province  et  au  vœu  déjà  manifesté  des  différents  ordres 
concernant  l’élection  libre  de  toutes  les  personnes  et  de  toutes  les 
places,  laquelle  protestation  sera  insérée  dans  le  procès-verbal  de 
cette  assemblée.  » A quoi  l’archevêque  répond  : « J’adhère  à cette 
protestation  et  j’y  joins  la  mienne.  » L’homme  même  que  Louis  XVI 
a choisi  et  qui  tient  du  roi  sa  dignité  commence  par  se  déclarer 
contre  le  roi.  La  manifestation  se  complète  aussitôt.  Reste  à nommer 
le  secrétaire  : tout  d’une  voix,  comme  à Vizille,  les  députés  dési- 
gnent celui  qui  a été  fâme  de  la  résistance,  Mounier. 

De  toutes  les  garanties  combinées  par  le  monarque  pour  s’assurer 
une  part  d’influence  dans  l’assemblée,  que  reste-t-il  au  moment  où 
l’assemblée  s’ouvre?  Le  droit  d’être  représenté  aux  délibérations 
par  ses  commissaires  : il  a désigné  le  duc  de  Tonnerre,  le  comte  de 
Narbonne  et  l’intendant  Gaze  de  la  Bove.  Eux  seuls  lui  appartien- 
nent. Bien  que  seuls,  s’ils  se  mêlent  à la  vie  de  l’assemblée,  le 
prestige  de  leur  rang,  l’habileté  de  leur  attitude,  le  charme  de  leur 
familiarité,  peuvent  exercer  une  action.  Or  il  se  trouve  que  ces 
commissaires  apportent  à Romans  une  seule  ambition,  ne  pas  se 


■*  Histoire  abrégée  du  Dauphiné  (p.  47). 
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faire  d’affaires.  Ils  ont  plus  peur  de  l’assemblée  qu’elle  ne  les 
craint.  Elle  et  eux  se  devinent  et,  dès  le  premier  jour,  trouvent 
ensemble  le  moyen  de  réduire  leurs  rapports.  Ils  se  défendent  et 
s’isolent  par  l’étiquette  de  leurs  entrevues.  A peine  constituée, 
l’assemblée  envoie  son  secrétaire  aux  commissaires  royaux  et  leur 
fait  savoir  qu’elle  les  attend.  Quand  ceux-ci  se  rendent  à cet  appel, 
M.  de  Tonnerre  fait  prévenir  l’assemblée  par  le  capitaine  de  ses 
gardes,  quand  ils  approchent,  l’assemblée  députe  douze  de  ses 
membres  pour  recevoir,  « trois  pas  au  delà  de  la  porte  de  l’église  » , 
les  commissaires  ; quand  ils  entrent,  elle  se  lève,  les  commissaires 
présentent  la  lettre  royale  qui  les  accrédite,  on  en  entend  la  lec- 
ture, tête  nue  et  debout;  après  quoi,  les  commissaires  se  couvrent, 
s’assoient,  et  l’assemblée  de  même.  M.  de  Tonnerre  et  M.  de  la 
Bove  prononcent  deux  harangues  dont  la  banalité  emprunte  aux 
circonstances  un  air  de  capitulation  : ils  se  taisent  sur  les  origines 
de  cette  assemblée,  sur  le  désordre  de  la  représentation  que  l’in- 
discipliiie  générale  avait  substituée  aux  ordres  sages  du  roi.  Ils 
ont  pour  ces  mandataires  irréguliers  les  paroles  qu’auraient  méri- 
tées les  sujets  les  plus  soumis.  Après  quoi  et  comme  s’ils  avaient 
tout  dit,  ils  se  lèvent  et  saluent  l’assemblée;  celle-ci  assiste  à leur 
départ,  debout  et  découverte;  les  mêmes  députés  qui  les  avaient 
introduits  les  accompagnent  et  les  quittent  comme  ils  les  avaient 
reçus,  trois  pas  hors  de  la  porte. 

La  procédure  des  entrevues  entre  les  deux  pouvoirs  ainsi  fixée 
déterminait  la  nature  de  leurs  relations.  Le  moyen  que,  réglées 
avec  cette  solennité,  elles  fussent  fréquentes,  faciles,  intimes!  Les 
rapports  ont  dégénéré  en  cérémonies.  Les  commissaires  ne  parurent 
dans  les  assemblées  qu’avec  la  même  pompe,  pour  ouvrir  et  clore 
les  sessions.  Ils  étaient  réduits  à sanctionner  ce  qu’ils  ne  discu- 
taient pas,  à représenter  leur  maître  sans  le  défendre.  Solennels  et 
inertes  comme  un  sceau  royal,  ils  allaient  imprimer  l’authenticité 
sur  les  volontés  d’autrui. 

IV 

Cet  accord  où  les  sujets  n’apportaient  que  le  commandement  et 
le  souverain  que  l’obéissance,  s’il  mettait  chacun  hors  de  sa  place, 
eut  un  avantage. 

Tant  que  le  roi  avait  refusé  les  États  à la  province,  il  était  diffi- 
cile de  savoir  quelles  réformes  elle  voulait,  elle  avait  moins  affirmé 
ses  idées  que  ses  droits.  Sans  doute  un  programme  était  sorti  de 
Vizille,  mais  Vizille  avait  été  le  rendez-vous  des  patriotes  les  plus 
ardents  et  leur  réunion  une  menace.  Quand  des  hommes  ont  besoin 
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de  soulever  l’opinion,  ils  regardent  moins  en  eux-mêmes  qu’autour 
d’eux,  ils  cherchent  avant  tout  à grossir  leur  parti,  et  si  la  lutte  s’an- 
nonce périlleuse,  l’élan  de  la  colère  les  emporte  par  delà  leur  pensée  : 
paroles  de  guerre  ne  sont  pas  plus  sûres  que  paroles  d’amour. 
Tout  ce  qui  avait  été  demandé  par  les  Dauphinois  en  révolte 
demeurait  donc  suspect.  Même  après  que  Louis  XVI  eut  promis  un 
régime  représentatif  à la  province,  si  le  nombre  des  électeurs,  des 
élus,  la  proportion  des  ordres  et  le  mode  de  délibérer  avaient  été 
fixés  par  le  roi,  on  aurait  pu  prétendre  que  le  monarque  dictait 
l’opinion  du  corps  créé  à son  gré  et  nier  qu’elle  fût  la  volonté 
vraie  du  pays.  La  désobéissance  du  Dauphiné,  complétant  les 
concessions  royales,  ne  laissa  de  prétextes  à aucune  équivoque. 
Clergé,  noblesse,  communes,  ont,  sans  autre  loi  que  leur  bon 
plaisir,  formé  une  assemblée  qui  est  l’expression  irrégulière  mais 
certaine  du  sentiment  public.  Cette  assemblée  ne  se  compose  pas 
d’audacieux  qu’échauffe  la  fièvre  de  la  sédition.  Accueillis,  ab- 
sous, légitimés  par  le  pouvoir,  les  plus  timides  savent  qu’ils  peu- 
vent agir  sans  déplaire,  et  des  courtisans  même  ne  craindraient 
plus  de  se  dire  réformateurs.  L’heure  enfin  n’est  plus  de  ces  pro- 
grammes où  l’on  hasarde  d’autant  plus  que  leur  échéance  semble 
plus  lointaine.  Les  Dauphinois  ont  conscience  que  leur  avenir  est 
en  leurs  mains,  que  les  institutions  réclamées  par  eux  les  régiront 
aussitôt  et  qu’ils  ne  sauraient  se  tromper  sans  souffrir.  Toutes  les 
causes  qui  corrompent  la  probité  de  la  pensée  et  du  langage  ont 
disparu,  et  l’histoire  peut  connaître  avec  certitude  les  vœux  de  la 
province  la  plus  ardente  pour  les  réformes  à la  veille  de  la  Révolu- 
tion. 

Le  premier  soin  de  l’assemblée  fut  d’adresser  une  lettre  au  roi. 
Rédigée  par  Mou  nier  et  accueillie  par  une  adhésion  unanime,  cette 
adresse  expose  les  vues  des  élus  sur  le  gouvernement  de  la  France. 
Leur  but  est  de  concilier  a la  majesté  des  rois  » avec  « la  liberté 
des  hommes  ».  Loin  qu’ils  affectent  le  goût  des  nouveautés,  c’est 
dans  le  passé  qu’ils  cherchent  le  modèle  de  cette  alliance.  Ils  en 
font  remonter  les  origines  aux  origines  de  la  monarchie,  en  suivent 
dans  l’histoire  le  développement,  en  saluent  la  perfection  dans  ce 
régime  féodal  où  « la  volonté  active  et  la  puissance  de  faire  des  lois 
furent  réservées  à vous  seul,  à la  nation  le  libre  consentement  des 
impôts,  aux  magistrats  de  promulguer  les  lois  établies  ».  Telle  est 
la  « magnifique  constitution  » qu’ils  veulent  rétablir  avec  ses  trois* 
représentants  nécessaires,  « un  roi  législateur,  une  cour  organe 
suprême  et  dépositaire  des  lois  et  l’Assemblée  nationale  en  qui  réside 
exclusivement  le  droit  d’accorder  les  subsides  et  de  consentir  les 
lois  nouvelles.  » Par  là  même  ils  dénoncent  l’usurpation  commise 
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par  deux  des  pouvoirs  : le  roi,  depuis  près  de  deux  siècles,  avait 
seul  fait  les  lois,  et  les  magistrats  seuls  accordé  les  subsides.  C’est 
en  abandonnant  ces  prérogatives  exercées  sans  droit  que  ces  deux 
pouvoirs  reconstitueront  le  patrimoine  dérobé  au  troisième,  à l’As- 
semblée nationale. 

Rien  de  plus  modeste,  de  moins  révolutionnaire  et  de  plus  net 
que  cette  réforme.  11  ne  s’agit  pas  de  soumettre  le  monarque  à 
ses  anciens  sujets,  pas  même  d’un  partage  de  souveraineté  entre 
le  roi  et  l’opinion.  La  vieille  croyance  persiste  que  le  roi,  par  la 
vertu  de  sa  race  et  de  sa  charge,  est  un  maître.  On  ne  songe  ni  à 
inspirer,  fùt-ce  par  le  conseil,  sa  politique,  ni  à diminuer,  même 
par  un  contrôle,  le  libre  arbitre  de  sa  volonté.  Elle  s’exerce  seule 
sur  la  paix,  la  guerre,  la  diplomatie,  tous  les  grands  intérêts  : deux 
limites  seulement  se  dressent  aux  extrémités  de  cette  puissance  qui 
remplit  l’Etat.  Si  le  roi  pouvait  créer  des  impôts,  il  lui  suffirait  d’aimer 
la  guerre,  le  faste,  la  prodigalité  pour  accroître  sans  cesse  les  dettes 
de  ses  sujets  : il  aurait  le  moyen  d’appauvrir  jusqu’à  l’anéantisse- 
ment la  fortune  publique  et  celle  des  particuliers.  Si  le  roi  pouvait 
créer  des  lois,  il  lui  suffirait  d’être  injuste,  inconstant,  trompé,  pour 
rendre  perpétuellement  incertains  le  droit  public  et  le  droit  privé  : 
il  aurait  le  moyen  de  détruire,  dans  les  rapports  qui  unissent  les 
hommes,  la  stabilité.  Le  monarque  alors,  au  lieu  d’être  un  père, 
deviendrait  un  oppresseur,  et  l’autorité  perdrait  sa  raison  d’être. 
Pour  prévenir  ce  mal,  les  sujets  doivent  être  admis  à arrêter  la 
volonté  royale  quand  elle  menace  les  intérêts  essentiels  de  leur  vie. 
Nulle  loi,  nulle  taxe  ne  les  doit  frapper,  sinon  consentie  par  eux. 
Les  ont-ils  une  fois  consenties,  elles  sont  pour  toujours  accordées 
au  monarque,  s’incorporent  à sa  puissance,  et  tant  qu’il  s’en  veut 
servir,  la  nation,  devient-elle  unanime  à les  détester,  n’est  pas 
admise  à les  détruire,  pas  même  à réclamer  pour  leur  abrogation  : ce 
serait  empiéter  sur  la  prérogative  du  roi.  Celui-ci,  juge  des  réformes 
et  de  leur  heure  : croit-il  une  réforme  nécessaire  dans  ces  lois  ou  ces 
impôts,  le  droit  de  la  nation  ressuscite  : à elle  de  consentir  ou  de 
rejeter  le  changement.  Mais  elle  n’est  saisie  que  par  l’initiative  du 
roi,  n’a  la  parole  que  pour  lui  répondre,  ne  saurait  substituer  ses 
propres  vues  aux  desseins  qu’il  lui  fait  connaître,  et  si  elle  sanc- 
tionne ce  qu’il  propose,  elle  se  lie  jusqu’au  jour  où  le  roi  prendra 
l’initiative  de  changements  nouveaux. 

Pour  empêcher  que  le  monarque  franchisse  les  bornes  impo- 
sées à son  action,  ou  que  les  sujets  résistent  à l’exercice  légitime 
de  son  autorité,  il  faut  entre  eux  et  lui  un  arbitre  indépendant  de 
tous  deux.  Cet  arbitre  est  le  pouvoir  judiciaire.  La  magistrature 
qui  veille  à l’observation  du  droit  n’a  pas  seulement  à en  imposer 
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le  respect  aux  particuliers  dans  les  affaires  privées;  sa  plus  haute 
fonction  est  d’appliquer  le  droit  qui  règle  les  rapports  entre  le 
gouvernement  et  le  peuple.  A elle  de  dire  si,  dans  les  conflits  sou- 
levés par  l’application  des  impôts  et  des  lois,  la  raison  appartient 
au  monarque  ou  aux  sujets.  Et  l’indépendance  de  ces  juges  est  la 
garantie  suprême  du  droit  public  autant  que  du  droit  privé. 

De  ces  trois  pouvoirs,  un  seul  est  resté  en  exercice.  La  royauté 
a supprimé  depuis  des  siècles  tout  contrôle  de  la  nation  et  vient 
de  briser  les  tribunaux.  Il  suffit,  pour  rétablir  ceux-ci,  de  lever  les 
ordres  d’exil;  l’assemblée  de  Romans  réclame  le  retour  des  parle- 
ments. Pour  retrouver  une  représentation  du  peuple,  il  faut  fouiller 
plus  loin  le  passé.  Dans  les  provinces  quelques  assemblées  subsis- 
tent, mais  si| ardents  que  soient  les  Dauphinois  pour  les  franchises 
locales,  ce  n’est  pas  à ces  assemblées  qu’ils  entendent  remettre  le 
soin  de  consentir  les  impôts  et  les  lois.  D’une  part,  ils  savent  que 
régler  de  telles  questions  par  des  ententes  séparées  entre  le  sou- 
verain et  chaque  province  serait  placer  les  sujets  dans  la  pire  con- 
dition, et  le  roi  dans  la  meilleure;  il  n’aurait  jamais  à traiter 
qu’avec  une  faible  partie  du  territoire  et  pèserait  sur  elle  comme 
le  représentant  de  tout  l’État;  l’un  semblerait  toujours  parler  au 
nom  de  l’intérêt  général,  l’autre  au  nom  d’un  intérêt  égoïste.  Au 
contraire,  si  le  roi  est  mis  en  présence  de  toutes  les  provinces 
ensemble  ; il  ne  pourra  plus  agir  sur  les  unes  par  l’autorité  qu’il 
emprunterait  au  mandat  supposé  des  autres,  e^toutes,  se  soutenant 
dans  l’exercice  d’une  prérogative  commune,  inclineront  à leur  tour 
la  volonté  isolée  du  monarque  devant  la  majesté  du  pays  entier. 
D’ailleurs  ce  n’est  pas  seulement  aux  provinces  que  l’isolement 
serait  funeste.  Fussent-elles  de  force  à ne  rien  craindre  de  la  pré 
potence  royale,  si  chacune  d’elles  statuait  à part  sur  les  intérêts 
soumis  à son  contrôle,  l’unité  des  lois  et  l’égalité  des  charges  ne 
se  réaliseraient  jamais.  Ces  biens,  devenus  pour  tous  nécessaires, 
ne  peuvent  être  donnés  à la  France  que  par  une  assemblée  où  la 
patrie  entière  formule  une  seule  volonté.  Voilà  pourquoi  les  Dau- 
phinois réclament,  pour  représenter  le  troisième  pouvoir,  la  pré- 
sence non  plus  accidentelle  et  passagère,  mais  permanente,  des 
États  généraux. 

V 

Après  avoir,  par  ce  premier  acte,  manifesté  que  la  première  néces- 
sité était  la  réforme  de  l’État,  l’assemblée  de  Romans  s’occupa  des 
réformes  à opérer  dans  la  province.  Le  « plan  pour  la  nouvelle 
formation  du  Dauphiné  » fut  délibéré  pendant  neuf  séances,  rédigé 
en  soixante  articles  et  achevé  le  27  septembre. 
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Autant  est  modeste  la  part  que  les  réformateurs  sollicitent  pour 
l’opinion  dans  le  gouvernement  de  la  France,  autant  est  prépondé- 
rante la  part  qu’ils  réclament  pour  elle  dans  le  gouvernement  de  la 
province.  Si  les  intérêts  nationaux  sont  trop  élevés,  trop  complexes, 
trop  lointains  pour  que  des  particuliers  les  dirigent,  si,  pour  perpé- 
tuer l’ordre  dans  ce  vaste  ensemble,  il  faut  l’application  héréditaire 
du  roi,  la  province  appartient  à ses  habitants.  Ses  affaires  touchent 
tous  ceux  qui  y vivent;  elles  sont  assez  proches  pour  qu’ils  les 
discernent  avec  la  vue  d’une  intelligence  moyenne,  assez  restreintes 
pour  qu’ils  suffisent  à les  gérer,  et  nul,  autant  qu’eux,  n’a  intérêt  à 
y perpétuer  un  régime  sage.  En  se  soumettant  à toutes  les  charges 
et  à toutes  les  lois  qui  pourront  être  établies  par  le  roi  et  l’Assem- 
blée nationale,  les  Dauphinois  ont  désarmé  le  droit  provincial  de 
tout  pouvoir  dangereux  pour  le  droit  de  la  nation.  Ils  préten- 
dent exercer  eux-mêmes  toute  la  souveraineté  qu’ils  n’ont  pas 
sacrifiée  à l’État. 

Leur  plan  est  celui-ci  : toutes  les  affaires  de  la  province  ressorti- 
ront à une  assemblée,  nul  n’obtiendra  dans  cette  assemblée  ni  accès 
ni  charge  sinon  par  l’élection.  Les  pouvoirs  de  l’assemblée  sont  énu- 
mérés dans  leurs  multiples  détails.  Les  finances  passent  dans  ses 
mains,  sauf  qu’elle  ne  saurait  emprunter  et  imposer  sans  la  permis- 
sion du  roi;  elle  répartira  toutes  les  contributions,  « même  celles  qui 
seront  destinées  pour  le  trésor  royal  ^ »;  elle  « surveillera  les  admi- 
nistrations des  établissements  publics  » et  « vérifiera  les  comptes 
des  officiers  des  villes  et  des  communautés  - » . 

Elle  n’est  pas  moins  maîtresse  des  travaux  publics  : « elle  ordon- 
nera la  confection  de  tous  les  chemins,  ponts,  chaussées,  canaux, 
digues  et  autres  ouvrages,  dont  elle  passera  les  adjudications  ^ »; 
elle  ((  surveillera  et  approuvera  toutes  les  dépenses  [relatives  aux 
réparations  des  églises,  presbytères  et  autres  dépenses  quelcon- 
ques, particulières  aux  communautés  »;  elle  décidera  des  « encou- 
ragements pour  l’agriculture,  le  commerce  et  les  arts  ».  Elle  ne 
sera  pas  même  étrangère  aux  choses  de  l’armée,  « elle  surveillera 
les  frais  et  le  tirage  des  milices  ^ ».  Tous  les  agents  employés  à 
tant  de  services  passeront  sous  sa  dépendance.  Bref,  elle  reprend 
d’un  coup  toutes  les  attributions  que  1 a royauté  lui  avait  enlevées 
une  à une.  Et  l’archevêque  de  Vienne  pouvait  résumer  avec  exacti- 


* Plan  pour  la  nouvelle  formation  des  états  du  Dauphiné,  art.  45.  Procès- 
verbal  des  assemhlé'<i  générales  des  trois  ordres  et  des  états  provinciaux  du  Dau- 
phiné, tenus  à Romans,  p.  91. 

2 Plan,  art.  46.  Procès-verbal,  p.  92. 

^ Ibid.,  art.  45,  p.  91. 

* Ibid.,  art.  46,  p.  92. 
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tude  en  ces  termes  les  pouvoirs  des  futurs  États  : « Ils  seront 
chargés  de  tous  les  objets  relatifs  à l’administration  publique;  la 
province  entière  pourra  les  surveiller;  les  intendants  deviennent 
absolument  passifs  ^ « 

Gouverner  est  à la  fois  résoudre  et  agir.  Les  États  exerceront 
le  pouvoir  délibérant  dans  des  sessions  tenues  chaque  année.  Ils 
confieront  le  pouvoir  exécutif  à trois  hommes  de  leur  choix,  leur 
président  et  deux  procureurs-généraux-syndics.  L’un  et  l’autre 
pouvoir  étant  à exercer  à tout  instant  suppose  la  permanence 
des  États.  Neuf  membres  élus  par  leurs  collègues  doivent,  dans 
l’intervalle  des  sessions,  former  une  « commission  intermédiaire  », 
siéger  au  moins  une  fois  par  semaine  avec  les  procureurs- syndics, 
plus  souvent  si  ceux-ci  le  demandaient,  diriger  et  contrôler  leurs 
actes. 

Cette  organisation  enlevait  toutes  prises  aux  représentants 
du  roi,  c’est  par  les  soins  du  pouvoir  provincial  que  les  services 
d’État  eux-mêmes  devaient  être  assurés.  A un  régime  qui  n’avait 
laissé  aucune  autonomie  à la  province,  la  province  opposait  un 
régime  qui  ne  laisserait  aucun  pouvoir  au  roi  : cette  réaction  était 
dans  l’ordre.  Mais,  contre  l’habitude,  les  hommes  du  Dauphiné  ne 
consacrèrent  pas  tout  leur  effort  à détruire  le  despotisme  dont  ils 
avaient  souffert,  ils  prirent  des  mesures  pour  que  leur  réforme 
n’engendrât  pas  à son  tour  un  despotisme  nouveau. 

Elle  conférait  aux  États  un  pouvoir  presque  souverain  : si  les 
députés  parvenaient  à se  perpétuer  dans  leurs  fonctions,  ne  ten- 
draient-ils pas  à étouffer  sous  les  traditions  d’une  oligarchie  fermée 
et  bientôt  oppressive  les  libertés  de  la  province? 

A ce  péril  on  crut  avoir  trouvé  un  premier  remède  : c’était  de  ne 
permettre  à personne  l’exercice  continu,  des  fonctions  publiques. 
Les  députés  aux  États  ou  à l’assemblée  intermédiaire  seraient 
nommés  pour  quatre  ans,  et,  après  avoir  rempli  leur  mandat,  de- 
viendraient pendant  quatre  années  inéligibles.  Les  mêmes  réfor- 
mateurs qui  venaient,  à Grenoble  et  à Vizille,  d’opposer  au  roi 
comme  la  raison  suprême,  la  volonté  publique,  refusaient  à la 
volonté  publique  le  droit  de  maintenir  en  charge  un  mandataire, 
se  fùt-il  montré  fidèle,  habile,  et  n’y  eùt-il  personne  capable  de  le 
remplacer.  La  crainte  de  remettre  les  affaires  à des  mains  inexpé- 
rimentées et  d’attenter  à la  souveraineté  du  peuple  s’effaça 
devant  la  crainte  de  créer  un  état  de  choses  où  la  vie  publique 
devînt  une  profession. 

Aussi,  en  même  temps  que  les  issues  étaient  fermées  à l’ambi- 

^ Ghampollion-Figeac,  Chroniques  dauphinoises  i . II,  p.  52.  Lettre  du  prési- 
dent des  États,  archevêque  devienne,  à M.  Necker,  28  septembre  1788. 
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tion,  elles  le  furent  à la  cupidité.  Les  États  avaient  de  si  vastes 
attributs  qu’ils  prendraient  à tout  député  une  part  notable  de  son 
temps  ; la  tâche  de  la  commission  intermédiaire  réclamerait  durant 
toute  l’année  la  présence  et  le  travail  de  ses  membres.  Ces  fonc- 
tions seraient-elles  rétribuées?  Deux  intérêts  contraires  sollicitaient 
l’assemblée.  D’une  part,  elle  ne  voulait  pas  écarter  « les  bons 
citoyens  à qui  la  médiocrité  de  leur  fortune  ne  permettait  pas  de 
faire  le  sacrifice  des  frais  de  voyage  et  de  séjour  »;  d’autre  part, 
elle  tenait  à ne  pas  corrompre,  par  l’attrait  de  situations  lucratives, 
le  zèle  que  l’amour  du  bien  public  devait  seul  animer.  Elle  décida 
que  les  fonctionnaires  des  États  recevraient  une  indemnité,  mais 
elle  établit  en  principe  que  cette  indemnité  serait  la  représentation 
de  leurs  dépenses  et  ne  constituerait  jamais  un  gain  L « Les  députés 
des  différents  ordres,  sans  aucune  distinction,  recevront  6 livres 
par  jour,  sans  que  ce  paiement  puisse  continuer  pendant  plus  de 
trente  jours,  y compris  le  temps  nécessaire  pour  leur  voyage, 
quand  même  la  tenue  des  États  serait  prorogée  au  delà  de  ce 
terme » Elle  crut  ainsi  décourager  la  race  des  déclassés,  qui, 
sans  carrière,  se  préparaient  à s’en  faire  une  de  la  faveur  publique. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  contre  les  vices  des  particuliers  que 
ces  précautions  furent  prises,  c’est  contre  les  vices  des  assemblées. 
Accoutumés  à vivre  au  milieu  des  corporations,  les  réformateurs  du 
Dauphiné  savaient  avec  quelle  promptitude  elles  absorbent  et 
déforment  les  individus,  avec  quel  égoïsme,  avec  quelle  constance 
elles  poursuivent  leurs  desseins.  Ils  craignaient  que  les  assemblées 
instituées  par  eux  ne  fussent  envahies  par  l’esprit  de  caste  et  que 
l’être  collectif  ainsi  formé,  si  ses  intérêts  et  ses  passions  se  trou- 
vaient contraires  à la  volonté  générale,  tournât  contre  elle  le  pou- 
voir établi  par  elle.  Quatre  années  de  vie  commune  donnaient  à 
un  corps  de  députés  trop  de  temps  pour  souder  ses  ambitions  ; on 
résolut  que  les  États,  au  lieu  d’être  changés  en  bloc  au  bout  de 
ce  délai,  seraient  soumis  par  moitié  à un  renouvellement  partiel  3. 
C’était,  tous  les  deux  ans,  rompre  la  société  commencée  entre  les 
élus,  et  empêcher  qu’un  esprit  de  corps  se  fortifiât  jamais,  com- 
battu qu’il  serait  dans  les  nouveaux  venus  par  leur  nouveauté 
même,  et  détruit  dans  les  anciens  députés  par  leur  sortie  de 
charge.  Enfin,  durant  un  pouvoir  si  court,  ces  élus  étaient  placés 
sous  la  surveillance  constante  de  l’opinion.  Tous  les  actes  des 
États  devaient  être  publiés,  leur  procès-verbaux  livrés  à l’impres- 


^ Procès-verbaux,  p.  68. 

2 Pkm,  etc.,  art.  27,  Procès-verbaux,  p.  87. 
^ Ibid.,  art.  50,  Procès-verbaux,  p.  95. 
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sion,  et  chaque  année  un  exemplaire  remis  à chaque  communauté 
Par  là,  on  crut  avoir  écarté  le  dernier  péril,  que  les  élus  oublias- 
sent le  peuple,  ou  le  peuple  ses  élus. 

Tel  était  le  gouvernement  que  souhaitaient  les  hommes  de  1788, 
tel  il  devait  être.  Dans  un  pays  où  avait  été  porté  à l’extrême 
l’abus  des  pouvoirs  perpétuels,  il  était  naturel  que  la  sagesse 
parût  de  les  remplacer  partout  par  des  autorités  intermittentes, 
et  les  siècles  où  nul  pouvoir  n’était  reconnu  à l’opinion  avaient 
préparé  le  jour  où  l’opinion  devenait  la  source  unique  du  pouvoir. 

Vï 

Mais  qu’entendait-on  par  ce  mot  « l’opinion  publique  »?  Est-ce 
au  suffrage  de  la  multitude  que  les  législateurs  de  Romans  vou- 
laient remettre  l’autorité? 

Ce  dessein  ne  fut  pas  le  leur.  Les  réformateurs  les  plus  hardis 
subissent  l’empire  des  temps  où  ils  vivent  et  des  idées  qu’ils 
combattent  : combien  cet  empire  était  plus  fort  sur  les  réfor- 
mateurs du  Dauphiné,  révolutionnaires  singuliers  qui  se  propo- 
saient pour  avenir  la  restauration  du  passé  ! Pour  eux  comme  pour 
leurs  pères,  la  société  n’était  pas  la  somme  des  individus  qui  y 
passent,  mais  la  somme  des  intérêts  qu’elle  perpétue.  Ils  pensaient 
que  la  volonté  générale  de  chaque  jour  doit  respecter  les  lois  néces- 
saires à la  vie  permanente  de  la  société  et  de  la  patrie  ; ils  savaient 
qu’il  faut,  pour  donner  à la  patrie  sa  force,  des  traditions  religieu- 
sement maintenues,  et,  pour  donner  à la  société  une  base,  des 
croyances  morales;  ils  voyaient  que  dans  la  masse  du  peuple, 
absorbée  par  les  soins  de  l’existence  quotidienne,  ces  intérêts 
durables  avaient  été  de  tout  temps  remis  à deux  défenseurs,  le 
clergé  dépositaire  des  vérités  morales,  et  la  noblesse  gardienne  des 
vertus  politiques.  Les  deux  corps  avaient  abusé  du  service  qu’ils 
rendaient  à la  nation  pour  usurper  sur  elle  des  avantages  excessifs. 
Mais  de  l’abus  rien  ne  resterait  le  jour  où  le  clergé  et  la  noblesse 
auraient  perdu  leurs  monopoles  d’argent  et  d’honneurs.  Et  s’il 
était  nécessaire  de  leur  enlever  les  droits  qu’ils  exerçaient  à leur 
profit  exclusif,  il  n’était  pas  moins  nécessaire  de  leur  maintenir  les 
droits  qu’ils  exerçaient  au  profit  de  tous.  L’assemblée  du  Dauphiné, 
ennemie  déclarée  de  leurs  privilèges  sociaux,  consacra  leurs 
prérogatives  politiques.  Pour  elle,  l’opinion  publique  demeurait 
l’opinion  des  trois  ordres. 

Ce  gouvernement  des  trois  ordres  n'existait  pas  si  l’ancien  mode 

^ Plan,  art.  39,  t.  XL.  Procès-verbaux,  p.  89. 
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des  délibérations  séparées  permettait  à un  seul  ordre  de  faire  échec 
aux  deux  autres.  C’est  pourquoi  la  réunion  de  tous  les  députés  en 
une  assemblée  unique  et  le  vote  par  tête  furent  réclamés.  Si, 
même  dans  une  assemblée  unique,  les  membres  de  la  noblesse  et 
du  clergé  l’emportaient  en  nombre  sur  les  membres  du  tiers,  les 
représentants  des  corporations  naguère  privilégiées  restaient  maî- 
tres par  leur  coalition  de  tenir  en  minorité  le  reste  du  peuple  et  de 
reconstituer  tous  leurs  abus  abolis.  C’est  pourquoi  il  fut  voté,  à 
Romans,  que  sur  les  IMi  membres  des  États  le  tiers  en  aurait  72; 
des  72  autres,  kS  appartiendraient  à la  noblesse,  et  seulement 
au  clergé.  Chaque  ordre  recevait  une  part  différente  du  pouvoir, 
le  clergé  la  plus  faible,  le  tiers  la  plus  forte,  et  dans  la  proportion 
même  que  le  roi  avait  proposée.  Or  cette  proportion  ne  respectait 
dans  aucun  ordre  la  puissance  du  nombre.  Le  clergé  ne  comptait 
pas  moins  d’hommes  que  la  noblesse  : mais  l’attaque  incessante  des 
philosophes  l’avait  rendu  à la  fois  timide  et  suspect,  son  attitude 
passive  dans  le  réveil  de  l’opinion  ressemblait  à une  défiance  de  la 
liberté  ou  à un  appauvrissement  de  la  vie.  Au  contraire,  courtisée 
par  les  écrivains,  devenue  sceptique  audacieuse  réformatrice  à leur 
école,  la  noblesse  venait  de  se  rajeunir  par  la  popularité.  Cette 
force  impondérable  qu’on  nomme  le  prestige  s’était  accrue  dans 
un  des  ordres  et  amoindrie  dans  l’autre.  Et  sur  cette  unique 
raison,  la  place  de  l’un  dans  les  États  était  réduite  à la  moitié  de  ce 
que  devenait  la  place  de  l’autre.  Ils  continueraient  à perpétuer 
ensemble  les  traditions  et  les  croyances  dont  ils  avaient  toujours 
eu  le  dépôt  : mais  dans  leur  œuvre  commune  il  y aurait  désormais 
moins  du  prêtre  et  plus  du  gentilhomme.  Réunis,  ils  balanceraient 
le  tiers,  et  cela  parut  le  plus  sage  équilibre.  Que  les  premiers 
ordres  tentassent  de  rétablir  leur  suprématie,  le  troisième  serait 
unanime  contre  ces  ambitions,  c’était  assez  pour  en  empêcher  le  vote. 
Que  le  tiers  à son  tour  manifestât  des  projets  attentatoires  aux 
intérêts  permanents  de  la  nation,  les  ordres  gardiens  de  cet  intérêt 
seraient  unanimes  à le  défendre,  et  c’était  assez  pour  entraîner 
l’échec  des  nouveautés  dangereuses.  Pour  que  les  mesures  conçues 
par  les  deux  premiers  ordres  eussent  la  majorité,  if  suffisait  que, 
-dans  le  tiers,  un  seul  membre  reconnaissant  leur  œuvre  utile  à 
la  patrie  ou  à la  société,  se  joignît  à eux  ; et  pour  que  l’initiative 
du  tiers  produisît  des  lois  émancipatrices,  il  suffisait  de  même 
que,  parmi  les  premiers  ordres,  un  seul  homme  reconnût  la  justice 
de  ces  nouveautés.  Nul  orgueil  démocratique  ne  songea  à s’indi- 
gner que,  dans  les  États,  une  part  égale  fût  faite  aux  mandataires 
d’une  minorité  infime  et  aux  mandataires  du  peuple  presque 
entier.  On  songeait  seulement  à l’importance  des  intérêts  repré- 
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sentés  par  les  uns  et  par  les  autres,  et  Ton  trouvait  naturel  d’armer 
également  deux  forces,  dont  on  ne  voulait  sacrifier  aucune  : la 
volonté  mobile  de  l’homme  et  les  principes  conservateurs  de  la 
société. 

On  ne  concéda  pas  davantage  à l’uniformité  qui  devait  plus  tard 
devenir  pour  les  Français  la  plus  jalouse  des  passions  et  la  forme 
nécessaire  des  lois.  Les  réformateurs  du  Dauphiné  avaient  à fixer 
comment  se  constaterait  la  volonté  des  ordres,  comment  seraient 
désignés  les  élus.  Il  n’y  eut  pas  de  règles  communes,  sauf  celle-ci  : 
nul  ne  participait  à la  vie  politique  s’il  n’était  Français,  âgé  de 
vingt-cinq  ans  et  domicilié  dans  le  royaume  « ou  le  Comtat-Ve- 
naissin  » . Chaque  ordre  fut  régi  par  un  régime  particulier. 

Une  représentation  du  clergé  devait  être  une  représentation  des 
divers  rangs  et  des  divers  corps  de  la  société  ecclésiastique.  Elle 
fut  ainsi  fixée  : 3 députés  furent  accordés  aux  archevêchés  et  évê- 
chés de  la  province;  12,  aux  12  chapitres  des  cathédrales  et  des 
collégiales;  2,  aux  bénéficiers;  2,  aux  prêtres  ou  paroisses;  3,  à 
l’ordre  de  Malte,  1 aux  communautés  religieuses  d’hommes,  1 aux 
congrégations  de  femmes.  Chacun  de  ces  députés  devait  être 
pris  dans  les  rangs  de  ceux  au  nom  de  qui  il  agissait,  et  être 
choisi  par  eux  : des  évêques,  par  les  évêques;  des  chanoines,  par 
les  chanoines;  des  curés,  par  les  curés;  des  moines,  par  les  reli- 
gieux. Ces  diverses  catégories  d’électeurs  n’exerçaient  pas  de  même 
leur  droit  : les  évêques,  les  chanoines,  les  bénéficiers  et  les  com- 
mandeurs de  Malte  nommaient  directement  leurs  députés.  Les 
prêtres  et  les  religieux  n’avaient  pas  un  pouvoir  aussi  étendu.  On 
les  savait  trop  nombreux,  trop  éloignés,  trop  pauvres  pour  être 
réunis  en  une  seule  assemblée.  Le  clergé  de  chaque  archiprêtré, 
les  membres  de  chaque  communauté,  nommaient  un  mandataire 
spécial  et  c’étaient  ces  mandataires  qui  choisissaient  les  députés. 

Deux  idées  dominent  dans  cette  organisation.  Par  le  partage 
de  l’ordre  en  collèges  où  chaque  sorte  d’ecclésiastiques  votait 
à part  et  nommait  ses  pairs,  on  évitait  que  dans  les  élections 
les  supérieurs  ecclésiastiques  fussent  à la  merci  de  leurs  subor- 
donnés; en  accordant  aux  hauts  dignitaires  plus  de  sièges  qu’au 
bas  clergé,  on  évitait  que  dans  les  États  l’opinion  de  l’ordre  fût 
faite  par  les  inférieurs.  Ainsi  les  réformateurs  de  Romans  avaient 
concilié  le  respect  de  la  hiérarchie  religieuse  avec  leur  volonté 
de  remettre  toutes  les  places  à l’élection.  Par  le  droit  de  suffrage 
reconnu  au  clergé  de  paroisse,  leur  projet  était  plus  hardi  que 
celui  de  Louis  XVI;  pour  tout  le  reste,  il  était  plus  timide.  Le  roi 
accordait  un  député  aux  prêtres  de  chaque  diocèse,  soit  7 députés 
sur  30  au  bas  clergé;  le  roi  ne  concédait  aucune  représentation 


L'ASSEMBLÉE  DE  ROMANS 


223 


aux  bénéficiers,  il  jugeait  contradictoire  d’accorder  des  défenseurs 
à des  abus  dont  tout  le  monde  souhaitait  la  fin.  Les  Dauphinois 
en  réduisant  de  30  à 24  sièges  la  part  de  l’ordre  n’avaient  amoindri 
que  la  part  du  bas  clergé.  Tandis  qu’ils  conservaient  3 sièges  à 
7 prélats,  12  à une  centaine  de  chanoines,  ils  n’offraient  à plus 
de  2000  prêtres  que  2 députés.  Tandis  qu’ils  traitaient  avec  cette 
parcimonie  le  clergé  de  paroisse  où  était  à la  fois  le  nombre  et  la 
vertu,  ils  accordaient  une  représentation  égale  aux  bénéficiers,  à 
une  poignée  d’hommes,  les  moins  prêtres  des  prêtres.  De  même 
pour  le  clergé  régulier  : au  brillant  état-major  de  Malte  3 sièges, 
2 à la  multitude  de  toutes  les  autres  communautés,  rien  aux  ordres 
mendiants.  Pourquoi  ces  règles  que  la  raison  ne  reconnaît  pas? 
Parce  que  les  bénéficiers  invoquent  la  possession,  que  le  vote  des 
prêtres  est  une  nouveauté,  parce  que  les  lois  établies  ne  tiennent 
pas  les  moines  pour  vivants  et  frappent  surtout  de  cette  mort 
civile  les  ordres  mendiants,  parce  qu’à  la  veille  de  1789  les 
plus  hardis  novateurs  n’osent  rien  entreprendre  dont  ils  ne  pus- 
sent s’autoriser  par  un  exemple.  Rien  n’atteste  mieux  leur  timidité 
d’esprit  devant  les  traditions,  et  aussi  leur  défiance  de  la  multi- 
tude, même  quand  elle  se  compose  d’hommes  qui,  par  leur  genre 
de  novation  et  de  vie,  échappent  aux  vices  de  la  foule.  Ce  n’est  pas 
d’ailleurs  que  ces  réformateurs  consentent  à laisser  à l’aristocratie 
ecclésiastique  le  gouvernement  de  l’ordre.  Si  les  prélats,  les  abbés, 
les  commandeurs  de  Malte,  ont  plus  de  sièges  que  la  masse  du  clergé 
régulier  et  séculier,  ils  ont  moins  de  sièges  que  les  chanoines  : 
tous  les  évêchés  ne  sont  pas  représentés  aux  États,  tous  les  cha- 
pitres le  sont.  Les  chanoines  ont  à eux  seuls  autant  de  députés 
que  tous  les  autres  ensemble  : c’est  à eux  qu’en  réalité  est  remise 
finfluence.  Eux  seuls,  en  effet,  offrent  à l’opinion  les  garanties 
qu’à  ce  moment  elle  cherche.  Ils  ne  sont  pas,  comme  le  vulgaire 
des  prêtres,  relégués  hors  des  idées  et  des  affaires  humaines  par 
la  pauvreté  des  études,  la  solitude  du  cloître  ou  du  village,  les 
soins  absorbants  du  ministère.  Ils  ne  sont  pas,  comme  nombre  de 
prélats,  étrangers  aux  affaires  religieuses,  au  pays  placé  sous  leur 
juridiction  et  aux  vertus  de  leur  état.  Ils  appartiennent  aux  régions 
moyennes  de  la  société  et  de  l’Église.  Ils  ont  apporté  dans  fune 
les  dons  qu’ils  avaient  reçus  de  l’autre.  Les  avantages  de  famille, 
d’éducation,  de  fortune,  trop  modeste  pour  attirer  les  faveurs  de 
la  cour,  les  ont  mis  hors  de  pair  avec  le  reste  du  clergé  dans  leur 
province,  et  conduit  aux  dignités  secondaires  que  les  chapitres 
offrent  au  mérite.  Là,  le  loisir  destiné  au  travail,  la  compagnie 
d’hommes  d’expérience  et  de  culture,  le  séjour  des  villes,  prépa- 
rent les  prêtres  les  plus  aptes  à soutenir  les  intérêts  religieux  ; là. 


m 


L’ASSEMBLÉE  DE  ROMANS 


rassemblée  de  Romans  croit  avoir  trouvé  les  sages  également 
éloignés  de  l’esprit  plébéien  et  des  préjugés  aristocratiques  : ses 
vœux  seraient  accomplis,  si  elle  avait  créé  dans  le  clergé  un 
gouvernement  de  juste  milieu. 

Dépouillée  des  pouvoirs  féodaux  qui  avaient  autrefois  créé  entre 
ses  membres  des  liens  de  subordination,  la  noblesse  n’avait  pas, 
comme  le  premier  ordre,  conservé  de  hiérarchie.  Sa  force  n’était  pas 
dans  ses  fonctions,  mais  dans  son  prestige,  et  ce  prestige  consa- 
crait tous  ceux  qui  appartenaient  à la  caste.  Chaque  gentilhomme 
avait  l’intelligence  et  l’orgueil  des  traditions  que  son  ordre  était 
chargé  de  sauvegarder,  chacun  d’eux  vivait  avec  les  autres  dans 
une  solidarité  assez  étroite  pour  être  apte  à désigner  dans  sa  pro- 
vince les  plus  dignes.  Aussi  l’assemblée  de  Romans,  d’accord  avec 
les  propositions  royales,  reconnaît-elle  à tout  gentilhomme  le  droit 
d’élire  des  députés  aux  États.  On  n’exigea  pas  qu’il  fût  domicilié 
dans  la  province;  ses  alliances  de  famille,  plus  que  la  permanence 
du  séjour,  perpétuaient  ses  liens  avec  sa  caste.  Louis  XVI  avait 
pensé  que  toute  contribution  payée  par  le  gentilhomme,  personnelle 
ou  réelle,  suffirait  à établir  son  attache  à la  province.  Les  Dauphi- 
nois n’admirent  à voter  que  le  gentilhomme  propriétaire  dans  le 
Dauphiné.  Si  minime  que  fût  la  propriété,  elle  leur  paraissait  suffi- 
sante, nulle  autre  attache  ne  suppléait  à leurs  yeux  celle-là.  Le  roi 
voyait  la  noblesse  telle  que  la  monarchie  absolue  l’avait  faite,  une 
corporation  d’hommes  de  plus  en  plus  étrangers  à leurs  contrées 
d’origine  et  dont  toute  la  force,  indifféremment  applicable  ici  ou  là, 
était  la  fierté  de  sang.  Les  Dauphinois  gardaient  intacte  la  conception 
primitive,  l’aristocratie  restait  pour  eux  un  mariage  entre  certaines 
familles  et  le  sol. 

Mais  la  divergence  entre  les  vues  de  Louis  XVI  et  celle  des 
Dauphinois  apparut  surtout  dans  les  règles  relatives  à l’éligibilité. 
Louis  XVI,  précisément  parce  que  tout  noble  lui  paraissait  un 
représentant  des  intérêts  aristocratiques,  tenait  chaque  noble  pour 
éligible  aux  États.  Les  Dauphinois,  précisément  parce  qu’ils  recon- 
naissaient la  plénitude  de  l’aristocratie  dans  la  fidélité  du  gen- 
tilhomme à la  terre,  réservent  le  droit  de  représenter  Tordre  aux 
nobles  qui  peuvent  « faire  preuve  de  quatre  quartiers  » et  qui 
payent  50  livres  d’impositions  royales  foncières.  Le  sentiment 
public,  à la  veille  de  1789,  respecte  encore  l’ancienneté  de  la  race 
€t  la  possession  territoriale.  Il  écarte  les  nouveaux  venus  qui  n’ont 
pas  cent  ans  de  noblesse  et  ceux  qui,  faute  de  biens,  sont  comme 
déracinés  de  la  province.  Ni  les  uns  n’ont  eu  le  temps  d’acquérir, 
ni  les  autres  le  moyen  de  garder  le  patrimoine  moral  qui  se  forme 
par  un  lent  travail  dans  la  paix  des  foyers  séculaires.  Et  d’autre 
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part,  il  se  garde  d’imposer  des  preuves  de  noblesse  assez  anciennes 
ou  de  biens  assez  étendus  pour  établir  la  prépondérance  de  la  haute 
aristocratie.  Il  ouvre  l’accès  des  places  à une  classe  intermédiaire, 
celle  qui  n’a  ni  l’éclat  des  noms  anciens,  ni  ceux  des  noms  trop 
neufs,  celle  qui  vit  au-dessus  de  la  pauvreté  sans  atteindre  aux 
grandes  richesses.  Et  de  même  que  son  instinct  a préparé  le  pouvoir 
à une  bourgeoisie  de  clergé,  il  prépare  le  pouvoir  à une  bourgeoisie 
de  noblesse. 

Les  droits  électoraux  du  troisième  ordre  furent  ordonnés  selon 
le  même  plan.  Pour  réparer  l’injustice  des  anciens  États  où  les 
villes  seules  représentaient  le  peuple,  Louis  XVI  avait  voulu  que 
les  délégués  des  villes  et  des  campagoes  nommassent  ensemble  les 
députés  et  que  chacun  de  ceux-ci  devînt  à la  fois  l’élu  de  popu- 
lations urbaines  et  de  populations  rurales.  Les  Dauphinois  étaient 
d’accord  que  les  campagnes  eussent  des  représentants  comme  les 
villes;  mais  ils  n’en  tirèrent  pas  la  conséquence  que  les  repré- 
sentants des  unes  et  des  autres  fussent  les  mêmes.  Les  villes  se 
trouvaient  en  possession  d’avoir  des  députés  particuliers.  On  ne 
les  leur  enleva  pas.  Les  villes  étaient  le  séjour  de  ceux  qui  vi- 
vaient du  commerce  ou  des  professions  libérales,  elles  avaient 
donc  une  population  et  des  intérêts  séparés  de  la  population  et  des 
intérêts  agricoles;  et  pour  représenter  sans  confusion  les  uns  et  les 
autres,  il  convenait  de  prendre  des  mandataires  différents.  De  plus, 
comme  le  commerce  et  les  professions  libérales  étaient  aux  mains 
de  la  bourgeoisie,  les  villes  abritaient  la  classe,  les  intérêts,  les 
sentiments  à qui  l’on  tenait  davantage  de  donner  une  voix,  ceux 
qu’on  aurait  craint  d’étouffer  sous  le  suffrage  plus  nombreux  des 
campagnes.  Il  fut  donc  résolu  que,  sur  les  72  députés  du  tiers,  les 
villes  en  auraient  17.  Et  toutes  les  précautions  furent  prises  pour 
que  dans  ces  villes  le  vote  n’appartînt  pas  aux  classes  inférieures. 
Les  villes  étaient  administrées  par  des  corps  municipaux  d’où  les 
prolétaires  et  le  menu  peuple  étaient  toujours  exclus.  C’est  au  corps 
municipal  que  fut  attribué  le  droit  d’élire  les  députés  de  chaque 
ville  : ce  corps  représentait  la  volonté  de  la  bourgeoisie.  On  adjoi- 
gnait à ce  collège  un  syndic  de  chaque  corps  de  métier  : ces  man- 
dataires de  professions  fortement  hiérarchisées  représentaient  les 
intérêts  économiques  de  la  bourgeoisie.  Enfin,  votaient  aussi  les 
propriétaires  domiciliés  dans  la  ville  et  payant,  selon  son  importance, 
de  liO  à 10  livres  d’impositions  royales  foncières  ; ceux-ci  admis 
au  scrutin,  du  droit  de  leurs  biens,  représentaient  la  fortune  acquise 
de  la  bourgeoisie. 

Dans  les  campagnes,  des  moyens  différents  préparent  le  succès 
des  mêmes  influences.  Le  roi  avait  accordé  le  droit  de  vote  à 
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quiconque  était  inscrit  pour  une  somme  quelconque  sur  le  rôle 
des  contributions.  Les  Dauphinois  fondent  le  droit  électoral  sur 
le  cens.  On  ne  l’avait  pas  réclamé  du  clergé,  parce  que  le  clergé 
offrait  une  autre  garantie,  sa  vocation,  et  que  son  devoir  lui  ordon- 
nait le  détachement  des  biens  temporels  : refuser  le  droit  de  vote 
aux  prêtres  à cause  de  leur  pauvreté  volontaire,  c’eût  été  leur 
imposer  silence  à cause  de  leur  vertu,  et  contredire  à la  morale 
chrétienne  que  la  société  prétendait  honorer.  On  n’avait  pas  non 
plus  réclamé  de  cens  aux  électeurs  de  la  noblesse,  parce  qu’elle 
aussi  offrait  une  meilleure  garantie  : le  culte  des  souvenirs,  la 
solidarité  entre  les  familles,  entretenaient  dans  ce  corps  cette  autre 
religion,  l’honneur.  Mais  le  peuple  ne  formait  ni  comme  le  premier 
ordre  une  aristocratie  de  vertus,  ni  comme  le  second  une  aris- 
tocratie de  race.  Il  fallait,  à moins  d’établir  un  privilège  en  faveur 
du  troisième  ordre,  que  lui  aussi  offrît  une  garantie  pour  recevoir 
le  droit  de  suffrage.  La  fonction  sociale  du  tiers  état  était  le 
travail,  le  travail  doit  produire  la  richesse,  et  la  richesse  convoitée 
par-dessus  tout  dans  les  campagnes  était  la  terre.  Ceux  qui  la 
possédaient  représentaient  le  travail  heureux  et  accumulé  et  avaient 
titre  pour  parler  en  son  nom.  Mais  ceux  qui,  vivant  sur  le  sol, 
entourés  de  toutes  parts  par  sa  tentation  permanente,  n’avaient 
pas  su  en  acquérir  quelques  parcelles,  et  demeuraient  étrangers 
aux  affections,  aux  vertus,  aux  croyances  contenues  dans  la  pro- 
priété, avaient-ils  rempli  leur  devoir  social,  possédaient-ils  des 
intérêts  assez  forts  pour  les  lier  à l’intérêt  général?  Les  législa- 
teurs dauphinois  ne  le  crurent  pas.  Nul  ne  devait  être  électeur 
dans  le  tiers  état,  s’il  n’était  dans  la  commune  où  il  voulait  exercer 
ce  droit,  domicilié,  pourvu  d’un  domaine  et  taxé,  selon  l’impor- 
tance des  localités,  de  6 à 10  livres  d’impositions  foncières  royales. 
C’était  composer  un  collège  de  petits  propriétaires. 

Ceux-ci  n’étaient  pas  admis  à nommer  directement  aux  États. 
Malgré  que  leur  condition  les  élevât  fort  au-dessus  de  la  multitude, 
elle  ne  parut  pas  leur  assurer  le  savoir,  les  loisirs,  les  relations 
nécessaires  pour  juger  les  intérêts  multiples  de  la  politique  et 
discerner  dans  toute  la  province  les  plus  dignes  de  gouverner.  Elle 
les  rendait  seulement  aptes  à reconnaître  l’intelligence  et  la  pro- 
bité de  ceux  qui  vivaient  dans  leur  voisinage  immédiat.  On  borna 
leur  rôle  à celui  qu’ils  étaient  sûrement  aptes  à remplir  : on  les 
chargea  de  désigner  dans  chaque  commune  les  délégués  en  qui  ils 
avaient  confiance.  A ces  délégués  seuls  appartenait  de  nommer  les 
députés  aux  Etats.  L’assemblée  de  Romans  adhérait  encore  à une 
proposition  de  Louis  XVI,  mais  encore,  en  la  faisant  sienne,  elle 
la  modifia  pour  servir  à son  dessein. 
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Le  roi  avait  accordé  à chaque  commune  un  délégué,  un  seul. 
C’était  l’être  moral  formé  par  l’agrégation  des  familles  dans  tout 
bourg,  tout  village,  tout  hameau,  c’était  le  sol,  patrimoine  de 
chacune,  qu’il  avait  entendu  présenter.  Et  comme  les  petites  com- 
munes étaient  les  plus  nombreuses,  c’est  aux  groupes  les  plus 
pauvres,  les  plus  délaissés  jusque-là  de  la  population  qu’il  remet- 
tait la  puissance  électorale. 

L’assemblée  de  Romans  n’admit  pas  que  toutes  les  communes 
eussent  le  même  nombre  de  délégués.  Elle  ne  se  proposa  pas 
d’accorder  aux  plus  populeuses  une  représentation  plus  impor- 
tante ; quel  que  fût  le  chiffre  des  habitants,  ils  avaient  droit  à un 
seul  délégué  par  commune.  Ce  qui  établit  entre  elles  la  différence 
fut  le  chiffre  de  leurs  revenus.  Ces  revenus  avaient  été,  pour 
l’établissement  des  impôts,  fixés  par  une  estimation  nommée 
« affouagement  » ; tout  revenu  de  2à00  livres  formait  un  « feu  », 
et,  d’après  le  dernier  cadastre,  rédigé  en  1706,  la  province  comp- 
tait 5000  feux,  dont  1500  feux  nobles  et  3500  roturiers  L Cette 
mesure  de  l’impôt  devint  la  mesure  du  droit  électoral.  Toute  com- 
mune « qui  aura  cinq  feux  ou  au-dessous  » devra  se  contenter  du 
délégué  accordé  en  principe  à chacune;  « celles  qui  auront  un 
plus  grand  nombre  de  feux  nommeront  un  délégué  par  cinq 
feux 2 ».  Le  Dauphiné  comptait  un  millier  de  communes.  La  plu- 
part dans  un  pays  montagneux  et  aride  étaient  pauvre.  Presque 
toute  la  fortune  de  la  province  était  concentrée  en  quelques-unes, 
là  où  le  sol  était  fertile  et  l’industrie  active.  Si  les  trois  quarts  des 
communes  n’avaient  que  un  à deux  feux,  soit  en  tout  mille  feux, 
quatre  mille  feux  appartenaient  à un  quart  des  communes  : d’après 
ces  proportions,  les  750  communes  pauvres  auraient  droit  à 
750  délégués  et  les  250  communes  riches  à 800.  Les  communes 
pauvres  n’obtenaient  pas,  si  nombreuses,  si  denses  fussent-elles, 
autant  de  mandataires  que  les  communes  opulentes,  si  peu  nom- 
breuses ou  si  peu  peuplées  fussent-elles.  C’était  une  représentation 
non  du  sol,  non  des  habitants,  mais  de  leur  richesse. 

Encore  ces  électeurs,  si  soigneusement  triés,  ne  sont-ils  pas 
libres  de  choisir  les  délégués,  ni  ces  délégués  les  députés  qu’il 
leur  plaît.  Electeurs  et  délégués  ne  choisiront  que  parmi  les  « ins- 
crits sur  les  rôles  des  éligibles  ».  Sout  exclus  de  ces  rôles  : tout 
fonctionnaire  de  l’État,  tout  agent  des  finances,  tout  adjudicataire 

•*  « Après  la  cession  au  roi  de  Sardaigne  de  Vallées  (en  Briançonnais  et 
dans  l’élection  de  G-ap),  par  suite  des  stipulations  du  traité  d’Utrecht,  la 
totalité  de  ces  feux  avait  été  réduite  à 4780  environ.  » (Félix  Faure,  les 
Assemblées  de  Vieille  et  de  Romans,  p.  240.) 

2 Plan,  etc.,  art.  xxiii,  Procès-verbaux,  p.  86. 
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des  travaux  publics.  Il  ne  faut  pas  livrer  les  affaires  de  la  pro- 
vince à l’influence  des  intérêts  privés,  aux  grandes  compagnies, 
aux  hommes  du  roi.  La  même  incapacité  atteint  des  particuliers 
dépourvus  de  fonctions  publiques,  entourés  de  l’estime  universelle 
et  nombreux  dans  le  troisième  ordre.  Nul  fermier  n’est  éligible  ^ ; 
comme  ils  louent  presque  tous  leurs  terres  à la  noblesse  et  au 
clergé,  on  craindrait  qu’ils  fussent  sous  la  dépendance  des  ordres 
privilégiés.  Enfin  ceux  qui  ne  sont  suspects  de  complaisance  ni 
envers  le  roi  ni  envers  le  clergé,  ni  envers  la  noblesse  doivent 
offrir  au  tiers  une  garantie  dernière.  Les  délégués  ne  peuvent  être 
pris  que  parmi  les  propriétaires  payant  50  livres  de  contributions 
royales.  Et  eux-mêmes  ne  peuvent  choisir  les  députés  que  parmi 
les  propriétaires  taxés  à cette  somme.  De  toutes  parts,  le  cens 
emprisonne  les  volontés  comme  une  forteresse  aux  multiples 
enceintes  et  aux  remparts  de  plus  en  plus  hauts.  Il  sépare 'de  la 
multitude  les  électeurs,  des  électeurs  les  éligibles,  et,  après  avoir 
remis  le  suffrage  aux  mains  de  la  petite  bourgeoisie,  la  contraint 
à Texercer  au  profit  de  la  moyenne  propriété. 

L’assemblée  de  Romans  tenait  ces  combinaisons  pour  si  justes, 
pour  si  conformes  au  sentiment  général,  qu’il  ne  lui  suffit  pas  d’or- 
ganiser de  cette  sorte  le  gouvernement  de  la  province;  elle  ne 
voulut  pas  qu’on  choisît  d’une  autre  manière  les  représentants  du 
Dauphiné  auprès  de  la  nation.  Elle  décréta  que  les  députés  aux 
États  généraux  seraient  élus  par  les  députés  aux  États  de  la  pro- 
vince. Le  nombre  de  ces  derniers  devait  être,  pour  cet  objet, 
doublé  par  des  élections  faites  dans  les  mêmes  formes  *. 

VII 

Tel  apparaît  dans  son  ensemble  la  structure  du  gouvernement 
que  ces  politiques  ont  rêvé  d’établir.  A la  base  la  volonté,  non  de 
tous,  mais  de  ceux  que  leur  vocation,  leur  naissance  ou  leur  patri- 
moine, rendent  moins  accessibles  aux  conseils  de  la  misère,  de  la 
nouveauté  ou  de  la  démagogie.  Tout  ce  corps  électoral,  sauf  les 
gentilshommes  et  quelques  dignitaires  du  clergé,  a pour  unique 
droit  de  désigner  dans  ses  rangs  une  élite  que  des  aptitudes 
éprouvées  ou  une  fortune  plus  grande  signalent  comme  plus  prêts 
à fintelligence  et  plus  intéressés  à la  prospérité  des  affaires 
publiques.  Ces  élus,  malgré  ces  garanties,  ne  conduisent  aucune 
de  ces  affaires  : eux  aussi  ont  pour  seule  fonction  de  chercher 

* P/an,  etc,,  art.  xix.  Procès-Verbaux,  p.  85. 

2 Ibid  f art.  l,  Procès-verbaux,  p.  93. 
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dans  leurs  rangs,  parmi  quelques  milliers  d’hommes,  une  élite 
d’une  centaine.  C’est  elle  qui,  seule,  a pouvoir  pour  régir  la  pro- 
vince et  pour  nommer  ses  députés  aux  États  généraux.  Ainsi  la 
masse  des  citoyens  n’est  pas  sans  influence  sur  la  marche  du 
gouvernement,  mais  elle  y coopère  par  un  effort  d’autant  plus 
indirect,  que  les  intérêts  à régler  ont  plus  d’importance.  Tout  est 
calculé  pour  qu’une  aristocratie,  produite  par  des  éliminations 
successives,  commande  les  grandes  affaires,  et  le  vote  le  plus 
important  de  tous,  celui  par  lequel  la  province  nomme  ses  man- 
dataires aux  États  généraux,  s’associe  aux  destinées  de  la  patrie  et 
influe  sur  elles,  est  confié  aux  électeurs  les  moins  nombreux. 

Dans  ce  monument  élevé  avec  tant  de  soin,  il  y avait  une  menace 
de  ruine.  Les  législateurs  du  Dauphiné  ne  se  dissimulèrent  pas  la 
fragilité  inséparable  de  toute  œuvre  fondée  sur  le  sable  mouvant 
de  l’opinion.  Ils  avaient  voté,  au  nom  de  la  raison  publique  : cette 
même  raison  serait  peut-être  invoquée  par  leurs  successeurs  pour 
détruire  ce  qui  venait  d’être  édifié.  Les  réformateurs  du  Dauphiné, 
et  ce  ne  fut  ni  leur  moindre  audace  ni  leur  moindre  intelligence, 
voulurent  se  défendre  contre  l’instabilité  de  l’opinion.  Leur  plan 
achevé,  ils  cherchèrent,  ils  proclamèrent  « les  principes  impor- 
tants ))  qui  devaient  imposer  la  constance  à l’avenir.  Ces  principes 
étaient  : la  distinction  entre  le  pouvoir  constituant  et  le  pouvoir 
législatif  et  la  subordination  de  celui-ci  à celui-là  L Le  pouvoir 
constituant  résidait  à coup  sûr  en  ceux  qui  avaient  reçu  mandat 
de  donner  à la  province  des  institutions.  Souverains,  ils  les  avaient 
établies  : les  futurs  États  n’auraient  que  le  droit  de  mouvoir  leurs 
volontés  dans  les  limites  fixées  par  cette  constitution.  Nulle  autorité 
n’aurait  pouvoir  d’y  apporter  de  changement,  sinon  une  autorité 
appelée  à ce  mandat  spécial,  comme  eux-mêmes  venaient  de  l’être, 
par  le  vœu  de  la  province.  Cette  nouvelle  assemblée  constituante 
ne  pourrait  être  convoquée  que  sur  la  demande  expresse  des  États. 
Et  il  ne  suffisait  pas  que  cette  demande  obtînt  dans  les  États  la 
majorité  des  suffrages.  Comme  la  constitution  avait  été  l’œuvre 
des  trois  ordres,  on  n’admit  pas  qu’il  y pût  être  porté  atteinte,  si 
chacun  des  trois  ordres  n’y  consentait.  Les  délibérations  séparées, 
condamnées  partout  ailleurs,  furent  maintenues  pour  ce  seul  cas  et 
afin  de  rendre  plus  difficile  tout  changement  à l’édifice  qu’on 
croyait  avoir  bâti  pour  des  siècles. 

Etienne  Lamy. 


^ Procès-verbaux,  p.  77-78. 
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Nous  sortons  de  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies  de 
l’Institut  de  France.  Notre  éminent  collaborateur,  M.  le  comte  de 
Franqueville,  membre  de  l’Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques, y a donné  lecture  de  la  curieuse  et  piquante  étude  qui  suit,  dont 
une  bienveillante  communication  nous  permet  d’offrir  aujourd’hui 
même  le  texte  aux  lecteurs  du  Correspondant  : 

Je  me  suis  demandé,  plus  d’une  fois,  comment  aucun  auteur  de 
marque  n’a  encore  eu  l’idée  d’écrire  un  livre  sur  le  rôle  de  la 
femme  dans  les  destinées  des  peuples.  La  tâche  serait  assurément 
difficile,  car  l’action  qu’il  s’agit  de  montrer  s’exerce,  d’habitude, 
sous  des  formes  et  dans  des  circonstances  qui  ne  permettent  guère 
d’en  saisir  les  traces  ; pourtant  le  travail  ne  serait  pas  impossible  et 
il  serait  plein  d’un  piquant  intérêt,  quand  même  on  n’emploierait, 
pour  le  composer,  que  les  légendes  et  les  récits  de  l’histoire.  On 
pourrait  remonter  aux  temps  de  la  création  : il  n’y  avait  encore 
qu’une  femme  sur  la  terre,  et  déjà  c’était  une  femme  qui  menait 
le  monde.  Depuis  lors,  quelle  inépuisable  mine  fourniraient  les 
annales  de  l’Italie  et  de  la  Grèce,  de  la  Judée  et  de  l’Égypte!  En 
des  temps  où  le  peuple  pouvait  être  séduit  par  un  cheval  de  bois, 
l’inconséquence  d’Hélène  cause  la  ruine  de  Troie  et  bouleverse  la 
Grèce  : heureuse  faute,  à laquelle  nous  devons  les  immortels  chefs- 
d’œuvre  d’Homère  et  de  Virgile.  Le  courage  des  Sabines  protège 
Rome  à peine  naissante,  le  glaive  de  Judith  sauve  Israël  ; un  roi  de 
Perse,  convaincu  que  le  judaïsme  est  l’ennemi,  se  laisse  vaincre 
par  la  grâce  d’Esther  et  suspend  l’exécution  des  lois  existantes. 
Puis,  à mesure  que  les  événements  se  rapprochent  de  nous,  quelle 
extraordinaire  moisson  de  faits  ! Il  est  vrai  que  les  femmes  régnent 
assez  rarement,  mais  c’est  précisément  pour  cela  qu’elles  sont 
toutes-puissantes,  s’il  faut  en  croire  ce  que  disait  la  Dauphine,  en 
parlant  de  la  reine  Anne  : « Sous  les  rois,  ce  sont  les  femmes  qui 
gouvernent,  et  ce  sont  les  hommes  sous  les  reines  *.  » 

Tout  ce  que  l’on  sait  étant  raconté,  la  somme  du  bien  l’empor- 

^ Saint-Simon,  édition  Ghéruel,  vol.  X,  p.  85. 
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terait-elle  sur  la  somme  du  mal  ? C’est  un  point  sur  lequel  je  n’aurai 
certainement  pas  l’impertinence  d’émettre  un  doute.  Quoi  qu’il  en 
soit,  d’ailleurs,  je  me  garderai  d’effleurer  un  pareil  sujet;  je  me 
propose  seulement  d’examiner  un  côté  très  restreint  de  la  question  : 
celui  des  droits  politiques  des  femmes,  dans  un  pays  dont  nous 
séparent  un  étroit  bras  de  mer  et  tout  un  monde  d’idées. 

A toute  époque,  sans  doute,  mais  particulièrement  dans  les 
temps  modernes,  les  femmes  ont  joué,  chez  nos  voisins,  un  rôle 
politique  important.  On  a souvent  dit  que  le  plus  grand  des  rois 
d’Angleterre  a été  une  reine,  et  si  l’on  peut  contester  qu’Élisabeth 
Tudor  mérite  un  pareil  éloge,  il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître qu’aucun  monarque  n’a  surpassé  en  sagesse  et  en  vertu  la 
noble  souveraine  qui,  depuis  plus  d’un  demi-siècle,  porte  la  cou- 
ronne du  Royaume-Uni.  Sans  doute,  c’est  beaucoup  que  la  loi 
salique  n’existe  pas,  mais  il  n’y  a qu’une  place  sur  le  trône.  Les  pai- 
resses  jouissent  de  quelques  privilèges  honorifiques,  mais  elles  sont 
peu  nombreuses  et,  d’ailleurs,  il  ne  leur  est  pas  permis  de  siéger 
à la  Chambre  des  lords  ; quant  aux  autres  femmes,  elles  ne  peu- 
vent ni  faire  partie  du  Parlement,  ni  même  prendre  part  aux  élec- 
tions politiques.  C’est  un  mal  qu’elles  ont  longtemps  supporté  en 
silence  : aussi  bien  avaient-elles  l’habitude  de  s’en  dédommager 
en  se  mêlant,  avec  la  passion  qui  caractérise  leur  sexe,  aux  luttes 
ardentes  des  partis.  Dans  le  temps  du  suffrage  restreint,  où  chaque 
vote  avait  une  extrême  importance,  leur  zèle  était  poussé  jusqu’à 
l’héroïsme  : témoin  cette  belle  duchesse  de  Devonshire  qui,  pour 
gagner  une  voix  à Fox,  se  laissait  embrasser  par  un  boucher. 

Bien  des  choses  ont  changé  depuis  lors  : les  électeurs  qui,  jus- 
qu’à la  réforme  de  1832,  se  comptaient  par  milliers,  sont  au  nombre 
de  plusieurs  millions,  et  les  femmes,  ou  du  moins  un  certain 
nombre  d’entre  elles,  sont  mécontentes  d’être  réduites  à un  rôle 
secondaire.  U y a plus  de  vingt  ans  que  leurs  revendications  ont 
commencé  à se  produire.  En  1867,  profitant  de  ce  que  le  Parle- 
ment était  saisi  de  l’examen  d’une  nouvelle  loi  'électorale,  elles 
rédigèrent  une  pétition  pour  réclamer  le  droit  de  voter,  et  elles 
trouvèrent  d’éloquents  défenseurs. 

Montaigne  disait  jadis  : « Quand  ie  veois  les  femmes  attachées  à 
la  rhétorique,  à la  iudiciaire,  à la  logique  et  semblables  drogueries 
si  vaines  et  inutiles  à leur  besoing,  i’ entre  en  crainte  que  les 
hommes  qui  le  leur  conseillent,  le  facent  pour  avoir  loy  de  les 
régenter  soubs  ce  titre  L » Cette  fois,  rien  de  semblable  n’était 
à redouter;  ceux  qui  se  firent,  au  Parlement,  les  avocats  du  droit 


* Essais^  liv.  III;  ch.  iii. 
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des  femmes  étaient  un  austère  philosophe  et  un  professeur  aveugle. . . 
au  physique  s’entend.  Le  premier  était  John  Stuart  Mill  : tout,  en 
lui,  inspirait  la  sympathie  avec  le  respect,  et  nul  de  ceux  qui  l’ont 
connu  n’a  pu  oublier  cette  noble  figure  toujours  empreinte  d’une 
douce  et  ineffable  expression  de  mélancolie.  Le  second,  Henry 
Fawcett,  doué  d’une  vive  intelligence,  d’un  caractère  loyal,  d’une 
indomptable  volonté,  devait  parvenir  aux  plus  hauts  emplois  de 
l’État,  malgré  la  triste  infirmité  dans  laquelle  tout  autre  aurait 
trouvé  un  obstacle  insurmontable. 

Ce  fut  le  20  mai  1867  que  la  discussion  s’ouvrit  à la  Chambre 
des  communes.  Stuart  Mill  donna  tout  d’abord  un  argument  qui  a 
toujours  beaucoup  de  poids  en  Angleterre;  il  affirma  qu’il  ne 
s’agissait  pas  d’innover,  mais  de  revenir  aux  anciennes  traditions. 
C’était  exact,  mais  tout  juste  et,  si  on  lui  avait  demandé  de  citer 
les  précédents,  il  n’en  aurait  pu  découvrir  que  deux  : l’un  remon- 
tant à 1555,  et  l’autre  à 1572;  il  est  vrai  qu’ils  étaient  considé- 
rables, car,  dans  chacune  de  ces  occasions,  une  seule  femme,  qui 
était  probablement  l’unique  électeur  de  la  localité,  avait  nommé 
deux  députés.  Abordant  ensuite  la  discussion  de  principe  : « Il 
y a dans  la  constitution  anglaise,  disait  l’orateur,  un  cas  d’exclu- 
sion absolument  unique;  il  y a des  personnes  qui,  tout  en  rem- 
plissant les  conditions  voulues  pour  jouir  de  tous  les  droits,  s’en 
trouvent  à jamais  privées.  Elles  sont  contribuables,  elles  sont  chefs 
de  famille  ou  d’industrie,  elles  donnent  l’enseignement,  et  beaucoup 
d’entre  elles  sont  infiniment  plus  instruites  que  fénorme  majorité 
des  électeurs.  Pourquoi  donc  violer,  à leur  détriment,  le  principe 
que  celui  qui  paye  fimpôt  a le  droit  de  prendre  part  à son  vote. 
Le  motif  de  cette  injustice  est  une  pure  raison  de  sentiment  : on 
trouve  l’idée  étrange,  mais  ce  qui  paraît  bizarre  aujourd’hui 
semblera  naturel  demain,  car  le  changement  et  la  nouveauté  sont 
la  loi  du  monde.  La  seule  objection  que  l’on  produise,  consiste  dans 
une  interjection,  et  rien  n’est  plus  difficile  à réfuter.  On  ne  peut 
cependant  contester  que  le  fait  de  maintenir  une  profonde  séparation 
entre  les  occupations  des  deux  sexes  appartient  à un  état  social 
disparu  pour  jamais. 

« Le  moment  est  venu  : si  les  femmes  ne  s’élèvent  pas  au  niveau 
des  hommes,  les  hommes  descendront  au  niveau  des  femmes... 
Tous  ceux  qui  connaissent  la  nature  et  la  force  des  influences 
sociales  savent  que,  s’il  n’y  a pas  de  femmes  masculines,  il  n’y 
aura  bientôt  plus  que  des  hommes  féminins.  En  fait,  le  pouvoir  des 
femmes  est  immense,  mais  il  est  dangereux  parce  qu’il  est  indirect, 
c’est-à-dire  irresponsable,  reconnaissez  son  existence  afin  de  pouvoir 
lui  imposer  la  responsabilité.  » 
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A ces  arguments  et  à bien  d’autres  encore,  on  répondit  par  les 
raisons  que  donnent,  en  toute  circonstance,  les  partisans  de  la 
routine;  on  y mêla  cependant  quelque  galanterie,  et  l’honorable 
président  d’une  compagnie  de  chemins  de  fer  fit  entendre  une  note 
poétique  : « Il  ne  faut  pas,  disait-il,  méconnaître  la  volonté  du 
Créateur;  se  figure-t-on  Cordelia,  Ophélie  ou  Juliette  siégeant  au 
Parlement  ou  dans  un  conseil  municipal?  » L’argument  allait  trop 
loin,  car  on  ne  se  représente  pas  davantage  Tybalt  ou  Roméo  rem- 
plissant les  fonctions  de  pharmacien  ou  de  notaire,  et  nul  cependant 
n’aura  l’idée  d’interdire  ces  professions  aux  hommes,  tant  que  l’on 
aura  la  naïveté  de  croire  à la  vertu  des  drogues  et  du  papier  timbré. 

Après  ce  brillant  tournoi  d’éloquence,  une  majorité  de  120  voix 
rejeta  la  proposition.  Les  femmes  ne  se  tinrent  pas  pour  battues  et 
elles  saisirent  aussitôt  le  défaut  de  la  cuirasse.  Elles  invoquèrent 
certain  acte,  naguère  voté  sur  la  proposition  de  lord  Brougham, 
aux  termes  duquel  les  mots  qui,  dans  une  loi,  impliquent  le  sexe 
masculin,  sont  considérés,  à moins  de  dispositions  contraires, 
comme  comprenant  également  l’autre  sexe;  elles  soutinrent,  en 
conséquence,  qu’il  leur  était  permis  de  voter,  et  quelques-unes 
tentèrent  l’essai,  mais  elles  avaient  compté  sans  Thémis  : leur 
prétention  fut  repoussée. 

Depuis  lors,  la  lutte  n’a  pas  cessé.  Elle  est  pleine  d’intérêt  pour 
le  spectateur,  parce  qu’elle  met  aux  prises  : d’une  part,  la  ténacité 
britannique  doublée  de  la  ténacité  féminine,  de  l’autre,  les  habitudes 
invétérées  de  l’esprit  insulaire. 

Le  caractère  de  l’intelligence  britannique,  c’est  qu’elle  constitue 
une  sorte  d’organisme  ruminant.  Lorsqu’on  lui  présente  une  idée 
nouvelle,  elle  entre  aussitôt  en  défiance  : 

Ce  bloc  enfariné  ne  lui  dit  rien  qui  xaille. 

Cependant,  elle  l’emmagasine,  elle  y revient  de  temps  à autre, 
la  retourne  en  tous  sens,  la  quitte  pour  la  reprendre  encore,  puis, 
lorsque  le  travail  de  trituration  est  enfin  achevé,  elle  |la  rejette 
ou  se  l’assimile,  et  le  cerveau  se  trouve  pénétré  d’une  opinion 
affirmative  ou  négative  qu’il  devient  très  difficile  de  modifier. 

Pour  vaincre  cette  redoutable  résistance,  les  femmes  et  leurs 
partisans  ont  savamment  combiné  les  escarmouches  de  front  et 
les  attaques  de  flanc.  C’a  d’abord  été  un  mouvement  tournant. 
De  tout  temps,  les  femmes  non  mariées  avaient  pu  remplir  cer- 
taines fonctions  dans  l’administration  de  l’Assistance  publique, 
et  la  loi  de  183/ï,  qui  avait  réorganisé  ce  service,  les  avait  rendues 
à la  fois  électrices  et  éligibles  aux  conseils  de  guardians  ; elles 
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avaient  donc  un  pied  dans  la  place,  il  s’agissait  d’en  obtenir 
quatre.  En  1869,  le  Parlement  étant  saisi  de  l’examen  d’une  loi 
municipale,  M.  Jacob  Bright,  frère  de  l’éminent  homme  d’État 
dont  l’Angleterre  pleure  la  perte  récente,  obtint  l’insertion  d’un 
article,  aux  termes  duquel  les  dispositions  relatives  au  droit  de 
vote  devaient  s’appliquer  aux  personnes  des  deux  sexes.  Aucune 
objection  ne  fut  soulevée  et  l’acte  fut  adopté;  c’était  un  premier 
succès,  dont  les  tribunaux  restreignirent  cependant  la  portée,  en 
décidant  que  les  femmes  mariées  ne  pouvaient  exercer  le  droit 
électoral. 

Quelle  revanche,  l’année  suivante  ! Le  législateur  se  décida  enfin 
à organiser  l’enseignement  primaire.  « Il  faut,  disait  un  homme 
d’État,  instruire  ceux  qui  sont  aujourd’hui  nos  maîtres.  » La  base 
du  nouveau  système  était  la  création  de  conseils  scolaires  élus 
par  les  contribuables,  et  dans  lesquels,  à peu  d’exceptions  près, 
toute  personne  pouvait  siéger.  En  employant  ces  expressions,  on 
avait  entrebâillé  la  porte;  les  femmes  l’ouvrirent  aussitôt  et, 
cette  fois,  à deux  battants.  Toutes  celles  qui  payaient  les  impôts 
se  firent  inscrire  sur  les  listes  électorales;  des  célibataires  aussi 
bien  que  des  femmes  mariées  posèrent  leur  candidature,  et  plu- 
sieurs réussirent  à conquérir  un  siège. 

Ce  point  acquis,  et  enhardis  par  ce  nouveau  succès,  les  avocats 
de  la  cause  firent  bientôt  un  nouvel  effort.  Pendant  la  session  de 
1875,  ils  demandèrent  au  Parlement  d’autoriser  les  femmes  à 
prendre  part  aux  élections  législatives;  ils  furent  battus,  mais 
honorablement,  car,  cette  fois,  la  majorité  hostile  fut  seule- 
ment de  trente-cinq  voix.  Cependant  ils  durent  s’en  tenir  à 
ce  demi-succès,  et  ce  fut  inutilement  qu’ils  revinrent  plusieurs 
fois  à. la  charge.  En  1881,  notamment,  la  présentation  de  la  loi 
électorale,  qui  établissait  à peu  près  le  suffrage  universel,  leur 
fournit  une  nouvelle  occasion  de  tenter  la  chance.  Le  premier 
ministre,  M.  Gladstone,  sans  repousser  le  principe  de  la  mesure, 
en  contesta  l’opportunité  ; le  leader  de  l’opposition  s’y  montra  plus 
favorable  encore,  mais  ce  fut  tout  : Words^  words^  ivords^  comme 
dit  Hamlet. 

Enfin,  le  18  février  1886,  la  Chambre  des  communes,  sur  la 
proposition  de  son  vice-président  actuel,  adopta  une  loi  accordant 
aux  femmes  le  droit  de  vote  dans  les  élections  politiques.  Le 
triomphe  paraissait  certain,  mais  la  dissolution  du  Parlement  em- 
pêcha la  Chambre  des  lords  de  statuer  sur  le  bill,  et,  une  fois 
encore,  le  rocher  de  Sisyphe  retomba  lourdement. 

Si  la  reconnaissance  n’était  pas  un  vain  mot,  l’assemblée  qui 
siège  actuellement  à Westminster  aurait  déjà  résolu  la  question. 
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Il  est  impossible,  en  effet,  d’exagérer  la  portée  de  l’action  que  les 
femmes  ont  exercée  pendant  la  dernière  période  électorale.  Distri- 
butions de  journaux,  de  brochures  et  d’images,  formations  de 
ligues  et  de  comités,  visites  incessantes  aux  électeurs,  réunions 
publiques  et  privées,  conférences  et  discours,  que  n’ont-elles  pas 
entrepris  ! Avec  quelle  intelligence,  quel  zèle,  quelle  vigueur  elles 
ont  agi,  ceux-là  seuls  s’en  peuvent  rendre  compte  qui  ont  été  les 
témoins  de  ces  luttes  extraordinaires.  Il  fallait,  surtout,  les  voir 
pendant  les  derniers  jours.  A ce  moment  décisif,  les  candidats 
parcourent  leur  circonscription  dans  tous  les  sens,  en  arborant  leurs 
couleurs,  qui  varient  suivant  les  localités  : le  rouge  ou  le  bleu 
sont  les  emblèmes  : ici,  des  conservateurs,  là  des  libéraux,  et  les 
deux  partis  portent  également  le  jaune.  Aucune  de  ces  nuances 
n’effraye  les  femmes  : robes  et  chapeaux,  ombrelles  et  bouquets, 
toute  leur  toilette  est  à l’avenant  et,  sous  ce  costume,  elles  circu- 
lent bravement  à travers  la  foule  des  électeurs  et  des  curieux.  Le 
danger,  elles  le  bravent;  la  fatigue,  elles  l’ignorent;  le  découra- 
gement, elles  ne  le  connaissent  pas.  A toutes  les  réunions  publi- 
ques, elles  prennent  place  sur  l’estrade,  à côté  de  leur  époux;  si 
ce  dernier,  épuisé  de  fatigue,  est  incapable  d’assister  à la  séance, 
elles  ne  s’embarrassent  pas  pour  si  peu,  et  l’on  voit  la  femme  du 
plus  humble  candidat,  comme  celle  du  premier  ministre,  prendre 
la  parole  et  haranguer  l’assemblée. 

Ce  courage  aussi  admirable  qu’efficace,  la  Chambre  des  com- 
munes n’a  pas  encore  songé  à le  récompenser,  mais  la  lutte  n’a 
pas  cessé  et  elle  vient  de  recommencer  sur  un  autre  terrain.  Le 
gouvernement  a fait  voter,  en  1888,  une  loi  qui  créé  des  conseils 
de  comté,  quelque  chose  de  semblable  à nos  conseils  généraux; 
en  la  présentant  à la  Chambre  des  communes,  il  avait  positivement 
déclaré  que  les  femmes  auraient  le  droit  de  prendre  part  aux  élec- 
tions, mais  non  celui  d’être  élues  conseillères.  Qu’importe!  Certains 
membres  du  beau  sexe  savent  parfaitement  conduire  à quatre 
chevaux;  elles  essayèrent  un  nouveau  sport  et,  suivant  le  système 
d’O’Connell,  elles  lancèrent  leur  attelage  à travers  les  actes  du  Par- 
lement. Il  y eut  donc  des  candidates.  La  province,  — elle  est  partout 
la  même,  c’est-à-dire  un  peu  en  retard,  — n’osa  pas  leur  donner 
raison,  mais  Londres  nomma  bravement  lady  Sandhurst  et  miss 
Cobden.  Bien  plus,  lorsque  les  membres  élus  furent  appelés  à 
désigner,  conformément  à la  loi,  les  aldermen  qui  doivent  com- 
pléter le  consoil  de  comté,  ils  donnèrent  un  de  ces  sièges  enviés  à 
miss  Cons. 

Tout  allait  bien,  mais  voici  que  le  concurrent  évincé  par  lady 
Sandhurst  s’est  avisé,  au  mépris  des  égards  dus  au  b au  sexe,  de 
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contester  la  validité  de  l’élection.  On  a soutenu,  dans  cette  mémo- 
rable controverse,  que  la  loi  municipale  étant  applicable  aux 
conseils  de  comtés,  les  femmes  se  trouvent  à la  fois  électrices  et 
éligibles.  Mais  on  a répondu  que,  en  fait,  aucune  femme  n’avait 
encore  siégé  dans  un  conseil  municipal  ni  rempli  les  fonctions  de 
maire,  et  que  le  législateur,  en  employant  l’expression  à'homme^ 
n’avait  pas  seulement  voulu,  comme  le  prétendait  un  avocat, 
exclure  les  anges  et  les  bêtes.  Dame  Justice,  — jalousie  de  robe, 
sans  doute,  — s’est  rangée  à ce  dernier  avis;  un  arrêt  du  Banc 
de  la  Reine,  confirmé,  le  15  mai  1889,  par  la  Cour  d’appel,  com- 
posée de  six  juges,  en  raison  de  la  gravité  du  cas,  a prononcé  la 
nullité  de  l’élection.  Du  même  coup,  Thémis  frappait  indirectement 
celles  que  l’auteur  de  la  Longévité  humaine  aurait  nommées  des 
jeunes  filles.  Toutes  deux  ont  pris  le  parti  de  se  soumettre  et  de 
se  démettre.  Voilà  donc  le  conseil  du  comté  de  Londres  privé  de 
la  conseillère  Cobden  et  de  Valderman  Gons,  car  c’est 
ainsi  que  l’on  dit,  en  attendant  que  l’Acalémie  anglaise,  qui, 
d’ailleurs,  n’existe  pas  encore,  enrichisse  la  langue  du  terme 
à'  alderwoman. 

Les  champions  du  sexe  soi-disant  faible  ne  se  sont  pas  tenus  pour 
battus,  et  ils  ont  saisi  le  Parlement  de  la  question.  A la  Chambre 
des  lords,  le  comte  de  Meath  a vivement  réclamé  pour  les  femmes 
le  droit  à l’éligibilité;  il  a fait  remarquer  que  le  conseil  du  comté 
de  Londres  s’était,  à une  très  forte  majorité,  prononcé  en  leur 
faveur  et  qu’elles  pouvaient  rendre  de  très  réels  services.  Vain 
effort  : le  projet  a été  rejeté,  le  20  mai,  par  une  majorité  de 
85  voix.  Quant  à la  Chambre  des  communes,  elle  a pris  un  autre 
moyen  pour  se  tirer  d’embarras  : lorsque  le  [Mil  a été  mis  en  dis- 
cussion, la  plupart  des  membres  n’ont  pas  eu  le  courage  de  leur 
opinion  : ils  ont  quitté  la  salle.  Force  a été  de  lever  la  séance,  et 
voilà  le  projet  ajourné,  tout  au  moins  jusqu’à  la  prochaine  session. 

Pendant  ce  temps,  a surgi  une  assez  curieuse  querelle.  Un  cer- 
tain nombre  de  femmes  éminemment  respectables  ont  publié  une 
protestation  contre  les  démarches  des  personnes  de  leur  sexe  qui 
réclament  le  droit  de  vote.  « Nous  savons,  disent-elles,  l’énorme 
importance  du  rôle  que  nous  pouvons  jouer,  et  c’est  pour  cela  que 
nous  combattons  une  mesure  qui  tendrait  à la  diminuer.  Établir 
l’égalité  entre  les  deux  sexes,  c’est  créer  la  rivalité  là  où  doit 
régner  l’harmonie.  » Ce  manifeste  a naturellement  provoqué  une 
réponse,  dont  les  signataires,  infiniment  plus  nombreuses,  d’ailleurs, 
affirment  « leur  approbation  du  principe  de  l’extension  aux  femmes 
du  droit  de  vote  pour  les  élections  parlementaires,  droit  qu’elles 
considèrent  comme  salutaire  tout  ensemble  à leur  sexe  et  à l’État  ». 
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Ce  qu’il  y a de  plus  curieux,  c’est  que,  parmi  les  deux  mille  signa- 
tures, un  très  grand  nombre  émane  de  femmes  mariées.  De  là, 
une  nouvelle  polémique,  et  les  plus  importants  organes  de  la 
presse  se  jettent  dans  la  mêlée.  Assurément,  disent  les  uns,  il  ne 
peut  être  question  de  conférer  des  droits  politiques  qu’aux  femmes 
non  mariées;  elles  seules  sont  des  contribuables  et  elles  n’ont 
aucun  représentant  légal.  Comment,  répondent  les  adversaires, 
exclure  les  mères  de  famille;  ne  sont-elles  pas  plus  sérieusement 
intéressées  à la  prospérité  publique?  Pourquoi  donc  leur  refuser 
un  droit  que  l’on  accorde  aux  célibataires,  dont  beaucoup  sans 
doute  sont  des  modèles  de  vertu,  mais  dont  beaucoup  aussi 
(c’est,  en  un  sens,  un  argument  ad  hominem)  ne  peuvent  servir  de 
modèle  sous  aucun  rapport. 

Quel  sera  le  vainqueur  dans  cette  lutte  intestine?  Je  gagerais 
volontiers  que  les  femmes  politiques  l’emporteront.  Depuis  vingt  ans, 
elles  ont  successivement  gagné  le  droit  de  voter  aux  élections  muni- 
cipales, à celles  des  conseils  de  comté,  des  conseils  scolaires  et  des 
conseils  de  l’assistance  publique;  on  leur  a permis  d’exercer  les 
fonctions  de  conseillères  dans  les  deux  dernières  assemblées  : on 
ne  s’arrêtera  pas  en  si  beau  chemin. 

Je  sais  bien  que  l’Angleterre  a le  bon  sens  de  ne  pas  suivre 
habituellement  les  voies  glissantes  de  la  logique;  elle  finit  cepen- 
dant par  s’y  laisser  quelquefois  entraîner,  et  tel  pourrait  bien  être 
le  cas,  lorsqu’elle  aura  subi,  pendant  quelque  temps  encore,  cette 
pression  discrète  mais  incessante,  qui  a tout  ensemble  l’apparence 
inolTensive  et  l’irrésistible  puissance  de  la  goutte  d’eau  tombant 
sur  le  roc.  Oui,  le  jour  pourrait  arriver  où  quelque  poète  à venir 
pressera  les  Anglais  de  tomber  aux  pieds  de  ce  sexe,  auquel  ils 
doivent  leurs  députés  et  leurs  ministres. 

En  attendant  que  paraisse  ce  supplément  au  Mérite  des  femmes^ 
engageons-les  à relire  nos  vieux  écrivains.  Si  les  idées  de  Ghrysale  * 
leur  paraissent  un  peu  démodées,  en  un  siècle  où  l’on  a cessé  de 
porter  pourpoints  et  haut-de-chausses,  peut-être  trouveront-ils 
quelque  profit  dans  le  commerce  de  l’auteur  des  Caractères  : « Il 
est  étonnant,  dit-il,  de  voir,  dans  le  cœur  de  certaines  femmes, 
quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  fort  que  l’amour  pour  les 
hommes,  je  veux  dire  l’ambition  : de  telles  femmes  n’ont  de  leur 
sexe  que  les  habits.  » 

Comte  DE  Franqueville. 

^ Molière,  le^  Femmes  savantes,  acte  II,  scène  vu. 


25  OCTOBRE  1889. 
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Ne  dirait-on  pas  qu’une  loi  mystérieuse  appelle  successivement 
chacune  des  parties  du  monde  à voir  fleurir  chez  elle  ce  qu’on  est 
convenu  d’appeler  la  « civilisation  »?  Il  semble  que,  en  vertu  de  cette 
loi,  la  patrie  momentanée  des  sciences  et  des  arts,  des  lettres,  de 
l’industrie  et  des  richesses,  doive,  une  fois  les  temps  venus,  subir 
l’arrêt  d’une  décadence  inévitable  et  que,  terre  épuisée,  elle  ne  puisse 
plus  nourrir  les  peuples  qui  l’habitent.  Un  jour  luit,  en  effet,  où, 
suivant  la  courbe  d’une  évolution  prévue,  l’extrême  civilisation 
confine  à l’extrême  barbarie  ; où,  après  avoir  souffert  mille  tourments 
en  tous  sens,  la  vieille  aima  tellus  finit  par  être  frappée  de  stérilité. 
Le  lait  tarit  aux  mamelles  de  la  bonne  mère  désormais  inféconde, 
et  ses  derniers  enfants  l’abandonnent.  Le  sol  que  les  ingrats  ont 
fui  se  change  vite  en  désert;  les  murailles  des  cités  s’écroulent 
sous  l’action  du  temps  et  bientôt  les  hautes  herbes  servent  d’orne- 
ments funéraires  aux  blocs  de  pierre  des  édifices  en  ruine.  Mais 
une  autre  contrée  ne  tarde  pas  à recueillir  l’héritage  de  la  morte. 
C’est  vers  d’autres  régions  supposées  fertiles  que  se  porte  aussitôt 
l’activité  humaine;  ce  sont  des  terres,  sinon  vierges,  du  moins 
reposées  que  vont  travailler  ceux  qui  ont  été  chassés  de  leurs 
foyers  par  la  difficulté  d’y  vivre. 

Chaque  portion  du  globe  peut,  à ce  compte,  vivre  dans  l’histoire 
de  l’humanité  plusieurs  âges  de  splendeur,  âges  séparés  par  des 
périodes  plus  ou  moins  longues  de  barbarie,  nous  voulons  dire  de 
repos  de  la  vie  civilisée,  si  dévorante  à tous  égards.  Secouant  la 

^ Colonel  Trumelet,  les  Français  dans  le  désert.  Paris,  Garnier,  18G3  ; — ■ 
Vivarez,  la  Zeriha.  Paris,  Plon,  1878;  — la  Commission  supérieure  du 
Transsaharien,  session  de  1879-80,  Documents  officiels-,  — Sabatier,  Mémoire 
sur  la  géographie  physique  du  Sahara  central,  Imprimerie  nationale,  1880;  — 
Prévost-Duclos,  Une  aventure  à Tombouctou,  Paris,  Didot,  1883;  — Brosse- 
lard,  Voyage  de  la  mission  Flatter  s.  Jouvet,  1883;  — Estancelin,  Une 

première  Tombouctou-express  dans  le  Figaro,  n»  du  19  août  1888;  — Henne- 
bert,  de  Paris  à Tombouctou  en  huit  jours,  Paris,  Revue  des  inventions  ei 
découvertes,  1889;  — De  Tchihatchef,  le  Sahara,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  n®  du  pr  janvier  1889,  etc. 
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poudre  quinze  ou  vingt  fois  séculaire  de  son  linceul,  tout  pays 
mort  peut,  à certain  moment,  reprendre  un  peu  de  souffle  vital, 
opérer  une  renaissance  et  courir  à de  nouvelles  destinées  : telle 
l’Asie  qui,  fatiguée  de  ses  longs  siècles  de  prospérité  antique,  a vu 
s’anéantir  la  puissance  de  ses  nations  superbes,  s’évanouir  leur 
civilisation  aux  formes  colossales.  Aujourd’hui,  après  une  léthargie 
prolongée,  cette  Asie  se  réveille  à l’appel  du  génie  russe,  et  son 
sommeil  aura  sans  doute  été  réparateur. 

Notre  Europe,  elle  aussi,  a eu  ses  temps  de  prospérité  et  ses 
temps  de  misère;  elle  a connu  des  âges  brillants  et  d’autres  âges 
au  cours  desquels  son  vif  éclat  s’est  éclipsé.  Pour  ce  qui  est  de 
notre  siècle,  il  a fait  à outrance  ce  qu’on  appelle  du  « progrès  », 
tant  de  progrès  même  que  le  sol  européen  est,  à son  tour,  fatigué; 
la  vie  est  devenue  si  difficile  sur  cette  terre  tant  exploitée  et  si  bien 
retournée  en  tous  sens,  qu’il  va  bientôt  falloir  aller  chercher  fortune 
ailleurs.  Or  il  a,  ce  dix-neuvième  siècle  qui  touche  à sa  fin,  une 
perception  très  nette  des  exigences  de  l’avenir;  il  a l’intuition  des 
événements  qui  se  préparent,  et  ses  aspirations  ont  pris  une  orien- 
tation précise.  Il  tend  à déverser  sur  quelque  théâtre  neuf  le  trop- 
plein  d’une  activité  au  développement  de  laquelle  l’Europe  ultra- 
civilisée  n’offre  plus  un  champ  de  dimensions  et  de  libertés  suffi- 
santes. Sur  tous  les  points  de  notre  vieil  Occident,  les  compétitions 
sont  vives  et  les  luttes  ardentes  ; les  crises  y succèdent  aux  crises  ; 

, les  forces  de  la  production  y dépassent  les  besoins  de  la  consomma- 
tion et  les  débouchés  font  défaut  ; la  sophistication  y prend  des  pro- 
portions inquiétantes  et  la  plupart  des  industries  se  meurent.  Cela 
étant,  toutes  les  nations  occidentales  sont  en  quête  de  débouchés 
sérieux,  de  sources  de  matières  premières  non  déflorées  par  la 
fraude,  d’une  main-d’œuvre  à bon  marché,  d’un  sol  encore  vierge 
à exploiter  par  les  moyens  dont  dispose  une  civilisation  puissante. 

Ce  sol,  quel  sera-t-il?  A cette  question  qu’elles  se  sont  posées 
les  nations  européennes  ont  répondu  à l’unisson  par  des  projets  de 
conquête  du  vaste  et  magnifique  continent  africain. 

I 

Au  mois  de  septembre  1876,  S.  M.  le  roi  des  Belges  ouvrait  un 
congrès  international  et  conviait  l’Europe  entière  à prendre  part  à 
l’œuvre  de  « civilisation  » de  l’Afrique,  de  ce  continent  noir  encore 
plongé  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie.  Le  succès  des  conférences 
de  Bruxelles  eut  en  tous  lieux  un  immense  retentissement;  l’élan 
fut  universel  et  de  hardis  pionniers  se  jetèrent  dans  l’arène  officiel- 
lement ouverte. 


'240 


LE  CHEMIN  DE  FER  TRANSSAHARIEN 


L’Afrique!...  tel  est  aujourd’hui  l’objectif  du  monde  européen, 
il  est  même  permis  de  dire  des  deux  mondes,  car  les  Américains 
sont  loin  de  désavouer  l’intention  qu’on  leur  prête  d’avoir,  eux 
aussi,  part  au  vaste  territoire  dont  les  puissances  occidentales 
rêvent  l’exploitation  fructueuse. 

Depuis  longtemps,  d’ailleurs,  elle  est  entamée  sur  son  pourtour, 
cette  immense  et  mystérieuse  Afrique,  objet  de  tant  de  convoitises 
encore  inassouvies.  Allemands,  Anglais,  Belges,  Espagnols,  Fran- 
çais, Italiens,  Portugais,  Turcs  y ont  des  établissements  perma- 
nents. Il  est  enfermé,  le  continent  noir,  sous  une  ceinture  de 
possessions  européennes  qui  en  bordent,  plus  ou  moins  largement, 
les  côtes.  Et,  en  deçà  du  littoral,  cette  enceinte  quasi  continue  est 
couverte  par  quantité  d’îles  qui,  occupées  aussi  par  des  Européens, 
semblent  former  un  système  d’ouvrages  détachés  à l’entour  d’un 
noyau  central  investi  déjà  de  toutes  parts.  Mais,  en  matière  d’attaque 
méthodique  et  suivie,  l’investissement  n’est  qu’une  opération  essen- 
tiellement préliminaire.  Il  s’agit  ensuite  de  pousser  franchement  à 
l’ennemi,  de  l’étreindre  et  de  le  frapper  au  cœur. 

C’est  dans  cet  ordre  d’idées  que  les  puissances  européennes  — 
appuyées  chacune  de  sa  base  d’opérations  — ont,  dès  le  quinzième 
siècle,  essayé  de  reconnaître  l’intérieur  du  continent  et  de  s’y 
créer  d’utiles  relations  commerciales.  A ne  parler  ici  que  d’événe- 
ments de  notre  siècle,  on  ne  compte  plus,  tant  le  nombre  en  est 
grand,  les  reconnaissances  intéressées  qui  y ont  été  poussées  par 
des  voyageurs  intrépides.  Qui  ne  connaît  de  nom  l’Écossais  Mungo- 
Park,  les  Anglais  Denham,  Glapperton,  Alexandre  Gordon  Laing, 
les  frères  Lânder,  Lair  et  Oldheld,  Richardson,  Baikie  et  May, 
Speke  et  Burton,  Grant  et  Samuel  Baker,  Livingstone,  Cameron, 
Gordon,  Stanley,  etc.?  Qui  n^a  entendu  parler  des  Allemands 
Henri  Barth,  Overweg,  Vogel,  Schvveinfurth,  Gerhard  Rohlfs, 
Nachtigal,  etc.?  Qui  ne  sait  les  vaillantes  entreprises  de  nos 
compatriotes  Mollien,  René  Caillié,  Maizan,  Le  Saint,  Jules  Gérard, 
Mage  et  Quintin,  Duveyrier,  Marche  et  marquis  de  Gompiègue,  de 
Colomb,  Colonieu,  Soleillet,  Savorgnan  de  Brazza? 

Rien  de  pénible  et  de  dangereux  autant  que  ce  métier  d’explo- 
rateur des  contrées  inconnues  de  l’immense  continent  au  climat 
meurtrier.  Que  de  victimes  déjà!  Peddie,  Gray,  Ritchie,  Bowdich, 
Oudney,  Glapperton,  Toole,  Richard  Lânder,  Davidson,  Richardson, 
Overweg,  Livingstone,  M""'"  Tinne,  M“°  Van  Gapellen,  etc.  y sont 
morts  de  fatigue  ou  frappés  par  les  fièvres.  Et  quel  nécrologe  que 
celui  des  grands  voyageurs  tombés  sous  le  fer  ou  le  poison  des 
indigènes!  Mango-Park,  le  major  Laing,  Maizan,  Guny,  Vogel, 
Jules  Gérard,  M^^°  Tinne,  Joubert,  Dourneaux-Duperré,  les  Pères 
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blancs  des  missions  d’Alger,  Flatterset  ses  compagnons,  Bonis,  etc., 
y ont  été  traîtreusement  assassinés. 

N’importe,  l’intérieur  du  continent  noir  n’en  attire  pas  moins 
à lui  une  foule  d’explorateurs,  que  l’imminence  des  périls  de  toute 
sorte  n’arrête  pas  dans  leur  course.  On  y rencontre  des  gens  de 
toute  nation,  voire  des  Autrichiens,  des  Hollandais,  des  Danois, 
des  Américains.  Le  pays  est  même  parfois  visité  par  des  femmes, 
telles  que  et  Tinne,  Van  Capellen,  mistress  Helmore, 
mistress  Livingstone,  mistress  Samuel  Baker,  etc.,  etc. 

De  toutes  ces  régions  singulièrement  attrayantes  c’est  le  «centre- 
Afrique  » qui  est  le  plus  parcouru  en  tous  sens,  le  mieux  fouillé, 
et  cela  se  comprend.  Il  y a longtemps  que  la  science  a,  pour  la 
première  fois,  observé  ce  fait  curieux  — et  d’ailleurs  explicable 
— que  les  contrées  les  plus  riches  du  globe  sont  celles  dont  le 
territoire  festonne  le  quinzième  degré  de  latitude  nord.  Or,  comme 
les  Antilles  et  les  Philippines,  comme  l’Indo-Ghine  et  l’Hindoustan, 
le  centre-Afrique  se  trouve  « à cheval  » sur  ce  quinzième  paral- 
lèle si  remarquablement  privilégié.  Il  serait  donc,  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  permis  d’induire  de  là  que,  si  elle  étale  à nos  yeux  d’ad- 
miralDles  splendeurs,  cette  contrée  ne  fait,  en  cela,  qu’obéir  à des 
lois  générales;  mais  pas  n’est  besoin  de  procéder  par  voie  d’induc- 
tion quand  nous  disposons  à cet  égard  de  témoignages  irrécusables. 

Elles  sont  magnifiques,  nous  disent  les  voyageurs,  elles  sont 
immenses,  les  richesses  de  ce  merveilleux  pays.  On  ne  saurait 
chiffrer,  par  exemple,  ce  que  ce  sol  recèle  d’or,  d’argent,  de  fer 
oligiste,  d’hématite,  de  cuivre,  de  phosphates,  etc.  Et  quelle  végé- 
tation luxuriante!  Quelles  forêts  de  cotonniers,  de  tamariniers,  de 
baobabs,  de  palmiers  flabelliformes,  d’orangers,  de  caoutchoucs, 
d’arbres  à beurre,  de  cent  essences  diverses  donnant  des  bois  de 
charpente,  d’ébénisterie  ou  de  teinture!  Quelles  cultures  faciles, 
quelles  opulentes  récoltes!  A côté  des  céréales  — orge,  blé,  maïs 
ou  millet  — se  développent  et  prospèrent  la  vigne,  l’indigo,  le 
sésame,  le  sorgho,  les  arachides,  la  patate,  l’orseille,  le  tabac,  le 
café,  le  poivre,  les  truffes,  le  copal,  la  canne  à sucre  et  mille  autres 
plantes  précieuses.  Là,  dans  de  vastes  savanes,  dans  des  prairies 
dont  les  herbes  atteignent  jusqu’à  5 mètres  de  hauteur,  paissent 
d’innombrables  troupeaux  de  chameaux,  de  bœufs,  de  moutons  et 
de  chèvres.  Là,  dans  ces  terres  fécondes,  gît  une  mine  inépuisable 
de  richesses  d’origine  animale  : cires,  ivoires  verts  (élé|.hant), 
ivoires  blancs  (hippopotame),  plumes  d’autruche,  peaux  de  toute 
espèce  de  fauves,  etc.  L’Afrique  centrale!...  c’est  là  que  se  trouve 
la  plus  claire  des  sources  de  la  richesse,  source  abondante  à la 
veine  large  et  limpide,  au  jet  inépuisable. 
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Cette  région  fortunée,  dont  nous  venons  de  soiilever  le  voile, 
porte  aussi  le  nom  de  « Soudan  ^ » ou  « Nigritie  » (pays  du  Niger). 
Comprise  entre  les  huitième  et  dix-huitième  parallèles  nord  d’une 
part,  l’Atlantique  et  le  Haut-Nil  d’autre  part,  elle  est  partagée  par 
quelques  géographes  en  trois  sections  distinctes,  lesquelles  sont  : le 
Soudan  oriental  ou  égyptien  (Dar-Four,  Kordofan,  Sennaar);  — le 
Soudan  occidental  ou  Sénégambie  ; — le  Soudan  central^  compris 
entre  les  deux  extrêmes.  Celui-ci  englobe  un  certain  nombre 
à'Etats^  savoir  : sur  les  rives  du  Niger,  le  Bambarra^  le  Massina, 
le  territoire  des  Sô-nraï  et  le  Gando;  — sur  le  Bénoué,  le  Sô-koto; 
— à l’entour  du  lac  Tchad,  le  Kanem^  V Oiiadaï^  le  Baghirmi^  le 
Logone  et  le  Bornou. 

Elle  est  évaluée  à un  chiffre  de  60  à 80  millions  d’âmes,  la 
population  de  ce  Soudan  central.  Voilà  un  marché  dont  l’impor- 
tance n’était  méconnue  ni  des  Pharaons  d’Égypte,  ni  de  l’antiquité 
carthaginoise  ou  romaine,  ni  des  Arabes  du  moyen  âge,  ni  des 
Portugais  du  quinzième  siècle,  ni  même,  de  nos  jours,  du  roi  de 
Prusse  Guillaume  qui,  en  J 869,  alors  qu’il  armait  contre  nous, 
expédiait  au  cheik  Omar,  sultan  du  Bornou,  toute  une  cargaison  de 
cadeaux  magnifiques. 

Ce  Soudan,  c’est  l’objectif  naturel  de  la  France. 

II 

Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  la  France  rêve  la  conquête  éco- 
nomique du  Soudan  central.  Dès  les  premières  années  du  siècle  de 
la  Renaissance,  des  maisons  de  Dieppe  et  de  Rouen  avaient  des 
établissements  au  Sénégal.  Toutefois,  les  premières  reconnais- 
sances de  la  région  n’ont  été  faites  que  par  André  Brue,  de  1697 
à 1720.  Le  mémoire  de  Brue  avait  vivement  intéressé  Louis  XIV, 
qui  eut  l’intuition  du  parti  qu’on  pouvait  tirer  d’un  pays  touchant 
à la  vallée  du  Niger.  C’est  dans  cet  ordre  d’idées  que  Colbert  crut 
devoir  conseiller  au  roi  la  conquête  du  Sénégal. 

Ultérieurement,  de  182/i  à 1828,  René  Caillié  se  jette  hardiment 
dans  l’inconnu.  Parti  du  Sénégal,  il  parvient  à Tombouctou  et 
rentre  en  France  par  le  Maroc. 

Bientôt,  le  comte  de  Navailles  propose  au  gouvernement'la  con- 

^ On  a donné  du  mot  « Soudan  » quantité  d’étymologies  diverses. 
Suivant  Barth,  qui  a recueilli  sur  place  des  traditions  curieuses,  le  nom 
de  Sà  ou  So  serait  celui  du  chef  d’une  des  dernières  hordes  sémites  qui 
aient  inondé  le  sol  africain.  Le  mot  Sô-dan  (d'où  Soudan)  impliquerait,  en 
conséquence,  la  signification  de  « Domaine  des  enfants  de  Sù  ».  Cette 
interprétation  philologique  nous  paraît  admissible. 
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quête  de  Tombouctou.  « Plus  je  pense  à cette  conquête,  écrivait-il 
au  maréchal  Soult  à la  date  du  23  mai  1834,  et  plus  je  pense 
qu’elle  serait  pour  nous  aussi  utile  que  facile,  aussi  honorable  que 
nécessaire.  « 

Vingt  ans  se  passent.  Considérant  que  l’Algérie  et  le  Sénégal 
sont  les  deux  pôles  d’un  courant  civilisateur  destiné  à vivifier 
l’Afrique,  la  Société  de  géographie  de  Paris  fonde,  en  1855,  un 
prix  à décerner  au  voyageur  qui,  parti  de  l’une  des  deux  colonies, 
arriverait  à l’autre  en  suivant  un  itinéraire  passant  par  Tombouctou. 

Un  quart  de  siècle  s’écoule  encore  et  voici  que  se  produit  un 
projet  de  chemin  de  fer  transsaharien,  projet  dû  à l’initiative  de 
M.  Duponchel,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées. 

Favorablement  accueillie  par  le  public,  l’idée  de  M.  Duponchel 
fut  officiellement  soumise  à l’examen  de  feu  M.  Jacqmin,  directeur 
du  chemin  de  fer  de  l’Est,  et  le  savant  ingénieur  rédigea  à ce  sujet 
une  note  des  plus  intéressantes.  De  ce  travail,  qui  porte  la  date  du 
25  avril  1879,  nous  extrayons  les  lignes  suivantes  dont  la  justesse 
ne  saurait  échapper  à personne  : 

Par  ses  voyageurs,  ses  négociants,  ses  diplomates,  l’Angleterre  a su 
prendre  pied  sur  plus  de  la  moitié  des  rivages  africains. 

De  Tunis,  les  explorateurs  anglais  et  allemands  se  dirigent  sans 
discontinuité  vers  le  sud-ouest  du  continent  convoité;  d’autres,  par- 
tant du  Maroc,  marchent  vers  le  sud-est.  Ils  finiront  par  se  rencontrer 
et  nous  barreront  le  passage. 

D’autre  part,  les  gouverneurs  turcs  de  Tripoli  cherchent  à se  ratta- 
cher les  Touareg;  l’empereur  du  Maroc  prétend  exercer  des  droits  de 
suzeraineté  sur  les  oasis  du  Touât.  Si  l'on  n’y  prend  garde,  l’Algérie 
sera  bientôt  un  territoire  fermé  au  sud  par  le  Maroc  et  Tripoli. 

Et,  en  attendant,  les  caravanes  nous  échappent.  Elles  se  dirigent  : 
les  unes,  vers  Tripoli  par  R’damès;  les  autres,  vers  le  Maroc  par 
In-Sâlah. 

Il  faut  nous  hâter  de  parer  aux  dangers  qui  nous  menacent, 

A la  date  du  12  juillet  1879,  M.  de  Freycinet,  alors  ministre  des 
travaux  publics,  adressait  au  président  de  la  république  un  rapport 
exposant  qu’il  avait,  lui  ministre,  institué  une  commission  pré- 
paratoire  qui  avait  émis,  à la  date  du  12  juin  1879,  un  avis 
motivé  « considérable  » (szc)  à la  suite  duquel  « un  vif  courant 
d’opinion  s’était  manifesté  dans  les  deux  Chambres  en  faveur  de  la 
question  du  Iranssaharien  » . Et  le  ministre  concluait  en  ces  termes  : 

J’ai,  en  conséquence,  l’honneur  de  vous  proposer  de  nommer  une 
commis  si  071  étendue^  dans  laquelle  seraient  groupées  des  spécialités 


244 


LE  CHEMIN  DE  FER  TRANSSAHARIEN 


diverses  et  qui  comprendrait  des  membres  du  Parlement.  Cette  com- 
mission aurait  pour  mandat  d’arrêter  le  cadre  définitif  des  études  à 
entreprendre. 

Elle  élargirait,  en  le  précisant,  le  programme  indiqué  par  la  com- 
mission préparatoire.  Elle  rédigerait  les  instructions  pour  les  mis- 
sions d’exploration.  Elle  déterminerait  les  conditions  dans  lesquelles 
ces  explorations  devraient  être  faites  sans  compromettre  la  vie  des 
hommes  et  faction  de  la  France.  Elle  centraliserait  les  résultats 
obtenus  et  chercherait  à dégager  de  fensemble  un  enseignement 
décisif... 

En  suite  de  ce  rapport  dûment  approuvé  intervint,  le  13  juillet 
1879,  un  décret  présidentiel  dont  l’article  V était  ainsi  conçu  : 

Il  est  institué,  sous  la  présidence  du  ministre  des  travaux  publics, 
une  commission  supérieure  pour  fétude  des  questions  relatives  à 
la  mise  en  communication,  par  voie  ferrée,  de  l’Algérie  et  du  Sénégal 
avec  fintérieur  du  Soudan.  Elle  sera  chargée  notamment  de  préparer 
et  de  diriger  ou  aider  des  explorateurs  tendant  à établir  la  possibilité 
pratique  d’une  telle  voie  et  la  meilleure  direction  à lui  donner. 

Quatre  mois  plus  tard,  le  ministre  des  travaux  publics,  pré- 
sident de  la  commission  supérieure,  donnait  ofliciellement  à 
M.  Flatters,  lieutenant-colonel  au  72°  de  ligne,  mission  de  diriger 
une  expédition  ayant  pour  objet  « la  recherche  et  l’étude  d’un 
tracé  de  chemin  de  fer  qui  doit  partir  de  notre  territoire  algérien 
pour  aller  aboutir  dans  le  Soudan,  entre  le  Niger  et  le  lac  Tchad.  ;) 

Le  9 janvier  1880,  le  personnel  de  la  mission  Flatters  s’embar- 
quait, à Marseille,  à bord  de  Y Immaculé e-Coyiception.  Le  5 mars 
suivant,  il  partait  d’Ouargla  pour  s’enfoncer  dans  le  Sud,  en 
conformité  des  instructions  du  ministre,  mais  il  ne  devait  pas 
aller  bien  loin.  Le  20  avril,  les  Touareg  lui  barraient  le  chemin 
qu’il  avait  à suivre. 

La  mission  n’avait  pas  été,  tant  s’en  faut,  organisée  militaire- 
ment; elle  ne  s’était  point  ménagé  l’appui  d’une  ligne  d’opérations 
solide,  d’un  chapelet  de  points  forts  en  arrière.  Ainsi  privée  de 
communications,  elle  se  trouvait  lancée  dans  l’espace,  isolée  et, 
comme  on  dit,  en  l'air.  Que  faire  en  pareille  occurrence?  Il  lui 
fallut  acheter  le  droit  de  revenir  sur  ses  pas  et  battre  silencieuse- 
ment en  retraite. 

Le  colonel  Flatters  se  disait  que,  dans  les  conditions  où  elle 
avait  été  tentée,  son  entreprise  n’avait  jamais  eu  aucune  chance 
de  succès;  que,  parfaite  pour  marcher  en  pays  ami,  l’organisation 
de  sa  caravane  n’avait  pas  été  celle  qu’il  eût  été  convenable 


LE  CHEMIN  DE  FER  TRANSSAHARIEN 


245 


d’adopter.  Il  pensait  qu’espérer  avoir  raison  des  Touareg  en 
leur  prodiguant  des  témoignages  de  confiance  et  d’amitié,  c’était 
faire  acte  d’imprudence;  que  se  hasarder  chez  eux  sans  un 
imposant  appareil  militaire,  c’était  commettre  une  lourde  faute. 
Tel  se  dévoilait  l’esprit  des  résolutions  qu’il  avait  adoptées  en  vue 
d’une  prochaine  reprise  de  l’œuvre  interrompue. 

A Paris,  où  il  était  venu  rendre  compte  des  événements  qui 
avaient  coupé  court  à son  entreprise,  le  vaillant  soldat  eut  mal- 
heureusement affaire  à des  théoriciens  imbus  d’idées  préconçues 
et  absolument  ignorants  de  la  façon  dont  les  choses  se  passent 
au  Sahara.  On  eut  le  talent  de  le  circonvenir  si  bien  qu’il  finit 
par  consentir  à n’apporter  que  des  modifications  insignifiantes  à 
la  composition  de  son  petit  corps  expéditionnaire.  Il  fut  dès  lors 
évident  aux  yeux  de  tous  les  vieux  Africains,  gens  du  métier,  que 
la  nouvelle  expédition  ne  pouvait  faire  autre  chose  que  courir  de 
gaieté  de  cœur  à sa  perte. 

Partie  le  24  novembre  1880  de  Laghouat,  la  seconde  mission 
Flatters  atteignait,  le  29  janvier  1881,  la  sebkha  d’Amadr’or  et,  de 
là,  poursuivait  sa  marche  à l’effet  de  descendre,  selon  ses  instruc- 
tions, jusqu’au  golfe  de  Guinée. 

Le  pauvre  colonel  ne  devait  pas  hélas  ! aller  si  loin  que  cela. 

Il  se  trouvait,  le  16  février  1881,  entre  Asiou  et  Agadès  quand, 
trahi  par  ses  guides,  il  tomba  victime  du  guet-apens  qui  a si  dou- 
loureusement affecté  tous  les  cœurs  français.  D’autres  bandits 
assassinaient,  en  même  temps,  le  capitaine  Masson,  le  docteur 
Guiard,  M.  Roche,  M.  Beringer  et  le  maréchal-des-logis  Dennery. 

Alors,  sous  la  conduite  de  MM.  de  Dianous,  Santin  et  Pobéguin, 
commença  la  retraite  des  malheureux  qui  n’avaient  pas  été  massa- 
crés sur  l’heure.  Elle  ne  fut  hélas!  cette  retraite,  qu’une  longue 
et  cruelle  agonie,  au  cours  de  laquelle  ces  condamnés  à mort 
eurent  à endurer  toutes  les  souffrances  corporelles,  toutes  les 
tortures  morales  qu’il  est  possible  d’imaginer.  Vaincus  par  la  soif, 
la  fièvre,  le  fer  ou  le  poison,  ils  tombèrent  l’un  après  l’autre... 
Seuls  survivants  de  l’horrible  catastrophe,  trois  ou  quatre  tirail- 
leurs de  l’escorte  en  apportèrent  la  nouvelle  en  Algérie.  Ils  avaient 
par  miracle,  et  sans  savoir  comment,  échappé  à d’invraisemblables 
périls.  On  sut  par  eux  que,  durait  les  derniers  jours  de  leur 
retraite  effroyable,  ces  désespérés  s’étaient  vus  réduits  à l’horrible 
nécessité  de  se  nourrir  de  chair  humaine.  On  sut  aussi  que, 
succombant  à l’excès  de  privations  de  toute  espèce,  le  lieutenant 
de  Dianous  avait  fini  par  perdre  la  raison... 

Flatters  et  ses  compagnons  sont  là  bas,  sous  le  sable  des  dunes... 
Honneur  à leurs  ossements  blanchis!...  Mais  voilà  dix  ans  que 


246 


LE  CHEMIN  DE  FER  TRANSSAHARIEN 


nous  portons  le  deuil  de  nos  compatriotes  massacrés,  n’est-il  pas 
temps  de  reprendre  courage?  Le  moment  n’est-il  point  venu  de 
pousser  derechef  en  avant,  non  pour  faire  acte  de  vengeance, 
mais  acte  de  virilité? 

Oui,  l’heure  a sonné  de  tirer  de  sa  léthargie  une  question  qu’il 
nous  faut  résoudre...  Attachons-nous  à la  recherche  d’une  solution 
précise  et  prompte.  Voilà  ce  que  se  disent  actuellement  une  foule 
d’excellents  esprits  qu’a  frappés  la  grandeur  du  but  à atteindre. 

En  tête  de  cette  pléiade  de  patriotes  convaincus  s’est  placé  un 
homme  dont  tout  le  monde  sait  le  caractère  énergique  et  persévé- 
rant. M.  Estancelin  s’est  hautement  fait  le  promoteur  de  l’idée 
d’une  reprise  des  études  d’un  chemin  de  fer  appelé  à vivifier 
l’Algérie.  « Je  crois  parfaitement,  écrit-il,  à la  possibilité  de  l’exé- 
cution. Il  serait  honteux  pour  la  France  de  ne  pas  exécuter  une 
entreprise  moins  considérable  et  moins  difficile  que  celle  qui  vient 
d’être  accomplie  de  par  les  ordres  de  l’empereur  de  Russie  — 
en  trois  ans  î — et  d’hésiter,  alors  que  ce  souverain  ordonne  la 
construction  d’une  nouvelle  ligne,  celle  du  « Transsibérien  », 
de  11  000  kilomètres  de  parcours.  Donc  sursum  cordai  Et, 
durant  la  marche  à fournir,  ayons  sans  cesse  présents  à l’esprit 
ces  justes  aphorismes  d’Onésime  Reclus  : « Le  Niger  et  le  Tchad 
« sont  moins  loin  que  le  Rhin  ; le  Transsaharien  vaut  mille  fois  le 
« grand  tunnel  de  la  Manche,  le  chemin  du  Simplon  ou  le  canal  de 
((  Panama.  Le  Soudan,  c’est  pour  nous  la  perle  de  grand  prix!  » 

III 

Donc  le  Soudan  central  est  pour  nous.  Français,  une  perle  du 
plus  pur  orient,  un  brillant  de  la  plus  belle  eau.  Gomment  mettre 
la  main  sur  ce  trésor  et,  jusqu’à  ce  que  le  Transsaharien  soit  en 
pleine  exploitation , de  quelle  manière  est-il  possible  d’arriver  à ce 
pays  des  merveilles? 

On  peut  s’y  rendre  de  deux  façons  différentes  : par  les  routes  de 
l’intérieur  et  par  certaines  voies  navigables. 

Elles  sont  nombreuses,  les  routes  de  caravanes  qui,  des  côtes 
du  continent  africain,  conduisent  au  Soudan  central.  On  peut,  en 
effet,  parvenir  aux  bords  du  lac  Tchad  ou  aux  rives  du  Niger  : soit 
en  partant  de  la  vallée  du  Nil,  de  la  haute  ou  de  la  basse  Égypte; 
— soit  en  choisissant  pour  base  d’opérations  un  point  du  littoral 
méditerranéen  pris  en  Cyrénaïque,  en  Tripolitaine,  en  Tunisie,  en 
Algérie  ou  au  Maroc;  — soit  enfin,  à partir  d’un  point  de  la  côte 
atlantique  : de  la  baie  d’Arguin,  du  Sénégal,  de  la  Gambie  ou  des 
côtes  de  Guinée. 
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Le  systèûie  des  voies  navigables  comprend  le  Niger,  le  Bénoué  — 
affluent  de  ce  « Gange  africain  » , comme  l’appellent  les  Anglais  — et 
un  canal  à ouvrir  à l’effet  de  mettre  en  communication  le  Bénoué 
avec  le  Ghari,  affluent  du  Tchad. 

L’Écossais  Mungo-Park  est  le  premier  Européen  qui  ait  pratiqué 
le  haut  Niger.  Après  lui,  c’est  Alexandre  Gordon  Laing  qui  tâte 
les  eaux  du  fleuve.  C’est  ensuite  notre  compatriote  René  Gaillié  qui, 
en  1826,  descend  de  Djenné  à Tombouctou  à bord  d’un  bateau  du 
pays.  Hier  encore,  un  officier  de  la  marine  française  — le  lieutenant 
de  vaisseau  Caron — refaisait  bravement  cette  navigation  hasardeuse. 

Est-ce  là  une  solution  pratique?  L’avenir  le  dira.  Toujours  est-il 
que  les  Anglais  ont,  depuis  longtemps  et  de  parti  pris,  renoncé  à 
l’exploitation  du  haut  Niger.  Ayant  résolument  changé  leur  fusil 
d’épaule,  ils  ont  attaqué  le  problème  par  le  bout  opposé  et  hardiment 
forcé  les  bouches  du  « Gange  d’Afrique  ».  Aujourd’hui  toute  ten- 
tative, de  notre  part,  sur  le  cours  du  Niger  inférieur  risquerait 
fort  d’être  infructueuse.  Une  compagnie  française  aurait  grand’ 
peine  à prendre  pied  dans  ces  régions  dont  nos  voisins  d’outre- 
Manche  se  sont  rendus  maîtres.  On  ne  sait  pas,  chez  nous,  à quel 
point  ces  habiles  conquérants  ont  monopolisé  à leur  profit  la 
grande  voie  navigable.  Ils  y ont  assis  leur  domination  d’une  façon 
telle  qu’aucun  autre  pavillon  ne  saurait,  sans  danger,  affronter  ces 
parages. 

Il  nous  faut  donc  choisir  un  nouveau  chemin  parmi  tous  ceux 
qui  mènent  au  Soudan. 

Lequel  prendre? 

H convient  tout  d’abord  de  poser  ce  principe,  que  nous  ne  sau- 
rions établir  de  base  d’opérations  sérieuse  ailleurs  qu’en  une  région 
du  littoral  qui  nous  appartienne  sans  conteste,  où  nous  puissions 
nous  dire  absolument  chez  nous. 

Le  principe  admis,  nous  éliminons  de  suite,  en  fait  de  lieux 
géométriques  de  points  de  départ  : l’Égypte  et  la  Tripolitaine,  la 
Tunisie  et  le  Maroc,  la  baie  d’Arguin  dont  nous  avons  laissé  les 
Anglais  s’emparer  à notre  barbe,  Sierra-Leone  et  toutes  les  pos- 
sessions anglaises  de  la  côte  de  Guinée.  D’où  il  suit  que  nous  ne 
saurions  exercer  notre  choix  qu’entre  l’Algérie,  le  Sénégal  et  le 
Gabon. 

Le  Gabon,  nous  ne  le  mentionnons  ici  que  pour  mémoire;  nos 
arrière-neveux  verront  le  parti  qu’il  leur  sera  possible  d’en  tirer. 
Pour  des  raisons  d’ordre  divers  — mais  que  nous  nous  abstien- 
drons d’analyser  ici  — le  Sénégal  ne  semble  pas  pouvoir  nous 
fournir  une  base  pratiquement  admissible.  Il  nous  faut  donc 
conclure  au  choix  de  l’Algérie.  G’est  là  et  seulement  là  que  se 
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trouve  le  point  de  départ  d’une  solution  rationnelle  et  véritable- 
ment nationale  du  problème  à résoudre.  D’où  il  suit  nécessairement 
que  le  Transsaharien  s’impose. 

Quel  sera  le  tracé  de  cette  voie  ferrée?  Quel  point  de  l’Algérie 
convient-il  de  prendre  pour  tête  de  ligne?  Voilà  d’abord  ce  qu’il 
faut  savoir. 

La  commission  supérieure  de  1879  avait  ordonné  qu’il  fût  pro- 
cédé aux  études  dans  trois  directions  différentes,  ayant  pour  axes  : 
la  première,  à l’est,  la  frontière  tunisienne;  — la  deuxième,  au 
centre  de  l’Algérie,  le  méridien  d’Alger;  — la  troisième,  à l’ouest, 
la  frontière  marocaine.  Respectivement  désignées  sous  les  noms 
de  tracé  oriental^  tracé  central  et  tracé  occidental^  ces  trois 
lignes  avaient  été  indiquées  par  M.  Duponchel. 

De  Biskra,  dûment  reliée  aux  ports  d’Alger,  de  Bougie  et  de 
Philippeville,  cet  ingénieur  menait  son  tracé  « oriental  » par 
Touggourt,  Ouargla,  la  vallée  et  l’ouâd  Miya  et  In-Sâlah.  Son  tracé 
« central  » passait  par  Blîdah,  Médéah,  Berrouaghia,  Boghar, 
Laghouat,  le  Mzâb,  El  Goléa,  l’Aougurout  et  le  Touât.  Son  tracé 
((  occidental  »,  enfin,  s’embranchait  au  sud  de  Boghar  sur  le  pré- 
cédent, contournait  le  nord-ouest  du  Chot’t’-ech-Gherguî,  coupait  le 
territoire  du  Oulâd  sidi  Cheikh  et  gagnait  également  le  Touât  par 
la  vallée  de  l’ouâd  Messaouada. 

Les  trois  tracés  concouraient  en  un  point  sis  dans  le  sud  du 
Touât  aux  environs  d’Aqâbli  et  de  là,  se  dirigeaient,  à travers  le 
Tanezrouft,  sur  Bamba,  centre  de  population  situé  sur  le  Niger,  à 
l’est  de  Tombouctou. 

La  commission  supérieure  introduisit  une  variante  dans  le 
projet  oriental  de  M.  Duponchel.  Elle  recommanda  spécialement  à 
l’attention  des  explorateurs  marchant  au  sud  d’Ouargla  l’étude  de 
la  route  du  « gassi  » de  l’ouâd  Tgharghar,  se  prolongeant  par 
Temâssanin,  le  lac  Iskaouen,  la  plaine  d’Amadr’or,  Timissao,  Tade- 
mekka  et  aboutissant  à Bamba.  Concurremment,  ladite  commission 
indiquait  une  autre  variante  orientale  bifurquant  avec  la  première 
à la  hauteur  du  lac  Iskaouen  et  se  dirigeant  de  là  vers  le  Tchad 
par  la  sebkha  d’Amadr’or,  Massarraba  et  Agadès.  Elle  faisait,  de 
plus,  mention  des  itinéraires  Duveyrier  (1859)  et  de  Gallifîet  (1873) 
utilisables  à litre  de  traverses  pouvant  relier  les  tracés  oriental  et 
central.  Elle  rappelait  enfin  que  la  vallée  de  l’ouâd  Guîr  offre  un 
moyen  d’aller  de  Mascara  au  Touât. 

L’adoption  du  tracé  oriental  a été  vivement  préconisée  par 
M.  Duveyrier,  qui  trouve  Ouargla  admirablement  placée  pour  riva- 
liser avantageusement  avec  les  grands  marchés  de  Tanger  et  de 
Tripoli.  C’est  fort  possible  mais,  objecte  le  général  Colonieu,  les 
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premières  sections  de  ce  tracé  sont  dans  les  conditions  climaté- 
riques les  plus  mauvaises  du  monde.  Elles  coupent,  en  effet,  un 
pays  de  bas-fonds  pestilentiels,  une  région  ravagée  par  la  mabaria, 
un  foyer  permanent  de  fièvres  paludéennes.  Ouargla  même  et 
Touggourt  sont  loin  d’être  salubres.  Une  fois  sorti  de  ces  cloaques, 
le  tracé  aboutit  à de  vastes  régions  de  sables,  conduisant  elles- 
mêmes  à d’énormes  massifs  rocheux  et  sablonneux  où  les  nombreux 
affluents  de  l’ouâd  Miya  opposeront  à l’ingénieur  les  difficultés  d’un 
régime  inconnu,  dû  aux  orages  qui  ne  cessent  de  raviner  les  lieux. 
D’ailleurs,  nuis  matériaux  de  construction  dans  ce  trajet  d’un  pays 
désolé  après  lequel,  si  l’on  poursuit,  c’est  l’inconnu,  le  vide!... 

En  ce  qui  concerne  la  variante  indiquée  par  la  commission  supé- 
rieure, il  est  hors  de  doute  que,  à partir  d’Aïn  Taïba,  point  pris 
sur  la  limite  des  terrains  de  parcours  de  nos  tribus  algériennes, 
cette  direction  tombe,  elle  aussi,  dans  le  vide  et  l’inconnu.  Que 
disons-nous?  Il  est  certain  qu’elle  demeure  constamment  exposée  à 
des  difficultés  et  dangers  de  toute  sorte,  notamment  aux  attaques 
des  suppôts  de  l’Angleterre,  de  ces  Touareg  du  nord  qui  ont  assas- 
siné Mac  Guire,  Joubert,  Tinne,  le  colonel  Flatters  et  tous  les 
compagnons  de  ces  infortunés.  Longeant  de  trop  près  la  frontière 
tripolitaine,  cette  variante  est  prise  en  flanc  par  R’damès  qu’occupe 
actuellement  en  permanence  une  garnison  turque,  détachée  du 
corps  d’armée  de  Tripoli. 

La  variante  dirigée,  par  Amadr’or,  vers  le  Tchad  est  de  même 
prise  en  flanc  par  R’ât  qui  s’est  laissé  traîtreusement  imposer, 
en  1876,  le  protectorat  de  la  Porte. 

Pour  ces  motifs,  les  membres  de  la  commission  supérieure, 
délégués  du  ministre  de  la  guerre,  ont  été  unanimes  à repousser  le 
tracé  oriental. 

L’adoption  du  tracé  occidental  n’est  pas  plus  admissible.  Cette 
solution  serait,  en  effet,  de  nature  à nous  créer  de  graves  difficultés 
internationales,  attendu  que  ledit  tracé,  suivant  l’ouâd  Zouzfana, 
l’ouâd  Guîr  ou  l’ouâd  Messaoura,  se  trouverait  partout  jalonné 
d’oasis  marocaines.  Nous  serions,  de  ce  fait,  à la  merci  d’une  foule 
de  tribus  nomades,  absolument  indépendantes  de  l’empire  du 
Maroc.  Nous  ne  pourrions  nous  soustraire  aux  effets  de  leurs  atta- 
ques incessantes  qu’en  opérant  la  conquête  du  sud  marocain  — et 
d’abord  celle  de  Fîguîg  — c’est-à-dire  en  violant  les  clauses  du  traité 
consenti  en  1845,  au  lendemain  de  la  bataille  d’Isly. 

D’autre  paii,  à mesure  qu’on  s’approche  de  l’Ouest,  on  voit  se 
profiler  des  dunes  de  plus  en  plus  inquiétantes  au  point  de  vue  des 
moyens  d’établissement  d’une  infrastructure  de  voie. 

A ces  causes,  le  tracé  occidental  n’a  pas  su  non  plus  réunir  la 
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majorité  des  suffrages  des  membres  de  la  commission  supérieure. 

Ayant  ainsi  procédé  par  voie  d’élimination  et  répudié  les  tracés 
longeant  respectivement  les  frontières  tripolitaine  et  marocaine, 
nous  n’avons  plus  qu’à  exposer  les  avantages  que  nous  offre  le 
tracé  central  préconisé,  en  1879,  par  les  ingénieurs  Jacqmin  et 
Hardy,  le  voyageur  Soleillet,  les  généraux  de  Colomb,  Arnaudeau, 
Golonieu  et  nombre  d’autres  membres  de  la  commission. 

IV 

Sensiblement  plus  court  que  ses  collatéraux  oriental  et  occidental, 
le  tracé  central  dessine,  à peu  près,  une  ligne  droite  menée  d’Alger 
à Tombouctou  et  se  scinde,  tout  naturellement,  en  deux  sections  : 
l’une,  que  nous  nommerons  intérieure;  l’autre,  extérieure,  La 
première  correspond  à la  portion  de  voie  ferrée  qui  doit  couper  le 
territoire  de  nos  possessions  algériennes;  la  seconde,  à la  ligne  de 
rails  qu’il  nous  faudra  poser  par  les  régions  sahariennes  dont  les 
habitants  ne  reconnaissent  pas  encore  notre  autorité.  Celle-ci  s’étend 
d’El  Goléa  jusqu’aux  rives  du  Niger;  celle-là,  d’Alger  à El  Goléa. 

Ces  deux  tronçons  du  Transsaharien  se  trouvent,  on  le  conçoit, 
placés  dans  des  conditions  essentiellement  différentes.  D’Alger  à El 
Goléa,  en  effet,  nous  sommes  constamment  en  territoire  algérien, 
nous  sommes  chez  nous  et,  moyennant  quelques  dispositions  et 
précautions  spéciales,  nos  ingénieurs  sont  en  mesure  d’opérer 
comme  en  France.  Une  société  privée  peut  se  charger  des  études; 
une  compagnie  concessionnaire,  de  l’exécution  des  travaux. 

A partir  d’El  Goléa,  au  contraire,  nous  n’avons  plus  pied  chez 
nous;  nous  sommes  à l’étranger,  dans  un  pays  qui  n’est  plus  de 
notre  domaine  et  qui  n’est  pas  nécessairement  pays  ami.  Nous 
entrons  sur  un  territoire  qu’habitent  ou  parcourent  des  populations 
dont  les  sympathies  ne  nous  sont  pas  encore  précisément  acquises. 
Dès  lors,  nos  opérateurs  ne  seront  en  sûreté  que  sous  la  condition 
de  certain  déploiement  de  forces  imposantes,  et  il  deviendra  indis- 
pensable que  le  système  de  construction  de  la  voie  ait  pour  base 
le  fonctionnement  en  arrière  de  la  voie  elle-même.  Il  faudra  procéder 
à la  manière  du  général  Annenkow,  le  constructeur  du  Transcaspien 
et  confier  l’entreprise  à un  bataillon  de  chemins  de  fer  installé 
dans  un  « train-caserne  ».  Ce  ne  sera  plus  une  compagnie,  mais 
l’État  qui,  seul,  pourra  utilement  intervenir  et,  seul,  présider  à 
l’exécution  des  travaux  nécessaires. 

Exposons  d’abord  le  tracé  de  notre  section  intérieure. 

Alger,  point  de  départ,  est  le  grand  port  de  l’Algérie,  le  siège  du 
gouvernement,  le  quartier  général  du  19“®  corps  d’armée.  A ces 
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titres,  il  serait  difficile  de  faire  choix  d’une  meilleure  tête  de  ligne. 

D’Alger  à Blîdah,  bien  entendu,  nous  pratiquons  la  voie  du 
P.  L.  M.  Puis,  empruntant  à Blîdah,  celle  que  nous  offre  Y Ouest- 
Algérien^  nous  passons  par  Mouzaïa-les-Mines,  Médéah,  Ben  Ghicao 
et  Berrouaghia.  Là  s’arrête  la  ligne  de  pénétration  actuellement 
concédée  à cette  dernière  compagnie.  A partir  de  ce  point,  par 
conséquent,  nous  ne  saurions  plus  que  proposer  un  axe  dont 
s’écartera  plus  ou  moins,  à l’est  ou  à l’ouest,  le  chemin  de  fer  à 
exécuter.  Nous  admettrons  que  la  voie  ne  fera  que  festonner  de 
part  et  d’autre,  à la  commande  du  terrain,  la  route  nationale  n°  1, 
d’Alger  à Laghouat.  Au  delà  de  Laghouat,  plus  de  route  dont  le  tracé 
préexistant  puisse  nous  guider  au  cours  de  nos  études.  Disons 
seulement  que,  partis  de  cette  base  d’opérations  secondaires  pour 
descendre  le  méridien  d’Alger,  nous  passerons  à hauteur  de  l’oasis 
des  ((  Béni  Mzâb  » ; que  nous  traverserons  ensuite  les  terrains  de 
parcours  des  « Cha’ânba  Berâzga  » ; que  nous  couperons  enfin  ceux 
des  « Gha’ànba  el  Mouadhi  « . 

Les  Mzâbites,  dont  nous  occupons  aujourd’hui  le  territoire,  mais 
auxquels  nous  avons  laissé  une  sorte  d’autonomie,  seront  pour  nous 
de  précieux  auxiliaires  car,  outre  le  génie  du  commerce,  ils  ont 
les  capitaux  qui  le  soutiennent  et  le  font  prospérer. 

Les  Gha’ânba  sont  également  commerçants  émérites;  ils  sont, 
de  plus,  cultivateurs  et,  bien  assez  primitive  encore,  leur  indus- 
trie est  singulièrement  développée.  Ils  habitent  partie  sous  la  tente, 
partie  dans  des  gsour  dont  le  plus  important  est  sans  contredit 
celui  d’El  Goléa. 

El  Goléa  se  trouve  sur  le  méridien  d’Alger,  à 900  kilomètres  du 
littoral,  en  un  site  qui  mesure  420  mètres  d’altitude.  L’air  y est 
pur;  l’eau  potable,  abondante;  le  pays  d’alentour,  singulièrement 
fertile.  Explorée  en  1859,  par  M.  Duveyrier  ; en  1873,  par  le  général 
de  Galliffet,  la  ville  est  aujourd’hui  régulièrement  occupée  et 
soumise  à l’autorité  de  la  France.  Ghef-lieu  d’une  agglomération 
de  plus  de  soixante-dix  villages,  ce  centre  de  population  tire  sa 
valeur  de  la  position  qn’il  occupe  dans  le  sud  de  nos  possessions 
algériennes.  Grâce  aux  conditions  avantageuses  qu’elle  réunit, 
nous  pouvons  installer  à El  Goléa  une  population  nombreuse,  y 
créer  un  grand  chantier,  faire  de  ce  point  un  vaste  magasin 
d’approvisionnements,  un  'port  ouvert  sur  la  mer  saharienne,  une 
base  d’opérations  des  travaux  à exécuter  ultérieurement  dans  toute 
l’étendue  de  section  extérieure  de  notre  tracé  central. 

Voyons  cette  seconde  section. 

Qui  jette  un  instant  les  yeux  sur  une  carte  d’Afrique  est  frappé 
d’un  fait  éclatant,  celui  de  l’excellence  exceptionnelle  du  site  de 
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cet  archipel  d’îlots  verdoyants  qu’on  appelle  le  Touât  (forme  ber- 
bère du  mot  « oasis  »).  Ce  système  de  trois  à quatre  cents  oasis  est 
politiquement  constitué  en  une  confédération  indépendante  d’au- 
tant de  villes  ou  de  villages  dont  le  territoire  fédéral  mesure 
300  kilomètres  du  nord  au  sud  et  160  de  l’est  à l’ouest,  entre  les 
méridiens  d’Alger  et  d’Oran.  Le  territoire  de  cet  ensemble  de 
petits  États,  dont  la  population  totale  est  évaluée  à 450  000  ou 
500  000  âmes,  est  le  gîte  d’étapes  obligé  de  toutes  les  caravanes 
qui  se  dirigent  du  nord  au  sud,  ou  réciproquement.  C’est  un  vaste 
caravansérail  où  tous  les  voyageurs  sont  forcément  conduits  par 
la  fièvre  ou  la  soif;  c’est  le  foyer  où  viennent  se  concentrer  tous  les 
rayonnements  du  commerce  africain. 

Administrativement,  les  oasis  du  Touât  se  groupent  en  cinq  pro- 
vinces ou  circonscriptions  dont  l’une  — le  Tidikelt  — a pour  chef- 
lieu  In-Sâlah. 

Clef  du  commerce  de  l’Afrique  septentrionale  avec  la  vallée  du 
Niger  et  les  bords  du  lac  Tchad,  In-Sâlah  se  trouve  à égale  dis- 
tance de  Tombouctou,  de  Mogador,  de  Tanger,  de  Tripoli  et 
d’Alger.  Immense  entrepôt  où  s’emmagasinent  les  produits  de 
l’Europe  et  ceux  du  Soudan  central,  cette  célèbre  In-Sâlah,  point 
indiqué  de  notre  section  extérieure,  est  distante  d’El  Goléa  d’une 
quinzaine  de  journées  de  marche. 

Du  Touât  à Tombouctou,  les  caravanes  peuvent  exercer  leur 
choix  entre  plusieurs  chemins.  On  distingue  effectivement,  en  ce 
qui  concerne  ce  trajet,  les  itinéraires  qu’ont  esquissés  Henri  Barth, 
l’Arabe  El  Guarani,  le  capitaine  Parisot  et  M.  Camille  Sabatier. 
Le  réseau  de  ces  routes  peut  être  pris  pour  « lieu  géométrique  » 
de  notre  tracé  central. 

L’itinéraire  indiqué  par  M.  Sabatier  passe  d’abord  par  les  qs'oiir 
ou  o’gla  (groupe  de  puits)  connus  sous  les  noms  d’/?i-i?’ar,  Tit' t\ 
Aqàbli^  Zaouiet  Aïnoun^  El  Malah^  Chebbi^  Timadadin^  Hassi 
Toïbin  et  Ouallen.  Parvenues  en  ce  dernier  point,  les  caravanes 
ont  à franchir  un  pas  difficile,  celui  du  Tanezrouft^  stérile  plateau 
calcaire  mesurant,  du  nord  au  sud,  environ  200  kilomètres  de 
largeur,  lesquels  franchis,  lesdites  caravanes  se  rafraîchissent  à 
\o  gla  à' In-Rannan.  De  là,  elles  n’ont  plus  qu’à  traverser  V Afe- 
lele^  désert  sablonneux  mais  couvert  de  végétation,  puis  Y Azaouar\ 
vaste  plaine  fertile  et  bien  arrosée.  Elles  passent  par  les  « qs’our  » 
de  Mabrouk,  Mamoun,  Boii-djebeha  et  arrivent  enfin  en  vue  de 
Tombouctou. 

Leur  voyage  a duré  trente-trois  jours. 


LE  CHEMIN  DE  FER  TR\NSSAHARIEN 


253 
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Objectif  naturel  de  la  France  et  tête  de  ligne  indiquée  de  notre 
futur  Transsabarien,  Tombouctou  ^ n’est  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  une  ville  qui  nous  soit  absolument  inconnue. 

L’Arabe  El  Hasan  de  Grenade,  dit  Léon  ï Africain^  l’explorait 
aux  premières  années  du  seizième  siècle,  et  la  description  qu’il 
nous  en  a laissée  ne  manque  point  d’intérêt. 

Après  ce  géographe  et  les  voyageurs  portugais  — qui  faisaient 
grand  mystère  de  leurs  découvertes  — le  premier  Européen  qui 
soit  parvenu  à Tombouctou  est  un  de  nos  compatriotes,  un  Fran- 
çais du  nom  de  Paul  Imbert  -, 

C’est  à des  voyageurs  de  notre  dix-neuvième  siècle  qu’il  était 
réservé  de  soulever  les  derniers  pans  du  voile  dont  s’enveloppait 
encore  la  cité  tant  renommée  des  bords  du  Niger.  Mungo-Park  la 
visite  en  1805  ; Alexandre  Gordon  Laing,  en  1826;  René  Caillié  y 
séjourne  du  20  avril  au  3 mai  1828  ; Henri  Barth,  du  6 sep- 
tembre 1853  au  19  avril  1854.  Le  docteur  Oscar  Lenz  y touche 
en  1882  et,  tout  récemment,  au  cours  de  la  seconde  quinzaine 
d’aoùt  1887,  une  canonnière  française,  commandée  par  le  lieute- 
nant de  vaisseau  Caron,  mouille  dans  les  eaux  du  port  de  la  reine 
du  Soudan. 

Résumons  les  données  acquises. 

Située  par  18  degrés  de  latitude  nord  et  5 degrés  36  minutes  de 
longitude  orientale  (méridien  de  Paris),  Tombouctou  occupe  un 
point  du  globe  d’une  importance  géographique  exceptionnelle. 

^ Il  a été  publié  nombre  de  dissertations  touchant  le  nom  de  cette  cité 
fameuse.  On  sait  que  les  G-recs  la  nommaient  Hécatompyle;  les  Latins^ 
Tibudium;  les  Européens  du  seizième  siècle,  Tombut.  Elle  est,  aujourd’hui, 
désignée  sous  les  dénominations  paronymiques  de  Tin-bektou  et  Tombouctou. 

Les  Sahariens  appellent  fin  la  terre  séchée  au  soleil,  l’argile  dont  ils 
font  les  briques  grossières  employées  dans  la  construction  de  leurs  maisons. 
Ce  mot  implique  par  extension  la  signification  de  groupe  d’habitations,  de 
ville;  il  entre,  à titre  de  préfixe,  dans  la  composition  du  nom  de  nombre  de 
centres  de  population. 

Pour  ce  qui  est  de  « Tombouctou,  il  convient  d’observer  que  les  paro- 
nymes timbo,  timbi,  tembé^  tomba  expriment,  en  divers  idiomes  soudanais, 
une  idée  de  grandeur,  d’animal  énorme  (tel  que  l’éléphant),  de  cours  d’eau 
considérable  (comme  le  Niger),  de  vaste  édifice,  de  place  forte  respectable, 
de  mouvement  de  terrain  d’altitude  prononcée  et,  en  particulier,  de  haut 
mamelon  tronconique  analogue  à celui  qui  sert  d’assiette  à la  « reine  du 
Soudan  ». 

2 Né  aux  Sables-d’Olonne,  Paul  Imbert  accompagnait  son  maître,  un 
Portugais  renégat  envoyé  à Tombouctou  par  le  gouverneur  du  Tafilet.  Ce 
voyage  est  d’une  date  antérieure  à l’année  1670. 

25  OCTOBRE  1889. 
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Etablie,  en  effet,  au  grand  coude  du  Niger  i,  comme  Orléans  l’est 
en  France  au  coude  de  la  Loire,  ce  centre  de  population  était  un 
emporium  indiqué.  Et  cette  ville  n’est  le  siège  d’un  marché  con- 
sidéi’able  que  parce  qu’elle  se  trouve  assise  au  point  de  croisement 
d’une  pléiade  de  routes  naturelles,  que  le  commerce  pratique 
depuis  un  temps  immémorial.  De  Tombouctou,  l’on  peut  piquer, 
dans  la  direction  du  nord  : soit  sur  l’ouâd  Draâ,  par  Taodeni,  soit 
sur  In-Sâlah,  par  Mabrouk;  puis  d’In-Sâlah  sur  R’ damés  et  Tripoli. 
A l’ouest,  ce  magnifique  centre  d’affaires  est,  par  le  haut  Niger, 
en  relation  avec  le  Sénégal  ; au  sud,  par  le  Niger  inférieur,  avec 
le  golfe  de  Guinée;  à l’est,  enfin,  avec  le  bassin  du  lac  Tchad  et 
les  grandes  places  de  commerce  Kano  et  Koukaoua,  par  [le  cours 
du  Bénoué  et  les  routes  Bouroum-Agadès  et  Saï-Kano.  Tom- 
bouctou est  donc  une  ÉTOILE  de  voies  de  communication,  étoile 
qui  rayonne  à la  fois  vers  les  bouches  du  Niger,  vers  l’Atlantique, 
la  Méditerranée  et  le  delta  du  Nil. 

L’histoire  de  Tombouctou,  nous  la  savons  approximativement. 
Les  origines  de  la  ville  se  perdent  dans  la  nuit  des  âges.  Au  cours 
de-  son  récit  du  voyage  des  Nasamons  ou  habitants  de  la  Tripoli- 
taine,  Hérodote  fait  mention  d’un  grand  centre  de  population 
nègre,  centre  que  baigne  un  fleuve  coulant  de  l’ouest  à l’est.  Ce 
fleuve,  c’est  évidemment  le  Niger,  et  cette  ville,  Tombouctou. 

Tombouctou  fut  connue  des  Carthaginois  qui  la  désignaient  sous 
le  nom  d’  « Hécatompyle  » ou  ville  au  cent  portes,  un  nom  qui 
convient  admirablement  à la  « belle  étoile  » rayonnant  si  bien  en 
tant  de  directions  diverses.  Les  Romains  l’appelaient  Tabudium. 

Tombée  successivement  au  pouvoir  du  Carthaginois  Hannon  et 
du  Romain  Balbus,  la  malheureuse  cité  fut,  à plusieurs  reprises, 
détruite  de  fond  en  comble  et  ne  put  définitivement  renaître  de  ses 
cendres  qu’au  onzième  siècle  de  notre  ère,  sous  la  main  vigoureuse 
d’un  chef  de  Touaregs  du  nom  de  Mansa-Slîman.  Depuis  lors,  elle 
n’a  jamais  cessé  d’affirmer  sa  vitalité,  malgré  de  grands  désastres. 

Son  histoire  militaire  abonde  effectivement  en  événements  terri- 
bles. Elle  est  prise,  au  quatorzième  siècle,  par  Mansa-Moussa,  sou- 
verain du  Melle;  puis,  par  les  Mossi;  reprise  par  un  autre  Mansa- 
Slîman,  nouveau  roi  du  Melle.  Au  quinzième  siècle,  elle  tombe  aux 
mains  d’At-Ril,  chef  des  Touaregs-Massoufa,  puis  en  celles  de  Sonni- 

< A vrai  dire,  Tombouctou  n’est  pas  exactement  sur  le  Niger;  elle  en  est 
à 9 ou  10  kilomètres.  Kabara,  qui  lui  sert  de  port,  est  une  petite  ville 
assise  sur  le  versant  d’un  grand  mamelon  à profil  de  cloche.  Le  bassin  qui 
s'ouvre  au  pied  de  ce  mamelon  affecte  une  forme  circulaire  d’une  régularité 
telle  qu’on  le  dirait  dessiné  de  main  d’homme,  mais  il  est  bien  Tœuvre  de 
la  nature. 
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Ali,  sultan  des  So-nraïs  (1469).  Au  seizième,  sous  le  règne  d’Askia, 
Tombouctou  atteint  Tapogée  de  sa  splendeur.  Ses  richesses  sont 
considérables;  elle  a deux  flottes,  de  cent  voiles  chacune,  mouillées 
au  port  de  Kabara;  maîtresse  absolue  du  Niger,  elle  est  bien 
devenue  la  « reine  du  Soudan  ». 

C’est  alors  que  s’allument  les  convoitises  de  l’empire  du  Maroc. 
Conquise,  en  1592,  par  le  sultan  Moulaï-Ahmed,  Tombouctou 
demeure,  jusqu’en  1826,  occupée  par  les  « Rouma  » (soldats  de 
l’armée  marocaine).  A cette  époque,  un  parti  de  Foullanes  s’en 
empare  et  garde,  dix-huit  ans  durant,  sa  conquête;  mais  les  con- 
quérants sont,  à leur  tour,  vaincus.  Ils  cèdent,  en  1844,  la  place 
à des  Touaregs  du  Taganet  qui  y dominent  encore  aujourd’hui. 

Quelques  mots  maintenant  touchant  l’état  religieux,  la  littérature 
et  le  commerce  du  pays. 

Les  régions  nigritiennes  dont  l’ensemble  constitue  le  Tekrour 
ont  été  païennes  jusqu’au  septième  siècle  de  notre  ère.  Les  Sâ,  ou 
Sô,  immigrants  sémites  y ont  alors  détruit  une  foule  de  supersti- 
tions et  de  cultes  barbares  notamment  celui  du  poisson  « ayou  » 
{Manatus  Vogelii).  C’est  du  septième  au  dixième  siècle  que  l’isla- 
misme s’y  est  introduit,  importé  par  des  Berbères  du  Nord  venus  en 
•conquérants  sur  les  bords  du  Niger.  Sâ-Rassi,  le  quinzième  roi  de 
la  dynastie  des  Sâ,  ne  l’a  embrassé  que  l’an  1009  de  notre  ère  ou 
400  de  l’hégire.  La  religion  de  Mahomet  jeta  de  profondes  racines 
•dans  le  pays.  En  1213,  le  roi  Baramindana  fait  le  voyage  de  la 
Mecque;  en  1326,  Mansa-Moussa  s’acquitte  du  même  devoir.  Ce 
dernier  prince,  extrêmement  pieux,  couvre  de  mosquées  magnifiques 
le  sol  de  Tombouctou,  qui  devient  dès  lors  une  sorte  de  la  Mecque 
d’Afrique.  De  1495  à 1498,  le  roi  Mohammed  Askia  fait,  à son  tour, 
le  même  pèlerinage.  Au  quinzième  siècle,  le  Tekrour  entend  la  pré- 
dication de  Mohammed  Abd-el-Rerim,  le  grand  apôtre  du  Soudan, 
mort  en  1553.  « A Tombut,  écrivait  alors  Léon  l’Africain,  il  y a 
plusieurs  prêtres  et  docteurs  qui  sont  tous  assez  raisonnablement 
par  le  roi  salariés...  Ce  roi  est  mortellement  ennemi  des  juifs,  qui 
ne  les  endurerait  pour  rien  au  monde  mettre  le  pied  en  sa  cité.  » 

C’est  au  célèbre  Mansa-Moussa,  sultan  du  quatorzième  siècle, 
qu’on  attribue  la  création  de  la  bibliothèque  publique  de  Tom- 
bouctou. Ultérieurement,  Mohammed  Askia,  y réunit  de  grands 
trésors  littéraires.  « Ce  roi,  dit  encore  Léon  l’Africain,  porte  grand 
honneur  à ceux  qui  font  profession  des  lettres  et,  pour  ce  regard, 
on  apporte  dans  cette  cité  des  livres  écrits  à la  main  qui  viennent 
de  Barbarie,  lesquels  se  vendent  fort  bien,  tellement  qu’on  en 
retire  plus  grand  profit  que  de  quelque  autre  marchandise  qu’on 
sache  vendre.  » 
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C’est  à Tombouctou  qu’Henri  Barth  a trouvé  le  fameux  Tarich 
e Soudan,  ouvrage  d’ Ahmed  Baba,  écrit  vers  le  milieu  du  dix-sep- 
tième siècle  et  comportant  l’histoire  du  royaume  depuis  son  origine 
jusqu’en  1640.  Le  grand  voyageur  allemand  a,  d’ailleurs,  rencontré 
chez  des  particuliers  nombre  de  manuscrits  arabes,  portugais, 
espagnols,  latins  et  même  grecs.  « Alors,  dit-il,  je  me  suis  rappelé 
cette  prophétie  de  Jackson  : Un  jour  viendra  où  nous  corrigerons 
nos  auteurs  grecs  et  latins  sur  des  textes  venus  du  Soudan.  » 

Chaque  année,  à l’ouverture  de  la  foire  de  novembre,  il  arrive 
à Tombouctou  des  Turcs  de  Tripoli,  des  Arabes  algériens,  des 
gens  de  R’damès  et  d’In-Sâlah;  des  Touaregs  du  Nord;  des  Sou- 
danais de  Koukaoua,  de  Rano,  du  Sô-koto;  des  Maures  du  Sénégal, 
notamment  de  Bamakou,  de  Sego,  de  Sân-sandig  et  de  Djenné. 

11  s’importe  couramment  à Tombouctou  des  cotonnades  de 
Manchester,  des  soieries  de  Lyon,  des  toiles  de  Saxe,  des  verro- 
teries de  Venise,  des  merceries  de  Nüremberg,  des  sucres  et  savons 
de  Marseille,  des  soies  communes  et  des  chéchia  de  Livourne,  des 
lames  de  sabre  de  Solingen,  des  fusils  de  Liège,  du  sel,  du  tabac, 
de  la  quincaillerie,  des  cordes,  du  papier,  du  beurre,  de  l’huile,  du 
thé,  des  parfums,  des  bijoux,  des  pièces  de  monnaies  d’argent  et 
mille  autres  objets  divers.  Les  arrivages  annuels  d’articles  de 
Manchester  représentent  une  valeur  d’environ  40  millions  de  francs  ; 
de  Venise,  50  millions;  de  Lyon,  20  millions,  etc.  Au  total,  le 
commerce  d’importation  se  chiffre  par  7500  tonnes  de  marchandises. 

En  retour,  Tombouctou  exporte  en  Europe  nombre  de  produits 
tels  que  tabacs  rustiques,  cotons  courte  soie,  indigos,  riz  et 
millets,  gommes,  ivoires,  cires  d’abeilles,  pelleteries,  plumes 
d’autruche,  poudres  et  lingots  d’or,  plantes  médicinales,  civette, 
encens,  noix  de  coco,  noix  de  koka,  beurre  végétal,  articles  de 
ferronnerie,  de  maroquinerie,  de  bijouterie,  de  grands  plats  et  des 
seaux  en  peau  de  buffle  séchée  au  soleil,  etc.,  etc.  Ensemble  aussi, 
de  7 à 8000  tonnes  de  marchandises. 

Ces  chiffres,  qui  expriment  l’importance  des  exportations  et  des 
importations,  ne  manqueraient  assurément  point  de  grossir  au 
centuple  le  jour  où  l’activité  européenne  viendrait  imprimer  de- 
rechef aux  affaires  cette  ferme  direction  qui  les  faisait  si  floris- 
santes au  quinzième  siècle,  au  temps  où  le  roi  Jean  II  de  Portugal 
entretenait  à Tombouctou  des  agents  consulaires. 

VI 

Donc  le  continent  africain  ouvre  à notre  activité  des  perspectives 
séduisantes. 

On  gémit  aujourd’hui  de  ce  que  l’industrie  est  dans  le  marasme. 
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On  dit  et  l’on  répète  que  le  commerce  souffre,  que  la  marine  mar- 
chande — faute  d’aliments  — se  meurt.  Eh  bien,  à la  marine,  au 
commerce,  à l’industrie  l’Afrique  laisse  envisager  des  horizons  à 
perte  de  vue,  elle  offre  des  débouchés  d’une  profondeur  insondable. 

Quelles  denrées,  en  effet,  quelles  précieuses  matières  premières 
notre  commerce  d’importation  ne  peut-il  pas  demander  au  Soudan? 
Et  quels  bénéfices  à tirer  du  placement  en  Europe  de  tant  de 
marchandises  obtenues  sur  les  lieux  dans  des  conditions  de  bas 
prix  ridicule  î 

Et  notre  commerce  d’exportation  au  Soudan  central,  à quel 
trafic  rémunérateur  n’est-il  pas  en  droit  de  prétendre?  Sait-on,  par 
exemple,  ce  que  se  vend  à Tombouctou  l’un  de  ces  petits  miroirs 
qu’on  se  procure  pour  quelques  centimes  dans  nos  bazars  de 
France?  Trois  francs  soixante-quinze!  Et  tout  à l’avenant. 

Ce  n’est  pas  toutefois  l’appât  d’un  lucre  facile  qui  doit  nous 
faire  courir  aux  rives  du  Niger.  Les  opérations  qui  nous  y appellent 
nous  sont,  pour  ainsi  dire,  imposées  par  une  situation  économique 
aujourd’hui  très  tendue.  Qui  veut  se  convaincre  de  ce  fait  déplo- 
rable n’a  qu’à  jeter  les  yeux  sur  l’état  comparé  de  nos  importations 
et  exportations  en  matière  de  produits  originaires  d’Afrique.  A cet 
égard,  l’excédent  de  nos  importations  se  chiffre,  bon  an  mal  an, 
par  823  900  000  francs,  soit  près  d'un  milliard.  Or  si,  renonçant 
à la  malheureuse  habitude  que  nous  avons  prise  de  nous  adresser 
à des  intermédiaires,  nous  marchions  droit  au  but;  si  nous  allions 
franchement  puiser  aux  sources  équatoriales,  nous  pourrions,  non 
seulement  nous  suffire  à nous-mêmes,  mais  encore  exporter  chez 
nos  voisins  d’Europe  tout  l’excédent  de  nos  besoins. 

Outre  les  intérêts  économiques  de  la  France,  il  faut  encore,  en 
cette  affaire,  prendre  en  considération  les  intérêts  généraux  de  la 
civilisation  bien  entendue  et  faire,  s’il  se  peut,  œuvre  morale.  Or 
il  est  aujourd’hui  dans  cet  ordre  d’idées  plus  d’une  question  à 
l’étude  et,  en  première  ligne,  celle  de  l’abolition  de  l’esclavage. 
((  Le  cardinal  Lavigerie,  dit  M.  Estancelin,  a montré  le  rôle  réservé 
à la  France,  celui  d’arracher  à la  mort  et  à l’esclavage  de  malheu- 
reuses populations  aujourd’hui  décimées  par  centaines  de  mille  par 
ces  troupes  de  métis  arabes  qui,  munies  d’armes  à feu  perfection- 
nées, font  là-bas  des  battues  à l’homme  comme  nous  faisons  des 
battues  au  lièvre,  massacrant  les  vieillards  et  emmenant  tout  ce 
qui  est  valide,  enfants  et  jeunes  filles.  La  presse  française  s’est 
unanimement  associée  aux  sentiments  du  grand  cardinal.  >> 

En  pareille  matière,  il  ne  suffit  pas  de  faire  appel  aux  sentiments 
généreux.  Ce  qu’il  faut,  pour  réussir,  c’est  viser  froidement  et 
virilement  le  but  qu’on  veut  atteindre.  Nous  sommes  en  un  temps 
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OÙ  la  science  et  la  raison  économique  dominent;  c’est  à elles  qu’il 
convient  de  demander  la  solution  du  problème. 

Pour  purger  le  continent  africain  des  marchands  d’hommes  qui 
l’infestent,  une  gendarmerie  de  quelques  milliers  de  soldats  cons- 
tituée en  cordon  sanitaire  peut  assurément  rendre  de  grands 
services;  mais,  pour  combattre  promptement  et  victorieusement  le 
mal,  il  faut  avant  tout  opposer  à son  expansion  une  puissante 
action  antagoniste  ; il  faut  susciter  des  intérêts  qui  contrarient  les 
siens;  il  faut  démontrer  aux  traitants  qu’on  trouve  à vendre  de 
la  chair  humaine  moins  de  profit  qu’à  faire  un  honnête  trafic  de 
marchandises;  il  faut  leur  prouver,  chiffres  en  main,  que,  grâce  à 
la  facilité  des  communications  due  à notre  chemin  de  fer,  ils  auront 
tout  avantage  à faire  le  commerce  des  ivoires,  des  gommes,  des 
cires  ou  de  la  poudre  d’or.  Quand  cette  idée  aura  conquis  chez 
eux  son  rang  de  vérité  incontestable,  la  traite  des  noirs  se  raréfiera, 
la  vente  du  bétail  humain  fera  scandale,  et  le  fléau  finira  — peut- 
être  — par  disparaître  de  la  surface  du  continent  africain. 

Voilà,  croyons-nous,  le  moyen  curatif  le  plus  direct  et  le  plus 
rapide  auquel  il  soit  possible  de  recourir  pour  cicatriser  cette 
vieille  plaie  — toujours  saignante  — de  notre  pauvre  humanité. 

VII 

Notre  ligne  transsaharienne  aura  environ  2800  kilomètres  de 
développement  total  i.  Ce  chiffre,  qui  eût  été,  il  y a trente  ans,  de 
nature  à faire  reculer  les  plus  audacieux,  nous  paraît  aujourd’hui 
très  ordinaire.  On  est  même  en  droit  de  le  dire  modeste  par  rapport 
aux  6000  kilomètres  du  rail-road  de  New-York  à San-Francisco, 
et  aux  11  000  werstes  que  doit  mesurer  le  tracé  du  chemin  de  fer 
transsibérien. 

Les  difficultés  matérielles  d’exécution  de  ce  projet  résulteront, 
dit-on,  de  la  fréquence  des  dunes,  des  tempêtes  de  sables  mouvants, 
du  manque  d’eau  et  de  matériaux  de  construction,  surtout  des 
rigueurs  excessives  d’un  climat  brûlant. 

Ces  difficultés  diverses,  il  importe  de  les  soumettre  à l’analyse. 

Les  dunes  opposeraient  sans  doute  un  obstacle  sérieux  au 
passage  de  notre  voie  ferrée,  et  le  franchissement  de  ces  amas  de 
sables  entraînerait  des  travaux  d’art  d’un  coût  assez  considérable. 

^ D’Alger  à El  Goléa 900  kilomètres. 

D’El  Goléa  à la-Sàlah,  quatorze  journées  de  marche, 
de  40  kilomètres  l’une 560  — 

D’In-Sâlah  à Tombouctou,  trente-trois  journées.  . . 1320  — 

Ensemble.  . . 2780  — 
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Mais,  heureusement,  d’un  tableau  très  instructif  dressé  par  M.  Du- 
veyrier  il  appert  que  la  région  comprise  entre  le  Touât  et  le  Niger 
est  absolument  libre  de  dunes.  Notre  tracé  central  ne  fait  que 
côtoyer  quelques  buttes  d’un  relief  insignifiant. 

Mais,  ne  manque-t-on  point  d’objecter,  n’avons-nous  pas  à 
craindre  des  tempêtes  de  sables?  Ne  risquons-nous  pas  d’être  pris 
par  ces  tourbillons  pulvérulents  dont  les  hélices  enveloppent  si 
souvent  les  caravanes  et  les  ensevelissent  corps  et  biens?  Qui  ne 
se  rappelle  l’épisode  de  l’armée  de  Cambyse  engloutie  sous  la 
tourmente  arénacée?  En  vérité,  nous  voici  à la  fin  du  dix-neuvième 
siècle,  et  la  légende  des  soldats  perses  nous  semble  avoir  fait  plus 
que  son  temps. 

Comme  l’antique  Libye,  l’Asie  centrale  est  semée  de  sables 
mouvants  dont  les  ingénieurs  russes  ont  dû  se  préoccuper,  mais 
cet  accident  prévu  ne  les  a pas  empêchés  de  pousser  jusqu’à  Sa- 
markand. A leur  exemple,  nous  pousserons  jusqu’à  Tombouctou. 
Assurément,  il  se  frappe,  de  temps  à autre,  en  Afrique,  des  coups 
de  sirocco  qui  font  voler  les  sables  du  désert  et  qui,  à la  longue., 
en  modifient  le  modelé;  mais  ce  n’est  pas  sur  une  ligne  en  exploi- 
tation que  les  ensablements  sont  à craindre.  D’ailleurs,  pour 
protéger  cette  ligne,  nous  pourrons  faire  des  parasables  et,  à 
l’instar  des  Sahariens  qui  défendent  leurs  oasis  contre  l’invasion 
des  dunes  mobiles,  établir  méthodiquement,  là  où  besoin  sera,  des 
cours  de  clayonnages  en  djerid  (branche  de  palmier  dépouillée  de 
ses  feuilles). 

En  matière  de  création  d’une  ligne  de  fer  quelconque,  la  question 
de  l’eau  est  évidemment  de  première  importance.  Exposées  aux 
rigueurs  d’un  climat  continental  caractérisé  par  de  violentes  alter- 
nances de  chaleur  et  de  froid  extrêmes,  les  contrées  désertiques  de 
l’Asie  sont  absolument  privées  d’eau  et,  par  conséquent,  de  toute 
espèce  de  végétation.  Les  déserts  d’Afrique,  au  contraire,  renfer- 
ment en  leur  sous-sol  d’immenses  ressources  naturelles  dont  on 
peut  aisément  tirer  parti.  C’est  à cette  richesse  en  eaux  souter- 
raines qu’est  due  la  fertilité  providentielle  de  ces  oasis  où  les 
caravanes  font  relâche  ; c’est  grâce  à ce  règne  continu  de  nappes 
inférieures  qu’il  sera  facile  de  conjurer  partout  les  effets  d’une 
sécheresse  atmosphérique  excessive. 

En  Asie  centrale,  au  désert  de  Gobi,  il  ne  se  trouve  aucune 
espèce  de  matériaux  de  construction;  au  Sahara,  les  rochers  des 
gour  (îlots  calcaires),  fourniront  en  abondance  des  pierres  et  de  la 
chaux  pour  nos  travaux  de  maçonnerie;  les  oasis,  du  bois  de  palmier, 
pour  nos  traverses  ; les  Kamad  (plateaux  rocheux) , du  ballast  et 
du  sable,  etc. 
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Mais,  se  demande-t-on,  des  Européens  pourront-ils  travailler, 
pourront-ils  vivre  sous  le  ciel  saharien?  Assurément.  Bien  que 
soumis  à l’action  des  hautes  températures,  le  Sahara  est  essentiel- 
lement salubre  et,  pour  ce  qui  est  du  climat,  notre  théâtre  d’opé- 
rations se  trouve  placé  dans  des  conditions  bien  meilleures  que 
celles  des  régions  asiatiques.  Le  continent  africain  est,  en  effet, 
baigné,  au  nord  et  à l’ouest,  par  de  vastes  mers  qui  en  tempèrent, 
jusqu’à  un  certain  point,  les  chaleurs  accablantes.  Les  contrées  de 
l’Asie  centrale,  que  coupe  aujourd’hui  le  chemin  de  fer  trans- 
caspien,  sont,  au  contraire,  loin  de  tout  océan  qui  les  puisse 
rafraîchir.  Elles  subissent  des  températures  estivales  comparables 
à celles  de  l’Afrique;  et,  d’autre  part,  le  thermomètre  y accuse 
souvent,  durant  l’hiver,  des  températures  de  plus  de  20  degrés 
au-dessous  de  zéro.  Or  les  Russes  ont  vaillamment  fait  face  aux 
rigueurs  excessives  du  climat  de  l’Asie;  ne  saurions-nous  donc  pas 
supporter  celles  du  climat  saharien,  qui  sont  moindres? 

En  somme,  des  considérations  qui  viennent  d’être  rapidement 
présentées  il  appert  que  les  difficultés  matérielles  d’établissement 
d’une  ligne  transaharienne  seront  bien  moindres  que  celles  dont  le 
général  Annenkow  a eu  raison  au  cours  de  sa  traversée  de  l’âpre 
pays  qu’on  trouve  entre  la  mer  Caspienne  et  Merv. 

VIII 

Mais  il  est,  ajoute-t-on,  des  difficultés  d’un  autre  ordre  aux- 
quelles se  heurtera  l’exécution  du  transsaharien.  Des  conflits  inter- 
nationaux ne  manqueront  pas  de  s’élever.  Le  fanatisme  religieux 
des  populations  et  les  farouches  instincts  du  Touareg  créeront 
mille  obstacles.  La  situation  économique  du  Sahara  et  du  Soudan 
va  nécessairement  subir  une  perturbation  profonde  dont  les  vic- 
times feront  remonter  l’origine  à la  France.  Les  indigènes  refu- 
seront leur  concours;  nos  ingénieurs  ne  trouveront  point  de  main- 
d’œuvre,  etc.,  etc. 

Examinons  rapidement  la  valeur  de  ces  objections. 

Le  Touât,  a-t-on  prétendu,  ne  manquerait  pas  de  demander  aide 
et  assistance  au  sultan  du  Maroc,  ce  souverain  dont  il  ne  reconnaît 
l’autorité  que  dans  les  circonstances  graves,  et  le  sultan  réclamerait 
aussitôt  l’appui  de  la  Porte  ou  de  l’Allemagne,  de  l’Espagne  ou  de 
l’Angleterre,  ou  même  à la  fois  celui  des  quatre  puissances,  les- 
quelles ne  seraient  pas  fâchées  de  trouver  l’occasion  d’intervenir. 
Mais  la  France  ne  songe  nullement  à violenter  le  Touât,  à forcer  le 
passage  au  travers  de  ses  forêts  de  palmiers,  ni  même  à en  frôler 
les  frontières.  Si  nous  n’arrivons  pas  à le  persuader,  si  nous  devons 
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nous  heurter  à un  refus  péremptoire,  eh  bien,  qu’à  cela  ne  tienne, 
nous  passerons  ailleurs  que  par  ses  oasis.  Rien  ne  nous  imposant 
l’obligation  d’y  pénétrer,  nous  pratiquerons  latéralement  un  champ 
neutre;  nous  prendrons  pour  assiette  de  nos  travaux  d’infrastruc- 
ture un  terrain  sur  lequel  personne  ne  saurait  invoquer  un  droit 
de  premier  occupant.  L’Angleterre  ou  l’Espagne,  l’Allemagne  ou  la 
Turquie  n’auront  de  cette  façon  rien  à dire. 

Au  nombre  des  difficultés  qu’on  nous  signale  se  place  ensuite  le 
prétendu  fanatisme  des  populations  sahariennes.  Il  est  aujourd’hui 
bien  tiède,  le  zèle  des  sectateurs  de  l’islâm;  et  même  leur  foi  se 
perd,  au  dire  du  chérif  de  la  Mecque.  Nous  les  croyons  absolument 
incapables  de  sacrifier  le  moindre  de  leurs  intérêts  temporels  à 
l’espoir  du  triomphe  de  la  cause  du  Prophète.  La  fettoiia  (décla- 
ration olficielle  clés  docteurs  de  la  foi  musulmane)  leur  permet, 
d’ailleurs,  de  vivre  en  paix  avec  nous  sans  aucun  remords  de  con- 
science. Les  agents  des  Snoussî  font  bien  un  peu  d’agitation  au 
Sahara,  mais  les  notables  commerçants  du  Touât  ne  prêtent  guère 
l’oreille  à des  prédications  qu’ils  disent  ne  plus  être  de  leur  temps. 

Quant  aux  Touareg,  le  culte  qu’ils  professent  ne  les  gêne  pas 
beaucoup  ou,  pour  mieux  dire,  leur  indifférence  en  matière  de 
religion  est  à peu  près  complète.  Soit,  répond-on,  mais  ce  sont  des 
brigands  en  grandes  bandes;  ils  sont  plus  redoutables  que  les 
Sioux  du  nouveau  monde,  et  l’on  sait  que  ceux-ci  attaquent  fort 
bien  des  trains  de  chemins  de  fer.  Comment  prévenir  les  actes  de 
violence  des  pirates  du  Sahara? 

Il  est  vrai  que  les  Touareg  ont  mauvaise  réputation.  Ce  sont  des 
voleurs  de  grand  chemin,  des  coupeurs  de  route,  n’ayant  d’autre 
métier  que  celui  de  suivre  les  caravanes  pour  les  protéger  ou  les 
piller  selon  qu’elles  consentent  ou  refusent  le  payement  d’un  droit 
de  passage.  Eh  bien,  ces  troupes  de  malfaiteurs  ont  été,  jusqu’à  un 
certain  point,  réhabilitées.  Au  fond,  dit  M.  de  Polignac,  le  chef  d’un 
groupe  de  ces  Touaregs  redoutables  n’est  autre  chose  qu’une  sorte 
de  capitaine  au  long  cours  qui  se  charge,  moyennant  finance,  du 
soin  de  faire  parvenir  à destination  les  marchandises  dont  on  lui  a 
confié  la  conduite.  Pourquoi  ne  pas  traiter  tout  simplement  avec 
ce  maître  de  cabotage,  qui  s’estimera  heureux  de  nous  servir, 
moyennant  une  rente  modique  régulièrement  payée?  Il  suffirait 
de  consentir,  à cet  effet,  une  dépense  minime;  de  donner  aux 
hommes  de  cette  maréchaussée  saharienne  une  rémunération  fixe, 
une  solde  dont  iis  pussent  vivre.  Ils  sont  de  race  perfectible; 
sachons  nous  les  attacher  par  les  liens  de  l’intérêt  et,  avec  eux, 
nous  serons  les  maîtres  du  désert. 

Enfin,  dit-on,  le  fait  de  la  construction  du  chemin  de  fer  va  jeter 
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en  Afrique  une  perturbation  économique  des  plus  profondes;  y 
ruiner,  entre  autres,  l’industrie  des  transports,  la  seule  qui  assure 
aux  indigènes  des  moyens  réguliers  d’existence.  Le  chameau  cons- 
titue la  partie  la  plus  nette  de  la  richesse  de  toute  tribu  saharienne; 
depuis  un  temps  immémorial,  les  populations  africaines  fournissent 
à la  caravane  ses  instruments  de  travail  et  tirent  directement 
• profit  de  la  location  de  leurs  animaux.  Peut-on  les  frustrer  ainsi  de 
leurs  gains  légitimes? 

Tel  n’est  point  vraiment  le  dessein  de  ceux  qui  songent  à la 
création  d’une  ligne  transsaharienne,  mais  les  promoteurs  de  ce 
projet  ont,  avec  raison,  observé  que  le  mode  de  transport  actuelle- 
ment en  usage  est  singulièrement  barbare  et  a pour  effet  de  grever 
toute  espèce  de  marchandises  de  frais  considérables,  d’en  majorer 
le  prix  dans  des  proportions  exorbitantes.  On  ne  saurait  nier  que 
l’inauguration  d’une  voie  ferrée  ne  constitue  un  progrès  écono- 
mique devant  lequel  il  faille  s’incliner.  Sans  doute,  une  commotion 
est  inévitable,  mais  le  trouble  ne  tardera  pas  à se  dissiper;  un  ordre 
nouveau  s’établira  de  l’avènement  duquel  les  indigènes  ne  tarderont 
pas  à s’applaudir.  « Le  Touât  viendra  à nous,  dit  fort  bien  le 
général  Golonieu,  dès  que  nos  produits  arriveront  dans  son  voisi- 
nage à des  prix  insignifiants  par  rapport  à ceux  de  la  mercuriale 
locale.  » 

Du  reste,  l’emploi  du  chameau  ne  sera  pas  annihilé  au  Sahara 
plus  que  ne  l’a  été,  en  France,  celui  du  cheval  de  trait.  Seul,  le 
sens  des  parcours  changera;  les  itinéraires  de  caravanes  se  feront 
transversaux  pour  venir  alimenter  la  voie  ferrée,  à la  manière  des 
rivières  et  ruisseaux  qui  confluent  au  fleuve  collecteur.  Notre 
Transsaharien  ne  ruinera  donc  personne.  Bien  plus,  de  la  cons- 
truction de  cette  voie  nouvelle  datera  le  début  de  la  plus  heureuse 
des  révolutions  économiques.  On  sait  que  le  Soudan  n’a  pas  de 
sel  plus  que  le  Sahara  n’a  de  blé.  Notre  chemin  de  fer  leur  por- 
tera ces  denrées  de  première  nécessité. 

Les  Sahariens  ne  s’y  trompent  pas,  d’ailleurs,  témoin  le  vieux 
cheikh  de  N’gouça  déclarant  franchement  aux  membres  de  la 
première  mission  Flatters  que,  le  moment  venu  et  malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  il  irait  travailler  lui-même  aux  terrassements 
de  la  voie,  afin  de  donner  l’exemple  à sa  tribu. 

La  main-d’œuvre  ne  nous  fera  donc  point  défaut  pour  nos  tra- 
vaux d’infrastructure.  Nous  trouverons  autant  de  terrassiers  qu’il 
nous  en  faudra  parmi  les  Kabyles  algériens,  les  Marocains,  les 
Mzâbites,  les  Cba’ànba,  peut-être  même  les  Touâtia. 

Observons  enfin  que  la  transition  sera  douce  entre  l’état  de 
choses  actuel  et  celui  que  nous  cherchons  à faire  prévaloir.  Aucun 
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changement  brusque  ne  se  fera  sentir;  et  cela,  grâce  à Tordre 
d’exécution  des  travaux.  Les  auteurs  du  projet  se  proposent,  en 
effet,  de  n’y  procéder,  tout  d’abord,  que  dans  l’étendue  de  la 
section  — dite  intérieure  — qui  s’étend  d’Alger  à El  Goléa.  Ils 
méditent  de  commencer  par  faire  d’El  Goléa  un  'port  ouvert  sur 
la  mer  saharienne,  une  tête  de  ligne,  un  groupe  de  docks  où  les 
caravanes  pourront  venir  s’approvisionner  de  marchandises  fran- 
çaises, en  échange  des  produits  qu’ elles  y apporteront. 

<(  Et  nous  hésiterions,  dit  M.  Estancelin,  à entreprendre  une 
œuvre  qui  serait  aussi  considérable  pour  notre  pays  et  plus  con- 
sidérable encore  que  la  découverte  du  nouveau  monde!...  Je  me 
refuse  à le  croire.  G’est  parce  que  les  intérêts  de  la  France  sont 
supérieurs  aux  vicissitudes  politiques  que  j’appelle  l’attention  des 
hommes  de  tous  les  partis  sur  une  œuvre  qui  peut  être  l’honneur 
de  la  république  comme  de  la  monarchie;  sur  une  œuvre  unique- 
'ment  française^  où  les  intérêts  religieux,  politiques  et  matériels 
sont  réunis  dans  un  but  commun  et  trouveront  tous  une  commune 
satisfaction.  Nous  avons  aujourd’hui  l’occasion  de  grouper  tous 
les  intérêts  de  la  France;  de  réunir,  dans  un  but  patriotique,  les 
hommes  de  toutes  les  opinions.  Ne  la  laissons  pas  échapper.  » 

Encore  un  mot  : 

Nous  devons  nous  hâter  d’entrer  et  de  marcher  résolument 
dans  la  voie  indiquée.  H y a urgence  à ne  pas  nous  y laisser 
prévenir  ou  distancer  par  des  compétiteurs.  Relisons,  à ce  propos, 
ces  lignes  de  feu  Jacqmin,  le  regretté  directeur  des  chemins  de 
fer  de  l’Est  : 

« Par  ses  voyageurs,  ses  négociants,  ses  diplomates,  l’Angle- 
terre a su  prendre  pied  sur  plus  de  la  moitié  des  rivages  africains. 
De  Tunis,  des  explorateurs  anglais  et  allemands  se  dirigent,  sans 
discontinuité,  vers  le  sud-ouest  du  continent  convoité;  d’autres, 
partant  du  Maroc,  marchent  vers  le  sud-est.  Ils  finiront  par  se 
rencontrer  et  nous  barreront  le  passage. 

« D’autre  part,  les  gouverneurs  turcs  de  Tripoli  cherchent  à se 
rattacher  les  Touaregs;  l’empereur  du  Maroc  prétend  exercer  des 
droits  de  suzeraineté  sur  les  tribus  des  oasis  du  Touât.  Si  Ton  n’y 
prend  garde,  TAlgérie  sera  bientôt  un  territoire  FERMÉ  AU  SUD 
par  le  Maroc  et  Tripoli.  Il  n’est  que  temps  de  parer  aux  dangers 
qui  nous  menacent.  » 

Qu’on  veuille  méditer  ces  considérations  patriotiques;  nous  ne 
saurions  trouver  de  meilleure  péroraison. 

Lieutenant-colonel  Hennebert. 


LE  CULTE  DE  LA  CROIX 

AVANT  JÉSUS-CHRIST 


La  Croix  de  Jésus-Christ  devait  remplir  un  trop  grand  rôle  dans 
le  monde,  pour  que  Dieu  ait  voulu  la  dérober  à la  vénération  des 
hommes  pendant  cinq  ou  six  mille  ans. 

Dès  la  chute  originelle,  en  même  temps  qu’il  promettait  un  Sau- 
veur à nos  premiers  ancêtres,  Dieu  leur  révélait  que  la  croix  serait 
l’instrument  du  salut,  l’autel  de  la  rédemption.  Et  l’humanité 
tomba  à genoux  devant  ce  signe  sacré,  et  lui  voua  un  culte  qui  ne 
s’est  pas  démenti  depuis  l’Èden  jusqu’au  Calvaire,  où  Jésus-Christ, 
par  son  immolation  sur  la  croix,  accomplissant  la  grande  promesse, 
réalisa  le  plan  divin,  en  fit  resplendir  la  merveilleuse  unité,  et 
mit  ainsi  en  pleine  lumière  la  divinité  du  christianisme. 

Le  christianisme,  c’est  l’unique,  universelle  et  perpétuelle  reli- 
gion : la  religion  de  la  croix. 

Nue  pendant  les  longs  siècles  qui  ont  précédé  le  Golgotha,  parce 
qu’elle  attendait  l’adorable  Victime,  la  croix  porte  enfin  triompha- 
lement dans  ses  bras  le  Sauveur  des  hommes.  Elle  n’est  plus, 
comme  autrefois,  la  prophétie  de  la  rédemption,  elle  en  est  le 
mémorial.  La  croix  est  devenue  le  crucifix.  Et  l’Église  nous  le 
présente  comme  le  gage  de  notre  salut,  de  notre  vie  et  de  notre 
résurrection  morale  et  sociale.  In  quo  est  sains,  vita  et  resurrectio 
nostra. 

O France,  lève  les  yeux  vers  le  crucifix.  C’est  d’en  haut  que  le 
baume  descendra  sur  tes  blessures.  Ne  sens-tu  pas  que  les  ennemis 
de  la  croix,  en  essayant  d’en  voiler  à tes  yeux  la  bienfaisante  splen- 
deur, t’ont  bouleversée  de  fond  en  comble?  Tu  ne  redeviendras  toi- 
même,  ô France,  tu  ne  retrouveras  la  puissance  de  ton  génie,  la 
noblesse  de  ton  grand  cœur,  tu  ne  reverras  luire  sur  toi  la  justice 
et  la  liberté,  et  les  nations  ne  te  salueront  de  nouveau  comme  leui- 
reine,  que  le  jour  où,  à genoux  devant  le  crucifix,  tu  chanteras 
avec  l’Église  : Nous  vous  adorons,  6 Christ,  et  yious  vous  bénissons, 
parce  que,  par  votre  sainte  Croix,  voiis  avez  racheté  le  monde. 
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I 

LA  CROIX  AYANT  JÉSUS-CHRIST 

Ceux  qui  ont  suivi  les  découvertes  archéologiques  laites,  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  en  Égypte,  en  Assyrie,  en  Chaldée, 
dans  la  Troade,  en  Phénicie,  en  Grèce,  dans  tout  l’Orient,  et,  en 
Occident,  dans  les  cimetières  étrusques  et  celtiques  de  l’Émilie, 
dans  les  Mané  des  Gaules,  les  barrows  et  les  tumulis  d’Angleterre, 
d’Écosse,  d’Irlande,  de  Suède  et  de  Norwège,  ceux-là  sont  témoins 
d’un  fait  étrange  et,  à coup  sûr,  inattendu.  Presque  tous  les 
monuments  antiques,  rendus  à la  lumière,  sont  marqués  du  signe 
de  la  croix.  Qu’il  s’agisse  des  scènes  de  la  vie  religieuse,  civile  ou 
militaire  des  anciens,  la  croix  se  retrouve  partout. 

Les  dieux  ont  la  croix  à la  main  ou  sur  la  poitrine,  ou  surjleur 
robe,  ou  au  sommet  de  leur  sceptre.  Temples  L autels,  vases  sacrés, 

< A l’Exposition  universelle,  il  y a deux  temples  non  chrétiens,  l’un  au 
Champ  de  Mars,  près  de  la  tour  Eiffel;  l’autre  sur  Fesplanade  des  Inva- 
lides. Tous  les  deux  sont  marqués  du  signe  de  la  croix. 


Porte  et  frise  du  temple  aztèque  (ancien  Mexique),  à l’Exposition  universelle,  1889. 


Le  temple  du  Champ  de  Mars  est  mexicain  ou  plutôt  aztèque,  car  son 
style  architectural  est  celui  des  races  qui  peuplaient  cette  partie  du 
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vêtements  des  prêtres,  des  prêtresses  et  des  victimaires,  gâteaux 
d’offrande,  victimes  destinées  aux  sacrifices,  tout  ce  qui  tient  au 
culte  porte  la  croix. 

Les  maisons  * offrent  autant  de  croix  que  les  temples.  La  porte 
est  ordinairement  marquée  d’une  croix.  Les  fenêtres  sont  assez 
souvent  en  forme  de  croix,  ou  fermées  par  des  rideaux  ornés  de  la 


nouveau  monde,  avant  l’arrivée  des  Européens.  L’architecte  s’est  inspiré 
des  travaux  faits  sur  l’art  mexicain  ancien  par  Humboldt,  Lenoir,  Hurou, 
et  des  documents  contenus  dans  les  ouvrages  de  lord  Kingsborough, 
Dupaix,  Brasseur  de  Bourbourg;  le  temple  du  Soleil  symbolise  les 
croyances  des  races  primitives  du  Mexique.  Aussi  la  croix  y figure-t-elle 
avec  honneur.  La  frise  de  ce  temple  du  Soleil  présente  une  multitude  de 
croix  latines;  en  outre,  chaque  porte  est  encadrée  entre  six  belles  croix 
de  Malte. 

L’autre  temple,  élevé  sur  l’esplanade  des  Invalides,  et  que  les  livrets 
désignent  sous  le  nom  de  pagode  d’Angkor-Wât,  n’est,  en  réalité,  qu’un 
fragment  de  l’immense  pagode  d’Angkor-Wât,  un  des  monuments  les 
mieux  conservés  de  cette  incomparable  architecture  que  nous  ont  laissée 
les  Kmers,  dont  les  Cambodgiens  actuels  croient  être  les  descendants.  Tout 
le  soubassement  de  cette  pagode  brahmanique  est  orné  de  croix. 

^ Yoir  à l’Exposition  universelle,  dans  le  quartier  des  Habitations 
humaines,  au  quai  d’Orsay,  la  maison  étrusque  et  la  maison  phénicienne, 
qui  datent  de  mille  à quinze  cents  ans  avant  Jésus-Christ. 

Cette  restitution,  due  à l’initiative  de  M.  Charles  Garnier,  n’est  pas  une 
œuvre  d’imagination.  L’éminent  architecte  « a voulu  s’entourer  de  tous  les 
documents  réunis  par  l’érudition  patiente  des  archéologues,  il  a utilisé  les 
découvertes  les  plus  récentes,  il  a recueilli  sur  chaque  pierre  le  témoignage 
des  savants  les  plus  compétents  : dans  les  constructions  qu’il  a élevées, 
pas  une  pierre,  pas  une  charpente,  pas  une  moulure,  pas  un  détail  de  plan 
ou  d’ornementation  qui  ne  puisse  se  justifier  par  des  preuves  authentiques, 
et  défier  la  critique  la  plus  minutieuse;  si  nos  ancêtres  qui  vivaient  il  y a 
deux  mille  ou  quatre  mille  ans,  si  quelques  contemporains  de  Salomon,  de 
Sésostris,  étaient  rappelés  à la  lumière  et  venaient  visiter  les  habitations 
du  quai  d’Orsay,  chacun  d’eux  reverrait,  telle  qu’il  l’a  laissée,  la  demeure 
qu’il  habitait  de  son  vivant,  et  se  retrouverait  chez  lui  L » 

Pour  ce  qui  regarde  en  particulier  l’habitation  étrusque,  « des  modèles  en 
terre  cuite  provenant  de  fouilles,  ont  servi  de  base  à la  composition  géné- 
rale; pour  la  disposition  de  la  galerie  et  pour  la  décoration  intérieure  où 
l’architecte  a dû  introduire  une  part  personnelle,  il  s’est  inspiré  de  cons- 
tructions antiques  existant  encore  en  Toscane  et  qui,  pendant  plusieurs 
mois,  ont  été  l’objet  de  ses  études.  Tout,  dans  cette  restitution  étrusque,  a 
donc  un  caractère  général  d’authenticité  ^ ». 

Eh  bien,  entrez  dans  cette  maison  et  comptez,  si  vous  en  avez  le  loisir, 
les  croix  qui  en  décorent,  je  devrais  dire  qui  en  sanctifient  les  murs.  Il  y 


' A.  Ammann,  Guide  historique  à travers  l'Exposition  des  Habitations  humaines, 
reconstituées  par  Charles  Garnier.  Hachette,  1889. 

2 Ibid.,  p.  27-28. 
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croix.  Le  lit  qui  sert  pour  les  repas,  le  lit  de  repos,  offrent  un  grand 
nombre  de  croix.  Le  peintre  a la  croix  dans  son  atelier;  le  scribe, 
sur  sa  palette.  La  croix  préside  aux  classes  de  grammaire,  de 
musique  et  de  dessin.  Les  plats  et  les  assiettes,  dont  on  étalait 
déjà  le  luxe  sur  les  murs  de  la  salle  à manger,  ont  le  fond  orné 
de  la  croix,  que  l’on  retrouve  encore  sur  les  vases  de  terre,  les 

en  a cent  soixante;  quarante  sur  chaque  côté.  Nous  donnons  ici  un  de  ces 
murs  avec  les  croix. 


Décoration  intérieure  d’une  maison  étrusque,  1000  ans  avant  J.-C, 
(Exposition  universelle,  1889.) 


Le  gardien  nous  a raconté  la  visite  que  M.  le  Président  de  la  République, 
M.  Renan  et  les  membres  de  l’Institut  ont  faite  à la  maison  étrusque,  et 
leur  étonnement  à la  vue  de  tant  de  croix.  Nous  serions  curieux  de  savoir 
comment  les  illustres  personnages  expliquent  cette  dévotion  à la  croix, 
mille  ans  avant  Jésus-Glirist,  et  s’ils  trouvent  cela  naturel. 

Un  peu  plus  loin,  une  haute  maison,  aux  couleurs  éclatantes,  dresse  dans 
le  ciel  ses  masses  de  charpentes  curieusement  travaillées,  avec  ses  fenêtres 
garnies  de  stores  bariolés,  avec  son  élégante  loggia  : c’est  l’habitation 
phénicienne.  « Les  documents  faisaient  un  peu  défaut  pour  la  restitution 
de  la  maison  phénicienne;  ils  ne  donnaient  que  les  bornes  et  la  corniche 
du  soubassement,  l’arrangement  des  colonnes,  les  chapiteaux  et  la  couver- 
ture de  la  loggia,  et  l’indication  des  mâts  de  couronnement;  les  textes 
indiquaient  en  outre  que  les  maisons  avaient  plusieurs  étages  et  que  les 
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boutons,  les  bouteilles,  les  couteaux,  les  têtes  de  clous,  etc.  Les 
balles  peintes  qui  servaient  aux  jeux  des  jeunes  fdles,  les  hochets 
qu’elles  agitaient  en  dansant,  portaient  la  croix. 

Il  en  est  de  même  des  objets  de  toilette.  La  robe  des  femmes  est 
constellée  de  croix;  la  bandelette  qui  retient  leur  chevelure,  la 
fibule  d’or  qui  attache  leur  tunique;  leurs  épingles,  leurs  colliers. 


architectes  phéniciens  employaient  fréquemment  les  charpentes,  qu’ils 
savaient  orner  à merveille.  Avec  ces  renseignements,  complétés  par  ceux 
(jue  fournirent  verbalement  M.  Renan  et  d’autres  illustres  savants,  ou  s’est 
efl'orcé  de  rendre  autant  que  possible  le  caractère  de  l’architecture  phéni- 
cienne '.  » 

La  façade  de  cette  maison  phénicienne  offre  trois  superbes  croix  peintes 
des  plus  vives  couleurs,  et  les  mâts  de  couronnement  qui  se  dressent  dans 
le  ciel,  portent  tous  des  croix  à leur  sommet,  sans  compter  cette  rangée  de 
signes  symboliques  qui,  d’après  les  archéologues,  ne  sont  pas  autre  chose 
que  des  croix  ansées. 

La  maison  égyptienne  du  temps  de  Ramsès  II,  — nous  en  demandons 
pardon  à M.  Garnier,  — nous  semble  moins  complète.  L’auteur,  dit-on, 
« a reconstitué  cette  habitation  d’après  les  peintures  égy[)tiennes  prises 
dans  les  ouvrages  de  Champollion  et  de  Nicolini,  et  les  renseignements 
authentiques  fournis  directement  par  le  savant  égyptologue,  M.  Maspéro  ». 
Il  est  à regretter  que  M.  Garnier  n’ait  pas  eu  la  pensée  de  consulter  aussi 
Wilkinson;  il  y aurait  vu  la  bonne  maison  égyptienne,  avec  une  croix 
sortant  d’un  cœur,  au-dessus  de  la  porte. 
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LA  BONNE  MAISON 

Wilkinson,  Manners  and  Cnstoms  of  Ihc  Egyptians. 

Ces  croix  qui  décoraient  la  façade  ou  l’intérieur  des  maisons  égyptiennes, 
étrusques  et  phéniciennes,  au  temps  de  iSésostris,  d’IIiram  et  de  Porsenna. 
cinq  cents  ans,  mille  ans  et  quinze  cents  ans  avant  Jésus*Ghrist,  se 
voient  encore  aujourd’hui  sur  les  maisons  et  sur  les  huttes  des  sauvage.^ 
(jui  n’ont  pas  entendu  la  prédication  de  l’Évangile  et  n’ont  d’autre  lumière 
que  celle  de  l’antique  tradition. 

Sans  sortir  de  l’Exposition  universelle,  allez  du  Champ  de  Mars  à l’es- 

' A.  Animann,  Guide  historique  à travers  l'Exposition  des  Habitations  humaines 
reconstituées  par  Charles  Garnier,  p.  23.  Hachette,  1889. 
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leurs  bracelets,  leurs  pendants  d’oreilles,  sont  en  forme  de  croix  ou 
ornés  de  la  croix.  Quelle  sainte  eut  sur  elle  plus  de  croix  que 
Médée  ou  Briséis! 

La  croix  qui  remplissait  les  maisons  et  les  temples,  en  sortait 
pour  envahir  les  camps  : le  soldat  la  portait  aussi  bien  que  le 
prêtre.  Voyez  un  guerrier  des  temps  antiques,  restitué  par  l’archéo- 
logie moderne,  soit  un  pharaon  d’Égypte  ou  un  Grec  du  siège  de 
Troie  ou  du  siège  de  Thèbes,  un  roi  de  Babylone  ou  de  Ninive,  un 
Perse  de  l’époque  des  Sassanides  ou  des  Akhéménides,  un  Celte, 
un  Gaulois  ou  un  Romain  du  temps  de  César  : il  est  couvert  de  croix. 

Le  roi  qui,  dans  son  palais,  a la  croix  sur  la  poitrine,  en  décore 


planade  des  Invalides,  et  regardez  les  deux  pavillons  qui  s’élèvent  à droite 
et  à gauche  de  la  porte  d’entrée  du  village  javanais.  Chacun  de  ces  pavil- 
lons, à la  hauteur  du  premier  étage,  est  orné  d’un  cercle  de  croix  grecques. 
Ces  croix  appartiennent. à Tarchitecture  nationale  javanaise.  M.  Bernard, 
qui  habite  Java  depuis  dix-huit  ans,  a organisé  cette  exposition  toute 
privée;  il  a simplement  construit  un  village  semblable  à tous  ceux  qu’il  a 
vus  dans  l’île. 

Aoici  les  deux  pavillons  avec  la  porte  d’entrée  du  village  javanais. 


25  OCTOBRE  1889. 
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son  trône,  le  sommet  de  son  sceptre,  l’escabeau  de  ses  pieds,  la 
multiplie  sur  ses  armes,  quand  il  entre  en  campagne. 

Son  cheval  de  guerre,  la  croupe  estampillée  de  la  croix,  a une 
housse  bordée  de  croix.  A son  poitrail  est  suspendu  un  collier  agré- 
menté de  pendeloques,  de  croissants  et  de  clochettes  sonores,  au 
milieu  desquelles  éclate  la  phalère,  petit  fleuron  d’or  en  forme  de 
croix.  Le  timon  du  char  de  bataille  porte  aussi  la  croix. 

Le  héros  marche  au  combat,  la  tête  couverte  d’un  casque  orné 
de  croix  ; à ses  oreilles  sont  attachés  des  pendants  en  forme  de 
croix;  sa  tunique  a une  bordure  de  croix;  sa  cuirasse,  son  cein- 
turon, son  brassard,  ses  jambières  portent  la  croix.  L’épée,  la 
lance,  la  hache  qu’il  brandit  dans  la  bataille,  sont  marquées  de  la 
croix,  comme  le  poignard  qui  pend  à sa  ceinture  et  le  carquois  qui 
résonne  sur  ses  épaules.  Son  bouclier,  qu’il  s’agisse  d’Achille,  de 
Sennachérib  ou  de  Vercingétorix,  est  orné  de  la  croix. 

Ainsi  le  guerrier,  revêtu  de  son  armure,  est  couvert  de  croix  de 
la  tête  aux  pieds.  C’est  encore  de  la  croix  qu’on  le  décore  après  la 
bataille,  la  croix  de  la  phalère  ou  de  la  bulle  d’or.  Des  généraux 
portent  en  sautoir  un  grand  cordon  avec  une  brochette  de  croix. 

A la  tête  de  la  légion,  le  vexillaire  élève  le  drapeau  en  forme 
de  croix  ou  orné  de  la  croix.  Les  trophées,  les  ex-voto  érigés  sur 
le  champ  de  bataille,  présentent  la  figure  de  la  croix.  La  croix 
brille  partout  dans  les  camps.  Ramsès  II,  Samsi-Voul,  Aga- 
memnon,  Vercingétorix,  s’enveloppaient,  dans  leur  vie  ou  dans  leur 
mort,  d’autant  de  croix  que  Constantin,  Charlemagne  ou  saint  Louis. 

Je  dis  dans  leur  vie  ou  dans  leur  mort,  car  c’est  surtout  à 
l’occasion  des  funérailles,  que  les  anciens  multipliaient  les  croix. 

Le  défunt  emportait  la  croix  dans  les  mains  ou  sur  la  poitrine; 
on  a même  trouvé  des  corps  avec  quatre  ou  cinq  croix.  Le  lit 
funèbre,  le  drap  mortuaire,  le  manteau  des  nécrophores,  sont  cons- 
tellés de  croix.  La  croix  marche  à la  tête  du  cortège;  les  sonnettes 
qui  tintent  pendant  le  convoi,  le  bois  du  bûcher,  les  ossuaires,  les 
cylindres,  l’autel  de  l’apothéose,  tà  Rome,  dans  le  Champ  de  Mars, 
portent  le  signe  de  la  croix,  les  tombeaux  les  plus  célèbres  sont 
en  forme  de  croix.  La  croix  marque  les  stèles,  les  cippes  funéraires. 
Elle  devait  présider  à la  résurrection  des  morts. 

Voilà  ce  que  nous  voyons  sur  des  monuments  qui  datent  de 
mille  ans,  de  deux  mille  ans  avant  Jésus-Christ. 

Que  veut  dire  ce  signe,  que  l’on  retrouve  partout  chez  les 
anciens?  Est-ce  avec  intention  qu’ils  le  faisaient  figurer  dans  les 
temples,  dans  les  maisons,  sur  le  mobilier,  dans  les  parures,  sur 
les  armes,  dans  les  funérailles,  etc?  Ou  ne  faudrait-il  y voir  qu’un 
motif  de  décoration  assez  agréable  à l’œil,  mais  sans  conséquence, 
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et  qui  se  présente  tout  naturellement  à l’imagination^  de  l’archi- 
tecte, du  sculpteur  ou  du  peintre?  Deux  lignes  droites  qui  se  croi- 
sent n’ont  pas  besoin  de  beaucoup  d’ornementation  pour  faire 
une  rosace.  Quoi  de  plus  simple!  Peut-être  aurions-nous  tort  d’at- 
tacher de  l’importance  à une  figure  tout  à fait  insignifiante. 

C’est  là  une  question  capitale  et  qu’il  importe  d’élucider  avant 
de  dire  un  mot  de  plus.  Car  si  le  signe  tracé  sur  les  monuments 
de  l’antiquité  préchrétienne  et  que  nous  prenons  pour  le  signe  de 
la  croix,  était  mis  là  par  hasard  et  sans  intention,  notre  étude  sur 
le  Culte  de  la  Croix  avant  Jèsus-Christ  n’aurait  point  de  base,  et 
nous  aurions  perdu  en  vaines  recherches  notre  temps  et  nos 
peines.  Que  la  science  archéologique  parle  donc  ! Qu’ elle  nous  dise 
l’origine  de  la  croix  et  sa  véritable  signification.  Voit-elle,  comme 
nous,  dans  ce  signe  mystérieux  un  symbole,  le  premier,  le  plus 
vénéré,  le  plus  saint  des  symboles  religieux? 

Il  serait  facile  alors  de  comprendre  pourquoi  Dieu  voulut,  dès 
le  commencement,  révéler  aux  hommes  le  mystère  de  la  croix. 

I 

IMPORTANCE  DU  SIGNE  DE  LA  CROIX  DANS  l’ ANTIQUITÉ  PRÉCHRÉTIENNE 

Sur  ce  point,  nulle  divergence  d’opinion  : tous  les  archéologues 
sont  d’accord  pour  reconnaître  la  haute  signification  de  la  croix 
aux  yeux  des  anciens.  Leurs  témoignages  rempliraient  ce  tra- 
vail; nous  n’en  citerons  que  quelques-uns. 

« Je  suis  à même  de  prouver  maintenant,  dit  le  docteur  Schlie- 
mann,  que  la  croix  était,  pendant  des  milliers  d’années  avant  Jésus- 
Christ,  un  symbole  religieux  de  la  plus  haute  importance,  chez  les 
premiers  ancêtres  des  races  aryennes  L » 

C’est  l’enseignement  de  M.  Alexandre  Bertrand,  de  l’Institut, 
dans  ses  publications  de  l’École  du  Louvre  : 

« Je  dois,  dit  le  savant  conservateur  du  musée  de  Saint- Germain, 
recommander  à toute  votre  attention  un  signe,  je  dois  dire  un 
symbole,  insignifiant  au  premier  abord,  et  qui  cependant  a joué  dans 
le  monde  un  rôle  considérable.  Ce  signe,  qui  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  en  Occident  avec  les  tribus  auxquelles  appartiennent 
les  nécropoles  à incinération  de  Vergiase,  Sesto-Calende,  Golasecca, 
Villanova  et  Ghiusi,  n’est  autre  que  la  croix  gammée.  Nous  le 
retrouverons  un  jour  dans  les  catacombes  au  nombre  des  premières 
formes  de  la  croix  des  chrétiens. 

« Je  me  contenterai  aujourd’hui  de  vous  dire,  afin  de  justifier 

’ Schliemann,  Antiquités  troyennes.  Rapport  sur  les  fouilles  de  Troie,  p.  48. 
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l’importance  que  j’y  attache,  que  vous  devez  y attacher^  que  ce 
signe,  un  des  plus  anciens  symboles  religieux  des  brahmanes,  puis 
des  jaïnas  et  des  bouddhistes,  était  encore  aux  deuxième  et  troisième 
siècles  de  notre  ère,  en  Orient,  une  des  représentations  symbo- 
liques du  soleil;  mais  il  était  loin  défaire  alors,  pour  la  première 
fois,  son  apparition  en  Occident;  aux  sixième  et  septième  siècles 
avant  notre  ère,  il  était  déjà  répandu  à profusion  dans  les  îles  de 
la  Méditerranée.  Enfin,  M.  Schliemann  a rapporté  des  fouilles 
d’Hissarlik,  probablement  la  Troie  légendaire  du  cycle  homérique, 
toute  une  série  d’amulettes  marquées  de  ce  signe,  et  dont  j’ai 
réuni  sur  une  planche  les  principaux  types.  Le  nom  sanscrit  de  ce 
signe  est  swastika^  signe  de  bénédiction  et  de  bon  augure  aux  yeux 
des  brahmanes,  ainsi  que  nous  l’apprend  notre  grand  indianiste 
E.  BurnoufL  » 

« Cette  croix,  dit  M.  Louis  Müller,  apparaît  souvent  comme  un 
ornement  et  parfois  elle  n’est  pas  autre  chose  : par  exemple,  sur 
plusieurs  vases  peints  pélasgiques  et  grecs  et  des  fusaïoles  (pesons 
de  fuseau)  de  Hissarlik,  sur  quelques  bijoux,  dans  les  mosaïques 
romaines,  etc.  Mais,  en  beaucoup  cle  cas,  l’emploi  qu’on  en  fait  est 
tel,  qu’il  faut  lui  attribuer  une  signification  particulière.  De  nos 
jours,  elle  est  un  symbole  religieux  ou  sacré,  dans  l’Inde  et  dans 
l’Asie  orientale,  et,  dans  l’antiquité,  elle  l’était  aussi  dans  l’Inde, 
aussi  loin  qu’on  y peut  la  suivre.  Qu’elle  ait  eu  également  une 
signification  religieuse  chez  différents  autres  peuples  de  l’antiquité, 
cela  se  voit  par  l’application  qui  en  a été  faite  sur  des  monnaies, 
des  autels,  des  urnes  cinéraires,  des  pierres  sépulcrales  et  des 
flancs  de  rochers.  Elle  figure  sur  les  monnaies  de  différents  pays, 
comme  attribut  d’une  divinité  et  comme  type  principal.  Sur  quel- 
ques-uns des  autels,  comme  sur  plusieurs  des  urnes  et  pierres 
funéraires,  elle  n’apparaît  pas  comme  un  ornement,  et  ne  peut  être 
qu’un  symbole  qui  se  rattache  à la  croyance  religieuse;  il  est  permis 
d’en  conclure  qu’elle  doit  être  comprise  de  la  même  manière  sur 
d’autres  objets  appartenant  au  culte  ou  aux  tombeaux,  où  elle 
pourrait  sembler  n’être  qu’un  ornement. 

((  Ensuite,  dans  l’antiquité,  on  attribuait  à cette  croix  une  vertu 
secrète  ou  magique,  et  on  s’en  servait  comme  de  phylactère.  Dans 
les  peintures  de  vases  de  la  Grande-Grèce,  des  hommes  la  portent 
sur  la  poitrine  en  guise  d’amulette.  Sur  les  objets  d’un  usage  jour- 
nalier, elle  est  assez  souvent  appliquée  d’une  manière  qui  montre 
qu’elle  n’y  a pas  été  placée  pour  servir  d’ornement,  mais  dans  un  but 
prophylactique;  à cette  catégorie  appartiennent  quelques  fusaïoles 

’ Publications  de  l’École  du  Louvre,  la  Gaule  avant  les  Gaulois,  par 
A.  Bertrand. 
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de  Hissarlik,  une  fibule  d’or  massif  retirée  d’un  tombeau  en  Apulie, 
des  fibules  de  bronze  de  la  nécropole  de  Villanova,  un  vase  de  terre 
et  une  poignée  d’épée  provenant  l’un  et  l’autre  des  tourbières  du 
Danemark.  Mais,  une  fois  bien  établi  que  cette  croix  a été  appliquée 
comme  un  phylactère  sur  des  ustensiles,  des  fibules  et  des  armes, 
il  y a lieu  de  croire  que,  sur  des  objets  du  même  genre  où  elle  se 
présente  comme  un  ornement,  elle  a été  mise,  non  seulement  pour 
les  décorer,  mais  aussi,  et  peut-être  principalement,  parce  qu’on  y 
attachait  une  vertu  préservatrice. 

((  On  a enfin  fait  usage  de  cette  croix  comme  emblème  personnel, 
ou  marque  privée.  Sur  des  monnaies  de  villes  grecques,  elle  est 
quelquefois  le  signe  d’un  magistrat  ou  de  celui  qui  était  préposé 
au  monnayage,  et  elle  peut  être  regardée  comme  la  marque  du 
fabricant  sur  plusieurs  vases  et  autres  objets  en  terre  cuite.  Or, 
quand  on  passe  en  revue  les  emblèmes  personnels  que] nous  pré- 
sentent en  grande  quantité  les  monnaies,  les  pierres  gravées,  les 
marques  imprimées  sur  les  vases  d’argile,  etc.,  on  trouve  qu’ils 
sont  le  plus  souvent  en  relation  avec  la  croyance  et  le  culte  reli- 
gieux; ce  n’est  qu’exceptionnellement  qu’on  rencontre  une  figure 
qui  soit  un  pur  ornement.  Gela  permet  de  supposer  avec  quelque 
raison  que  cette  croix  a été  choisie  pour  emblème  personnel,  et  que, 
dans  les  pays  où  on  la  trouve  employée  à cet  usage,  elle  était,  au 
moins  à une  époque  antérieure,  en  rapport  avec  les  croyances  reli- 
gieuses. Elle  a donc  été  un  symbole  religieux,  un  signe  prophylac- 
tique, un  emblème  personnel  et  un  ornement;  mais,  quant  à savoir 
dans  laquelle  de  ces  catégories  il  faut  la  ranger,  c’est  une  question 
souvent  difficile  à décider  et  qui  exige  des  recherches  spéciales.  ^ » 

Aux  yeux  de  M.  L.  Millier,  la  croix  dans  l’antiquité  avait  donc 
presque  toujours  une  signification  religieuse;  ce  n’est  que  par  excep- 
tion qu’elle  aurait  été  un  simple  ornement.  Reste  à savoir  si,  même 
dans  ces  cas  très  rares,  la  croix  ne  garde  pas  un  sens  religieux  ou 
prophylactique,  qui  aurait  échappé  à la  sagacité  du  savant  et  cons- 
ciencieux archéologue  danois. 

C'est  l’opinion  de  M.  Gabriel  de  Mortillet.  Le  conservateur,  adjoint 
du  musée  de  Saint-Germain  attache  un  sens  religieux  non  seulement 
à la  croix  gammée,  mais  à toutes  les  croix  préchrétiennes,  et  il  met 
cette  thèse  hors  de  doute,  ce  nous  semble,  avec  l’autorité  de  sa 
science  et  de  son  incroyance. 

« Les  terramares  de  l’Émilie,  dit  l’auteur  du  Signe  de  la  croix 
avant  le  Christianisme^  appartenant  à l’àge  du  bronze  et  remontant 
à mille  ans  au  moins  avant  Jésus-Christ,  contiennent  fréquemment 

’ Religiose  Symboler  af  Stierne,  Kors-og  Cirkel-Form  hos  Oldtidens  Kiiltur- 
folk  af  D*'  L.  Muller.  — Rjobenbayn,  1864, 
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le  signe  de  la  croix  gravé  sur  des  poteries  d’usage  domestique. 
Parmi  les  vases  dont  le  fond  est  orné,  soit  à l’intérieur,  soit  à 
l’extérieur,  plus  de  la  moitié  présentent  des  croix  très  variées.  Cette 
énorme  proportion  montre  bien  que  la  croix  était  un  signe,  un  em- 
blème, un  symbole  tracé  avec  intention  et  auquel  on  attribuait  la 
plus  grande  importance. 

« Ce  symbole  était  très  diversement  représenté,  comme  on  peut 
en  juger  par  les  figures  ci-jointes  (fig.  83,  85,  86,  87,  88). 


Fig.  86.  Fig.  88. 

Vases  des  terramares  de  l’Emilie,  âge  dii  bronze. 


<(  L’extrême  variété  dans  la  composition  de  la  croix  est  la  meil- 
leure preuve  que  le  dessin  de  ce  symbole  a bien  été  intentionnel. 
La  croix  était  considérée  comme  si  importante,  que  c’est  sur  elle 
que  se  déployait  l’imagination  des  artistes  du  temps.  Il  s’est  évi- 
demment produit  alors  ce  qui  s’est  renouvelé  en  France  vers  l’époque 
carlovingienne  et  dans  le  moyen  âge.  La  croix  étant,  dans  les  deux 
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cas,  en  grande  vénération,  on  la  représentait  de  toute  manière,  et 
tout  finissait  par  se  transformer  en  croix.  » 

M.  de  Mortillet  ajoute  : 

((  Lorsqu’à  l’époque  du  bronze  a succédé  dans  l’Émilie  la  pre- 
mière époque  du  fer,  — longtemps  encore  avant  l’invasiou  des 
Étrusques,  — la  croix  s’est  maintenue  comme  emblème  religieux, 
ainsi  que  le  prouve  le  cimetière  de  Villanova.  La  croix  s’y  montre 
très  nettement  gravée  sur  des  objets  en  bronze. 

« On  la  voit  reproduite  en  nombre  sur  certains  vases,  mêlée  à 
divers  autres  motifs  d’ornements,  que  ce  soit  de  simples  combi- 
naisons de  lignes  ou  bien  des  représentations  d’êtres  vivants. 
Cette  présence  de  la  croix  dans  les  deux  modes  d’ornementation 
et  sa  position  à la  place  d'honneur  indiquent  bien  qu’il  s’agit 
d’un  signe  important,  qui  jouait  un  grand  rôle  dans  les  croyances 
du  peuple  de  Villanova. 

« Enfin,  la  croix  se  trouve  diversement  dessinée  sur  tous  les 
cylindres  à têtes  ornées. 

« Ces  quatre  dessins  sont  on  ne  peut  plus  différents;  pourtant 
chacun  d’eux  représente  une  croix.  Cela  ne  peut  être  l’effet  du 
hasard.  11  y a donc  bien  eu  intention  formelle  de  figurer  la  croix, 
intention  qui  démontre  qu’on  attachait  alors  un  sens  tout  particu- 
lier à ce  signe.  Ici,  comme  sur  les  fonds  des  vases  des  terramares, 
on  retrouve  des  formes  qui  ont  presque  toutes  leurs  analogues 
dans  les  croix  des  monnaies  chrétiennes.  Le  culte  du  même  sym- 
bole a produit  les  mêmes  résultats  à des  époques  bien  distantes  et 
bien  différentes.  C’est  ainsi  que  certaines  monnaies  de  Raimond  de 
Turenne  nous  montrent  une  croix  composée  d’un  O gothique  au 
centre  et  de  quatre  annelets  formant  les  bras,  et  même  de  cinq 
annelets.  Quant  aux  croix  cantonnées  de  ronds  ou  besants,  elles 
se  voient  sur  des  monnaies  fort  nombreuses  et  très  diverses. 
La  numismatique  de  Normandie  offre  même  de  fréquentes  croix 
cantonnées  d’annelets. 

« Les  sépultures  de  Golasecca,  de  la  même  époque  que  celles 
de  Villanova,  sont  encore  plus  concluantes.  Là,  toutes  les  tombes 
contiennent  une  et  même  plusieurs  croix.  Ces  croix  sont  tracées 
d’une  manière  assez  uniforme  sous  le  fond  des  ossuaires,  des 
coupes  couvercles  et  des  vases  accessoires.  On  voit  très  bien  qu’il 
s’agit  d’une  croyance  générale,  d’un  rite  régulier,  d’une  idée  émi- 
nemment religieuse,  se  reliant  au  culte  des  morts.  Dans  ce  cas, 
il  est  impossible  de  le  nier,  la  croix  a très  positivement  été  em- 
ployée comme  emblème  religieux. 

« On  voit  qu’il  ne  peut  plus  y avoir  de  doute  sur  l’emploi  de  la 
croix  comme  signe  religieux  bien  longtemps  avant  le  christianisme. 
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Le  culte  de  la  croix,  répandu  en  Gaule  avant  la  conquête,  existait 
déjà  dans  TÈmilie,  à l’époque  du  bronze,  plus  de  mille  ans  avant 
Jésus-Christ  L » 

Ce  que  M.  de  Mortillet  affirme  des  croix  gravées  sur  la  vaisselle, 
sur  les  ossuaires  et  les  cylindres  étrusques  et  celtiques;  M.  Ber- 
trand, des  croix  des  braWanes,  des  jaïnas  et  des  bouddhistes; 
M.  Schliemann,  des  croix  vénérées  chez  les  premiers  ancêtres  des 
races  aryennes,  les  autres  archéologues  le  disent  aussi  des  croix 
préchrétiennes  qu’ils  ont  rencontrées  dans  le  cercle  de  leurs 
études;  d’une  voix  unanime,  ils  proclament  « qu’il  ne  peut  plus 
y avoir  de  doute  sur  l’emploi  de  la  croix  comme  signe  religieux 
bien  longtemps  avant  le  christianisme,  et  que  le  culte  de  la  croix 
existait  déjà  plus  de  mille  ans  avant  Jésus-Christ.  » 

Recherchons  maintenant  l’origine  et  la  véritable  signification  du 
symbole  de  la  croix. 

II 

ORIGINE  ET  SIGNIFICATION  DE  LA  CROIX 

Commençons  par  énumérer  les  opinions  des  archéologues  ratio- 
nalistes sur  la  question;  nous  proposerons  ensuite  la  solution 
chrétienne. 

I.  — Opinions  du  rationalisme . 

Les  rationalistes  ne  sont  pas  plus  d’accord  sur  l’origine  que  sur 
la  signification  de  la  croix. 

Dans  une  note  sur  le  tau  égyptien^  la  croix  à anse  ou  la  clef 
du  Nily  M.  Guigniaut  reconnaît  qu’  « il  existe  une  diversité  extrême 
d’opinions  sur  le  vrai  nom  et  le  vrai  sens  de  cette  figure  »,  et  par 
conséquent  sur  son  origine.  « On  la  remarque  déjà,  continue  le 
savant  traducteur  des  Religions  de  ï antiquité  de  Creuzer,  sur  les 
plus  anciens  monuments  de  l’Égypte.  Les  Pères  de  l’Église,  y 
voyant  une  croix  véritable,  en  racontaient  des  miracles.  Saumaise 
s’est  rangé  à leur  sentiment.  Lacrose,  Jablonski,  Heine,  y trouvent, 
au  contraire,  une  image  tout  à fait  profane,  avec  rapport  au  signe 
de  la  planète  de  Vénus  J.  Zoëga  a combattu  cette  opinion,  et 
avance  que  c’est  une  clef  du  Nil;  que,  dans  la  main  d’Isis,  cet 
emblème  caractérise  la  grande  déesse,  qui  ouvre  et  ferme  le  sein  de 
la  nature.  Denon  et  autres  ont  suivi  Zoëga.  Sur  les  murs  du  palais 
de  Médinet-Abou,  on  voit  ce  symbole  porté  par  un  grand  nombre 
de  personnages  divers,  entre  autres  par  le  roi  triomphant;  et  les 
savants  français,  à cette  occasion,  le  nomment  simplement  l'attribut 

* M.  Gabriel  de  Mortillet,  k Signe  de  la  Croix  avant  le  christianisme , 
p.  162-173. 
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de  la  Divinité.  Visconti  a repris  l’opinion  de  Jablonski  et  l’a  déve- 
loppée par  de  savants  parallèles  avec  les  symboles  asiatiques,  par- 
ticulièrement ceux  de  l’Inde;  Larcher  partage  le  même  avis.  Pocoke 
pensait  que  cette  figure  est  un  emblème  des  quatre  éléments; 
Pluche  y reconnaissait  un  nilomètre.  D’autres  y voient  une  simpk 
clef  et,  la  prenant  dans  le  sens  le  plus  général,  ils  y attachent 
l’idée  d’empire,  de  domination  sur  la  terre.  M.  Petit-Radel,  remar- 
quant combien  ce  signe  est  répandu  dans  toute  l’antiquité,  et  le 
retrouvant  partout  plus  ou  moins  modifié,  même  sur  les  tombes 
runiques  du  Nord,  signale  son  rapport  avec  le  soleil  et  avec  la  lune, 
soit  directement,  soit  indirectement  ; il  en  conclut  que,  très 
vraisemblablement,  c’est  un  symbole  de  la  division  de  l’année  en 
trois  saisons,  division  usitée  chez  les  Égyptiens  et  chez  nombre 
d’autres  nations  antiques  L » 

Voilà  déjà  une  assez  belle  variété  d’opinions  sur  l’origine  et  le 
sens  de  la  croix  préchrétienne;  la  collection,  néanmoins,  ne  serait 
pas  complète,  si  nous  n’y  ajoutions  les  opinions  des  écrivains 
rationalistes  qui,  depuis  Guigniaut,  se  sont  occupés  de  cette  grande 
question. 

A la  tête  des  rationalistes  militants  qui  étudient  les  antiquités 
religieuses,  marche  M.  Émile  Burnouf.  Il  dépasse  tous  ses  émules, 
et  ses  amis  mêmes  trouvent  qu’il  va  un  peu  loin  dans  la  voie  des 
démolitions.  A force  de  fouiller  l’antique  civilisation  des  Hindous, 
M.  Burnouf  pense  y avoir  trouvé  une  sorte  de  baguette  magique, 
avec  laquelle  il  n’a  qu’à  toucher  nos  dogmes  pour  les  métamor- 
phoser en  légendes.  Sous  sa  verge,  autrement  redoutable  que  celle 
de  Moïse,  la  religion  n’est  bientôt  plus  qu’un  mythe  immense,  le 
christianisme  qu’un  bouddhisme  mitigé;  Jésus-Christ,  le  Fils  éternel 
de  Dieu,  l’Agneau  de  Dieu,  qui  porte  les  péchés  du  monde,  devient 
une  simple  réminiscence  du  dieu  du  feu,  le  vieil  Agni  des  Hindous, 
que  l’on  oignait  avec  du  beurre  et  qui  passait  ainsi,  paraît-il,  à 
l’état  de  Christ.  La  croix  n’est  qu’une  machine  à faire  du  feu,  une 
sorte  de  briquet  primitif;  pas  autre  chose.  A ceux  qui  seraient 
tentés  de  croire  que  la  science  étouffe  l’imagination,  nous  conseil- 
lons la  lecture  de  ces  pages  curieuses  de  la  Science  des  religions. 

« L’archéologie  chrétienne,  dit  M.  Burnouf,  reste  muette  sur  les 
origines  du  signe  de  la  croix;  mais  le  Véda,  la  théorie  d’Agni  et 
la  philologie  comparée,  en  donnent  la  signification  primitive  2. 

Pauvre  archéologie  chrétienne  ! Heureusement  que  le  Véda  est 
là,  avec  la  théorie  d’Agni  et  la  philologie  comparée,  et  MM.  Burnouf 
et  Schliemann  pour  interprètes  î 

LGuigniaut,  ReUgions  de  l'antiquité,  t.  II,  2®  partie,  p.  958. 

2 Émile  Burnouf,  la  Science  des  religions,  Unité  des  Rites,  p.  240. 
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Nous  laisserions  volontiers  M.  B ur neuf  exposer  sa  théorie;  mais 
un  de  ses  disciples,  M.  H.  Schliemann,  ayant  développé  avec  un 
certain  luxe  de  détails  la  pensée  du  maître,  nous  préférons  lui 
donner  la  parole.  Ce  sera  plus  complet. 

Tous  les  deux,  le  maître  et  le  disciple,  voient  dans  la  croix  une 
machine  à faire  du  feu  : il  est  vrai  que  ce  feu  est  d’une  nature 
particulière. 

M.  Henri  Schliemann  s’exprime  ainsi  : « Émile  Burnouf  dit,  dans 
son  remarquable  ouvrage  la  Science  des  religions^  qui  vient  de 
paraître  : 

((  Le  représente  les  deux  morceaux  de  bois  qui  devaient 

produire  le  feu  sacré  (Agni).  On  les  mettait  en  croix  devant  les 
autels  des  sacrifices,  on  en  recourbait  les  bouts  en  angle  droit,  et 


on  les  consolidait  par  quatre  clous 


afin  que  l’instrument 


ne  pût  tourner.  Dans  le  joint  des  deux  bois  était  un  creux,  dans 
lequel  on  tournait,  à l’aide  d’une  corde  de  crin  de  vache  et  de 
chanvre,  un  troisième  morceau  de  bois  en  forme  de  lance,  jusqu’à 
ce  que  le  feu  s’allumât  par  la  friction.  Le  père  du  feu  sacré  (Agni) 
est  Twastri,  c’est-à-dire  le  charpentier  divin,  qui  préparait  le 


et  le  Pramantha,  dont  le  frottement  devait  engendrer 


l’enfant  divin.  La  mère  du  feu  sacré  est  la  divine  Mâjâ,  d’où  est 
venu  Marie,  le  nom  de  la  mère  de  Dieu.  Chaque  être  divin  a sa 
Mâjâ. 

« La  naissance  d’Agni  est  signalée  au  prêtre  astronome  par 
l’apparition  d’une  étoile,  nommée  en  sanscrit  Savanagraha\  dès 
qu’il  l’a  vue,  le  prêtre  annonce  au  peuple  la  bonne  nouvelle; 
bientôt  le  soleil  commence  à blanchir  l’horizon  au-dessus  des 
collines;  le  peuple  des  campagnes  est  accouru  pour  adorer  le 
nouveau-né. 

<(  A peine  la  faible  étincelle  a-t-elle  jailli  du  sein  maternel, 
c’est-à-dire  de  celui  des  deux  bois  qui  est  appelé  la  mère  et  en  qui 
surtout  réside  la  divine  Mâjâ,  qu’elle  prend  le  nom  d’enfant.  On 
trouve  dans  le  Véda  des  hymnes  d’une  poésie  ravissante  sur  cette 
frêle  et  divine  créature  qui  vient  d’apparaître.  Les  parents 
déposent  ce  petit  enfant  sur  de  la  paille;  à côté  de  lui  est  la 
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vache  mystique,  c'est-à-dire  le  lait  et  le  beurre,  et,  chez  d’autres 
Aryens,  Tàne  qui  a porté  sur  son  dos  le  fruit  dont  le  jus  a donné 
la  liqueur  sacrée.  Devant  lui  est  un  saint  ministre  représentant  de 
Vayu.  Il  tient  à la  main  le  petit  éventail  en  forme  de  drapeau,  et 
l’agite  pour  activer  cette  vie  qui  menace  de  s’éteindre.  De  là,  le 
petit  enfant  est  porté  sur  l’autel;  il  y acquiert  une  force  merveil- 
leuse, qui  dépasse  la  conception  de  ses  adorateurs  : tout  s’illumine 
autour  de  lui;  sa  lumière  insaisissable  détruit  les  ténèbres  et  révèle 
le  monde;  les  anges  (dêvas)  et  les  hommes  se  réjouissent,  et,  se 
prosternant,  chantent  un  hymne  en  son  honneur.  A sa  gauche, 
le  soleil  levant,  à sa  droite  la  pleine  lune,  sont  à l’horizon  et 
semblent  pâlir  et  lui  rendre  hommage. 

« Gomment  s’est  produite  cette  transformation  d’Agni?  Au 
moment  où  un  prêtre  posait  le  jeune  dieu  sur  l’autel,  un  autre  a 
versé  sur  sa  tête  la  liqueur  sacrée,  le  spiritueux  « Somâ  »,  et 
bientôt  lui  a donné  Fonction  en  répandant  sur  lui  le  beurre  du 
saint  sacrifice.  Quand  le  prêtre  a répandu  sur  Agni  le  beurre 
clarifié,  il  porte  le  nom  d’Oint  (akta,  y^ptdroç).  Ces  matières  inflam- 
mables l’ont  fait  grandir;  sa  flamme  s’élance  environnée  de  gloire; 
il  resplendit  au  sein  d’un  nuage  de  fumée,  qui  monte  en  colonne 
vers  le  ciel,  et  sa  lumière  va  s’unir  à celle  des  luminaires  d’en 
haut.  Le  dieu  aux  belles  clartés  dévoile  aux  hommes  ce  qui  était 
caché;  du  milieu  de  l’enceinte  où  il  trône,  il  enseigne  les  docteurs, 
il  est  le  gourou  des  gourous  (le  maître  des  maîtres),  et  prend 
alors  le  nom  de  Jâtavêdas,  c’est-à-dire  celui  en  qui  la  science 
est  innée...  Tout  le  monde  sait  que  la  théorie  du  Christ  est  anté- 
rieure à la  venue  du  Seigneur,  les  Juifs  attendaient  depuis  long- 
temps le  Messie;  ils  ne  le  reconnurent  pas  en  Jésus,  et  ils  eurent 
raison  L » 

Telle  est  la  conclusion  de  MM.  Burnouf  et  Schliemann.  Il  s’agis- 
sait donc,  sous  prétexte  de  rechercher  l’origine  de  la  croix,  d’ar- 
river à nier  la  divinité  de  Jésus-Christ  et  tout  ce  que  l’Évangile 
raconte  de  sa  vie,  de  sa  mort,  de  sa  résurrection  et  de  son  ascen- 
sion au  ciel!  Cette  tâche  offrait  bien  quelques  difficultés,  et  le 
morceau  qu’on  vient  de  lire  est  peut-être  un  peu  long;  mais  qu’il 
est  joli  ! 

Voyez-vous  cette  étincelle  baptisée,  pour  les  besoins  de  la  cause, 
du  nom  d’ « enfant  divin  » ? 

Voyez-vous  les  deux  morceaux  de  bois  qui  ont  produit  le  feu, 
décorés  du  titre  de  « parents  » de  F « étincelle?  » 

^ Antiquités  troyennes,  Rapport  sur  les  fouilles  de  Troie,  par  le  D'’  Henri 
Schliemann,  traduit  de  Taliemand  par  Alexandre  Rizos-Rangabé,  p.  49, 
50  et  51. 
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Voyez-vous  « le  charpentier  divin  » et  « celui  des  deux  mor- 
ceaux de  bois  qui  est  appelé  la  mère  » prendre  l’étincelle  à sa 
naissance  pour  la  déposer  sur  de  la  paille  et  l’arroser  de  beurre, 
afin  que  ce  feu  puisse  être  appelé  oint  ou  Christ? 

Et  comme  cette  étoile,  nommée  en  sanscrit  savanagraha^  vient 
à point  pour  faire  pâlir  l’étoile  des  mages  î 

Comme  ce  beurre,  élevé  à la  dignité  de  vache  mystique,  et  cet 
âne,  qui  a porté  des  fruits  sur  son  dos,  prouvent  bien  que  le  bœuf 
et  l’âne  traditionnels  de  l’étable  de  Bethléem  ont  été,  comme  toute 
la  légende  évangélique,  d’ailleurs,  empruntés  aux  Védas  î 

Qui  n’admirerait  encore  la  merveilleuse  vertu  de  cette  barre  de 
bois!  Elle  n’a  pas  plus  tôt  laissé  échapper  de  « son  sein  maternel  » 
la  fameuse  étincelle,  qu’elle  devient  Mâjâ  ou  Maria,  la  mère  de 


Dieu. 


Et,  pour  achever  le  tableau,  voilà  ce  feu  qui  grandit  d’une  ma- 
nière étonnante.  Du  milieu  de  l’enceinte  où  il  trône,  il  enseigne 
les  docteurs,  il  est  le  gourou  des  gourous!  Sa  flamme  s’élance 
environnée  de  gloire;  il  resplendit  au  sein  d’un  nuage  de  fumée, 
qui  monte  en  colonne  vers  le  ciel. 

Tout  cela  est  superbe,  assurément  et  fait  grand  honneur  à 
l’imagination  des  deux  artistes.  Aussi  ont-ils  bien  le  droit,  après 
cette  savante  découverte,  de  s’écrier  triomphalement  : « Presque 
tous  les  éléments  de  la  légende  du  Christ  se  trouvent  dans  le 
Véda  : sa  double  origine,  sa  conception  miraculeuse,  sa  naissance 
avant  l’aurore,  au  milieu  de  faits  extraordinaires,  son  baptême 
dans  les  eaux,  l’onction  sainte  dont  il  tire  son  nom,  sa  science 
précoce,  sa  transfiguration,  ses  miracles,  son  ascension  vers  le 
ciel,  où  il  va  rejoindre  le  Père  céleste  qui  l’avait  engendré  éter- 
nellement pour  être  le  sauveur  des  hommes.  » 

M.  Schliemann  ajoute  : « J’ai  cru  nécessaire  de  citer  tous  ces 


passages  pour  montrer  que  les  signes 


ont 


été,  dès  les  temps  [les  plus  anciens,  parmi  les  symboles  les  plus 
sacrés  de  nos  ancêtres  aryens  A » 

Un  professeur  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  M.  Ho- 
chard,  trouve  que  ses  doctes  confrères  se  donnent  trop  de  peine 
pour  indiquer  l’origine  de  la  croix  : il  ira  plus  drpit  au  but.  « Le 
swastika,  dit-il,  est  un  instrument  relativement  compliqué  et  per- 
fectionné; le  mode  primitif  de  produire  le  feu  a dù  être  plus 

^ Antiquités  troyennes,  Rapport  sur  les  fouilles  de  Troie,  par  H.  Schliemann. 
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simple  et  fut,  vraisemblablement,  le  frottement  de  deux  bâtons  de 
boi^  sec  glissant  l’un  sur  l’autre,  dans  un  mouvement  de  va-et- 
vient.  Inhabiles  à déterminer  la  véritable  cause  des  phénomènes, 
les  premiers  humains  n’ont  pu  manquer  d’attribuer  une  vertu 
efficace  au  croisement  lui-même  des  deux  barres  et  de  lui  vouer 
un  culte.  Que  ne  devaient-ils  pas  se  croire  en  droit  d’espérer  de  la 
puissance  mystérieuse,  qui  produisait  à leurs  yeux  étonnés  le  feu 
et  la  lumière!  Et,  une  fois  établie,  toute  croyance  superstitieuse 
se  transmet  de  génération  en  génération,  et  devient  indéracinable. 

« Par  suite  de  l’origine  de  ce  symbole,  ce  qui  en  faisait  l’essence, 
c’était  l’intersection  de  deux  droites  ; la  façon  dont  elle  se  produi- 
sait était  chose  secondaire. 

((  Ainsi,  on  voit  les  deux  barres  se  couper  à angles  droits;  dans 
ce  cas,  celle  qui  forme  la  hampe  est  parfois  plus  longue  que  sa 
traverse,  et  sa  partie  supérieure  est  plus  courte  que  l’inférieure; 
souvent  la  traverse  est  de  même  grandeur  que  le  montant,  et  le 
partage  en  deux  parties  égales;  d’autres  fois,  la  traverse  affleure 
la  tête  de  la  hampe.  Quand  l’intersection  ne  se  fait  pas  à angles 
droits,  la  figure  du  symbole  est  à peu  près  celle  du  signe  de  la 
multiplication.  Enfin,  il  arrive  qu’une  ou  plusieurs  extrémités  des 
barres  soient  recourbées. 

Tt+X  + 


« Les  symboles  destinés  à être  portés  à la  main  ou  suspendus  au 
cou  des  initiés,  étaient  munis  à l’une  des  extrémités  d’un  anneau 
ou  anse,  ainsi  qu’on  nomme  ordinairement  cet  appendice. 
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« Et  ces  dernières  formes  devinrent  en  conséquence  des  types 
aussi  sacramentels  que  les  autres  L » 

Donc,  d’après  M.  Hochard,  prenez  deux  morceaux  de  bois, 
frottez-les  dans  un  mouvement  de  va-et-vient  pour  allumer  du  feu, 
et  vous  avez  la  croix.  Les  premiers  hommes  ont  naturellement 
rendu  un  culte  à ce  briquet;  et,  comme  toute  superstition  une 
fois  établie  devient  « indéracinable  »,  le  culte  de  ^la  croix  dure 

^ M.  Hochard,  Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  1886  h {Le 
symbole  de  la  Croix. 


282 


LE  CULTE  DE  LA  CROIX  AVANT  JÉSUS-CHRIST 


depuis  le  commencement  du  monde  jusqu’à  nos  jours,  et  menace  de 
durer  jusqu’à  la  fin.  C’est  bien  simple! 


Certains  archéologues  trouvent  même  cette  explication  de  l’ori- 
gine du  culte  rendu  à la  croix,  trop  terre  à terre.  A leurs  yeux,  la 
croix  représenterait  les  rayons  de  la  roue  du  soleil. 

On  lit  dans  la  Revue  trimestrielle  : « La  croix,  soit  à bras  égaux 
ou  inégaux,  en  T ou  en  x , n’est  autre  chose  que  la  roue  du  char 
du  soleil,  placé  au  centre  du  zodiaque  indien,  la  Tchakra  (roue 
enflammée  à quatre  rayons)  à'Indra^  de  Agni,  de  Garoudha 
(l’épervier  homme),  de  Krichna,  conservateur  et  sauveur  du 
monde.  Chez  les  brahmes,  le  zodiaque  est  nommé  Rasitchakra^  ou 
la  roue  des  signes^  et  cette  roue,  de  chaque  rayon  de  laquelle  sort 
la  flamme,  est  l’image  du  monde,  cité  de  Dieu,  qui  est  la  vie^  et  qui 
lui  imprime  un  mouvement  éternel.  La  Tchakra  est  la  roue  du 
monde,  que  Roudra  fait  mouvoir. 

« Telles  sont,  en  propres  termes,  les  expressions  consacrées  dans 
la  religion  symbolique  des  Hindous.  Le  mot  rayon  de  roue  aurait 
dû  suffire  pour  faire  deviner  le  vrai  sens  de  la  croix  mystique,  au 
sujet  de  laquelle  on  a fait  tant  de  fausses  conjectures.  N’est-il  pas 
maintenant  clair,  d’après  ces  rapprochements,  que  le  signe  de  vie, 
de  salut,  de  la  vie  future,  de  la  vie  divine  ou  de  l’immortalité  de 
l’âme  chez  les  Égyptiens,  n’est  autre  chose  que  la  croix  salutaire  du 
soleil,  auteur  du  temps,  régénérateur  qui  ne  meurt  que  pour 
ressusciter  ^ ? » 

Cela  n’est-il  pas  clair?  demande  la  Revue  trimestrielle.  — Eh 
bien,  franchement,  non!  cela  n’est  pas  clair.  Même  après  tous  ces 
savants  rapprochements,  nous  ne  voyons  pas  comment  le  signe  de 
vie  et  de  salut,  fût-il  inscrit  dans  un  cercle,  ne  serait  autre  chose 
que  la  croix  du  soleil. 

La  Revue  d ethnographie^  ordinairement  mieux  inspirée,  a 
entrepris  de  rajeunir  et  d’illuminer  la  thèse  de  la  Revue  trimes- 
trielle. « Les  Hindous,  dit  M.  Gustave  Dumoutier,  regardaient  le 
swastika  comme  l’emblème  du  feu  qu’il  produit  ; et  le  culte  du  feu 
n’était  lui-même  qu’une  réminiscence  du  culte  du  soleil.  La  croix, 
primitivement  inscrite  dans  un  cercle,  n’était  pas  autre  chose  que 
les  rayons  de  la  roue  solaire.  Les  Védas  parlent  souvent  de  la  roue 
du  soleil^.  » 

C’est  aussi  l’opinion  de  M.  Henri  du  Cleuziou.  Selon  M.  Camille 

^ Rex)ue  trimestrielle.  1828,  t.  H,  p.  503. 

^ Le  Swastika  et  la  roue  solaire  dans  les  symboles  et  les  caractères  chinois^ 
par  Gustave  Dumoutier.  (Revue  d' Ethnographie  y t.  IV,  n®  4^  1885.) 
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Flammarion,  « M.  du  Cleuziou  est  sans  contredit  Tun  des  écrivains 
les  plus  compétents  dans  ces  connaissances  spéciales,  qui  ont  créé 
une  science  nouvelle  tout  entière,  une  préhistoire,  à la  lumière  de 
laquelle  s’éclairent  désormais  les  horizons  lointains,  restés  cachés 
jusqu’ici  dans  le  mystère  des  théogonies  ‘ ».  Écoutons-le. 

« Dès  l’apparition  de  la  pierre  polie,  dit  M.  du  Cleuziou,  on 
trouve  la  croix  sur  divers  objets  de  ce  temps.  Sa  forme  primitive 


fut  celle  du  swastika,  la  croix  gammée. 


. Elle  se  rencontre 


partout  dans  les  nécropoles  hallstattiennes  de  l’Italie,  sur  les  fu- 
saïoles  découvertes  par  Schliemann  en  Troade,  sur  les  fibules  de  la 
Grèce  ancienne. 

<(  Que  signifiait-elle  à cette  époque?  Elle  ne  fut  que  l’expression 
d’un  symbole,  tracé  par  des  hommes  qui  n’avaient  à leur  disposi- 
tion que  la  ligne  droite  et  la.  ligne  brisée,  pour  indiquer  la  fonc- 
tion d’un  astre  éminemment  fécondant,  tournant  dans  l’espace  et 
répandant  à droite  et  à gauche,  tout  autour  de  lui,  la  chaleur  et  la 
lumière,  le  signe  naïf  de  la  génération  solaire,  que  ces  peuples 
regardaient  comme  éternelle. 

« En  Assyrie,  plus  tard,  cette  même  croix  nous  apparaît  sculptée 
sur  la  poitrine  de  Samsi-Voul,  le  fils  de  Shalmaneser,  sous  une 


autre  forme. 


, la  forme  dite  croix  pattée.  Qu’était-elle 


encore  là?  Toujours  le  rayonnement  de  l’astre  bienfaisant,  lançant 
ses  flammes  divines  du  centre  à la  circonférence  2.  » 

Ce  que  nous  comprenons  le  mieux  dans  cette  savante  explication 
de  l’origine  de  la  croix,  donnée  par  le  père  de  la  préhistoire,  c’est 
l’erreur  où  il  tombe  avec  les  autres  écrivains  que  nous  venons  de 
citer.  De  ce  que  la  croix  fut  le  premier  et  le  plus  vénéré  des 
symboles  religieux,  il  conclut  qu’elle  était  la  roue  ou  le  rayonne- 
ment du  soleil.  Mais  l’humanité  n’a  pas  commencé  par  le  sabéisme; 
elle  n’est  descendue  au  culte  des  astres  que  longtemps  après  le 
déluge.  Où  donc  a-t-on  pris  que  fhomme  serait  apparu  sur  la 
terre  comme  une  espèce  de  sauvage,  au  moins  comme  un  enfant 
trouvé,  sans^père  ni  mère,  ne  sachant  d’où  il  vient  ni  où  il  va,  et 
jetant  son  adoration  au  premier  astre  venu?  L’humanité  n’est  pas 

^ La  Créatior  de  V homme.  Avant-propos. 

2 La  Création  de  l'homme^  par  Henri  du  Cleuziou.  Les  premiers  monuments^ 
les  Menhirs,  p.  462. 
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née  ainsi  ; la  pleine  lumière  du  monothéisme  a baigné  son  berceau. 
Son  premier  regard  a vu  le  Créateur  penché  vers  elle  avec  amour, 
et  ses  oreilles,  en  s’ouvrant,  ont  entendu  la  parole  de  Dieu. 

Comment  supposer,  d’ailleurs,  que  des  rois,  des  sages,  des 
prêtres,  les  plus  hauts  représentants  de  l’humanité,  qui  ne  profes- 
saient aucun  culte  pour  le  soleil,  aient  vu  dans  les  rayons  de  la 
roue  solaire,  — puisque  roue  solaire  il  y a,  — le  plus  saint  des 
emblèmes  religieux,  et  s’en  soient  couverts,  comme  d’un  signe  de 
salut,  dans  leur  vie  et  dans  leur  mort? 

Ceux  qui  voudraient  nous  donner  la  croix  comme  les  rayons  de 
la  roue  solaire,  oublient  encore  que  si  la  croix  grecque  a quatre 
branches  égales,  -(-,  il  en  est  tout  autrement  de  la  croix  en  T,  du 


swastika 


de  la  croix  latine  f , de  la  croix  ansée 


Essayez  un  peu  de  faire  les  rayons  d’une  roue  avec  la  croix  latine, 
aux  quatre  branches  inégales,  ou  avec  le  swaetika,  ou  avec  la 
croix  ansée,  et  cette  roue  fut-elle  attachée  au  char  du  soleil, 
fût-elle  son  disque  éblouissant,  vous  verrez  comme  tout  cela 
marchera  ! 

★ 


L’insuffisance  de  ces  théories  bizarres  pour  expliquer  le  culte 
rendu  à la  croix,  éclate  aux  yeux  les  moins  prévenus;  et,  pour  y 
échapper  sans  entrer  dans  le  surnaturel,  on  s’est  réfugié  dans  un 
système  encore  plus  invraisemblable.  N’a-t-on  pas  imaginé  de  voir 
dans  les  bras  de  la  croix  l’indication  des  quatre  points  cardinaux! 
C’est  l’opinion  de  Maurice  dans  ses  Antiquités  indiennes . Il  considère 
la  croix  comme  l’emblème  de  la  nature  universelle  : les  bras  diver- 
gents de  la  croix  marqueraient  les  quatre  points  cardinaux.  Comme 
s’il  était  possible  de  figurer  les  quatre  points  cardinaux  avec  la 
croix  ansée,  ou  le  swastika,  ou  le  tau,  qui  n’a  que  trois  branches  ! 
Au  reste,  nous  comprenons  très  bien  que  cette  dévotion  aux  quatre 
points  cardinaux  plaise  à certains  esprits.  La  rose  des  vents  n’est 
pas  exigeante;  elle  n’impose  à ses  fidèles  aucune  pratique,  et  son 
culte  est  peu  gênant. 

Après  cette  dernière  tentative,  il  n’y  a plus  rien  à faire;  on  doit 
renoncer  à expliquer  naturellement  l’origine  et  le  sens  de  la  croix. 
M.  Mourant  Brock,  de  l’université  d’Oxford,  le  reconnaît.  Dans 
un  pamphlet  intitulé  la  Croix  'païenne  et  chrétienne^  où  il  dit, 
d’ailleurs,  de  la  croix  tout  le  mal  possible,  il  avoue  franchement 
le  désarroi  du  camp  rationaliste.  Il  mentionne  des  croix  préchré- 
tiennes, de  formes  diverses,  puis  il  ajoute  : « Quant  k l’ordre  dans 
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lequel  ces  croix  ou  celles  de  formes  plus  simples  apparurent,  nous 
n’avons  aucun  moyen  de  le  connaître.  Nous  ignorons  même  l’époque 
où  chacune  d’elles  fut  inventée  ^ » 

Et  ailleurs  : « Cette  croix,  — cet  universel  symbole,  — d’où 
venait-elle?  Que  signifiait-elle?  Que  pouvons-nous  dire?  Contempo- 
raine des  âges  les  plus  reculés  de  la  civilisation,  on  ne  peut  donner 
aucune  explication  décisive  ni  sur  son  origine  ni  sur  sa  signifi- 
cation 2.  » 

Tel  est  le  dernier  mot  de  la  science  rationaliste.  Si  l’on  ne  veut 
pas  admettre  que  la  croix  était  simplement  une  machine  à faire 
du  feu,  ou  les  rayons  de  la  roue  solaire,  ou  l’indication  des  quatre 
points  cardinaux,  on  est  forcé  d’avouer  qu’elle  remonte  si  haut 
dans  les  âges  préhistoriques,  qu’il  est  impossible  de  rien  dire  de 
positif,  ni  sur  son  origine,  ni  sur  sa  signification. 

Pour  le  rationalisme,  la  croix  reste  donc  un  hiéroglyphe  indé- 
chiffrable. Qui  pourrait  s’en  étonner?  Son  Dieu,  « relégué  par  delà 
les  mondes,  sur  le  trône  solitaire  de  son  éternité  silencieuse  », 
n’aime  pas  l’homme,  ne  lui  parle  pas,  ne  s’occupe  pas  de  lui  : il 
est  sans  entrailles.  Il  créa  la  terre  dans  une  heure  fatale 

Et,  d’un  pied  dédaigneux,  la  lançant  dans  l’espace. 

Rentra  dans  son  repos. 

Ce  Dieu-là  ne  sera  jamais  tenté  de  se  faire  homme  afin  de  pou- 
voir souffrir  et  mourir  sur  la  croix  pour  le  salut  des  hommes. 

Mais  le  christianisme  connaît  le  mystère  de  la  croix  ; c’est  à lui 
qu’il  appartient  de  nous  le  révéler. 

II.  — Solution  chrétienne, 

A nous  maintenant  de  rechercher  l’origine  et  le  sens  du  culte 
rendu  à la  croix.  Il  s’agit  de  remonter  pas  à pas  le  cours  de  ce 
grand  fleuve  de  la  tradition  cruciale,  dont  la  source,  comme  celle 
du  Nil,  semble  au  rationalisme  enveloppée  de  nuages  impénétrables. 
Peut-être  arriverons-nous  à découvrir  cette  source  mystérieuse. 
Essayons. 

I.  — Origine  de  la  croix. 

Avant  tout,  prenons  un  point  de  départ  certain,  XInscription 
de  Rosette,,  par  exemple.  Il  en  résulte,  — nous  le  verrons  tout 
à l’heure,  — que,  en  l’an  193  avant  uotre  ère,  les  Égyptiens,  dans 
leur  écriture  démotique,  employaient  le  signe  de  la  croix,  pour 
exprimer  le  mot  Sauveur. 

Vers  l’an  250,  la  croix  figure  sur  des  inscriptions  du  grand  roi 

^ M.  Mourant  Brock,  la  Croix  païenne  et  chrétienne,  p.  224. 

2 Ihid.,  p.  132. 

25  OCTOBRE  1889. 
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bouddhiste,  Açoka;  le  signe  sacré  précède  et  suit  ces  belles  sen- 
tences, dont  l’Évangile  ne  désavouerait  pas  la  morale  K 

On  trouve  aussi  la  croix  sur  des  poteries  grecques  datant  de  700 
à 500  avant  Jésus-Christ 

Les  croix  des  rois  d’Assyrie,  Samsi-Voul,  Assur-Nazir-Pal, 


Assur-Xasir-Pal,  roi  d’Assyrie 
930  avant  Jésus-Christ. 

Monolithe  trouvé  à Ninive,  près  de  l’entrée 
du  temple  du  dieu  de  la  guerre.  (Musée  britannique.) 


Samsi-Youl,  fils  de  Salinanasar 
882  avant  Jésus-Christ, 
Monolithe  du  palais  de  IVemrod  à Ninlve. 
(Musée  britannique.) 


Téglath-Phalasar  ne  nous  reportent  encore  qu’à  800  ou  900  ans 
avant  notre  ère.  Tout  cela  est  relativement  moderne.  Passons. 

★ 

^ ¥ 

DE  LA  CROIX  DE  SAMSI-VOUL  AUX  CROIX  DU  TRESOR  DE  PRIAM 

C’est  une  antiquité  de  mille  à douze  cents  ans,  que  le  docteur 
Schliemann  attribue  aux  croix  qu’il  a découvertes  à Mycènes,  dans 
le  tombeau  des  Atrides. 

^ Album  du  musée  de  Saint-Germain. 

2 Waring,  Cer amie  Art.  1874. 
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Les  croix  des  Sept  chefs  devant  Thèhes  paraissent  plus  anciennes 
que  celles  des  Agamemnon  et  des  Ménélas. 

Lne  peinture  de  Thèbes  (Égypte),  que  l’on  voit  au  Musée  britan- 
nique, présente  la  croix  grecque  au  cou  d’ambassadeurs  asiatiques 
qui  apportent  un  tribut  au  Pharaon.  Cette  peinture  date  de  la 
XIX®  dynastie,  c’est-à-dire  d’environ  1500  avant  Jésus-Christ  L 

Plusieurs  des  croix  trouvées  par  Henri  Schliemann  dans  les 
ruines  de  Troie,  semblent  remonter  à l’âge  de  pierre ‘2. 

On  sait  que,  dans  les  fouilles  faites,  en  1873,  sur  la  colline 
d’Hissarlik,  à une  profondeur  de  sept  à dix  mètres,  et  qui  ont 
rendu  en  partie  à la  lumière  les  ruines  de  la  ville  de  Troie,  le 
savant  explorateur  a découvert,  près  des  restes  d’un  palais,  un 
trésor  qu’il  regarde  comme  celui  du  roi  Priam.  Dans  ce  trésor,  rien 
qui  rappelle  l’usage  du  fer.  On  y a recueilli  des  haches  de  pierre,  des 
ustensiles  de  cuivre,  des  débris  de  vases  d’or  et  d’argent  d’un  travail 
merveilleux,  mais  déformés  ou  soudés  ensemble  par  la  violence 
d’un  immense  incendie,  une  multitude  de  petits  palladiums  en  terre 
cuite,  des  ornements  de  femme  différant  tout  à fait  de  ceux  qui 
furent  plus  tard  en  usage  chez  les  Pvomains,  les  Grecs,  les  Assy- 
riens ou  les  Égyptiens,  et  une  quantité  innombrable  de  poteries  où 
sont  figurées  des  croix  : croix  grecques,  croix  bouddhiques,  croix 
latines,  etc.  Nous  sommes  donc  ici  en  présence  des  monuments 
d’une  civilisation  où  l’usage  du  fer  était  encore  inconnu.  Et, 
comme  Homère,  en  décrivant  les  mœurs  et  les  armes  de  ses  guer- 
riers, parle  souvent  du  fer  et  du  bronze,  il  est  très  probable  que 
les  croix  contemporaines  de  ces  instruments  de  cuivre,  d’or  et 
d’argent,  de  ces  haches  de  pierre,  sont  d’une  époque  antérieure  à 
la  prise  de  Troie,  soit  peut-être  de  1500  ou  1600  avant  Jésus-^^ 
Christ.  ((  Quelques-uns  des  vases  pélasgiques  qui  offrent  ce 
signe  (de  la  croix)  remontent  sans  doute  au  delà  du  premier  millé- 
naire avant  Jésus-Christ.  Les  objets  qui  ont  été  déterrés  dans  les 
couches  inférieures  de  Hissarlik  sont  encore  plus  anciens.  Ceux 
qu’on  y a trouvés  accusent  une  civilisation  rudimentaire  qui  a dû 
précéder  d’assez  longtemps  la  guerre  de  Troie.  Par  le  récit  de 
l’expédition  du  roi  Piamsès  II  contre  les  Kéthites,  en  Syrie,  qui  nous 
est  conservé  dans  un  papyrus  hiératique  et  dans  les  inscriptions 
murales  des  temples  de  Louqsor  et  de  Rarnak,  on  apprend  que  les 
habitants  de  la  Troade  prirent  pari  à cette  guerre  comme  alliés  des 
Kéthites;  il  est  permis  d’en  conclure  qu’ils  avaient  alors  atteint  un 
degré  de  civilisation  plus  avancé  que  celui  qu’indiquent  les  trou- 
vailles de  Hissarlik.  Le  règne  de  Ramsès  II  appartient  au  quin- 

^ Mourant  Brock,  la  Croix  païenne  et  chrétienne,  p.  4. 

2 Antiquités  troyennes,  Rapport  sur  les  fouilles  de  Troie. 
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zième  siècle;  nous  sommes  donc  amenés  au  seizième  ou  au  dix- 
septième  siècle  K » 

Mais  avançons  toujours. 

* 


DU  TRÉSOR  DE  PRIAM  A LA  TOUR  DE  BABEL 


On  lit  dans  la  Revue  d' Edimbourg  : « Depuis  les  origines  du 
paganisme,  organisé  dans  le  monde  oriental,  jusqu’à  l’établisse- 
ment final  du  christianisme  dans  fOccident,  la  croix  fut,  sans 
aucun  doute,  le  plus  commun  et  le  plus  sacré  des  monuments 
symboliques,  et  elle  est  encore  aujourd’hui  répandue  d’une  manière 
très  remarquable  dans  la  plupart  des  pays  qui  ignorent  le  mystère 
du  Calvaire.  Indépendamment  de  toutes  les  supériorités,  sociales  ou 
intellectuelles,  et  malgré  toutes  les  distinctions  de  caste,  de  cou- 
leur, de  nationalité  ou  d’habitation,  il  semble  qu’elle  ait  été  dans 
les  deux  hémisphères,  comme  la  propriété  aborigène  de  tous  les 
peuples  de  l’antiquité,  le  lien  ostensible,  si  je  puis  dire,  qui  réunit 
les  communautés  païennes  les  plus  séparées  les  unes  des  autres, 
le  signe  le  plus  expressif  de  l’universelle  fraternité  humaine,  le 
principal  point  de  contact  entre  tous  les  systèmes  de  la  mythologie 
païenne,  le  symbole  vers  lequel  toutes  les  familles  de  l’humanité 
furent  séparément  mais  irrésistiblement  attirées,  et  qui  exprime  le 
plus  énergiquement  la  communauté  de  leur  origine.  » 

La  Revue  ajoute  : « De  toutes  les  variétés  de  croix  qui  sont 
encore  employées  comme  emblèmes  nationaux  ou  religieux  dans 
notre  pays  et  dans  les  autres  États  de  l’Europe,  et  que  l’on  dis- 
tingue par  les  noms  bien  connus  de  croix  de  Saint-Georges,  croix 
de  Saint-André,  croix  de  Malte,  croix  grecques,  croix  latines,  etc., 
il  n’y  en  a aucune  dont  on  ne  puisse  trouver  l’origine  dans  l’anti- 
quité la  plus  reculée-.  » 

Précisons.  Que  faut-il  entendre  par  « cette  antiquité  la  plus 
reculée?»  S’agirait-il  des  fils  de  Noé?  Les  géants  qui  ont  bâti  la 
fameuse  tour  de  Babel  sur  une  terre  encore  humide  des  eaux  du 
déluge,  auraient-ils  connu  la  croix? 

« Je  suis  à même  de  prouver  maintenant,  dit  le  docteur  Schlio- 


mann,  que  le  signe 


, ainsi  que  le 


étaient,  pen- 


dant des  milliers  d’années  avant  Jésus-Christ,  des  symboles  reli- 

‘ Louis  Millier,  Religiose  Symboler,  etc.  Résumé,  p.  102. 

- The  Edinburgh  Review.  The  prechristian  Cross,  1870. 
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gieux  de  la  plus  haute  importance,  chez  les  premiers  ancêtres  des 
races  aryennes,  en  Bactriane,  et  dans  les  vallées  de  l’Oxus,  à 
l’époque  où  les  Germains,  les  Indiens,  les  Pélasges,  les  Celtes,  les 
Perses,  les  Slaves,  les  Iraniens,  ne  formaient  qu’une  seule  nation  et 
parlaient  tous  la  même  langue  C » 

Si,  comme  le  docteur  Schliemann  se  croit  en  mesure  de  le 
prouver,  la  croix  fut,  pendant  des  milliers  d’années  avant  Jésus- 
Christ,  un  symbole  religieux  de  la  plus  haute  importance  au  temps 
où  les  hommes  ne  formaient  qu’une  nation  et  parlaient  tous  la  même 
langue,  il  est  hors  de  doute  que  la  croix  était  vénérée  avant  le  déluge, 
puisque  c’est  seulement  au  lendemain  de  ce  cataclysme  universel, 
qu’eurent  lieu  la  confusion  des  langues  et  la  dispersion  des  peuples. 

Le  docteur  Phéné  rend  le  même  témoignage  à l’antiquité  de  la 
croix.  ((  La  croix,  dit  le  savant  archéologue  anglais,  était  un  des 
plus  vieux  emblèmes  usités  chez  les  hommes  préhistoriques;  et 
ce  n’était  point,  cela  est  certain,  un  emblème  secondaire  et  acci- 
dentel, mais  un  objet  de  profonde  vénération.  Nous  le  trouvons, 
avec  le  caractère  bien  marqué  de  symbole  religieux,  dans  les  quatre 
grands  continents  » 

Et  comme  exemple  de  cette  antiquité  préhistorique  de  la  croix, 
le  docteur  cite  le  monument  crucial  de  Callernish  (île  de  Lewis, 
Hébrides),  formé  de  rochers  posés  à une  certaine  distance  les  uns 
des  autres,  et  qui  ne  mesure  pas  moins  de  122  mètres. 

« Oui,  dit  à son  tour  un  autre  savant  anglais,  le  révérend  Wil- 
liam Haslam,  Noé  connaissait  la  croix  avant  la  dispersion  des  peu- 
ples et  même  avant  le  déluge^.  » 

MM.  Georges  Perrot  et  Charles  Chipiez  pensent  aussi  que  la 
croix  était  honorée  avant  le  déluge.  Dans  leur  remarquable 
ouvrage,  X Art  dam  t antiquité^  en  restituant,  telle  qu’elle  était 
à l’origine,  la  Ziggurat  de  Babylone,  qui,  selon  toute  apparence, 
n’était  que  le  reste  de  la  tour  de  Babel,  les  éminents  archéologues 
n’hésitent  pas  à dessiner  dans  cette  montagne  de  briques,  un 
temple  en  forme  de  croix  *. 

A la  hauteur  où  nous  voilà  parvenus,  nous  ne  devons  pas  être 
loin  de  la  source  ; cherchons-la  toujours,  à travers  les  brumes  qui 
la  dérobent  aux  regards  de  l’histoire.  Approchons  du  berceau  de 
l’humanité.  Adam  aurait-il  connu  la  croix? 

* Schliemann,  Antiquités  troyennes.  Rapport  sur  les  fouilles  de  Troie,  p.  48. 

- Institut  Victoria,  t.  VIII,  p.  338.  Prehistoric  Gustoms. 

^The  Cross  and  the  Serpent  : being  a brief  history  of  the  triumph  ofthe  Cross, 
through  a long  sériés  of  âges,  by  the  Reverend  William  Haslam,  Oxford 
and  London,  1849. 

^ MM.  Perrot  et  Chipiez,  VArt  dans  V Antiquité,  t.  II,  lig.  179,  p.  393. 
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ADAM  ET  LA  CROIX 

« J’ai  insinué,  dit  M.  Haslam,  que  la  première  idée  de  la  croix 
remonte  au  moment  même  où  la  Rédemption  fut  promise  à l’homme. 
Je  ne  doute  pas  qu’elle  ait  été  révélée  en  même  temps  que  les  pro- 
phéties et  transmise  avec  elles,  dans  sa  forme  matérielle,  de  géné- 
ration en  génération.  Elle  était  dans  la  prophétie,  comme  elle  l’est 
encore  aujourd’hui,  le  signe  extérieur  d’un  profond  mystère  inti- 
mement lié  à une  grande  promesse.  Elle  était  le  gage  de  cette  pro- 
messe même  et,  à ce  titre,  quel  que  soit  le  sens  que  l’observateur 
y ait  attaché,  il  paraît  certain  que,  pour  les  initiés,  elle  était  un 
symbole  sacré  de  bénédiction  et  d’espérance.  » 

L’auteur  de  la  Croix  et  le  Serpent  ajoute  : « J’irai  plus  loin,  je 
dirai  qu’Adam  a connu  et  vénéré  la  croix,  et  qu’il  a reçu  ce  signe 
sacré  des  mains  du  Tout-Puissant  L » 

C’est  aussi  le  sentiment  de  Mgr  Gaume  : « Tes  oreilles,  écrit-il 
à Frédéric,  et  celles  de  bien  d’autres  vont  tinter  à la  première 
phrase  de  ma  lettre  : Le  signe  de  la  croix  remonte  à ï origine  du 
monde.  Il  a été  fait  par  tous  les  peuples,  même  païens,  dans  les 
prières  solennelles,  dans  les  occasions  importantes  où  il  s’agissait 
d’obtenir  quelque  grâce  décisive-.  » 

La  mythologie  grecque  elle-même  fait  remonter  la  croix  au  ber- 
ceau de  l’humanité.  Une  peinture  antique  représente  la  naissance 
de  Pandore,  l’Eve  des  Grecs.  La  première  femme  est  placée  entre 
Athéna  et  Héphaïstos.  De  la  main  gauche,  le  dieu  forgeron  tient 
encore  le  marteau  qui  lui  a servi  à façonner  le  corps  de  la  vierge, 
et,  de  la  main  droite,  il  lui  met  un  bandeau  sur  la  tête.  Pandore 
est  tournée  vers  Athéna,  qui  lui  attache  sur  les  épaules  un  riche 
vêtement  constellé  de  croix  5. 

S’il  en  fallait  croire  les  Hellènes,  la  croix  aurait  même  devcancé 
la  création  du  monde;  elle  était  déjà  en  honneur  dans  le  ciel, 
lorsque  Athéna,  la  Sagesse  divine,  sortit,  par  une  sorte  de  géné- 
ration virginale,  du  sein  de  Zeus,  ainsi  que  le  prouve  une  mer- 
veilleuse peinture  antique. 

Le  père  des  dieux,  foudre  et  sceptre  en  main,  est  assis  sur  un 
trône  dont  les  bases  sont  deux  croix  ornées  ; sa  robe  est  parsemée 
de  croix.  Déjà  Héphaïstos  a fendu  le  front  du  dieu,  et  Pallas 

* The  Cross  and  the  Serpent,  chap.  i. 

2 Mgr  Gaume,  le  Signe  de  la  croix  au  dix-neuvième  siècle,  p.  108. 

3 Peinture  de  vase,  d’après  Lenormant  et  de  Witte,  Élite  des  monuments 
céramographiques , III,  pl.  xliv. 
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Athéna  s’élance,  tout  armée,  à la  lumière.  Devant  Zeus  estllithye, 
qni  préside  aux  naissances;  sa  tête  est  ornée  d’un  bandeau  par- 
semé de  croix.  Derrière  Zeus,  Apollon  joue  de  la  lyre  à sept 
cordes;  le  devant  de  son  manteau  est  orné  de  plusieurs  croix. 
Viennent  ensuite  Poséidon  et  Héré.  Poséidon  tient  le  trident  ou 
croix  à trois  dents;  la  ceinture  d’Héré  est  décorée  de  croix  grec- 
ques, et  sa  robe  a une  bordure  de  croix  de  Malte.  Enfin,  à gauche, 
Héphalstos  s’enfuit  effrayé;  la  partie  inférieure  de  son  justaucorps 
porte  sept  croix  h 

Sans  doute,  nous  sommes  ici  en  pleines  légendes,  mais  que  ces 
légendes  sont  belles!  et  comme  il  faut  que  la  tradition  qui  fait 
remonter  la  croix  à l’origine  du  monde  ait  poussé  dans  l’antiquité 
de  profondes  racines  pour  que,  après  avoir  régné  dans  les  temps 
préhistoriques,  traversé  le  déluge  dans  l’arche  de  Noé,  suivi  les 
peuples  dans  leurs  migrations,  après  la  séparation  de  Babel, 
éclairé  la  civilisation  des  Égyptiens,  des  Chaldéens,  des  Assyriens, 
des  Indous,  des  Perses,  etc.,  la  tradition  cruciale  s’épanouisse 
encore  avec  un  tel  éclat  dans  les  fables  mythologiques  de  la  Grèce  ! 
Le  poète  chrétien  était  donc  un  historien  fidèle  lorsque,  après 
avoir  jeté  un  vaste  et  profond  regard  sur  les  scènes  de  la  vie 
intime  et  publique  de  nos  aïeux,  il  chantait  : 

« Cette  croix  du  Christ,  que  vous  appelez  une  nouveauté,  elle 
date  de  la  naissance  même  du  monde.  A peine  créé,  l’homme  en 
traça  le  signe.  Il  en  fit  l’alpha  et  l’oméga  de  l’alphabet  primitif. 
On  y voyait  la  prophétie  de  la  croix  du  Calvaire.  Juges,  rois, 
prophètes  n’ont  cessé,  dans  la  paix,  dans  la  guerre,  dans  les  céré- 
monies du  culte,  de  reproduire  l’image  de  la  croix.  L’antiquité  a 
été  enivrée  de  la  croix  2.  » 

• 

II.  — Signification  de  la  croix 

La  croix  remonte  donc  à l'origine  du  monde;  mais  quelle  en 
est  au  juste  la  signification?  Nous  savons  déjà  qu’elle  était  le  plus 

^ Peiotare  de  vase,  d’après  les  Monumenti  djirinstit.  archeoL,  III, 
taV.  XLTV. 

^ Crax  ista  Gliristi,  quam  novellam  dicitis, 

Nasceate  mundo,  factus  ut  primum  est  homo, 

Expressa  signis,  expedita  est  Utteris. 

Adventus  ejus  mille  per  miracula 
Prænunciatus  ore  vatum  consono. 

Reges,  proplietæ,  judicesque  et  priiicip.îs, 

Virtuto,  bellis,  cultibus  sacris,  stilo, 

Nod  destiteruLit  piugere  formam  crucis, 

Grucem  vetusta  combiberimt  sæcula. 

(Pradentius,  Pemtephanon,  liymn.  X,  vers.  621-630.) 
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ancien,  le  plus  vénéré,  le  plus  saint  des  symboles  religieux.  Il  faut 
maintenant  aller  plus  loin  et  rechercher  le  sens  précis  de  ce 
symbole. 

Si  nous  en  croyons  des  écrivains  qui  semblent  avoir  étudié  à 
fond  la  question,  c’est  dans  le  paradis  terrestre,  au  lendemain  de 
la  chute  originelle,  que  Dieu,  en  annonçant  au  père  du  genre 
humain,  que  le  Fils  de  la  femme  écraserait  la  tête  du  serpent  et 
rachèterait  l’humanité,  lui  aurait  révélé  en  même  temps  que  l’ins- 
trument du  salut  serait  la  croix. 

((  Il  est  difficile,  dit  l’auteur  des  Traditions  messianiques^  de  ne 
pas  faire  ce  triple  aveu.  Dès  les  premiers  âges,  on  savait  que 
l’homme  serait  racheté  par  l’expiation;  dès  les  premiers  âges,  on 
savait  que  le  sang  serait  le  prix  du  rachat;  dès  les  premiers  âges, 
on  savait  que  la  croix  remplirait  un  rôle  immense  dans  le  drame  de 
la  rédemption  universelle  b » 

Mgr  Gaume  enseigne  la  même  doctrine  ; « La  Providence  n’a 
pas  voulu  que  l’homme  ignorât  cette  condition  nécessaire  du  salut. 
Pas  plus  que  le  souvenir  de  sa  chute  et  l’espérance  de  sa  rédemption, 
l’homme  n’a  perdu  la  connaissance  de  l’instrument  rédempteur. 
De  là,  l’existence  et  la  pratique,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
du  signe  de  la  croix  en  priant,  chez  tous  les  peuples,  depuis  l’ori- 
gine des  siècles  jusqu’à  nos  jours  » 

Sans  doute,  ces  affirmations  sont  en  parfaite  harmonie  avec  ce 
que  nous  savons  déjà  de  l’importance  du  culte  rendu  à la  croix,  mais 
à quelles  sources  les  a-t-on  puisées?  Car  enfin,  sur  ce  point,  la 
Bible  est  muette;  il  n’y  a pas  un  mot  dans  la  Genèse  qui  donne 
le  moindre  indice  sur  cette  révélation,  faite  par  Dieu  à nos  premiers 
ancêtres,  du  salut  par  la  croix. 

Si  les  livres  sacrés  des  Hébreux  se  taisent,  la  tradition  n’a-t-elle 
pas  parlé  dans  le  silence  de  la  Bible,  la  tradition  qui  a nourri  de 
son  lait  divin  f humanité  à sa  naissance  et  qui,  pendant  trois  mille 
ans,  dépositaire  unique  de  la  doctrine  révélée,  maîtresse  incontestée 
des  âmes,  sans  attendre  Moïse,  sans  avoir  besoin  de  l’Écriture,  a 
transmis  aux  hommes,  de  génération  en  génération,  les  oracles 
sortis  de  la  bouche  de  Dieu  au  commencement,  a entretenu  leur 
foi  dans  le  Sauveur  promis,  les  a baptisés  dans  cette  espérance 
sacrée,  leur  a appris  que  la  croix  s'irait  l’instrument  de  la  rédemp- 
tion et  a fini  par  identifier,  dans  la  conscience  universelle,  l’idée 
du  Sauveur  avec  celle  de  la  croix. 

Avouons-le,  nous  sommes  trop  aveugles  envers  la  tradition, 


‘ Bedia,  les  Traditions  messianiques,  p.  459. 
2 Mgr  Gaume,  le  Signe  de  la  croix. 
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aveugles  et  ingrats.  Quelques-uns  nient  son  existence;  d’autres 
soutiennent  que  le  temps  l’a  défigurée  et  souillée,  au  point  qu’il 
n’est  plus  possible  de  reconnaître  en  elle  la  fille  de  Dieu.  Il  serait 
plus  juste  de  dire  de  la  tradition  primitive  ce  que  M.  fabbé  de 
Broglie  a proclamé  de  la  tradition  évangélique  : 

« Ce  texte  (de  l’Évangile)  contient-il  toute  la  religion,  telle  qu’elle 
existait  à l’origine?  N’y  avait-il  pas  des  points  dogmatiques  et 
autres  confiés  à la  tradition  orale,  et  qui  n’ont  point  été  men- 
tionnés dans  le  texte  inspiré?  Tout  indique  que  la  doctrine  entière 
n’a  pas  été  confiée  à l’écriture...  Les  livres  eux-mêmes  n’ont  point 
la  forme  d’un  catéchisme  ni  d’une  encyclopédie  de  la  doctrine.  Ils 
sont  écrits  en  diverses  circonstances  pour  répondre  aux  divers 
besoins  de  l’Église  primitive.  Ils  font  certainement  allusion  à un 
enseignement  oral  parallèle.  Nous  pouvons  donc  aux  enseigne- 
ments écrits  joindre,  comme  parties  primitives  et  originales  de  la 
doctrine  et  de  la  liturgie,  des  enseignements  traditionnels  L » 

Ces  judicieuses  remarques  à propos  des  livres  du  Nouveau  Tes- 
tament, s’appli  [uent  beaucoup  mieux  encore  au  texte  de  l’xincien  ; 
car  le  dernier  des  Évangiles  a été  écrit  moins  de  cent  ans  après 
avoir  été  parlé,  tandis  que  la  Bible  n’est  venue  que  plus  de  trois 
mille  ans  après  la  première  révélation.  Durant  ces  trente  siècles, 
pour  instruire  et  sauver  les  hommes,  la  parole  de  Dieu  n’a  eu  d’autre 
organe  que  la  tradition. 

« Plus  haut  que  les  œuvres  du  génie  individuel,  dit  Mgr  Bou- 
gaud,  il  y a les  livres  sacrés  des  nations  : les  Védas,  le  Zend- 
Avesta,  le  Râmâyana,  le  Mahàbharata,  les  livres  de  Bouddha. 
L’érudition  moderne  les  étudie  avec  curiosité.  Elle  a raison,  et  la 
foi  ne  doit  craindre  ni  de  la  suivre  dans  cette  étude,  ni  de  partager 
son  admiration.  Ces  livres  sont  sacrés,  en  effet.  Ils  ne  ressemblent 
en  rien  à ceux  dont  nous  venons  de  nommer  les  auteurs  (Homère, 
Pindare,  Eschyle,  Platon,  Virgile);  et  volontiers  je  mettrais  au 
frontispice  de  chacun  d’eux  l’inscription  d’Ash-Nagar  : « Ces  livres 
n’ont  pas  été  composés  par  l’homme  seul.  » 

« Là,  en  effet,  sont  les  cris  religieux  de  l’âme  humaine,  ses  tris- 
tesses, ses  espérances,  ses  prières,  ses  éternels  gémissements;  mais 
là  aussi,  pour  y répondre,  sont  de  vraies  paroles  de  Dieu.  Là,  se 
voilent  à peine,  sous  des  paraphrases  humaines,  de  manifestes 
lambeaux  de  la  révélation  primitive,  de  vivants  échos  de  la  révé- 
lation patriarcale  et  mosaïque.  Là  sont  venus  échouer,  comme  sur 
un  rivage,  et  se  fixer,  après  avoir  roulé  de  génération  en  génération 


' M.  l’abbé  de  Brjglie,  Problèmes  el  conclusions  de  IHiUuire  des  rcligio  is, 
p.  304. 


LE  CULTE  DE  LA  CROIX  AVANT  JÉSUS-CHRIST 


295 


clans  la  mémoire  des  hommes,  des  mots  dits  certainement  par  Dieu 
aux  premiers  pères  du  genre  humain.  Toutes  ces  pages  charrient 
des  parcelles  du  diamant  brisé,  des  fragments  confus  de  la  mélodie 
divine  qui  a retenti  sur  le  berceau  de  l’homme.  L’antiquité  ne 
l’ignorait  pas;  voilà  pourquoi  elle  entourait  ces  livres  d’un  si  reli- 
gieux hommage.  Que  si  des  révélations  prétendues  se  sont  mêlées 
à ces  vénérables  débris,  si  l’humanité  y a cru,  c’est  qu’il  y en  avait 
de  vraies,  et  que  la  foi  qu’elle  avait  en  celles-ci  l’avait  préparée  à 
accepter  celles-là  L » 

Nous  serions  tenté  de  dire  de  la  tradition  universelle,  ce  que 
Pic  de  la  Mirandole,  ce  prodige  de  science  et  de  génie,  dit  de  la 
cabale  des  Juifs.  « En  lisant  ces  livres  avec  le  plus  grand  soin  et 
une  application  profonde,  j’y  ai  trouvé  une  religion  moins  mosaïque 
que  chrétienne;  ici,  le  mystère  de  la  Trinité;  là,  l’Incarnation  du 
Verbe;  ailleurs,  la  divinité  du  Messie,  le  péché  originel  et  son 
expiation  par  le  Christ;  la  céleste  Jérusalem,  la  chute  des  démons, 
les  ordres  des  anges,  le  purgatoire,  l’enfer.  J’ai  lu  dans  ces  livres 
cabalistiques  ce  que  je  lis  tous  les  jours  dans  Paul  et  dans  Denis, 
dans  Jérôme  et  dans  Augustin  2.  » 

Saint  Augustin  avait  déjà  dit  : « Quoique  les  temps  ne  soient  plus 
les  memes  et  qu’on  ait  annoncé  autrefois  comme  futur  le  mystère 
de  la  Rédemption,  qui  est  maintenant  accompli,  la  foi  n’a  pas 
changé  pour  cela.  Sans  doute,  avant  la  venue  de  Jésus-Christ,  la 
vraie  religion  était  pratiquée  sous  d’autres  noms  et  par  d’autres 
signes;  elle  était  alors  enseignée  d’une  manière  plus  voilée,  et 
aujourd’hui  elle  est  prêchée  avec  plus  de  clarté  ; cependant  il  n’y  a 
jamais  eu  qu’une  seule  religion,  qui  a toujours  été  la  même.  Celle 
qu’on  appelle  aujourd’hui  religion  chrétienne  existait  chez  les 
anciens,  et  n’a  jamais  fait  défaut  au  genre  humain,  depuis  le  com- 
mencement du  monde  jusqu’à  l’incarnation  du  Verbe.  C’est  alors 
que  la  vraie  religion,  qui  existait  auparavant,  a commencé  à être 
appelée  religion  chrétienne  3.  » 

C’est  dans  son  beau  livre  des  Rétractations ^ que  saint  Augustin 
parle  ainsi.  Avant  de  paraître  devant  Dieu,  le  vieil  évêque,' trem- 
blant d’avoir  commis  quelque  erreur  ou  quelque  inexactitude  dans 
l’exposé  de  la  doctrine  catholique,  revient  sur  les  écrits  de  toute 
sa  vie,  pour  les  examiner  de  nouveau  scrupuleusement,  et  les 
corriger  avec  l’humilité  d’un  vrai  savant  et  la  conscience  d’un 
saint.  Il  résume  ainsi  toute  sa  doctrine  sur  l’origine  de  la  religion  : 
le  christianisme  existe  depuis  le  commencement  du  monde. 

^ Mgr  Bougaud,  le  Christianisme  et  les  temps  présents,  t.  I,  p.  459. 

^ Pic  de  la  Mirandole,  Livre  de  la  dignité  de  Vliomme. 

^ Saint  Augustin,  Rétractations,  livre  I,  cbap.  xiii,  n®  3. 
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Eh  bien,  ce  que  la  tradition  primitive  a surtout  mis  en  lumière, 
c’est  la  signification  de  la  croix  comme  instrument  de  la  rédemp- 
tion des  hommes,  et  même  comme  le  symbole  du  Sauveur. 

De  toutes  les  nations  de  l’ancien  monde,  la  Chine,  l’Inde  et 
l’Égypte  sont  celles  qui  ont  le  plus  fidèlement  conservé  les  souve- 
nirs de  notre  origine.  Interrogeons  leurs  antiques  traditions. 

D’après  les  livres  sacrés  de  la  Chine,  Hoang-Ty,  le  seigneur 
jaune,  l’Adam  chinois,  selon  les  uns,  le  troisième  ou  le  quatrième 
patriarche,  selon  les  autres,  — au  fond,  cela  importe  peu,  — savait 
que  la  croix  serait  l’instrument  du  salut.  « Il  joignit  ensemble  deux 
morceaux  de  bois,  l’un  droit,  et  l’autre  en  travers,  afin  d’honorer 
le  Très-Haut,  et,  par  là,  il  mérita  de  changer  de  nom  et  de  s’appeler 
Hien-Yiicn  ^ »,  c’est-à-dire  croix.  Car  « le  bois  formant  traverse 
se  nomme  Hien,  et  celui  qui  est  droit,  nord-sud,  s’appelle  Yaen  », 
selon  les  commentateurs^. 

Il  y a peu  d’exemples  d’une  pareille  mutation  de  nom,  même  en 
Orient.  Quelques  patriarches,  élus  de  Dieu  pour  servir  ses  des- 
seins d’une  manière  plus  éclatante  et  plus  efficace,  ont  seuls, 
dans  le  cours  des  siècles,  reçu  un  nouveau  nom,  en  harmonie  avec 
leur  vocation  nouvelle.  Ainsi,  Abram  s’appelle  Abraham,  lorsque 
Dieu  lui  annonce  qu’il  sera  le  père  de  son  peuple.  Jacob  devient 
Israël,  au  sortir  de  sa  lutte  avec  l’ange  de  Béthel.  Dans  l’Évangile, 
Simon  reçoit  le  nom  significatif  de  Pierre,  quand  Jésus  le  choisit 
pour  être  la  pierre  angulaire  de  son  Église. 

Hoang-Ty  est  le  premier  de  ces  grands  patriarches.  Initié  aux 
secrets  de  la  rédemption  future  du  monde,  il  n’ignorait  pas  que 
la  croix  serait  l’instrument  de  l’expiation  et  du  salut.  Avant 
Abraham,  il  tressaillait  du  désir  de  voir  le  jour  du  Christ  sau- 
veur'^. Il  le  vit,  et,  dans  le  transport  de  sa  joie  et  de  sa  reconnais- 
sance, il  se  sentit  pressé  d’honorer  le  Très-Haut,  en  le  suppliant, 
comme  tous  les  prophètes,  de  hâter  l’accomplissement  de  sa  misé- 
ricordieuse promesse.  Il  prit  donc  deux  morceaux  de  bois,  les 
croisa  et,  élevant  devant  Dieu  ce  signe  d’une  ardente  espérance, 
il  inaugura  ainsi  le  culte  de  la  croix,  dont  le  nom  lui  resta. 

Les  traditions  orientales  ne  séparent  pas  l’idée  du  Sauveur  de 
celle  de  la  croix. 

D’après  une  vieille  chronique  intitulée  le  Livre  de  Seth,  qui 
contenait  les  révélations  astronomiques  des  patriarches  et  dont 
Josèphe  fait  mention  l’étoile  annonçant  la  naissance  du  Sauveur, 

^ Chou-King  , édition  de  M.  de  Guignes,  p.  93. 

2 Annales  de  philosophie  chrétienne,  t.  Xll,  p.  458. 

2 Évangile  selon  saint  Jean,  chap.  vin,  p.  56. 

'*  Josèphe,  Antiquités  judaïques,  1.  I®**. 
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devait  avoir  la  forme  d’un  enfant  portant  une  croix  dans  la  main 
droite.  Et,  selon  l’auteur  de  VOpus  imperfectum  in  Matthæum^ 
qui  se  trouve  parmi  les  œuvres  de  saint  Jean  Ghrysostome,  cette 
étoile  aurait  apparu  aux  mages  sous  la  figure  d’un  enfant  ayant  une 
croix  au-dessus  de  sa  tête  E 

Hàtons-nous  de  quitter  ce  sol  mouvant  où  l’on  marche  à la  lueur 
incertaine  des  légendes,  et  revenons  sur  le  terrain  solide  que 
l’histoire  éclaire  de  ses  rayons.  Aussi  bien  la  tradition  n’a  pas  fini 
son  œuvre;  elle  doit  faire  passer  dans  les  mœurs  et  dans  la  langue 
des  peuples,  l’idée  de  la  croix  intimement  liée  à celle  du  Sauveur. 
Interrogeons  la  numismatique,  la  grammaire,  l’épigraphie,  etc. 

On  a trouvé,  dans  un  des  gigantesques  topes  de  l’Hindoustan, 
celui  de  Manikyala,  entre  Attorch  et  Lahore,  une  médaille  boud- 
dhique appartenant  à une  dynastie,  qui  a régné  dans  le  Pandjab 


LE  GRAND  SAUVEUR,  ROI  DES  ROIS. 


au^premier  siècle  de  notre  ère  et  dont  le  type  se  retrouve  partout 
dans  l’Afghanistan,  le  Pandjab  et  jusque  dans  la  vallée  du  Gange. 
Au  revers,  cette  médaille  porte  l’inscription  : CüTHP  mefaG 
PaGIaeyC  baGIaEüN,  le  grand  Sauveur^  roi  des  rois.  Gomment 
pensez-vous  que  le  grand  Sauveur  soit  représenté?  On  voit,  dans 
le  champ,  le  Sauveur  à cheval,  et  tenant  des  deux  mains  une  belle 
croix  grecque  2. 

En  Égypte,  dans  les  noms  phonétiques  abrégés,  dit  Ghampollion 
le  Jeune,  une  croix  avec  un  prolongement  supérieur  dont  la  croisée 
est  une  anse  allongée,  signifie  : soutien,  vengeur  et  sauveur  Le 
symbole  de  la  divinité,  répété  deux  fois  et  deux  fois  accompagné 
d’une  croix  semblable,  signifie  les  dieux  sauveurs^. 

La  croix  grecque  avait  la  même  signification  que  la  croix  ansée 
dans  l’épigraphie  égyptienne. 

Je  me  trouvais  un  jour  au  musée  égyptien  du  Louvre,  au  milieu 
de  ces  monuments  archéologiques  qui  sont  pour  la  science  un 

Sepp,  la  Vie  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  t.  I®*'.  L’étoile  du  Messie, 

2 M.  Wilson,  Ariana  antigua.,  Londres,  1841. 

^ Grammaire  égyptienne,  p.  60  et  370. 

Ibid.,  p.  325. 
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trésor  inépuisable.  La  pensée  me  vint  de  demander  à M.  Eugène 
Révillout,  s’il  n’aurait  pas  connaissance  de  quelque  monument 
épigraphique  se  rapportant  au  culte  de  la  croix  avant  Jésus-Christ. 
Je  montai  chez  lui.  Le  savant  égyptologue  me  parla  de  V Inscription 
de  Rosette.  Cette  pierre,  découverte  par  les  Français  en  1799, 
pendant  l’expédition  d’Égypte,  et  transportée  depuis  en  Angleterre, 
porte  une  inscription  en  deux  langues  : égyptienne  et  grecque,  et 
en  trois  caractères  : égyptiens  sacrés  ou  hiéroglyphiques,  égyptiens 
usuels  ou  démotiques  et  grecs.  Le  décret  est  rendu  en  l’honneur 
de  Ptolémée-Épiphane,  par  les  prêtres  d’Égypte  assemblés  à Mem- 
phis pour  la  cérémonie  de  son  couronnement,  l’an  193  avant 
Jésus-Christ.  M.  Révillout,  ouvrant  sa  Chrestoinathie  démotique, 
me  fit  lire  ces  quatre  mots  du  décret  : « Ptolémée,  sauveur  de 
l’Égypte  »,  écrits  ainsi  : Ptolémée  -|-  de  lEgijpte.  Le  mot  sau- 
veur était  rendu  par  l’hiéroglyphe  de  la  croix. 

Je  fus  comme  ébloui.  Je  n’avais  encore  rien  vu  qui  projetât  sur 
la  question  une  si  vive  lumière.  Sans  doute,  un  grand  nombre  de 
monuments  présentent  la  croix  employée  comme  symbole  de  vie 
et  de  salut,  mais  c’était  la  première  fois  qu’elle  m’apparaissait 
prise  pour  le  nom  même  du  Sauveur.  Elle  était  là,  sous  mes  yeux, 
rayonnante.  Je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  le  signe  sacré. 
Et  l’aimable  savant,  le  doigt  posé  devant  la  croix,  me  disait  : 
((  Ceci  n’a  pas  été  fait  pour  les  besoins  de  la  cause.  11  est  certain 
que,  dans  l’écriture  démolique  des  anciens  Égyptiens,  la  croix 
avait  le  sens  de  sauveur.  » Il  ajoutait  que,  dans  leur  écriture  hiéro- 
glyphique, le  signe  qui  veut  dire  sauveur  a aussi  la  forme  d’une 
croix,  mais  moins  nettement  dessinée  et  se  rapprochant  plus  de  la 
croix  latine  que  de  la  croix  grecque.  Il  m’eu  mit  sous  les  yeux 
plusieurs  exemples. 

La  croix  signifiant  sauveur  dans  cette  célèbre  inscription  de 
Pxosette,  me  rappela  un  passage  des  Saturnales,  où  Macrobe  appelle 
les  Égyptiens  « seuls  dépositaires  des  secrets  divins  ».  Et  jamais 
je  n’ai  si  bien  compris  le  diacre  saint  Étienne  glorifiant  Moïse 
d’avoir  été  instruit  dans  toute  la  sagesse  des  Egijptiens^.  « C’est 
là,  dit  Bossuet,  que  Moïse  a commencé  à être  puissant  en  paroles 
et  en  œuvres  » C’est  par  là  aussi  qu’il  s’est  préparé  à devenir 
l’historien  inspiré  de  la  création  et  le  prophète,  le  thaumaturge, 
le  législateur  et  le  chef  du  peuple  de  Dieu. 

Voilà  la  tradition.  Sortie  du  paradis  terrestre  comme  un  fleuve 
de  lumière,  elle  a porté  la  parole  de  Dieu  à la  connaissance  de  tous 
les  hommes.  Ses  rayons  se  sont  obscurcis  dans  la  suite  des  siècles, 

^ Actes  des  Apôtres,  ch.  vu,  vers.  25. 

- Bossuet,  Discours  sur  ! histoire  universelle,  partie  3®,  ch.  iii. 
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mais  sans  jamais  s’éteindre.  On  retrouve,  dans  les  croyances  et  les 
pratiques  religieuses  de  toutes  les  nations,  des  restes  vénérables 
de  la  révélation  primitive;  et  il  est  permis  de  dire,  avec  Mgr  Gerbet, 
« qu’il  n’a  jamais  existé  sur  la  terre  qu’une  religion,  dont  les 
cultes  locaux  furent  primitivemerit  des  émanations  plus  ou  moins 
pures,  » et  dont  la  croix  fut  le  premier  symbole.  Unus  Deus^  una 
fides^  unum  baptisma. 

Hier,  un  historien  hostile  au  christianisme,  triomphait  en  cons- 
tatant, à propos  du  lahariim^  que  la  croix,  mise  par  Constantin 
sur  les  étendards  de  l’empire,  ne /ut  pas  une  innovation,  attendu 
qu’on  la  vénérait  partout,  trois  ou  quatre  mille  ans  avant  Jésus- 
Christ,  et  qu’elle  figurait  déjà  sur  les  enseignes  de  certains  corps 
d’armée  ; que  le  monogramme  du  Christ  se  voyait  aussi,  depuis  des 
siècles,  sur  des  monnaies  et  des  drapeaux,  il  ajoutait  que  le  chris- 
tianisme n’a  rien  en  propre  : ni  ses  dogmes,  puisque  la  croyance 
à l’unité  et  à la  trinité  divine  se  retrouve  dans  les  écrits  des 
anciens  sages;  ni  sa  morale,  dont  les  préceptes  sont  gravés  dans 
les  profondeurs  de  la  nature  humaine  ; ni  ses  sacrements  : le  Nil, 
le  Gange,  le  Mississipi,  conféraient  le  baptême  avant  le  Jourdain; 
on  se  confessait  dans  la  célébration  de  tous  les  anciens  mystères; 
on  communiait  partout  à la  chair  des  victimes  offertes  en  sacrifice, 
et  les  mourants  eux-mêmes  étaient  l’objet  d’une  cérémonie  qui 
rappelle  le  viatique  et  l’extrême-onction,  puisque  Vénus,  voulant 
faire  de  son  fils  un  dieu  et  lui  ouvrir  le  ciel,  fait  des  onctions  sur 
ses  membres  avec  un  baume  divin,  et  dépose  sur  ses  lèvres  le 
nectar  et  l’ambroisie  G etc.  » 

Eh!  nous  n’avons  jamais  pensé  que  la  vérité  soit  née  d’hier; 
nous  savions  déjà  qu’elle  est  éternelle,  et  que  Dieu,  dès  le  com- 
mencement, n’a  rien  caché  aux  hommes  de  ce  qu’ils  avaient  besoin 
de  savoir.  Les  païens  eux-mêmes  ne  l’ignoraient  pas.  « Le  Gréateur, 
dit  Lucain,  nous  a tout  révélé  dans  une  seule  parole  au  jour  de 
notre  création-.  » 

Mais  pourquoi  invoquer  des  témoignages  humains?  N’avons-nous 
pas  entendu  le  Sauveur  nous  dire,  en  parlant  de  la  loi  dogmatique, 
sacramentelle  et  morale  sous  laquelle  l’humanité  avait  vécu  jus- 

* Lustratum  genitrix  divino  corpus  odore 

Unxit,  et  ambrosia  cuïu  aulci  nectare  mixta 
Contigit  os^  fecUque  deum. 

(Ovide,  Métamorphoses^  1.  XIV,  v.  605-G07.) 

^ ...  Dixitque  semel  nascentibus  auctor 

Qaidquid  scire  ilcet. 

(Lucaia,  La  Pharsale,  IX,  v.  573.) 
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qu’à  lui  : Je  ne  sms  pas  venu  abolir  la  Loi,  mais  la  compléter^ . 
Les  champions  de  la  libre-pensée,  en  travaillant  avec  nous  à mettre 
dans  une  lumière  de  plus  en  plus  éclatante  la  perpétuité  et  Tuni- 
versalité  de  nos  saintes  traditions,  abondent  dans  le  sens  de 
l’Évangile. 

Courage  donc,  messieurs,  ne  vous  lassez  point  de  continuer  vos 
recherches,  étendez-les  plutôt.  Restituez  les  textes  des  auteurs 
classiques,  déchiffrez  les  inscriptions  cunéiformes  et  les  vieux 
hiéroglyphes;  que  l’archéologie,  l’ethnographie,  la  numismatique 
vous  livrent  leurs  mystères.  Faites,  faites  des  fouilles  dans  les 
ruines  des  civilisations  écroulées.  Descendez  dans  le  trésor  de 
Priam,  dans  le  palais  de  Ninive,  dans  les  tombeaux  de  Mycènes; 
rendez  à la  lumière  les  propylées  et  les  autels  de  la  ville  d’Hercule. 
Explorez  les  cimetières  étrusques  et  celtiques.  Exhumez  les  bas- 
reliefs,  les  statues,  les  vases  de  bronze  et  de  terre  et  les  médailles 
et  les  cylindres,  et  les  sceaux  et  les  scarabées,  et  les  ossuaires  et  les 
stèles  et  les  cippes  funéraires.  Réveillez  les  momies  qui  dorment 
au  fond  des  vieilles  pyramides,  en  attendant  la  résurrection  ; arra- 
chez leurs  secrets  aux  sphinx  qui  gardent  les  portes  des  temples  de 
Thèbes  et  de  Memphis.  Dégagez  l’antique  et  vénérable  Orient  de 
son  linceul  de  sable  et  de  poussière;  levez  le  voile  d’Isis.  Partout 
où  vous  portez  la  curiosité  de  vos  investigations,  nous  sommes  avec 
vous.  Chaque  fois  qu’en  labourant  dans  tous  les  sens  le  champ  de  la 
science,  vous  faites  jaillir,  sous  le  soc  de  votre  charrue,  un  éclat  de 
vérité,  un  débris  de  la  tradition,  nous  applaudissons  à vos  succès, 
car  c’est  pour  Jésus-Christ  que  vous  travaillez  sans  le  savoir  : 

Sic  vos  non  vobis  fertis  aratra,  boves. 

Le  Sauveur  disait  : Scrutez  les  Ecritures  et  vous  verrez  qu' elles 
rendent  témoignage  de  moi-.  On  peut  en  dire  autant  de  la  tra- 
dition : elle  rend  le  même  son  que  l’Écriture  : Teste  David  cum 
Sibylla  3. 

Merveilleuse  unité  de  la  parole  de  Dieu,  sous  [quelque  forme 
quelle  se  communique  aux  hommes  ! La  tradition  et  l’Écriture 
se  donnent  la  main,  et  leurs  voix  s’unissent  dans  un  harmonieux 
concert.  On  dirait  ces  deux  vierges  célébrées  par  le  poète.  Si  la 
plus  jeune  parle  moins  de  la  croix  que  sa  sœur  aînée,  en  retour, 
elle  donne  des  détails  plus  précis  sur  la  vie  et  la  passion  du  Sau- 
veur. Les  traits  de  leurs  visages  ne  sont  pas  absolument  les  mêmes, 

^ Évangile  selon  saint  Matthieu,  cli.  v,  vers.  17. 

- Evangile  selon  saint  Jean,  cli,  \,  vers.  39. 

^ Prose  de  rOfûce  des  morts. 
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et  pourtant  on  ne  saurait  dire  en  quoi  ils  diffèrent.  Leur  Père  a 
peine  à les  distinguer  Tune  de  l’autre;  il  se  trompe  souvent  et  se 
complaît  dans  cette  douce  erreur. 

Simillima  proies^ 

Indiscreta  suis  gratusque  parentibus  error, 

III 

POURQUOI  DIEU  RÉVÉLA.  AUX  PREMIERS  HOMMES  LE  MYSTÈRE  DE  LA  CROIX 

Il  ne  convenait  pas  que  la  croix  sur  laquelle  le  Fils  de  Dieu 
devait  mourir  pour  le  salut  du  monde  demeurât  inconnue  ou 
méconnue  des  hommes  jusqu’au  Calvaire,  et  qu’elle  sortît  tout  à 
coup  de  son  obscurité  ou  de  son  ignominie,  avec  une  auréole  de 
gloire,  pour  se  présenter  aux  hommages  de  la  terre  et  du  ciel.  En 
tous  cas.  Dieu  ne  l’a  pas  voulu. 

C’est  un  des  caractères  de  sa  Providence  de  ne  rien  faire  brus- 
quement, mais  d’appliquer  à chacune  de  scs  œuvres  la  loi  du 
développement  et  du  progrès.  La  sagesse  éternelle  qui  gouverne 
toutes  choses  avec  une  puissance  souveraine,  les  dispose  néan- 
moins avec  une  infinie  douceur,  dans  l’ordre  de  la  grâce  comme 
dans  celui  de  la  nature. 

Le  matin,  à notre  réveil.  Dieu  prend  soin  de  ne  pas  nous  mettre  en 
face  des  feux  éblouissants  du  jour.  L’aurore,  avec  sa  douce  lumière 
qui  augmente  par  degrés,  habitue  peu  à peu  nos  yeux  à supporter 
sans  être  blessés  l’éclat  du  soleil  à son  midi.  .Le  soir,  nous  avons 
les  lueurs  du  crépuscule  : l’astre  du  jour  descend  lentement  sous 
l’horizon.  Sa  clarté  lutte  encore  contre  l’ombre  dans  l’azur  du  ciel, 
et  la  pâleur  toujours  croissante  de  ses  derniers  rayons  nous  accou- 
tume aux  ténèbres  de  la  nuit. 

Si  l’aurore  a mission  de  nous  préparer  au  jour  ei  le  crépuscule 
à la  nuit,  les  saisons  ne  se  transforment  pas  non  plus  en  quelques 
minutes,  comme  par  un  coup  de  baguette  magique. 

Au  sortir  de  l’hiver,  l’arbre  qui  semblait  mort  voit  d’abord,  sur 
ses  branches  noires  et  raides,  percer  une  innombrable  quantité  de 
bourgeons  roses.  Ver  rubens^  dit  Airgile.  Puis,  lorsque  la  neige 
a disparu,  què  le  « temps  a jeté  son  manteau  de  vent,  de  froidure 
et  de  pluie  »,  ces  bourgeons  se  dilatent  et  laissent  échapper  de 
leurs  gaînes  l^s  jeunes  feuilles,  qui  verdissent  peu  à peu  en  s’ou- 
vrant à la  lumière.  Enfin,  sous  l’ombre  transparente  des  arbres 
peut  s’abriter  le  gazon  naissant,  qui  s’émaille  de  marguerites  blan- 
25  OCTOBRE  1889.  20 
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ches,  de  boutons  d’or  et  de  véroniques  aux  fleurs  d’azur.  C’est  le 
printemps  : il  a mis  des  mois  à s’épanouir. 

Le  printemps  dans  sa  fleur  ne  devient  pas,  du  jour  au  lendemain, 
l’ardente  saison  où  « la  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu  ». 

De  même,  lorsque  s’en  va  l’automne,  l’arbre  ne  se  laisse  pas 
dépouiller  sans  résistance.  Il  lutte  longtemps;  c’est  à regret,  sous 
les  morsures  cuisantes  de  la  gelée,  qu’il  abandonne  une  à une  ses 
feuilles  jaunies,  que  le  vent  roule  dans  la  poussière. 

Telle  est  la  loi  des  œuvres  de  Dieu.  11  ménage  les  transitions. 
nihil 'pcr  saltum.  Il  fait  tout  avec  nombre^  poids  et  mesure.  Quel- 
ques heures  d’aurore  et  de  crépuscule  suffisent  pour  nous  annoncer 
le  jour  ou  la  nuit;  des  semaines  ou  même  des  mois  sont  néces- 
saires pour  la  transformation  des  saisons.  Mais  quand  il  s’agit  de 
préparer  l’humanité  à l’amour  et  l’adoration  de  Jésus-Christ  cru- 
cifié, ce  qui  est  l’objet  de  toute  la  religion,  pour  cette  œuvre  capi- 
tale et  difficile  entre  toutes,  il  faut  plus  de  quarante  siècles  ; Dieu 
s’y  est  pris  dès  le  commencement  du  monde. 

Il  a voulu,  en  présentant  la  croix  à nos  premiers  ancêtres  et,  par 
eux,  à leurs  descendants,  frayer  le  chemin  à l’Église,  dont  la  mission 
est  d’amener  les  hommes  aux  pieds  du  Sauveur  crucifié,  en  leur 
persuadant  que  Dieu  le  premier  les  a aimés  à la  folie,  jusqu’à 
l’incarnaiion,  jusqu'à  la  mort  et  à la  mort  de  la  croix.  Mystère 
redoutable,  qui  déconcerte  la  raison  humaine  et  ne  peut  être  com- 
pris que  par  le  cœur,  car  le  cœur  a des  intuitions  que  la  raison  ne 
connaît  pas.  Encore  faut-il  que  le  cœur  lui-même  ait  le  temps  de 
se  reconnaître. 

Si,  aujourd’hui  que  l’Évangile,  comme  un  divin  soleil,  a assaini 
et  purifié  l’air  que  nous  respirons,  et,  passant  dans  le  sang  de  nos 
veines,  a fait  à l’humanité  une  âme  nouvelle,  plus  pure  et  plus 
aimante  qu’autrefois;  si,  aujourd’hui  encore,  un  trop  grand  nombre 
d’hommes,  estimables  d’ailleurs,  ne  peuvent  pas  croire  à cet  excès 
d’amour  de  la  part  d’un  Dieu,  et  s’arrêtent  au  seuil  du  christia- 
nisme, parce  que  Jésus-Christ  attaché  à la  croix  leur  barre  le 
chemin,  comment  voulez-vous  que  l’humanité  antique,  les  llomains 
du  temps  de  Claude  et  de  Tibère,  pour  ne  parler  que  d’eux,  puis- 
qu’ils étaient  alors  les  maîtres  du  monde,  aient  consenti  à venir  se 
mettre  à genoux  devant  le  crucifix,  si  rien  ne  les  y avait  préparés. 
Même  après  une  préparation  de  quatre  ou  cinq  mille  ans,  le  miracle 
de  leur  conversion  est  encore  assez  éclatant.  Mais  supposez  un 
instant  que  l’humanité  ait  reçu  à f improviste  la  révélation  de  cet 
ineflàble  mystère  de  la  Rédemption;  dans  son  égoïsme,  elle  n’y 
aurait  pas  cru.  Devant  le  crucifix,  elle  aurait  branlé  la  tête  d’un  air 
sceptique,  en  disant  : « Non!  il  n’est  pas  possible  que  Dieu  nous 
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aime  jusque-là  »;  et  le  mystère  de  Jésus  crucifié,  ce  chef-â! œuvre 
de  la  puissance  et  de  la  sagesse  de  Dieu,  serait  demeuré  jusqu’à 
la  fin  ce  qu’il  fut,  malgré  tout,  dans  l’étourdissement  de  la  première 
heure,  un  scandale  pour  les  Juifs,  et  pour  les  Grecs  une  folie 

Aussi  Dieu,  dès  le  commencement,  s’était-il  appliqué  à préparer 
les  hommes  à la  foi  par  un  ensemble  de  pratiques  religieuses,  parmi 
lesquelles  le  culte  de  la  croix  et  l’immolation  des  victimes  étaient 
comme  la  prophétie  grandiose  du  divin  sacrifice  du  Calvaire.  Aux 
yeux  des  exilés  de  l’Eden,  la  croix  brillait  déjà  comme  le  signe  du 
salut,  de  la  rédemption  et  de  la  vie  éternelle. 

C’est  sur  ce  culte  de  la  croix  que  l’Eglise  devait  greffer  l’adoration 
du  Sauveur  crucifié  : nous  le  verrons  par  tout  l’ensemble  de  cet 
ouvrage. 

Les  Juifs,  les  premiers,  en  firent  l’expérience.  Un  certain  nombre 
d’entre  eux,  qui  ne  s’étaient  pas  convertis  aux  prédications  de  la 
Pentecôte,  et  pour  qui,  selon  l’expression  de  saint  Paul,  Jésus 
crucifié  avait  d’abord  été  « un  scandale  »,  ne  tardèrent  pas  à revenir 
de  leur  première  stupeur.  Les  événements  de  leur  propre  histoire 
leur  revinrent  à l’esprit.  Ils  se  rappelèrent  le  patriarche  Jacob 
bénissant,  les  bras  en  croix,  les  fils  de  Joseph-;  Moïse  priant,  les 
bras  en  croix,  sur  la  montagne  de  Raphidim  ^ ; les  justes  du  temps 
d’Ézéchiel  sauvés,  grâce  à la  croix  imprimée  sur  leur  front  Tous 
les  jours,  ils  voyaient  le  prêtre  bénir  le  peuple  après  le  sacrifice, 
en  faisant  le  signe  de  la  croix  et  ils  ne  s’étonnèrent  plus  que  ce 
signe  sacré  s’étendît  de  l’Église  judaïque  à l’Église  chrétienne. 
((  Les  premiers  fidèles,  dit  Mgr  Gaume,  frappés  de  l’ancienne 
manière  de  bénir  avec  la  figure  de  la  croix,  ont  été  facilement 
instruits  par  les  apôtres  de  la  signification  mystérieuse  de  ce  signe 
et  naturellement  portés  à le  continuer,  en  y ajoutant  les  divines 
paroles  qui  en  donnent  l’explication  ^ » 

L’habitude  de  vénérer  la  croix  amena  aux  pieds  de  Jésus-Christ 
les  païens  avec  les  Juifs. 

Quand  saint  Thomas  pénétra  dans  les  Indes,  il  rencontra,  à 
chaque  pas,  des  pagodes  gigantesques,  bâties  en  forme  de  croix; 
plusieurs  sont  encore  debout  aujourd’hui  Ce  n’était  pas  un 

* Première  épître  de  saint  Paul  aux  Corinthiens,  chap.  vers.  23. 

2 Genèse,  chap.  xlxiii,  vers.  14. 

3 Exode,  chap.  xvii,  vers.  11  et  12. 

Ézéchiel,  chap.  ix. 

^ Daguet,  Traité  de  la  Croix  de  Notre-Seigneur,  chap.  viii. 

® Mgr  Gaume,  le  Signe  de  la  croix  au  dix^neuvième  siècle,  p.  117. 

’ Tavernier,  Voyages  en  Turquie,  en  Perse  et  aux  Indes,  t.  IV,  liv.  III; 
et  Francis  Garnier,  Voyages  d' exploration  dans  Vlndo-Chine. 
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mauvais  exorde  pour  la  prédication  de  Jésus  mort  sur  la  croix. 

Saint  Paul  put  voir  les  Pvomains  manger  un  paiu  marqué  du 
signe  de  la  croix  et  rien  ne  l’empêchait  de  rappeler  à Néron,  que 
la  croix  ornait  aussi  cette  bulle  que  l’empereur  portait  au  cou  dans 
son  enfance 

Saint  Lazare,  en  débarquant  sur  les  côtes  de  la  Provence, 
trouva  nos  pères  adorant  la  croix  dans  la  profondeur  des  forêts 
et  les  monnaies  (c  à la  croix  » circulaient  alors  dans  toutes  les 
provinces  de  la  Gaule 

En  Égypte,  saint  Marc,  venant  prêcher  l’Évangile,  ne  dut  pas 
voir  sans  une  profonde  émotion  la  croix  en  forme  de  T sur  la  statue 
colossale  de  Sérapis,  élevée  à côté  du  lac  Mœris^.  Les  soldats  de 
Théodose  brisèrent  plus  tard  ce  simulacre,  malgré  les  instantes 
prières  des  prêtres  et  du  peuple,  affirmant  à l’envi,  que  la  croix, 
dont  la  poitrine  du  dieu  était  ornée,  signifiait  à leurs  yeux  « la 
vie  à venir  ».  Sérapis,  la  croix  sur  la  poitrine,  au  milieu  d’un 
peuple  d’adorateurs,  ne  semble-t-il  pas  un  prophète  annonçant  le 
règne  prochain  de  Jésus-Christ! 

Au  temps  de  saint  Augustin,  les  sectateurs  deMithra,  d’Isis,  etc., 
se  glorifiaient  encore  de  marquer  leur  front  du  signe  de  la  croix. 
« Beaucoup  d’entre  les  sages  du  siècle,  dit,  à ce  sujet,  l’évêque 
d’Hippone,  qui  méprisent  la  croix  du  Christ,  en  portent  cependant 
le  signe  sur  le  front,  et  ce  qu’ils  déclarent  honteux  de  notre  part 
leur  semble  pour  eux  très  honorable®.  » 

Les  philosophes  et  les  dévots  de  Mithra,  d’Isis,  et  des  autres 
dieux  du  polythéisme,  ne  tardèrent  pas  à changer  d’avis;  la  véné- 
ration qu’ils  professaient  pour  la  croix,  leur  fit  embrasser  la  croix 
de  Jésus-Christ,  et  leur  exemple  acheva  d’entraîner  les  peuples. 

Cette  mission  évangélisatrice  de  la  croix,  la  puissante  influence 
qu’elle  exerça  sur  les  peuples  païens  pour  les  amener  dans  le  sein 
de  l’Église,  a été  constatée  par  tous  les  écrivains  croyants  ou  in- 
croyants, qui  se  sont  occupés  des  origines  du  christianisme. 

((  La  figure  du  tau,  dit  l’auteur  du  Symbole  de  la  eroix^  cons- 

^ Jü vénal,  Satire  V,  vers 

^ Voy.  plus  bas  la  Bulle  cVOr. 

3 Maurice,  îndian  Antiquities. 

^ Revue  numismatique,  1885.  Gretzer,  Decruce,  lib.  I,  c.  li. 

The  Edinburgh  Review,  The  PrechrisLian  Cross.  January  1870. 

Cité  par  Petavius,  De  Incarnatione,  liber  XV,  capat  x.  — « Quia  etiam 
gentiles  ipsos,  sapientiæ  studio  deditos,  signo  crucis  froiites  signare  solitos 
esse  testatur  idem  (Augustinus).  « Ut  plurimi  etiam,  inquit,  ex  ipsis  sapien- 
« tibus  sæculi  quibus  videbatur  ignominiosa  crnx  Ghristi,  ea  in  fronte 
« signentur,  et  de  qua  ernbescendum  putabant  nobisque  insultabant,  eam 
« in  pudoris  arce  constituant.  » 
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tiluait,  avant  l’établissement  du  christianisme,  un  symbole  religieux 
fort  répandu,  et  les  apôtres  le  trouvaient  en  honneur  dans  presque 
toutes  les  contrées  où  ils  apportaient  la  bonne  nouvelle.  Le  fait 
était  incontestable  et  ne  fut  pas  contesté  par  les  Pères  de  l’Église. 

((  Le  tau,  par  l’universalité  du  culte  dont  il  était  l’objet,  cons- 
tituait un  symbole  commun  et  une  sorte  de  lien  naturel  entre  toutes 
les  religions  anciennes. 

((  Lorsqu’un  adorateur  des  dieux  de  la  Grèce,  de  l’Égypte  ou  de 
la  Syrie,  adoptait  la  foi  chrétienne,  il  continuait,  quoique  dans  un 
autre  esprit,  à vénérer,  sous  la  forme  en  laquelle  il  avait  été 
habitué  à leur  rendre  un  culte,  le  sceau  de  la  vie  éternelle.  C’est 
ainsi  que  l’on  rencontre,  dans  les  églises  anciennes,  toutes  les 
clifféi  entes  formes  du  tau  en  honneur  L » 

Les  païens  étaient  donc  très  habitués,  dit  M.  V.  Duruy,  à 
regarder  la  croix,  en  ses  différentes  formes,  comme  un  symbole  de 
victoire  ou  de  puissance  divine 

Et  M.  Mourant  Brock  : « Après  tout  ce  qui  précède,  on  peut 
voir  que  les  païens  adoptant  le  nom  de  chrétiens,  comme  ils  le 
firent  en  masse  à partir  du  règne  de  Constantin,  n’ont  dû  avoir 
aucune  peine  à modifier  leurs  idées  sur  la  croix  païenne. 

« Cet  emblème  avait  été  jusqu’alors  associe  au  culte  de  leurs  dieux. 

« Dans  leurs  temples,  dans  leurs  maisons,  sur  leurs  images,  sur 
leurs  vêtements,  etc.,  les  adorateurs  des  divinités  païennes  étaient 
accoutumés  à voir  la  croix  ou  les  croix  particulières  dédiées  à 
chacune  d’elles.  Bacchus,  Sérapis,  avaient  chacun  la  leur,  et  ainsi 
des  autres.  Un  grand  nombre  de  nouveaux  convertis  continuèrent 
donc  à porter  sur  leur  propre  personne  l’emblème  de  leurs  dieux... 

((  Ainsi,  si  l’on  entrait  dans  un  temple  païen  nouvellement  dédié 
au  Christ,  on  y retrouvait  encore  la  croix  du  dieu  païen  expulsé 
ou  une  croix  nouvelle,  que  le  prêtre  chrétien  avait  mise  à la  place. 

((  La  croix  était  dans  le  temple,  elle  devait  y rester,  elle  y restai.  » 

La  conversion  de  l’Amérique  fut  préparée  de  longue  main, 
comme  celle  de  fancien  continent. 

« On  a bien  souvent  insisté,  dit  M.  Hamy,  sur  le  rôle  important 
qu’a  joué,  dans  la  conversion  des  Indiens,  le  culte  de  la  croix  de 
la  pluie.  Nous  savons,  en  effet,  que  dans  tout  le  Mexique,  les 
néophytes  acceptaient  avec  d’autant  plus  de  facilité  la  foi  nouvelle. 


^ Hochard,  Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  Le  symbole  de 
la  croix,  1886. 

2 V.  Duruy,  Histoire  des  Romains,  t.  VII,  p.  42. 

3 La  Croix  païenne  et  chrétienne,  par  M.  Mourant  Brock,  membre  de 
funiversité  d’Oxford. 
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qu’elle  avait  pour  trait  essentiel  la  vénération  d’un  symbole  qui 
leur  était  particulièrement  familier  b » 

Prescott  va  -plus  loin,  trop  loin.  Eu  racontant  la  conversion  des 
peuples  du  Mexique  par  les  missionnaires  espagnols,  le  ministre 
anglican  assure  que  cette  œuvre  ne  présenta  pas  de  grandes  diffi- 
cultés, parce  que  les  Mexicains,  habitués  déjà  à rendre  un  culte  à 
la  croix,  n’eurent  pas  même  à changer  d’idole  : « Transporter  leurs 
hommages  d’une  croix  à une  autre,  de  la  croix  qui  était  le  signe  du 
dieu  de  la  pluie  à celle  qui  était  Temblème  de  la  rédemption  par 
le  Christ,  voilà  toute  leur  conversion  » 

Non!  ce  ne  fut  pas  là  toute  leur  conversion,  et  le  ministre  pro- 
testant est  trop  aveuglé  par  sa  haine  contre  la  croix.  Mais  il  est 
incontestable  que  le  culte  immémorial  de  la  croix  avait  préparé  les 
habitants  de  l’Amérique,  aussi  bien  que  ceux  de  l’ancien  monde, 
à adorer  Jésus-Christ  crucifié. 

L’Église  se  trouva  vis-à-vis  de  l’humanité  à peu  près  dans  la 
situation  de  saint  Paul  en  présence  de  l’Aréopage.  « En  passant  sur 
la  place,  dit  l’Apôtre,  et  en  regardant  vos  simulacres,  j’ai  trouvé 
aussi  un  autel  avec  cette  inscription  : Au  Dieu  inconnu.  Ce  Dieu 
que  vous  adorez  sans  le  connaître,  je  viens  vous  l’annoncer  » 
L’Église  a tenu  le  même  langage  à tous  les  hommes  : « Cette  croix 
que  vous  vénérez  sans  savoir  pourquoi,  je  viens  vous  en  apprendre 
la  haute  signification  religieuse  ; elle  est  l’autel  où  Dieu  s’est 
immolé  pour  vous;  voici  son  image.  A genoux  devant  le  crucifix!  « 
Et,  malgré  le  faste  effrayant  de  la  pénitence  chrétienne;  malgré 
la  pâture  sacrée  que  le  polythéisme  jetait  en  abondance  aux  pas- 
sions, même  les  plus  viles;  malgré  la  plume  des  sophistes  et  la 
hache  des  bourreaux  et  toutes  les  forces  de  l’empire  romain  con- 
jurées, les  peuples  vinrent  en  foule  s’agenouiller  devant  le  cru- 
cifix, en  disant  avec  saint  Jean  : Nous  aussi.,  nous  croyons  à 
ï amour  que  Dieu  a pour  7ious  Moins  d’un  siècle  après  la  mort 
du  dernier  des  apôtres,  Tertullien,  au  nom  de  l’Église,  jetait  aux 
Césars  ce  cri  de  triomple  : « Nous  ne  sommes  que  d’hier,  et  déjà 
nous  remplissons  vos  cités,  vos  colonies,  vos  camps,  le  palais,  le 
sénat,  le  Forum;  nous  ne  laissons  que  vos  temples  » 

En  Amérique,  où  les  premiers  missionnaires  prêchèrent  l’Évangile 
au  pied  de  ces  croix  qui  n’avaient  pas  attendu  leur  arrivée  pour 
s’élever  vers  le  ciel,  les  conversions  furent  peut-être  encore  plus 

' Docteur  Hamy,  Revue  d’ethnographie,  t.  I®*’,  1882. 

2 Prescott,  Histoire  du  Mexique,  p.  1292. 

^ Actes  des  Apôtres,  ch.  xvii,  vers.  2 et  3. 

^ épître  de  saint  Jean,  ch.  iv,  vers.  16. 

^ Tertullien,  Apologétique,  ch.  xxxvii. 
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promptes.  Bien  que  la  cruauté  des  Espagnols,  en  déshonorant  le 
nom  chrétien  aux  yeux  des  indigènes,  retardât  les  progrès  du 
christianisme,  Colomb  venait  à peine  de  rendre  le  dernier  soupir, 
que  le  Mexique,  les  Florides,  la  Nouvelle-Espagne,  la  Nouvelle- 
Grenade,  le  Pérou,  le  Chili,  couraient  au  baptême;  le  grand  homme, 
qui  avait  prévu  ces  merveilles,  put  emporter  dans  la  tombe  la  con- 
solation d’avoir  donné  un  nouveau  monde  à l’Église. 


Si  nous  étudiions  l’histoire  religieuse  des  peuples  chrétiens,  et 
que  nous  remontions  aux  causes  de  leur  conversion,  il  nous  serait 
facile  de  constater  que  la  plupart  ont  été  amenés  à recevoir  l’Évan- 
gile par  le  culte  qu’ils  rendaient  déjà  à la  croix;  mais  cela  nous 
entraînerait  trop  loin.  Ne  citons  plus  que  deux  ou  trois  exemples, 
pris  dans  les  temps  modernes. 

Le  P.  de  Rhodes,  en  évangélisant  la  Chine  et  les  autres  pays  de 
l’Orient,  au  dix-septième  siècle,  remarqua  chez  les  Tonkinois  la 
coutume  de  tracer  une  croix  sur  le  front  des  enfants,  dès  leur 
naissance,  et  il  y reconnut  « les  belles  dispositions  de  cette  nation 
à recevoir  notre  sainte  foi  ». 

« Aussitôt  que  les  enfants  sont  nés,  écrit  le  missionnaire,  j’ai  vu 
souvent  que  les  parents  lenr  marquent  sur  le  front  une  croix  avec 
du  charbon  ou  de  l’encre;  je  leur  demandais  à quoi  cela  servait  à 
l’enfant  et  pourquoi  ils  faisaient  cette  peinture  sur  son  front.  « Cela, 
((  me  disaient-ils,  c’est  pour  chasser  le  démon  et  l’empêcher  de 
« nuire  à l’enfant.  » J’ajoutais  incontinent  : Mais  pourquoi  cela 
pourrait -il  faire  peur  aux  diables,  qui  sont  des  esprits?  îls 
m’avouaient  qu’ils  n’en  savaient  pas  davantage,  mais  je  ne  man- 
quais pas  de  leur  en  découvrir  le  secret  et  de  leur  enseigner  la 
vertu  de  la  sainte  croix.  Cela  m’a  servi  bien  souvent  de  moyen 
pour  les  convertir  ^ . 

Vers  la  même  époque,  le  P.  Avril,  qui  pénétrait  dans  les  États  du 
Lama  pour  annôncer  l’Évangile  aux  bouddhistes,  reconnut  qu’ils 
avaient  l’usage  de  porter  la  croix  sur  eux.  « Ce  qu’il  y a de  remar- 
quable, dit-il,  c’est  que  le  Dalaé-Lama,  qui  réside  aujourd’hui 
dcins  le  royaume  de  Tanchut,  porte  le  nom  de  lama  qui,  en  langue 
tartare,  veut  dire  la  croix;  et  les  Bogdoï,  qui  conquirent  la  Chine 
en  lôââ,  et  qui  sont  soumis  au  Dalaé  dans  les  choses  de  la  reli- 

’ Voyages  et  missions  da  P.  de  Rhodes  en  la  Chine  et  autres  royaumes  de 
l'Orient^  chap.  vu.  Les  quelques  coutumes  particulières  des  Tonkinois,  p.  79. 
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gion,  ont  toujours  sur  eux  des  croix,  qu’ils  appellent  aussi  lama, 
et  pour  lesquelles  ils  ont  un  respect  tout  à fait  extraordinaire.  )) 
Ces  croix  bouddhiques  ne  demandaient  qu’à  devenir  des  croix 
chrétiennes. 

De  nos  jours,  des  tribus  sauvages,  perdues  dans  les  hautes  mon- 
tagnes du  centre  de  l’Asie,  ont  été  amenées  par  leur  antique 
vénéraiion  pour  la  croix,  à embrasser  le  christianisme.  Lorsque  le 
P.  Krick  rencontra  dans  les  gorges  de  l’Hymalaya,  six  ou  sept  cents 
guerriers  de  la  nation  sauvage  des  Abords,  il  vit  qu’ils  portaient 
tous  la  croix,  tatouée  sur  le  visage;  il  prit  de  là  occasion  de  leur 
prêcher  Jésus-Christ  et  le  fit  avec  grand  succès.  « Bientôt,  dit-il, 
je  remarquai,  en  les  voyant  de  plus  près,  un  tatouage  tout  à fait 
extraordinaire;  une  croix  était  nettement  dessinée  et  peinte  en 
bleu  foncé  sur  leur  visage.  Je  leur  fis  comprendre  que  j’étais 
prêtre,  maître  de  la  prière,  et  que  je  venais  leur  expliquer  cette 
mystérieuse  puissance  de  la  croix.  Je  pris  dans  mes  mains  celle 
que  je  porte  à mon  cou,  j’en  baisai  le  Christ,  et  ils  le  baisèrent 
après  moi  L » 

Puis  le  P.  Krick  nous  raconte  la  peine  qu’il  eut  à pénétrer 
chez  les  Abords,  et  comment  il  y réussit,  grâce  à sa  croix  tout  à 
fait  semblable  à la  leur,  et  à sa  réputation  de  prêtre  français.  Une 
fois  installé  parmi  les  Padams,  le  missionnaire  eut  tout  le  loisir 
d’étudier  le  tatouage  qu’il  n’avait  fait  qu’entrevoir. 

« Ce  tatouage,  dit-il,  est  porté  par  toutes  les  femmes  et  par  les 
hommes  à partir  de  l’âge  de  dix-huit  ans.  Les  uns,  et  c’est  le  plus 
grand  nombre,  ont  au  milieu  du  front  une  croix  de  Malte  parfai- 
tement formée,  couleur  noir  bleu  indélébile  ; d’autres  ont  la  croix 
ordinaire,  -H-  L’arbre  descend  le  long  du  nez  et  les  branches  se 

I 

croisent  sur  le  front.  D’autres  enfin  ont  la  croix  de  Lorraine,  — j — , 


c’est-à-dire  dont  l’arbre  est  croisé  sur  le  front  et  sur  le  nez. 
()uelques-uns  portent  aussi  celle  de  Malte  sur  le  milieu  des  deux 
mollets.  Les  femmes  ont  la  croix  de  Malte  sur  le  milieu  de  la  lèvre 
supérieure,  et  toutes  orit  sur  les  jambes  la  croix  de  Lorraine,  ayant 
de  chaque  côté  des  croix  de  saint  André,  comme  le  montre  la 
ligure  ci -jointe  : 


X X 


) 


* Annales  delà  Propagation  de  la  Foi.  Lettres  de  M.  Krick,  1851. 
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« Sur  le  menton,  les  hommes  ont  ordinairement  trois  lignes  per- 
pendiculaires et  parallèles;  les  femmes  en  ont  cinq  ou  sept,  et 
quatre  sur  la  lèvre  supérieure,  deux  de  chaque  côté  de  la  croix, 
et  le  tout  est  encadré  dans  une  parenthèse. 


« Je  les  ai  souvent  interrogés  sur  l’origine  et  le  sens  de  ces  signes. 
Les  uns  me  répandirent  que  Dieu,  en  les  créant,  leur  donna  cette 
marque  pour  qu’ils  fussent  reconnus  co'oine  la  tribu  aînée;  d’autres 
affirmaient  avoir  emprunté  ce  tatouage  à une  tribu  située  au  Nord. 
Plusieurs  avouèrent  leur  ignorance  sur  son  origine;  mais  tous 
s’accordaient  à dire  que  c’est  le  signe  de  Dieu,  qu’il  est  bon  de  le 
porter,  « car  celui  qui  en  est  marqué,  disaient-ils,  est  reconnu  et 
((  protégé  de  Dieu;  s’il  meurt,  il  est  reçu  dans  le  ciel.  — Et  celui 
« qui  n’aurait  pas  ce  signe,  ajoutai-je,  où  irait-il?  — Dieu  est  irrité 
« contre  lui  et  ne  saurait  le  recevoir  L » 

Le  passé  nous  répand  de  l’avenir.  L’Évangile  est  loin  d’avoir  fait 
le  tour  du  monde.  11  y a en  Asie  de  vastes  et  puissants  empires  qui 
n’ont  pas  encore  entendu  parler  de  Jésus-Christ.  Dans  les  Indes, 
en  Chine,  au  Japon,  Bouddha  compte  plus  de  cinq  cents  millions 
de  sectateurs.  Ce  serait  désespérant  de  voir  tant  d’âmes  hors  des 
voies  du  salut,  si  l’on  ne  savait  que  la  croix  est  là  et  qu’elle  y fait 
son  œuvre  de  préparation  évangélique.  La  croix  est  en  honneur  au 
Japon;  on  l’adore  en  Chine;  elle  décore  la  poitrine  des  trois  per- 
sonnes de  la  trimourtî  hindoue,  et  quand  l’heure  de  Dieu  aura 
sonné,  la  croix,  comme  l’antique  étoile,  amènera  ces  immenses 
populations  de  l’extrême  Orient  dans  les  bras  de  l’Église. 

En  pénétrant  parmi  les  tribus  sauvages  répandues  dans  les 
déserts  de  l’Afrique,  dans  les  forêts  vierges  du  nouveau  monde, 
dans  les  îles  perdues  au  milieu  des  océans,  le  voyageur  ne  peut 
se  défendre  d’une  religieuse  émotion  à la  vue  de  la  croix  que  les 
sauvages  portent  avec  orgueil,  comme  une  parure  sacrée.  Les  chefs 
des  In  liens  Timpabaches,  par  exemple,  dans  l’Amérique  du  Nord, 
revêteat  un  manteau  parsemé  de  croix  Les  Indiens  Créés,  dans 
les  Mmtagnes  Rocheuses,  ont  au  cou  une  bulle  circulaire  ornée 

’ Relation  d'an  voyage  chez  les  Abords  en  1853,  par  M.  Tabbé  Krick. 

^ Le  Tour  du  monde,  1860.  Voyages  et  aventures  du  baron  de  Wogan  en 
Californie,  p.  252. 
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de  la  croix  comme  les  nègres  et  les  négresses  du  bas  Sénégal  2., 
Une  bordure  de  croix  orne  la  robe  des  insulaires  de  l’île  de  Piotti, 
près  de  Bornéo,  dans  la  Polynésie  Dans  le  Sahara,  les  femmes  de 
Métlili  se  tatouent  une  croix  sur  le  front  et  une  autre  sur  chaque 
joue  La  même  coutume  règne  chez  les  femmes  de  la  Patagonie  ^ 
et  chez  beaucoup  d’autres  de  l’intérieur  de  l’Afrique. 

Un  voyageur  contemporain,  M.  Schweinfurth,  en  racontant  la 
visite  que  lui  fit  le  roi  Bongoua,  près  de  Tombouctou,  avec  sa 
première  épouse,  nous  a donné  le  dessin  du  collier  tatoué  sur  la 
poitrine  de  cette  reine  du  désert,  et  qui  est  visible  quand  elle  est 
en  grande  toilette.  Ce  collier  est  traversé  par  une  belle  et  large 
croix  formée  de  quatre  rangs  de  points,  résultant  de  nombreuses 
piqûres. 

Le  même  voyageur  a vu  aussi  le  roi  des  Tombouctous  dansant 
devant  ses  femmes.  Leurs  Majestés,  rangées  en  cercle  autour  de 
Mounza,  sont,  comme  Bongoua,  « en  grande  toilette  » : les 
épaules  et  le  dos,  qu’elles  montrent  sans  voiles  au  spectateur,  sont 
tatoués  d’un'grand  nombre  de  croix 

Le  spectacle  de  ces  croix  étonne.  On  serait  tenté  de  se  demander 
si  le  christianisme  n’a  pas  déjà  passé  par  là,  dans  des  temps  très 
anciens,  et  si  ces  croix  sont  les  restes  d’une  civilisation  éteinte  ou 
les  germes  d’une  civilisation  future. 

O providence  ineffable  de  Dieu  ! quand  les  missionnaires  appor- 
teront l’Évangile  dans  ces  déserts,  où  ils  n’ont  pas  encore  pénétré, 
ils  y trouveront  sans  doute  tous  les  vices  grossiers  des  sauvages,  un 
fétichisme  insensé,  une  honteuse  polygamie,  d’horribles  sacrifices 
humains.  Mais,  à côté  de  ces  mœurs  abominables,  ils  verront  aussi 
la  croix  portée  au  cou  des  guerriers,  peinte  sur  la  robe  des  femmes 
ou  tatouée  sur  leur  visage  et  sur  leur  corps.  Pierre  d’attente,  posée 
par  les  mains  de  la  miséricorde  divine,  en  vue  de  l’édifice  à venir. 

Ces  croix,  tant  celles  que  Ton  honore  à l’heure  qu’il  est,  dans  les 


• Le  Tour  du  monde,  1860.  Le  capitaine  Palliser  et  Vexploration  des  Monta- 
gnes Rocheuses,  p.  285. 

2 Le  Tour  du  monde,  1861.  Voyages  et  expéditions  au  Sénégal  et  dans  les 
contrées  voisines,  p.  29. 

^ Le  Tour  du  monde,  1862.  Voyages  le  long  des  fleuves  Lupar  et  Kapouas, 
dans  la  partie  occidentale  de  Bornéo,  par  Ida  Pfeiffer,  p.  161. 

Le  Tour  du  monde,  1863.  Voyage  dans  le  Sahara,  de  Géryville  à Ouargla, 
par  Colomieu,  p.  179. 

^ Le  Tour  du  monde,  1861.  Trois  ans  de  captivité  chez  les  Patagons,  par 
M.  Guinard,  p.  257. 

® Le  Tour  du  Monde,  1874.  Au  cœur  de  V Afrique.  Trois  ans  de  voyages  et 
d'aventures  dans  les  régions  inexplorées  de  l'Afrique  centrale,  par  le  docteur 
G.  Scinveiiifurth. 
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contrées  qui  ignorent  encore  le  mystère  du  Calvaire,  que  celles  qui 
furent  l’objet  delà  vénération  universelle,  dans  l’antiquité  préchré- 
tienne, ces  croix  sont  innombrables  et  de  toutes  sortes.  Les  Juifs 
nous  offrent  le  tau  et  la  croix  de  saint  André,  T,  x ; les  Chinois,  la 
croix  grecque  isolée  ou  dans  un  cercle,  la  croix  latine  et  la  croix 


de  saint  André, 


t 


, X ; les  Hindous  prennent 


les  quatre  bras  de  la  croix  pour  les  courber  à angles  droits  à chaque 

L 

extrémité,  et  ils  forment  le  swastika  ou  croix  gammée 


ils  connaissent  aussi  la  croix  de  flammes.  Au  tau  et  à la  croix  latine, 
les  Égyptiens  unissent  le  cercle,  symbole  de  la  perfection  et  de  l’éter- 
nité, et  ils  ont  ainsi  la  crpix  ansée,  sans  oublier  pour  cela,  dans 
leurs  monuments,  la  croix  grecque  et  la  croix  latine.  On  trouve 
même  en  Égypte  la  croix  sortant  d’un  cœur.  Les  Assyriens  ont 
le  swastika,  la  croix  ansée,  la  croix  grecque,  la  croix  de  Malte  et  la 
croix  de  saint  André. 

Les  Scandinaves,  le  swastika  et  le  tau;  les  Gaulois,  le  tau,  le 
swastika  et  la  croix  grecque;  les  Troyens,  le  swastika,  la  croix 

grecque,  la  croix  latine,  et  des  croix  encore  innommées 

Les  Grecs,  le  swastika,  la  croix  grecque  et  la  croix  latine;  les 
Romains  le  swastika,  la  croix  latine,  la  croix  grecque,  la  croix 
de  saint  André. 

En  Amérique,  les  Mexicains,  les  Péruviens,  les  habitants  des 
îles,  ont  la  croix  de  Malte,  la  croix  grecque  dans  un  cercle,  le 
tau  et  des  croix  de  formes  particulières,  dont  on  peut  voir  le  modèle 
au  musée  du  Trocadéro;  les  Gaspésiens,  sur  les  bords  du  golfe  de 
Saint-Laurent,  la  croix  grecque  et  la  croix  latine  à deux  et  à trois 


branches  -f-î 


. On  a compté  plus  de  deux  cents 


croix  préchrétiennes  de  formes  différentes.  En  voici  encore 
quelques-unes,  d’après  M.  Louis  Müller  : 
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Sous  toutes  ces  formes  — et  c’est  là  ce  qu’il  importe  de  constater 
ici  — la  croix  garde  toujours  le  même  sens;  elle  est  l’emblème 
religieux  par  excellence,  le  signe  de  vie  et  de  salut,  le  symbole  de 
la  bénédiction  divine,  la  prophétie  de  la  Rédemption.  On  véné- 
rait, on  adorait  la  croix.  Mille  ans,  deux  mille  ans,  quatre  mille  ans 
avant  Jésus-Christ,  on  disait  ce  que  l’auteur  de  Y Imitation  devait 
écrire  au  treizième  siècle  de  l’ère  chrétienne  : « Il  n’y  a de  salut  pour 
l’âme,  ni  d’espérance  de  la  vie  éternelle,  que  dans  la  croix  » 
Sauveur  Jésus,  en  disant  le  culte  universel  dont  la  croix  était 
l’objet,  longtemps  avant  votre  mort  sur  la  croix  du  Calvaire, 
j’espère  chanter  un  hymne  à la  gloire  de  votre  providence  miséri- 
cordieuse. C’est  vous  qui  avez  inspiré  à nos  ancêtres  ce  respect, 
cette  confiance  absolue,  cette  profonde  et  religieuse  vénération  pour 
la  croix.  C’est  vous  qui,  en  présentant  la  croix  au  père  de  la 
famille  humaine,  lui  avez  dit  cette  parole  que  vous  deviez,  bien  des 
siècles  plus  tard,  faire  briller  dans  le  ciel  aux  yeux  du  premier 
empereur  chrétien  : Voilà  le  signe  de  l’espérance,  de  la  bénédiction, 
de  la  victoire  sur  le  mal,  de  la  vie  et  du  salut  : In  hoc  signo 
vinces.  Et  les  hommes  des  premiers  âges  auraient  pu  chanter 
comme  nous  : 

O Cnix,  ave^  spes  imica, 

Miindi  sains  et  gloria  ! 

L’abbé  Ansault, 

Chanoine  honoraire  de  Langros  et  de  Lorette, 
Curé  de  Saint-Eloi,  ii  Paris. 


' Imitation  de  Jésus-Christ,  livre  II,  ch.  xii. 


LE 


ROMAN  D’ÜN  PROPRIÉTAIRE' 


TROISIÈME  PARTIE 

LA  DAME 


I 

Je  fus  exactement  cinq  ans  absent,  c’est-à-dire  que  je  revins 
à Hautville  au  mois  de  mai  188à.  < Cinq  ans  passés,  de  lui  point 
cIq' nouvelles  »,  comme  dit  la  chanson  bretonne.  En  effet,  je  n’avais 
écrit  à personne,  personne  ne  m’avait  écrit.  Chaque  année,  mon 
ami  le  notaire  de  Samer  envoyait  à un  banquier  de  Québec  50  000 
francs,  sans  accompagner  l’envoi  d’aucune  lettre.  Je  l’en  avais 
prié.  Je  lisais  un  journal  de  temps  en  temps,  quand  je  n’étais  pas 
au  milieu  des  Indiens.  Je  voulais  savoir  si  nous  n’étions  pas  en 
gueire  avec  l’Allemagne.  Le  reste  ne  m’intéressait  pas.  Mais  je 
ne  pouvais  arracher  de  mon  cœur  l’amour  de  la  vieille  France.  Je 
me  tenais  toujours  prêt  à accourir,  à la  première  menace  sérieuse. 
A part  cela,  je  ne  savais  guère  que  ce  qui  se  passait  dans  les 
prairies  du  Far-West,  au  Canada  surtout.  C’était  là  que  j’avais 
employé  le  meilleur  de  mon  temps.  J’avais  toujours  aimé  ce  pays-là, 
qui  était  pour  moi  une  autre  France,  une  France  sans  la  Révolution, 
une  France  chrétienne,  sage,  laborieuse,  fidèle  et  franche.  Aussi 
tandis  que  j’ignorais  les  nouvelles  de  Paris,  étais-je  bien  renseigné 
sur  le  Saut-aux-Iroquois.  Les  Laurentines  étaient  mon  boulevard 
des  Italiens.  Notre-Dame  du  Désert,  iiltima  Thule  de  la  civilisation 
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franco-canadienne,  était  mon  Bois  de  Boulogne.  Le  lac  du  Sorcier, 
la  rivière  du  Diable,  n’avaient  pas  de  secrets  pour  moi,  non  plus  que 
les  comtés  de  Terrebonne  ou  de  Juliette;  et  il  fallait  s’adresser  à 
moi  pour  savoir  ce  qui  se  passait  du  lac  Témiscaningue  au  lac 
Néminingue. 

J’avais,  de  plus,  parcouru  toute  la  partie  du  désert  de  l’Amé- 
rique du  Nord,  depuis  les  frontières  du  Mexique  jusqu’aux  envi- 
rons du  cercle  polaire  arctique. 

Je  revenais  en  France,  pour  liquider  ma  fortune  qui  devait 
monter  à trois  millions.  Je  voulais  acheter,  dans  la  région  qui 
s’étend  du  canton  Wabasee  en  Ottawa  jusqu’à  la  pointe  méri- 
dionale de  la  mer  d’Hudson,  un  domaine  considérable  à raison  de 
25  centimes  l’hectare;  fun  portant  l’autre,  cela  faisait,  même  en 
réservant  un  million  pour  frais  d’installation,  une  seigneurie 
agréable.  Le  gouvernement  du  Canada  y mettait  une  condition, 
c’est  que  j’amènerais  une  certaine  quantité  de  colons.  Je  revenais 
donc  à l’état  de  sergent  recruteur. 

Je  n’avais  encore  trouvé  qu’un  colon,  c’était  Constant.  Il  m’avait 
suivi  dans  toutes  mes  pérégrinations,  brave,  alerte,  fidèle,  maigre 
et  sec  comme  un  arbre  mort,  brun  comme  un  Indien  et  muet 
comme  un  Sagamore.  Mais  il  avait  toujours  gardé  sa  passion  pour 
le  mobilier.  L’unique  chemise  qu’il  avait  emportée  avait  prospéré. 
Elle  avait  pris  des  formes  diverses,  et  il  rapportait  de  grosses 
malles  qui  étaient  lourdes.  Il  comptait  sur  leur  poids  pour  lavir 
le  cœur  d’une  Marguerite  Boulonnaise  qui  lui  avait  promis  de  l’at- 
tendre sans  impatience.  Cela  pouvait  commencer  une  famille  d’émi- 
grants.  Pour  moi,  je  n’étais  pas  aussi  coloré  que  mon  fidèle  Achates. 
Je  crois  bien  que  j’avais  perdu  un  peu  de  la  flexibilité  d’autrefois. 
J’étais  tout  en  muscles,  infatigable;  il  me  semblait  que  j’étais  fort 
comme  une  barre  d’acier,  et  immortel.  Mes  yeux  très  noirs  étaient 
devenus  plus  étincelants.  Toute  la  vie  du  visage  s’était  réfugiée  là. 
Le  reste  de  la  face  s^était  fait  impassible. 

Mais,  bip,  hip,  hurrah!  j’avais  retrouvé  mon  cœur  d’enfant, 
d’enfant  candide  et  débonnaire.  Je  ne  me  défiais  au  monde  que 
des  jolies  Américaines  et  des  Pawnis-Loups.  J’avais  pardonné  depuis 
longtemps  les  calomnies  qui  m’avaient  rendu  si  malheureux.  Tout 
cela  me  semblait  loin,  loin,  dans  une  vie  antérieure.  Je  crois  pour- 
tant que  si  j’avais  rencontré  le  sergent-capitaine  dans  les  Prairies, 
je  l’eusse  fait  fouetter  par  Constant;  peut-être  y eussé-je  mis  quel- 
que recommencement^  mais  c’est  tout. 

J’avais  emmené  avec  moi  mes  trois  amies.  Chères  sœurs  de  ma 
pensée!  car  c’est  ma  pensée  qui  vous  avait  créées.  Vous  étiez  bien 
à moi,  à moi  seul,  mes  sœurs  aimantes  et  bien-aimées!  Je  m’étais 
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formé  ce  foyer  domestique  imaginaire,  il  ne  me  quitta  pas  un  ins- 
tant pendant  ces  cinq  années  et  jamais,  pendant  une  minute,  je 
ne  m’étais  ennuyé.  Nous  fûmes  parfois  seuls  pendant  des  semaines 
entières,  Constant  et  moi.  Constant  ne  fournissait  aucun  apport  à 
la  conversation.  Quelques  oui,  quelques  non,  quelques  hochements 
de  tête  et  des  ronflements  sonores,  c’était  à peu  près  tout.  Mais 
je  faisais  descendre  ma  famille  du  char  de  la  reine  Mab;  et  les 
belles  et  joyeuses  causeries  ! Je  les  avais  faites  non  seulement  mes 
sœurs,  mais  sœurs  entre  elles.  J’avais  élevé  le  cœur  et  l’esprit  de 
la  pauvre  petite  paysanne  à la  hauteur  de  l’âme  et  de  l’intelligence 
de  la  fée  aux  yeux  bleus  et  de  la  déesse  aux  yeux  verts.  C’était  à 
Jacqueline  que  je  faisais  le  plus  souvent  admirçr  la  vigoureuse, 
beauté  du  paysage.  Les  deux  autres  m’encourageaient  mieux  dans 
les  dangers  et  me  souriaient  quand  je  dénichais  quelque  occasion 
de  montrer  ma  hardiesse  et  ma  bonté.  Je  pensais  désormais  sans 
remords  à Claire.  Pourtant  je  n’étais  pas  bien  sûr  de  moi,  j’ima- 
gine, car  je  ne  voulus  jamais  m’approcher  de  l’Etat  de  New-York, 
ni  m’informer  du  consul  général  de  France.  Le  plus  prudent  était 
de  garder  ma  sœur  verte,  en  nuée,  sans  chair  et  sans  os. 

Il  me  fallut  arriver  à Hautville,  le  31  mai  au  soir  de  l’an  188/i, 
pour  avoir  de  ses  nouvelles  ! 

Vérissime  était  un  peu  changée.  L’exercice  de  la  dictature  l’avait 
engraissée.  Elle  me  reçut  comme  si  je  rentrais  de  la  chasse,  après 
une  promenade  de  deux  heures,  en  m’olfrant  mes  pantoufles.  Tou- 
tefois elle  tourna  autour  de  moi  après  que  je  l’eus  embrassée. 

— -Tu  n’es  pas  changé,  monsieur  Philippe,  un  peu  plus  noir 
seulement,  mais  tu  n’as  plus  l’air  d’une  fillette.  Je  n’ai  jamais 
voulu  te  le  dire,  mais  je  suis  sûre  que  c’est  çà  qui  t’a  nui  auprès 
de  mamzelle  Blanche  comme  de  mamzelle  Claire. 

Corruptio  optimi  pessimal  Cette  vestale  champêtre  de  soixante- 
quinze  ans  me  reprochait  ma  modestie. 

— A propos,  reprit-elle  en  me  regardant  de  ses  petits  yeux 
lourdement  malins,  tu  sais,  monsieur  Philippe,  que  mamzelle  Claire 
est  veuve. 

— Que  Dieu  le  bénisse,  m’écriai-je;  et  je  me  précipitai  dans 
mon  cabinet  pour  tâcher  de  remettre  mon  cœur  en  ordre.  J’en 
ressortis  une  heure  après,  pour  recevoir  les  embrassades,  serre- 
ments de  main,  compliments  d’une  foule  empressée  et  tendre.  La 
masse  du  popiilaire  avait  oublié  ou  pardonné  mes  crimes,  à ce 
que  je  supposai.  Puis  on  avait  beaucoup  rapiné,  on  avait  beau- 
coup braconné,  on  avait  utilisé  mon  absence,  sans  miséricorde; 
c’était  bien  le  moins  qu’on  me  souhaitât  la  bienvenue.  Enfin  on 
pensait  bien  qu’il  y aurait  grande  et  longue  table  ouverte  et  cou- 
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verte.  Mon  bon  ami  le  notaire  était  venu  me  demander  à souper 
et  me  rendre  ses  comptes,  dont  il  avait  hâte  d’être  délivré.  Il  n’avait 
vendu  aucune  terre.  La  crise  républicaine  et  agricole  avait  fait 
diminuer,  comme  on  sait,  la  valeur  des  biens,  de  plus  d’un  tiers. 
Mon  domain^  de  Hautville,  qui  était  loué  jadis  20  000  francs, 
n’avait,  quoique  assez  bien  géré,  rien  rapporté.  Toutefois,  comme 
je  n’avais  dépensé  que  la  moitié  de  mes  revenus  et  qu’ils  n’étaient 
diminués  que  du  tiers,  mon  voyage  en  Amérique  m’avait  laissé 
quelque  argent  mignon.  Après  ce  résumé  intéressant,  l’honnête 
homme  me  quitta  et  j’allai  me  coucher,  maudissant  M.  Le  Bacque 
d’être  mort.  Il  me  semblait  que  c’était  un  dernier  et  cruel  tour 
que  me  jouait  ce  consul  général  que  de  me  jeter  à la  tête  une 
grosse  matrone  de  trente  ans.  J’aimais  mieux  mon  joli  rêve,  ma 
sœur  idéale.  Je  n’avais  jamais  admis  la  veuve  : une  veuve  ne 
s’épouse  pas,  elle  élève  ses  enfants  et  prie  Dieu  pour  son  mari. 
Pour  tout  dire,  — je  me  couvre  le  visage  d’un  éventail,  — les  restes 
de  cet  opportuniste  ne  me  ragoûtaient  pas.  Voilà  ma  confession  faite. 

Constant  était  aussi  embarrassé  que  moi.  On  lui  avait  conté  des 
choses  de  l’autre  monde  sur  l’impatience  avec  laquelle  sa  Margue- 
rite l’avait  attendu.  Il  était  parti  vers  le  hameau  du  Chat-Cornu  où 
demeurait  la  belle,  ne  sachant  pas  bien  s’il  la  rouerait  de  coups  ou 
s’il  lui  offrirait  des  boucles  d’oreilies. 

Le  lendemain,  matinée  de  fête!  je  vis  accourir,  dès  l’aube,  mon 
cher  Louis.  Ah!  la  bonne  accolade,  la  bonne  causerie,  le  bon  déjeu- 
ner, la  bonne  pipe! 

— Maintenant,  me  dit-il,  parlons,  si  tu  veux,  de  choses  graves. 
Réponds-moi  en  toute  franchise,  la  stricte  et  mathématique  vérité. 
Aimes-tu  encore  M“®  de  Soleines? 

— En  toute  sincérité,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  la 
réponse  est  : non,  à l’ unanimité. 

Le  brave  compagnon  se  leva,  me  sauta  au  cou  et  me  serra  à 
m’étouffer. 

— C’est  que,  vois-tu,  moi  je  l’aime  à la  folie.  Il  y a cinq  ans, 
quand  j’ai  vu  que  tu  l’aimais,  je  m’étais  sauvé  je  ne  sais  où,  dans 
le  Tyrol,  avec  une  sorte  d’idée  qu’il  y avait  là  des  montagnes 
sérieuses,  et  qu’on  avait  quelque  chance  de  s’y  casser  le  cou,  inno- 
cemment, en  essayant  d’imiter  les  chamois  et  les  indigènes.  Mais 
comment  après  l’avoir  aimée,  après  avoir  été  aimé  d’elle,  as-tu  pu 
cesser  de  l’adorer?  Il  était  bien  amoureux!  bellement,  follement, 
stupidement,  comme  il  convient  à cette  maladie. 

— C’est  que  vois-tu,  répondis-je  hypocritement,  elle  ne  m’a 
jamais  réellement  aimé.  Lne  fantaisie  de  pensionnaire!  Tous  les 
romans  nous  renseignent  là-dessus.  Elle  a été  très  sincère,  mais  je 
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crois  que,  dès  le  lendemain  de  son  mariage,  elle  se  moquera  avec 
son  époux  des  « romans  de  la  pension  ». 

Il  buvait  cela  doux  comme  lait,  et  c’était  plaisir  de  lui  rendre 
service. 

— Pour  tout  dire  et  n’en  plus  parler,  repris-je  d’une  voix  plus 
ferme  — car  cette  fois  je  disais  la  vraie  vérité  et  je  n’avais  plus  à 
égorger  mon  amour-propre,  — je  ne  l’ai  jamais  aimée  autrement 
qu’aujourd’hui.  Il  ne  faudrait  pas  le  lui  dire,  cela  serait  insultant, 
mais  elle  n’a  jamais  été  pour  moi  que  la  plus  aimable  des  sœurs, 
la  plus  enviable  des  sœurs,  une  de  ces  sœurs  pour  qui  on  sacrifie 
sa  vie  aussi  volontiers  que  pour  sa  femme,  sa  fille  ou  sa  mère;  mais 
rien  de  plus. 

— C'est  que  vois-tu,  me  dit-il  avec  embarras  et  en  rougissant, 
je  ne  voulais  pas  f en  parler  craignant  de  te  chagriner,  mais,  tu 
comprends,  elle  a bientôt  vingt-trois  ans,  elle  se  donne  une  plus 
grande  liberté  de  pensée  et  de  parole  qu’il  ne  conviendrait  à une 
ingénue,  elle  m’a  donc  dit  quelle  m’aime. 

— Do  maniis,  je  donne  mon  consentement  au  mariage. 

— Non,  mon  affaire  n’en  est  pas  plus  avancée  et  voici  son 
raisonnement  : elle  m’aime  sans  doute,  mais  elle  a cru  également 
t’aimer.  Si  elle  s’est  trompée  cette  fois-là,  qui  dit  quelle  ne  se 
trompe  pas  aujourd’hui?  Si  elle  ne  s’est  pas  trompée,  elle  m’aime 
trop  pour  nie  donner  un  cœur  qui  n’a  pas  battu  uniquement  pour 
moi.  Je  crois,  mon  ami,  que  j’arriverai  à triompher  de  cet  argument. 
Mais  il  y en  a un  autre  qui  est  indéracinable. 

-—Tu  sais,  mon  cher  Louis,  que  pour  déraciner,  il  n’y  a que 
moi  : je  t’assure  que  Milon  de  Grotono  était  un  pauvre  fébricitant  à 
côté  de  moi. 

— C’est  sérieux,  dit-il,  avec  la  sécheresse  d’un  cœur  très  épris. 
Si,  me  dit-elle,  M.  d’Ecaux  est  coupable  de  cette  indigne  faiblesse 
dont  on  l’accuse,  comme  je  l’ai  jugé  supérieur  à toute  faiblesse,  je 
dois  me  défier  de  mon  jugement  comme  de  mon  cœur;  et  qui  me 
dit  que  je  ne  me  trompe  pas  également  sur  vous?  Si,  au  contraire, 
par  hasard,  il  est  innocent,  j’ai  été  odieusement  injuste  en  m’éloi- 
gnant de  lui,  je  ne  puis  m’excuser  à mes  yeux  et  me  faire  pardonner 
qu’en  venant  lui  dire  : reprenez  votre  bien,  votre  fiancée,  et 
pardonnez-lui. 

Le  brave  garçon  trouvait  tout  cela  adorable.  Et  moi,  ô Dieu!  et 
moi,  je  vous  bénissais  et  je  vous  remerciais  de  n’être  pas  l’époux  de 
de  Soleines  qui  raisonnait  si  bien. 

— Il  faudrait  donc  lui  prouver  ton  innocence,  dire  les  raisons  qui 
t’ont  fait  agir  ainsi  avec  cette  veuve  Copin. 

— A cela  je  ne  puis  rien,  répondis-je  avec  froideur,  mais  n’as-tu 
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pas  remis  le  billet  que  je  t’envoyai,  il  y a cinq  ans,  et  dans  lequel 
j’enfermai  une  lettre  que  je  n’avais  pas  voulu  lire. 

— Sans  cloute.  Mais  ces  lettres  n’ont  rien  produit.  Voici  celle  de 
la  petite.  Elle  m’a  paru  touchante.  Toutefois  elle  est,  pour  des  yeux 
prévenus,  fort  équivoque. 

Je  saisis  vivement  la  lettre  de  Jacqueline  et  je  la  regardai,  non 
sans  une  tendre  appréhension.  Je  m’étais  habitué  à l’aimer,  à 
l’idéaliser,  pendant  les  cinq  années  de  rêve,  et  je  craignais  de  la 
voir  tomber  lourdement  sur  son  fumier.  L’orthographe  y était.  Cela 
me  soulagea. 

« 3 juin  1879. 

« Revenez  me  voir.  Monsieur  Philippe.  Depuis  l’autre  jour  où 
j’ai  tant  pleuré  et  où  vous  n’avez  pas  voulu  me  garder,  je  n’ai  été 
heureuse  que  samedi  quand  vous  êtes  venu  à mon  atelier.  Je  dirai 
donc  ce  que  vous  voudrez. 

« Soyez  tranquille,  je  tiendrai  la  promesse  que  je  vous  ai  faite. 
Je  serai  sage.  Je  lirai  de  bons  livres,  parce  que  j’ai  toujours  désiré 
être  savante,  et  si  vous  voulez,  je  le  serai,  car  je  serai  tout  ce  que 
vous  voudrez,  et  aussi  pour  devenir  meilleure.  Je  crois  bien  que  je 
suis  méchante  par  colère  et  par  jalousie  Je  suis  entêtée  aussi, 
comme  l’était  papa,  vous  vous  rappelez.  Mais  il  a toujours  été  hon- 
nête et  je  le  suis  aussi;  rien  du  moins,  ne  pourra  m’empêcher 
d’être  sage,  comme  je  vous  l’ai  promis.  L’autre  croit  m’attraper, 
c’est  lui  qui  le  sera.  Revenez  me  voir.  N’oubliez  pas  que  je  suis  la 
fille  du  petit  Antoine  qui  m’a  élevée  en  me  parlant  de  vous  avec  tant 
d’amitié.  C’est  pour  ça,  sans  doute,  que  je  vous  aime  tant.  Depuis 
que  j’ai  été  au  château,  vous  savez,  il  y a des  moments  où  je  suis 
comme  une  folle.  » 

La  lettre  était,  en  effet,  facile  à mal  interpréter.  Je  n’en  vis  que 
le  côté  touchant.  Je  le  vis  et  je  le  sentis  vivement.  N’aimais-je  pas 
plus  cette  fillette  que  je  ne  le  pensais!  Je  me  l’étais  souvent  demandé 
pendant  mes  rêveries  canadiennes.  La  réponse  n’avait  pas  été  lim- 
pide. En  tous  cas,  il  était  bon  de  jouer  l’indifférence. 

— Ah!  elle  promet  de  se  bien  conduire,  il  faudra  voir  si  elle 
tient  sa  promesse.  Mais  ne  m’a-t-on  pas  dit  qu’une  de  nos  amies 
d’enfance,  M‘^°  de  Questrecques,  qui  avait  épousé  je  ne  sais  quel  gros 
cocher  du  char  de  la  République,  était  devenue  veuve  ! 

— Ah!  ne  m’en  parle  pas.  Cette  veuve  est  mon  cauchemar. 

— Hein!  dis-je  en  tressaillant;  mais  mon  visage  indien  n’en  dit 
trop  rien. 

— Oui,  voilà  deux  ans  que  M“°  Le  Bacque,  — c’est  bien  cela, 
— est  veuve.  Après  avoir  pleuré  désespérément  six  mois  en  Amé- 
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rique  son  mari,  qui  était,  de  reste,  à ce  que  m’ont  dit  d’honnêtes 
gens  de  nos  amis,  un  homme  parfait... 

Dieux  immortels,  vous  l’avez  entendu!  il  l’a  dit  : un  homme  par- 
fait ! il  l’a  dit  : pleuré  désespérément , J’avais  mille  vipères  qui  me 
rongeaient  le  foie.  Mais  le  grand  serpent  des  Delawares  lui-même 
n’aurait  pu  soupçonner  que  j’eusse  jamais  aimé  cette  veuve  incon- 
solable. 

...  Elle  revint  au  nid  paternel.  Elle  est  depuis  plus  de  dix-huit 
mois  au  château  de  Questrecques.  Et  voici  comment  elle  me  torture. 
Tu  sais  que  son  grand-père,  le  chevalier  de  Questrecques,  se  montra 
fort  pleutre  pendant  la  Révolution.  Il  en  fut  justement  puni  en 
ayant  un  fils  que  nous  avons  connu  et  qui  était  bien  le  plus  désa- 
gréable animal,  voltairien,  ricaneur,  hargneux,  méchant,  tyran- 
nique. On  assure  qu’il  fit  mourir,  à force  de  chagrin,  sa  femme 
aussi  bonne  qu’il  était  haïssable,  et  si  sa  fille  ne  s’était  mariée 
jeune,  nous  l’aurions  vu  aller  dans  une  maison  de  folles.  Il  paraît 
que  la  vie  devenait  pour  elle  un  enfer.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que 
la  punition  providentielle  s’était  bornée  à la  première  génération  : 
Mademoiselle  était  aussi  parfaite  que  son  père  était  méprisable. 
« C’est  une  rose,  dit  M^*"  de  Soleines,  mais  une  rose  sur  un  fumier. 
Il  y a ce  fumier  et  je  n’y  veux  pas  mettre  les  pieds.  » Tu  vois  cela 
d’ici  : M“®  de  Soleines  ne  nie  pas  que  ces  Régnault  de  Questrecques 
ne  soient  d’une  bonne  et  ancienne  famille,  toutefois,  elle  ne  veut 
pas  oublier  f indignité  du  père  de  M™'*  Le  Bacquet;  elle  dit  Bacquet 
avec... 

— Une  solennité  vengeresse.  Je  vois  cela.  Eh  bien,  laisse  cette 
veuve  en  paix,  et  n’en  parlons  plus. 

— Ah  ! voilà.  On  a entendu  dire  mille  bien  d’elle.  Elle  est  pieuse, 
elle  est  charitable,  elle  est  solitaire,  elle  mène  une  vie  austère. 
M^^®  de  Soleines  prend  sa  défense.  Elle  serait  contente,  je  crois,  de 
la  connaître  et  désire  que  j’aille  avec  ma  mère  lui  faire  visite.  Ma 
bonne  mère,  tu  sais,  fera  ce  que  je  lui  demanderai.  Mais  comme 
mademoiselle  n’insiste  pas  fortement  et  que  madame,  au  contraire, 
nie  énergiquement,  comme  madame  tient  mon  parti  contre  une 
autorité  redoutable  qui  se  nomme  Louison,  je  fuis  Questrecques 
comme  le  voisinage  d’un  lazaret  et  je  n’ai  jamais  rencontré  la  veuve 
vénérable. 

— Veux-tu  que  je  te  dise  un  mot  de  sagesse,  avant  qu’il  ne  soit 
trop  tard?  Tu  seras  un  gendre  déplorable.  Ta  belle-mère  te  battra 
et  tu  lui  baiseras  les  mains. 

— Je  crois  que  tu  as  raison,  répondit  Louis  avec  candeur.  Mais 
je  suis  comme  le  bon  roi  Henri  : « J’ayme  mieux  ma  mye,  oh  gayî 
j’ayme  mieux  ma  mie.  » D’ailleurs,  quand  je  serai  marié,  je  prati- 
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querai  avec  une  intelligente  lâcheté  « la  science  de  bien  fuir  », 
comme  disent  nos  auteurs,  et  la  baronne  ne  me  verra  plus  que  par 
le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Mais  tu  m’aideras,  hein? 

— Parbleu  ! je  suis  prêt  à aller  faire  la  demande.  Mais  voyons, 
ne  t’afïlige  pas.  Je  suis  sérieux.  Je  saisirai  la  première  occasion  de 
te  réconcilier  avec  Louison,  qui,  j’en  suis  sûr,  me  hait  avec 
tendresse. 

J’avais  rapporté  d’Amérique  un  rare  besoin  de  locomotion.  A 
peine  Louis  était-il  parti,  que  me  voici  en  route  vers  Questrecques. 
il  y avait  plus  de  trois  lieues  ; une  promenade  de  santé  pour  un 
marcheur  de  ma  force.  Je  m’en  allai  chez  le  père  Descamps,  à la 
ferme  du  château,  pour  voir  mon  amie  Rosalie,  et  savoir  des 
nouvelles  de  Jacqueline.  Quant  à cette  veuve,  si  on  m’en  parlait, 
c’est  bien  ; à part  cela. .. 

Constant  avait  placé  ses  boucles  d’oreilles.  Marguerite  avait 
plaidé  ((  non  coupable  et  calomniée  » , et  j’admirai  de  nouveau  la 
puissance  de  l’amour.  Tout  en  la  raillant,  à part  moi,  avec  l’indul- 
gence d’un  honnête  homme  revenu  de  ses  faiblesses  humaines,  je 
dévorais  le  terrain  de  mon  pas  indien. 

L’extrême  fin  de  mal  n’est  en  notre  Boulonnais  que  le  commen- 
cement du  printemps.  L’atmosphère  avait  cette  jeune  fraîcheur  du 
gentil  avril,  « l’honneur  des  mois  et  des  bois  »,  cette  fraîcheur 
tendre  qui  met  des  frissons  de  poésie  aux  âmes  les  plus  rudes.  Je 
me  sentais  adolescent  en  voyant  ces  feuilles  qui  ouvraient  leur 
cœur  timide  au  doux  soleil.  Les  parfums  des  chèvrefeuilles  entraient 
jusqu’au  fond  de  mon  âme,  oui  de  mon  âme  et  je  les  y sentais.  On 
ne  le  croirait  pas  si  c’était  un  autre  qui  l’affirmât,  mais,  pour  la 
première  fois  depuis  cinq  années,  je  retrouvai  l’air  de  ma  vieille 
chanson.  Je  l’avais  demandé  à tous  les  échos  des  Montagnes- 
Rocheuses,  je  le  retrouvai  là  endormi  entre  Hautville  et  Questrec- 
ques, toujours  caressant  et  doux  : 

Ah!  que  l’amour  est  gay 
Le  joly  mois  de  may. 

Tout  en  chantonnant  comme  une  fauvette  à tête  noire,  j’avais 
gagné  le  bas  Boulonnais,  dépassé  le  bourg,  et  je  descendais  le 
chemin  qui  mène  de  Samer  à Questrecques. 

Alasl  poor  Jorickl  adieu  le  fantôme  aux  yeux  verts,  adieu  la 
sœur  idéale!  il  n’y  a plus  d’idéal,  il  n’y  a plus  de  sœur,  plus  de 
fantôme I il  n’y  a plus  de  veuve,  il  n’y  a plus  de  consul  général,  il 
n’y  a plus  de  grand-père  jacobin!  c’est  elle,  ah!  c’est  elle!  C’est 
Jacqueline  qui  est  un  mythe.  C’est  Blanche  qui  est  une  ombre.  Il 
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ïî’y  a jamais  eu  de  Jacqueline,  jamais,  ah!  jamais  de  Blanche.  C’est 
elle,  il  n’y  a quelle! 

Elle  montait  nonchalament  la  colline.  Elle  était  seule.  Y eùt-il 
eu  mille  personnes,  elle  eût  été  seule!  Elle  marchait  comme  au 
milieu  d’une  nuée  légère,  qui  était  le  reflet  du  vêtement  gris  perle 
qu’elle  portait.  Elle  n’avait  rien  de  la  matrone,  rien  encore  de  la 
femme;  cette  pensée  me  saisit.  Elle  était  la  jeune  fille  d’autrefois, 
plus  svelte,  plus  souple,  plus  élégante,  plus  onduleuse,  plus 
incendiante;  nulle  ride,  nulle  rougeur  dans  son  teint,  nulle  accen- 
tuation de  ses  traits.  Ces  treize  années  avaient  passé  pour  elle 
comme  pour  la  Belle  au  bois  dormant.  Et  dans  mon  cœur  tout  senti- 
ment se  réveillait  tel  qu’il  se  trouvait  en  cette  matinée  où  nous 
avions  juré  qu’elle  était  ma  fiancée.  C’était  toujours  encore  l’éclat 
miroitant  de  ses  cheveux  châtains,  tirant  sur  le  blond,  et  je  ne  con- 
naissais au  monde  entier  aucune  nuance  comme  celle-là.  C’était  ce 
teint  qui  n’était  pas  un  mélange,  — ah  ! le  grossier  mot,  — non 
pas  un  mélange,  mais  un  extrait  de  lys  et  de  rose;  une  vapeur 
incarnadine  ombrait  d’une  couleur  angélique  cette  chair  d’un  blanc 
pur  et  vivant.  C’était  ses  yeux!  ces  yeux  qui  n’avaient  jamais 
paru  dans  ce  monde  avant  d’être  enchâssés  sous  ses  longs  cils 
retroussés,  et  qui  jamais  n’y  reparaîtront  quand  ils  auront  été 
rejoindre  ce  rayon  du  paradis  d’où  ils  sont  empruntés.  Comment 
les  peindre?  Est-ce  l’émeraude  pénétrée  d’un  rayon  de  soleil?  Est- 
ce  ce  flot  d’un  vert  limpide,  que  j’ai  tant  admiré,  dormant  sur  ce 
rocher  de  la  Mer  Sauvage,  et  si  clair,  si  délicat  en  sa  nuance  exquise 
qu’on  aperçoit  au  fond  de  la  mer  les  cailloux  brillants  auxquels  il 
ajoute  un  nouvel  éclat?  Non,  tout  cela  est  mort,  et  ses  yeux  vivent 
d’une  vie  intense  qui  commande  à la  fois  l’amour  et  le  respect, 
aussi  irrésistibles  quand  ils  commandaient  que  quand  ils  aimaient. 

Je  vis  tout  cela  en  un  clin  d’œil.  Je  bondis  vers  elle. 

L’affaire  ne  dura  pas  longtemps  : deux  minutes.  Ce  fut  un  enga- 
gement à la  hussarde,  une  houzardaille  de  cœur  d’où  l’un  des  deux 
combattants  ne  devait  sortir  que  mort.  Je  courus  donc  vers  elle  : 

— Ah!  Claire,  c’est  vous!  Que  vous  avez  été  longtemps  à venir. 

Elle  leva,  sans  répondre,  ses  regards  froidement  impérieux  : 

cette  adorable  physionomie  était  glacée  et  glaçante.  Je  ne  suis  guère 
sensible  qu’à  finjustice,  mais  je  le  suis  fort. 

— Comment  ! m’écriai-je  avec  colère,  — mon  impassibilité,  que 
j’aimais  à appeler  indienne,  était  d’une  étoffe  légère,  paraît-il,  et  je 
vis  que  mon  voyage  en  Amérique  m’avait  rendu  grossier,  — com- 
ment, un  tel  visage  ! et  c’est  moi  qui  pardonne,  et  c’est  vous  qui 
avez  manqué  à votre  serment. 

— Non. 
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Gela  partit  comme  le  ressort  d’un  bon  revolver,  m’atteignit  en 
plein  front  comme  une  balle  et  positivement  m’enleva  un  peu  de 
ma  cervelle. 

— Alors,  dis-je  avec  un  redoublement  de  rudesse,  c’est  moi  qui 
suis  le  veuf  et  vous  la  jeune  fille? 

— Oui. 

Celte  fois,  ce  ne  fut  pas  une  balle,  mais  un  paquet  de  mitraille  : 
toute  la  cervelle  y passa.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  qui  aniva,  mais 
je  me  retrouvai  assis  sur  un  mont  de  cailloux  pointus  au  bord  de 
la  route.  Il  me  semblait,  quand  je  revins  à moi,  que  j’avais  passé 
des  heures  dans  cette  posture  extraordinaire.  Mais  il  ne  devait  pas 
y avoir  plus  de  cinq  minutes.  L’exéct  able  veuve  arrivait  au  tournant 
de  la  route  qui  touche  aux  premières  maisons  de  Samer.  Elle 
marchait  de  son  pas  insolemment  tranquille,  et  sa  taille  fine  et 
adorablement  souple,  — pourquoi  ma  haine  le  nierait-elle,  — 
ondulait  avec  la  même  paisible  majesté  dans  son  nuage  gris  perle. 

Mon  cerveau,  encore  fort  troublé,  ne  me  présenta  que  deux 
idées  : rejoindre  cette  haïssable  railleuse  et  la  tuer.  Je  ne  tardai  pas 
à repousser  avec  dédain  cette  suggestion  diabolique.  L’autre  idée 
élait  de  continuer  mon  chemin  et  d’aller  embrasser  Rosalie  et... 
Jacqueline. 

Je  quittai  mes  cailloux.  Je  ne  tardai  pas  à arriver  à la  ferme  du 
château.  Je  n’étais  pas  entré  dans  la  maison  qu'un  tourbillon  qui 
sentait  la  paille  s’éiait  précipité  sur  moi  et  deux  joues  'fraîches  et 
pas  très  douces  avaient  frôlé  les  miennes. 

— Ah!  monsieur  Philippe,  c’est  donc  bien  vous! 

Je.  rendis  à Rosalie  ses  deux  baisers  avec  une  sorte  d’empor- 
tement d’amitié,  tant  mon  cœur  était  heureux  de  revoir  une  amie 
si  fidèle.  Rosalie  ne  rougit  pas  à la  chaleur  de  ces  baisers  dont  son 
âme  droite  comprenait  bien  l’innocence.  A vrai  dire,  il  lui  eût  été 
difficile  de  rougir.  Ces  cinq  années  ne  lui  avaient  pas  léussi.  Elle 
était  devenue,  à part  une  petite  ligne  d’un  joli  blanc  au-dessus 
du  col  de  son  casaquin,  absolument  couleur  de  brique.  Mais  elle 
avait  toujours  ses  belles  dents  brillantes  et  riantes  et  surtout  ce 
regard  sincèie  et  résolu  qui  rafiaîchissait  l’âme. 

— Et  père  Descamps?  lui  demandai-je. 

— Les  gendarmes  sont  venus  le  chercher  pour  aller  dans  la  forêt 
où  il  y a un  homme  tué. 

— Alors  — je  ne  croyais  pas  que  cet  homme  tué  pût  m’inté- 
resser — nous  pouvons  causer,  sans  crainte  que  ton  père  ne  s’ima- 
gint-  que  je  veux  te  mettre  à mal. 

Elle  éclata  en  un  rire  franc  et  joyeux. 

— Ah  ! presque  tout  le  monde  a oublié  ça.  Il  y a si  longtemps! 
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Mais  ceux  qui  vous  aimaient,  les  plus  honnêtes  gens,  pour  vous  le 
dire,  et  les  meilleurs  y pensent  encore  et  père  Descamps  plus  que 
tout  le  monde.  Gomment  voulez^vous!  M.  Duhamel... 

— Ah!  on  l’appelle  monsieur  maintenant! 

— Je  crois  bien!  Il  est  devenu  juge  de  paix  dans  l’Artois,  comme 
il  dit,  pour  commencer. 

— Et  a-t-il  épousé  Eléonore? 

Rosalie  eut  un  coup  d’œil  de  grand  dédain  pour  ma  candeur. 

— La  pauvre  sotte.  Il  en  a eu  assez  au  bout  de  trois  mois.  Alors 
elle  s’est  jetée  dans  l’ivrognerie.  Elle  n’en  sort  pas.  C’est  une 
perdue.  Elle  me  dégoûte,  quoi  qu’elle  soit  la  mère  de  Pierre.  Il 
faut  dire  aussi  que  si  on  a continué  de  croire  au  mal,  c’est  la  faute 
de  Jacqueline  autant  que  de  Duhamel. 

— Parle-moi  d’abord  de  toi  et  de  Pierre^  dis-je  en  refoulant  mon 
égoïsme. 

— Vous  voyez,  me  voilà.  J’ai  refu<=5é  sept  garçons.  De  son  côté 
père  Descamps  m’a  dit  que  jamais  je  n’épouserai  le  fils  d’une  femme 
qui  déshonore  le  pays.  Vous  savez,  je  ne  suis  pas  bonne  et  je  lui  ai 
dit  : « Mon  père,  une  autre  que  moi  désirerait  votre  mort,  moi,  je 
le  dis  franchement,  je  ne  la  désire  pas.  Mais  jamais  je  n’épouserai 
un  autre  que  Pierre  Copin.  S’il  faut  attendre  que  vous  soyez  mort 
nous  attendrons.  » Pierre,  voyez-vous,  monsieur  Philippe,  c’est  un 
héros,  à ce  qu’on  dit.  Et  si  vous  saviez  comme  il  est  sage  et  instruit, 
et  les  belles  lettres  qu’il  m’écrit.  Cela  fait  monter  au  ciel.  Il  s’est 
engagé  peu  après  votre  départ  quand  il  a eu  dix-huit  ans.  Il  est 
là-bas,  au  Tonkin,  n’est-ce  pas?  Il  fait  des  exploits.  Il  est  toujours 
fier  et  adjudant  avec  la  médaille  militaire.  Aucune  fois,  je  me  dis 
que  s’il  devient  général,  il  ne  voudra  peut-être  plus  de  moi.  Ce  ne 
serait  pas  justice;  je  suis  ici  à me  manger  le  sang  en  l’attendant. 
Je  ne  le  permettrais  pas  d’abord,  ni  vous  non  plus,  monsieur  d Ecaux, 
et  comme  vous  êtes  un  dieu  pour  lui,  tout  s’arrangera.  Tout  ça  ne 
peut  tarder  à se  décider,  j’attends  Pierre  de  jour  en  jour,  d’heure 
en  heure.  Je  croyais  que  c’était  lui.  Jacqueline  lui  a écrit  qu’il 
revienne  à toutes  forces.  Il  a demandé  un  congé  et  écrit  qu’il  par- 
tait. Pauvre  Jacqueline!  pourtant  comme  je  vous  disais,  le  mal  qui 
vous  est  arrivé  vient  surtout  d’elle  Elle  a commencé  par  dire  que 
c’était  vrai,  puis  elle  ne  l’a  plus  dit,  mais  elle  n’a  pas  dit  non,  non 
plus.  Elle  baisse  la  tête  en  rougissant,  et  c’est  tout.  Ah!  j’ai  eu  du 
mal  à la  défendre. 

— Et  maintenant,  demandai-je,  avec  autant  d’indifférence  que 
possible,  la  défends-tu  encore? 

Elle  me  lança  un  regard  malin. 

— Oui,  il  n’y  a plus  d’inconvénients  à vous  le  dire. 
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Elle  était  devenue  sérieuse  et  moi  fort  intrigué. 

— Voyez-vous  la  cause  de  tout,  c’est  qu’elle  vous  aime  comme 
jamais  on  n’a  aimé,  et  pire  que  je  n’aime  Pierre.  J’avoue  qu’elle 
donnerait  bien  pour  vous  sa  chair  pièce  à pièce,  mais  aussi  elle  est 
enragée  contre  toutes  les  femmes  que  vous  pouvez  aimer;  alors  vous 
comprenez  : en  disant  du  mal  de  vous,  elle  espère  qu’elle  vous 
empêchera  de  vous  marier.  Voilà  toute  l’histoire.  C’est  pour  vous 
qu’elle  est  restée  sage,  ce  n’est  pas  pour  Dieu,  bien  sur,  puisque 
depuis  cinq  ans  elle  n^a  pas  été  à confesse.  C’est  pour  vous  aussi 
qu’elle  venait  ici  tous  les  jours,  espérant,  comme  un  chien  qui  a 
le  nez  en  l’air  en  attendant  un  os,  qu’on  viendrait  à dire  votre  nom. 
C’est  pour  vous  qu’elle  passe  à lire  le  moindre  petit  brin  de  temps 
quelle  a.  C’est  elle  qui  soutient  la  maison;  avec  ce  que  Pierre 
envoie  de  temps  en  temps.  Elle  est  habile  couturière.  Sa  mère  est 
ivre-morte  depuis  le  matin  jusqu’au  soir,  et  son  jeune  frère,  Marc 
n’est  qu’un  braconnier  et  un  contrebandier.  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  encore,  la  matinée  qu’elle  a passé  auprès  de  vous  au  châ- 
teau, c’a  été  comme  un  coup  de  soleil,  ça  lui  a frappé  l’esprit  et 
aussi  le  cœur.  M.  du  Boisseau  dit  qu’elle  peut  mourir  d’une  heure 
à l’autre  et  quelle  a une  pertrophie  — ne  vous  moquez  pas  de  moi. 
— Il  faut  qu’elle  soit  plus  mal,  parce  que  j’ai  vu  M.  le  curé  passer 
plusieurs  fois  depuis  huit  jours,  et  il  y a bien  dix  jours  quelle  n’est 
venue  ici.  Par  ainsi,  c’est  encore  pour  vous  quelle  va  mourir. 

J’avais  pris  mon  chapeau  et  j’étais  parti,  oubliant  que  j’étais 
venu  pour  causer  bien  plus  de  Claire  que  de  Jacqueline. 

J’arrivai  à Heurtevent,  courant  comme  un  homme  environné  de 
flammes,  et  en  vérité,  je  l’étais.  Je  ne  vis  rien,  je  ne  fus  pas  frappé 
de  l’étonnante  solitude.  La  porte  était  ouverte.  La  première  pièce 
était  vide.  J’entrai  dans  la  seconde...  Je  poussai  un  cri,  non,  un 
hurlement.  En  deux  bonds,  je  fus  hors  de  la  maison.  Jamais  je 
n’avais  vu  un  spectacle  aussi  épouvantable... 

Je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais;  je  restai  un  instant  hébété, 
les  yeux  fixes.  Je  sentais  que  mon  cerveau  était  vide.  Peu  à peu  la 
chaleur,  la  raison,  la  dignité  humaine,  revinrent,  car,  je  l’avoue 
humblement,  j’avais  envie  de  m’enfuir;  mon  âme  avait  éprouvé 
une  terreur  panique. 

Le  sang!  J’en  avais  vu  couler,  et  par  ruisseaux!  Mais  celui  que 
je  venais  de  voir,  il  était  épouvantable.  Il  gémissait,  il  pleurait,  il 
m’accusait.  « C’est  toi  qui  es  cause  de  cet  horrible  drame,  toi,  avec 
ta  stupide  obstination  à garder  la  parole  donnée  à un  paysan  imbé- 
cile. Elle  t’a  coûté  assez  cher  cette  obstination  à toi,  et  mainte- 
nant vois  ce  qu’elle  coûte  aux  autres.  » 

Mais  j’ai  assez  aimé  l’honneur  pour  avoir  le  droit  de  dire  qu’il 
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fait  partie  de  mon  être  comme  mon  sang  et  mes  muscles;  je  triom- 
phai donc  de  cette  minute  d’abattement.  Je  fis  un  effort  puissant 
sur  ma  sensibilité  égoïste.  Je  rentrai. 

Cette  odeur  qui  ne  ressemble  à nulle  autre,  cette  odeur  fade, 
grasse,  nauséabonde,  au  delà  de  tout,  c’était  bien  l’odeur  du  sang 
chaud.  La  petite  chambre  en  était  pleine.  A droite  de  la  porte  en  , 
entrant,  à côté  de  la  fenêtre  qui  lui  envoyait  un  joyeux  rayon  de 
soleil  printanier,  un  cadavre  était  étendu  par  terre,  la  tête  fracassée; 
un  ruisseau  de  sang  sortait  de  son  cou  ouvert  et  gagnait  la  che- 
minée qui  était  en  contre-bas.  A gauche,  dans  le  fond,  sur  un 
pauvre  lit  un  autre  cadavre  était  couché.  Il  avait  rendu  par  la 
bouche  un  flot  de  sang,  qui  s’était  répandu  sur  la  couchette.  La 
couchette  les  rendait  par  gouttes  pressées  qui  semblaient  sortir 
d’un  tamis  et  qui  s’en  allaient  former  un  petit  lac  en  rejoignant 
l’autre  ruisseau.  Au  milieu  de  ce  lac  horrible,  une  femme  sale,  les 
cheveux  mêlés,  la  poitrine  mal  couverte  d’une  chemise  noirâtre, 
était  assise  sur  une  petite  chaise.  Elle  tenait  d’une  main  une  bou- 
teille vide,  de  l’autre  elle  serrait  convulsivement  le  dessus  de  sa 
chaise,  comme  si  elle  avait  peur  de  tomber.  Ses  yeux  éteints  dans 
ses  paupières  rouges,  à demi  closes,  sa  figure  hébétée,  avaient 
un  sourire  idiot;  et  elle  chantonnait  une  'vieille  chanson  de  nour- 
rice, en  remuant  ses  savates  en  cadence  dans  ce  lac  de  sang  comme 
si  elle  agitait  le  pied  d’un  berceau. 

C’était  Eléonore,  et  ce  sang  qu’elle  envoyait  à droite  et  à gauche 
en  larges  éclaboussures,  c’était  celui  de  ses  enfants.  Je  me  tenais 
à distance  pour  ne  pas  recevoir  ces  éclaboussures  et  je  ne  voulais 
pas  marcher  dans  ce  sang.  Je  parlai  à mi-voix.  Je  ne  sais  si  c’était 
le  respect,  la  frayeur  ou  f attendrissement  qui  me  serrait  la  gorge. 
Elle  ne  me  voyait  pas.  Elle  entendait  ma  voix  sans  comprendre;  et 
interrompant,  pour  un  instant,  sa  chanson  champêtre,  elle  murmu- 
rait, avec  des  hoquets  qui  scandaient  ignoblement  sa  phrase  : 

— Tu  prendras  bien  encore  un  petit  verre  avec  moi,  mon 
Duhamel. 

Elle  pensait  à ses  amours,  à ses  deux  amours.  Je  la  laissai,  en 
frissonnant  de  dégoût.  Je  regardai  le  cadavre  étendu  à terre.  Il 
était  vêtu  d’une  blouse  bleue  rapiécée,  couverte  de  boue  et  de 
brins  de  feuilles.  Un  coup  de  fusil  tiré  à bout  portant  lui  avait 
enlevé  le  derrière  de  la  tête  et  le  cervelet.  Ce  qui  restait  de  la  face 
était  d’un  jeune  garçon.  J’étais  sur  que  c’était  Marc  Copin. 

Sur  la  couchette,  c’était  la  pauvre  petite  paysanne  qui  m’aimait 
tant.  Elle  était  blenpnorte.  Ma  poitrine  se  souleva;  je  poussai  un 
grand  cri  comme  une  femme  affolée.  Et  quand  je  cherchai  plus 
tard  à me  rendre  compte  de  mes  sensations,  je  vis  que  ce  qui 
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m’avait  serré  puis  desserré  le  cœur,  c’était,  à côté  de  l’ignoble  saleté 
du  reste  de  la  maison,  la  propreté  de  la  fillette,  de  ses  rideaux  et  de 
tout  ce  que  le  sang  avait  épargné  sur  son  lit.  Elle  avait  défendu 
vaillamment  son  cœur,  son  corps,  tout  ce  qui  l’approchait,  contre 
la  bassesse  ambiante.  Elle  avait  eu  grand’peine,  elle  l’avait  fait  par 
, amour  pour  moi!  Mon  cri  devint  un  snngîot,  dix  sanglots. 

Elle  était  étendue  sur  le  dos,  sa  chemise  bien  serrée  au  col  et 
aux  hanches,  ne  laissait  voir  que  son  visage;  et  les  traits  fins  de  ce 
visage  dont  le  bas  était  ensanglanté  étaient  comme  estompés  d’une 
légète  teinte  d’ivoire.  Je  me  rappelai  les  derniers  mots  qu’elle 
m’avait  dits  en  se  mettant  à mes  genoux. 

— Ah  ! pour  vous  et  pour  moi,  gardez-moi  auprès  de  vous  ! 

Je  n’eus  pas  envie  de  mettre  un  baiser  sur  son  front.  Ah  ! la  pauvre 
enfant  avait  bien  perdu  son  amour;  j’en  demandai  pardon  à son 
âme,  que  je  sentais  voltigeant  autour  de  moi.  Mais  elle  voyait  main- 
tenant que  j’avais  toujours  été  équitable,  franc  et  pur. 

Le  bras  droit  pendait  hors  du  lit.  Ses  doigts  serraient  une  lettre, 
sur  l’adresse  de  laquelle  je  vis  mon  nom.  J’essayai  de  la  prendre, 
mais  les  doigts  serraient  fort.  Je  ne  voulus  pas  leur  faire  violence. 
L’autre  main  était  soulevée.  On  eût  dit  qu’elle  s’était  efforcée 
d’arriver  aux  lèvres  et  que  la  raideur  de  la  mort  l’avait  saisie  à 
moitié  route.  Elle  tenait  entre  le  pouce  et  findex,  la  petite  croix 
d’or  que  je  lui  avais  donnée,  et  ses  yeux  s»’étaient  fermés  pour 
pour  toujours  en  la  regardant.  Je  fis  un  signe  de  croix  sur  son 
front  et  je  tressaillis.  Les  paupières  avaient  bougé.  Je  me  redressai 
haletant!  Non,  c’était  un  joyeux  rayon  de  soleil  qui  avait  quitté 
le  cadavre  du  frère  pour  caresser  celui  de  la  sœur.  Il  entoura  pour 
la  dernière  fois,  d’une  auréole  charmante,  ses  beaux  cheveux  qui 
étaient  brillants  et  lisses.  Elle  avait  peut-être  deviné  que  je  la 
verrais  morte,  et  elle  avait  voulu  me  laisser  en  souvenir  sa  beauté 
et  sa  modestie. 

Peines  d’amour  perdues!  Je  m’éloignai,  je  sortis,  et  ma  première 
pensée  fut  de  me  féliciter  de  n’avoir  aucune  tache  de  sang.  Cet 
elïroyable  spectacle  m’avait  raidi  le  cœur.  Mais  il  revint  bientôt 
à lui.  Je  pensais  à cette  chevelure  si  soignée,  à cette  croix  cf  or,  à 
mon  pauvre  petit  Antoine,  à ce  vaillant  Pierre  qui  allait  être  si 
malheureux!  Je  m’assis  sur  la  borne  qui  appuyait  le  pilier  de  la 
porte  et  je  pleurai  amèrement.  Puis  je  restai,  les  coudes  sur  les 
genoux,  le  front  appuyé  dans  mes  mains,  sommeillant,  à demi 
hébété,  sans  réflexion  et  sans  décision,  sous  les  traits  d’un  soleil 
brûlant  que  je  ne  sentais  plus. 

Peu  à peu  je  m’éveillai  de  cette  torpeur.  C’était  le  second  coup 
écrasant  que  je  recevais  dans  cette  fatale  matinée.  Cette  fois  la 
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convalescence  de  la  douleur  fut  plus  longue.  Mon  cerveau  avait 
comme  peine  à revenir  à la  vie.  Au  premier  moment  de  sa  résur^ 
rection,  je  me  crus  au  milieu  des  prairies  désertes  du  grand  Ouest 
américain.  La  maisonnette  était,  je  l’ai  dit,  solitaire,  loin  du  village, 
à une  centaine  de  pas  de  la  lisière  de  la  forêt  de  Boulogne.  Pas  un 
bruit  humain,  pas  même  un  bruit  distinct!  rien  que  ce  concert 
sourd,  charmant  et  endormant  que  chante  l’heure  de  midi,  la  plus 
‘douce  de  toutes  les  heures  champêtres;  mélange  des  chants  indis- 
^tincts  de  mille  oiseaux  avec  les  parfums  de  mille  fleurs,  du  bour- 
donnement paisible  des  milliers  d’insectes  avec  le  bruissement 
timide  d’un  million  de  feuilles!  Que  de  fois  ce  concert  bizarre  et 
doux,  partout  le  même  dans  la  terre  entière,  m’avait  ramené  du 
,pied  des  Montagnes  Rocheuses  en  mon  cher  petit  Boulonnais. 
Cette  heure  de  midi  à la  fois  reposante  et  vivante,  déjà  ensoleillée 
et  fraîche  encore  des  rosées  matinales,  que  de  fois  n’en  avais-je 
pas  comparé  la  pure  chaleur  aux  grâces  discrètes  du  premier 
amour!  Et  ce  matin  même,  je  l’avais  perdu  mon  premier  amour  ! Et 
en  ce  moment,  je  venais  de  perdre  la  dernière  des  amies  de  mon 
imagination,  le  dernier  des  fantômes  à qui  j’avais  essayé  de  confier 
la  garde  de  mon  cœur. 

Mes  larmes  n’étaient  plus  amères.  J’avais  oublié  le  tragique 
spectacle  qui  s’étalait  derrière  ce  mur  où  je  m’appuyais.  Elles  étaient 
devenues  douces.  Je  ne  pensais  plus,  ingrat  et  méchant  que  j’étais! 
à cette  pauvre  fille  qui  m’avait  tant  aimé  et  dont  Eexistence  avait 
du  être  si  cruelle.  Je  songeais  à mes  douleurs,  et  mes  larmes  me 
consolaient. 

Un  bruit  de  voix  que  j’entendis  dans  la  forêt  m’éveilla  complè- 
tement. Six  hommes,  deux  gendarmes  et  le  docteur  du  Boisseau, 
débouchaient  de  derrière  les  taillis.  Ils  écoutaient  le  père  Descamps 
racontant  qu’on  avait  trouvé  le  jeune  Marc  au  pied  d’un  arbre  où 
il  était  monté  pour  chasser  au  la[)in  perché.  Sans  doute  en  descen- 
dant précipitamment  pour  ramasser  l’animal  qu’il  avait  tué  de  son 
premier  coup,  il  avait  négligé  de  désarmer  le  second  coup  de  son 
fusil,  une  branche  avait  pressé  la  gâchette  et  le  plomb  faisant  balle 
avait  enlevé  la  moitié  de  la  tête. 

Père  Descamps  paraissait  fort  en  l’air. 

— Et  qu’est-ce  que  vous  dites  de  tout  ça,  monsieur  d’Ecaux? 
demanda-t-il  en  me  lançant  des  regards  furieux. 

Le  ton  insolent  du  bonhomme  me  montrait  qu’il  avait  décidé- 
ment perdu  l’antique  respect.  L’occasion  n’était  pas  propice  pour 
l’y  ramener.  Je  me  contentai  de  hausser  les  épaules.  La  vanité  est 
le  grand  défaut  de  ùos  riches  paysans,  par  ailleurs  le  modèle  de 
l’humanité  française.  Le  bonhomme  en  avait  son  grand  contingent  ; 
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— C’est  trop  fort!  et  ne  pas  répondre  aux  gens  par-dessus  le 
marché!  Eh  bien,  moi,  Descamps,  maire  de  Questrecques,  je  vous 
accuse  de  les  avoir  tués  tous  les  trois. 

— Ne  faites  pas  attention,  dit  en  riant  le  joviah  docteur.  Il  est 
saoul  comme  une  grive.  Il  ne  sait  pas  ce  qu’il  dit.  Il  est  furieux 
de  penser  que  Pierre  le  héros,  l’amoureux  de  sa  fille,  a annoncé 
son  arrivée  pour  aujourd’hui.  Pauvre  diable,  il  aura  autre  chose  à 
penser  qu’à  l’amour.  Je  ne  veux  pas  qu’il  voie  sa  mère  dans  cet 
état'là,  elle  est  folle.  Il  faut  l’envoyer,  dès  l’heure,  à l’hôpital  de 
Boulogne,  qu’en  pensez- vous? 

Je  n’écoutai  rien,  je  crois  que  je  ne  comprenais  rien.  J’étais  parti 
sans  répondre  quoi  que  ce  soit. 

II 

Le  lendemain  vers  midi  le  joyeux  docteur  vint  à Hautville.  Il 
venait  de  visiter  un  malade  dans  le  hameau.  Pierre  Copin,  qui,  en 
effet,  était  arrivé  la  veille  au  soir,  l’avait  prié  de  me  remettre  une 
lettre.  Pauvre  garçon!  Je  gardai  longtemps  sa  lettre,  appréhendant 
de  la  lire.  Elle  était  calme.  Il  me  semblait  que  je  voyais  entre  les 
lignes  cette  physionomie  paisible  qu’il  avait  eue  dès  l’enfance. 

« Mon  cher  parrain,  permettez-moi  de  vous  donner  ce  nom.  Je 
n’ai  plus  que  vous  au  monde.  Si  j’avais  pu  aller  vous  voir,  cela 
m’aurait  consolé  un  peu.  Mais  cela  m’aurait  attendri  aussi.  J’ai  des 
choses  importantes  à faire.  11  faut  que  je  garde  tout  mon  sang- 
froid.  Aussi  je  ne  veux  pas  vous  parler  de  ce  qui  est  arrivé.  .Seul 
avec  vous,  je  pleurerais.  Dans  le  monde,  j^’ai  l’air  de  ne  rien  sentir. 
Je  suis  arrivé  hier  après-midi.  Jacqueline  m’avait  écrit.  Elle  savait 
qu’elle  devait  bientôt  mourir.  Elle  avait  pris  toutes  ses  précautions 
en  conséquence.  Je  ne  m’attendais  pas  à plus  de  malheur  que  cette 
mort.  Elle  me  paraissait  bien  dure.  Jugez  maintenant.  Mais  voilà  que 
je  m’attendris. 

((  Je  n’ai  plus  trouvé  maman.  On  l’avait  déjà  portée  à l’hôpital. 
On  a bien  foit.  C’est  cruel  à dire.  Mais  qu’est-ce  qu’elle  serait 
devenue!  Elle  est  folle l et  pour  toujours.  Vous  voyez  que  Dieu  ne 
m’a  rien  épargné.  Je  m’incline,  vous  le  savez.  Je  suis  resté  bon 
chrétien,  mais  c’est  une  vie  dure  qui  se  prépare.  Père  Descamps 
m’a  signifié  avec  solennité  que  jamais  sa  fille  ne  m’épouserait, 
quand  même  je  serais  général.  Il  n’est  pas  un  méchant  homme.  Il 
a gardé  avec  la  fierté,  le  bon  cœur  sensible  et  hospitalier  des  gens 
de  notre  pays.  Il  s’est  mis,  lui,  sa  fille  et  sa  maison,  à notre  dis- 
position pour  veiller  les  corps  et  préparer  tout  pour  les  funérailles. 
Tous  les  gens  du  village  sont  aussi  bien’bons  pour  nous. 
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« J’ai  un  service  à vous  demander,  monsieur  Philippe.  Je  sais 
que  vous  ne  me  le  refuserez  pas,  quand  tout  s’y  opposerait.  C’est 
d’assister  à l’enterrement  qui  aura  lieu  demain  jeudi,  à dix  heures, 
à Questrecques.  Si  vous  voulez  me  faire  l’honneur  de  m’accom- 
pagner, j’en  serai  bien  content.  Mais  il  me  suffit  que  vous  assistiez 
aux  obsèques  et  au  repas  qui  aura  lieu  après,  selon  l’usage.  Il 
aura  lieu  à la  ferme  du  château.  Notre  maison  est  trop  petite.  Il 
pourra  y avoir  pour  vous  quelques  incidents  désagréables.  Je  sais 
que  cela  ne  vous  fera  pas  reculer.  Et  ne  m’en  voulez  pas  de  le  dire  : 
il  faut,  il  faut  que  vous  veniez.  » 

Je  lui  envoyai  dire  que  si  je  n’étais  pas  mort,  rien  ne  m’empê- 
cherait d’être  à l’église  de  Questrecques  le  lendemain  à dix  heures. 

Et  Claire,  que  devenait-elle  dans  mon  cœur  au  milieu  de  ses 
angoisses?  Hélas!  j’étais  comme  un  homme  tellement  battu  qu’il  ne 
sent  plus,  qu  un  engourdissement  général.  Je  sentais  donc  unique- 
ment que  je  souffrais  beaucoup,  que  j’avais  tout  perdu,  que  j’étais 
désormais  condamné  à une  solitude  complète.  J’essayais  de  me 
consoler,  en  me  disant  que  j’étais  sans  doute  appelé  à un  haut 
degré  de  sainteté  : je  me  promettais  de  convertir  de  nombreuses 
peuplades.  Mais  ici  encore  j’étais  trop  fraîchement  écrasé  pour 
que  mon  cœur  pût,  avant  quelque  temps,  goûter  les  hautes  joies 
de  l’apostolat.  Je  ne  trouvai  en  moi  qu’une  impression  bien  déter- 
minée. J’aimais  Claire,  dont  je  me  vengeais  à chaque  minute,  — 
vengeance  de  papillon  — en  la  nommant  la  veuve.  Et  je  revenais 
toujours  sur  cet  immense  désert  de  solitude.  Plus  de  rêves,  plus 
d’illusions,  plus  l’ombre  d’un  décor  dans  la  vie,  même  en  carton 
peint  : un  plancher  tout  nu,  semé  de  beaucoup  de  gros  clous 
•pointus!  Plus  d'amies,  plus  d’amis,  que  quelques  Canadiens  et 
Constant,  encore  celui-ci  m’était-il  vivement  disputé  par  Mar- 
guerite. 

Toutefois,  après  une  journée  de  découragement  où  je  fis  quelques 
oraisons  machinales,  j’en  vins  à prier  de  bon  cœur  Notre  Père. 
Je  retournai  donc  dans  ma  cervelle  ce  mot-là.  Notre  Père...  Je  me 
réveillai,  le  jeudi,  moins  abattu  et  — c’est  peut-être  bien  ridicule  à 
dire  — je  constatai  avec  quelque  satisfaction  que  mon  uniforme 
d’officier  de  zouaves,  bien  que  je  ne  l’eusse  pas  mis  depuis  plus  de 
dix  ans,  ne  me  gênait  pas  trop  aux  entournures.  Je  f endossai  pour 
faire  honneur  à l’adjudant.  J’avais  encore  une  autre  raison  ; j’avais 
de  noirs  pre^'sentiments.  J’étais  convaincu  que  le  putois  — comme 
le  jovial  docteur  nommait  Duhamel  — me  jouerait  quelque  tour 
au  milieu  de  cette  foule  qui  depuis  cinq  ans  ne  voyait  plus  en  moi 
qu’une  sorte  de  monstre.  Ledit  docteur  ne  m’avait  pas  caché  qu’on 
avait  vu  un  mouvement  inaccoutumé  dans  le  petit  état-major  répu- 
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blicain  de-Samer,  dans  la  boutique  de  l’espion  préfectoral.  J’étais 
content  d’avoir  sous  la  main  mon  bon  sabre  de  Coulmiers.  Je  me 
passai  au  cou  un  ruban  de  commandeur  que  j’avais  reçu  des  mains 
de  Pie  IX,  en  lui  remettant  un  drapeau  garibaldien  ; ma  foi,  je  con- 
fesserai que  je  n’avais  pas  mauvaise  mine  et  que  je  le  constatai  sans 
trop  penser  au  grand  désert  de  ma  vie.  J ordonnai  à Constant  et 
au  jardinier,  qui  était  également  ancien  soldat,  de  mettre  leur 
uniforme,  — je  crois  que  ce  n’était  pas  très  légal,  mais  je  m’insur- 
geais contre  le  gouvernement  de  Duhamel.  — C’est  avec  cette 
escorte  que  j’arrivai  à Heurtevent,  le  jeudi,  à dix  heures  du  matin. 

J’avais  été  arrêté,  aux  abords  du  village,  par  un  petit  vacher  qui 
me  remit  un  billet  de  la  vigilante  Rosalie.  « Défiez-vous,  mon- 
sieur Philippe,  à la  fin  du  dîner  on  cherchera  à vous  faire  des 
misères.  » J’admirai  ma  perspicacité. 

J'arrivai  un  peu  en  retard.  On  n’attendait  plus  que  moi  pour  se 
diriger  vers  l’église,  distante  de  2 kilomètres.  Je  fus  reçu  avec  un 
pâle  sourire  par  Pierre,  et  avec  un  regard  froid,  indigné  ou  haineux 
par  le  reste  de  l’assistance.  Le  reste  de  l’assistance  se  composait 
de  père  Descamps  abominablement  rogue,  et  d’une  vingtaine  de 
voisins  qui  imitaient  la  raideur  du  maire,  avec  des  chapeaux  les  plus 
extraordinaires  du  monde,  car  ces  chapeaux  ne  voyaient  le  jour  que 
pour  les  noces  et,  les  enterrements,  et  ils  représentaient  toutes  les 
fantaisies  de  la  mode  depuis  soixante  ans.  La  vue  de  ce  musée  de 
coifiure  m’enleva  toute  colère  même  quand  je  regardai  une  dizaine 
de  basses  mines  que  Duhamel  avait  enrôlées  pour  jouer  le  rôle  de 
parents  éloignés  et  indignés  contre  moi.  Il  y avait  heureusement, 
en  contraste  avec  ces  commis-voyageurs  champêtres  de  la  franc- 
maçonnerie,  une  dizaine  de  sous-officiers  du  bataillon  alors  en  gar-  • 
nison  à P)Oulogne  et  qui  avaient  été  les  compagnons  de  Pierre  avant 
son  départ  pour  leTonkin.  Ils  saluèrent  avec  un  respect  évidem- 
ment cordial  mon  uniforme  et  ma  croix.  Pierre  se  détacha  d’au 
milieu  d’eux  et  vint  à moi.  Il  avait  bien  changé  depuis  cinq  ans. 

Il  avait  grandi,  il  était  devenu  fort.  L’âge  avait  surtout  développé 
le  caractère  grave  et  ferme  de  sa  sereine  physionomie.  Elle  était  en 
ce  moment  un  peu  rigide,  mais  sans  être  sombre,  et  je  fus  extrême- 
ment frappé  d’une  expression  bien  singulière  : je  croyais  découvrir 
au  fond  de  ses  regards  attristés  comme  une  échappée  de  bien-être. 

Il  avait  l’air  d’un  homme  qui  vient  de  se  débarrasser  d’un  poids, 
depuis  longtemps  fort  lourd. 

Je  n’eus  pas  le  temps  d’y  songer,  il  se  précipita  dans  mes  bras 
et  y resta  un  instant  en  sanglotant.  Je  l’imitai  sans  vergogne. 

J’avais  eu  le  temps  de  constater  que  la  vue  de  mon  sabre  et 
des  sous-officiers  avait  arraché  un  geste  de  contrariété  â Duhamel, 
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qui,  après  un  instant  de  réflexion,  avait  haussé  dédaigneusement 
les  épaules.  Il  me  parut  encore  plus  suffisant  qu’autrefois.  Il  avait 
décoré  ce  fond-là  d’un  peu  de  majesté  qui  redoublait  l’envie  de  le 
souffleter.  Il  était,  du  reste,  plus  bel  homme,  plus  influent,  plus 
redouté  que  jamais.  Il  ne  cachait  pas  que  cette  place  de  juge  de 
paix  n’était  qu’un  court  stage  avant  d’arriver  à une  sous-préfec- 
ture  et  qu’il  avait  sa  nomination  en  poche. 

Je  pris  la  tête  du  conège  avec  Pierre  à ma  droite.  Duhamel 
suivait.  Je  tâchai  de  l’oublier.  Je  priai  de  mon  mieux  pour  la  pauvre 
et  aimante  fille.  Je  fis  bien  de  prendre  cette  pieuse  précaution,  car 
je  n’allai  plus  guère  avoir  le  temps  de  penser  à Dieu. 

L’église,  quand  nous  arrivâmes,  était  à peu  près  pleine.  En  jetant 
un  rapide  regard  sur  toutes  ces  faces  tournées  vers  nous,  il  ne  fut 
pas  difficile  de  comprendre  qu’elles  me  répétaient  toutes  le  mot 
que  Duhamel  avait  lancé,  depuis  deux  jours,  dans  le  pays  : « C’est 
lui  qui,  en  les  jetant  dans  la  rue,  est  la  vraie  cause  de  tout  le  mal  et 
le  véritable  assassin!  » Je  m’y  attendais  sans  doute,  et  je  n’étais 
plus,  comme  au  temps  de  l’adolescence,  sensible  à la  calomnie.  Mais 
enfin,  cela  n’est  pas  un  vrai  régal.  J’aperçus  dans  fassistance 
Louis  de  Liembrune  et  le  baron.  Qu’est-ce  qu’ils  venaient  faire  ici! 

Qu’importe,  qu’importe!  voilà  mon  cerveau  en  fièvre.  Je  ne  vois 
plus  rien  ocelle.  Il  me  suffira  donc  toujours  de  la  voir!  quoi  donc 
la  voir!  de  la  deviner,  pour  que  mon  pauvre  cœur  soit  retourné 
comme  une  peau  vide,  et  que  mes  plus  mâles  résolutions  se  disper- 
sent comme  la  pellicule  du  blé  qu’on  vanne.  J’enrageais  et  je  n’y 
pouvais  rien.  Je  favais  devinée  d’un  coup  d’œil  furtif  que  je  n’avais 
pas  osé  renouveler.  Là,  à côté  de  Rosalie,  cette  taille  fine  et  souple, 
ces  épaules  charmantes  qui  se  dessinent  sous  l’étoffe  noire,  le  col 
onduleux,  cette  petite  oreille  qu’elle  me  faisait  gentillement 
embrasser  quand  elle  avait  six  ans,  parce  qu’elle  était  aimante 
et  bonne  alors,  et  qu’elle  me  la  voyait  admirer!  Ce  rayon  de  soleil 
si  doux  qui  sort  de  ce  bandeau  de  cheveux  brillants,  cette  rondeur 
de  la  joue!  Il  me  semblait  que  tout  le  monde  entendait  mon  cœur 
battre. 

Il  ne  battit  pas  assez  fort  pour  m’empêcher  d’entendre  Duhamel, 
causant  et  ricanant  pendant  le  temps  de  foffice  avec  l’espion  pré- 
fectoral et  chantonnant  un  air  de  la  mère  Angot  pendant  f Elévation. 

Je  ne  sais  pas,  encore  aujourd’hui,  comment  je  ne  le  souffletai 
pas.  Il  falluL  qu’au  respect  de  l’église,  à la  crainte  du  scandale 
abominable  se  joignît  l’idée  de  ces  deux  morts  et  de  Claire.  Mais  je 
dus  employer  tout  le  temps  de  la  cérémonie  à me  raisonner. 

Je  fus  assez  étonné  de  voir  Louis  et  le  baron  au  nombre  des 
hommes  qui,  après  f enterrement  se  dirigeaient  vers  la  ferme  du 
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château  pour  y dîner.  Pierre  les  en  avait  priés  très  instamment,  et 
ils  n’avaient  pas  voulu  blesser  ce  brave  soldat,  dont  on  parlait  beau- 
coup dans  la  petite  province.  On  connaît  la  sympathie  naturelle  qui 
porte  tout  gentilhomme  vers  le  soldat. 

La  table  était  mise  dans  la  maison.  On  nous  fit  entrer  dahs  la 
grande  chambre  à côté.  Tout  se  faisait  si  naturellement,  si  simple- 
ment, que  jamais  je  n’eusse  pu  imaginer  que  le  grand  ressort  de  mon 
existence  se  déroulait  à ce  moment  même. 

11  faut  qu’on  voie  bien  la  scène.  Nous  étions  une  quarantaine 
d’hommes  : une  quinzaine  de  cultivateurs  notables.  Descamps  en 
tête;  les  sous-officiers,  les  gardes  du  corps  de  Duhamel,  le  petit 
baron,  Louis,  le  joyeux  docteur,  le  curé  du  village  et  moi. 

La  ferme  était  une  ancienne  gentilhommière  qui,  trois  cents  ans 
en  çà,  et  avant  qu’on  n’eût  bâti  le  château  actuel,  avait  servi  de 
demeure  aux  Régnault,  les  ancêtres  de  la  veuve.  Je  lui  redonnai  ce 
nom  avec  frénésie.  Les  pièces  étaient  donc  fort  grandes  et  avaient 
gardé  quelque  chose  de  seigneurial.  Celle  où  nous  entrions,  la 
salle.,  plus  longue  que  large,  était  éclairée  par  deux  hautes  fenêtres, 
se  faisant  face  l’une  à l’autre  dans  le  sens  de  la  longueur;  en  face 
de  la  porte  par  où  l’on  entrait,  en  venant  de  la  maison,  se  trouvait 
une  autre  porte;  à droite  et  à gauche  de  celle-ci,  deux  lits  dans 
les  encoignures  de  la  muraille,  chacun  à côté  d’une  des  fenêtres. 

Quand  nous  entrâmes,  Constant  vint  me  dire  à voix  basse  : 

— Le  putois  a un  revolver  dans  sa  poche. 

— Les  autres? 

— Je  ne  sais  pas. 

— C’est  bien,  avertis  Pierre. 

Celui-ci  haussa  les  épaules.  Il  se  dirigea  tranquillement  vers  la 
fenêtre  de  gauche,  et  se  retourna  vers  nous.  Il  avait  vraiment 
fort  bonne  tournure  et  quelque  chose  de  tranquillement  fier  qui 
était  saisissant.  La  lumière  l’éclairait  vivement  d’en  haut  et  de 
dos,  dans  l’embrasure  de  la  large  fenêtre  où  il  se  tenait.  En 
bordant  d’une  légère  auréole  les  profils  de  son  uniforme,  la  poi- 
gnée de  son  sabre-épée,  elle  donnait  quelque  sveltesse  à son  corps 
un  peu  massif.  Les  vives  arêtes  des  tempes,  la  calme  froideur  du 
regard,  la  commissure  un  peu  basse  des  lèvres  et  l’empâtement 
du  menton  me  frappaient  nettement  avec  leur  caractère  de  sereine 
intrépidité.  Je  retrouvai  aussi  dans  f ensemble  de  la  physionomie 
quelques  traits  de  cette  nature  affectueuse  et  fine  qui  m’avaient 
attaché  à son  père.  Un  espace  de  cinq  ou  six  pas  le  séparait  de  la 
première  ligne  des  auditeurs.  Duhamel,  les  épaules  effacées,  la  tête 
haute,  simulant  de  son  mieux  la  physionomie  dédaigneuse  d’un 
pacha  altier  qui  daigne  écouter  un  esclave,  était  en  tête.  Presque 
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à côté  de  lui,  ses  hommes  se  mêlaient  aux  paysans  qui  dévoraient 
du  regard  le  héros  de  Questrecques,  son  uniforme,  son  épée,  sa 
médaille.  Père  Descamps,  un  peu  plus  loin,  jetait  sur  cette  gloire 
martiale  des  regards  dédaigneux.  Il  ne  m’avait  ni  parié  ni  regardé. 
Pour  moi,  j’étais  appuyé  contre  la  muraille  de  gauche,  ayant  à côté 
de  moi  mon  curé  et  deux  des  plus  robustes  citoyens  de  l’arrondis- 
sement. Duhamel  m’avait  fait  l’honneur  de  me  les  donner  comme 
gardes  du  corps.  De  l'autre  côté,  en  face  de  moi,  appuyé  contre  un 
des  lits,  le  docteur  bourrait  son  nez  de  tabac,  en  contant  quelques 
drôleries  au  baron  qui  persistait  à ne  pas  me  voir  et  à Louis  qui 
m’abandonnait  momentanément;  et  je  ne  lui  en  voulais  pas.  Amour, 
quand  tu  nous  tiens! 

— J’ai  quelques  papiers  à vous  lire,  dit  l’adjudant  d’une  voix 
naturelle,  aisée,  qui  avait  pris  évidemment  des  habitudes  de  com- 
mandement. J’ai  engagé  outre  nos  parents  et  nos  voisins,  quelques 
étrangers.  C’est  parce  qu’il  est  bien  nécessaire  que  ce  que  je  vais 
vous  dire  et  lire  soit  connu  du  plus  de  monde  possible. 

Et  se  tournant  vers  mon  groupe  et  celui  du  baron  : 

— Je  remercie  bien  tout  le  monde  de  l’honneur  qu’on  nous  fait. 

Ici  Duhamel  poussa  un  fort  ricanement,  et  il  aurait  pris  la  parole, 

si  Pierre  n’eût  continué  vivement  en  s’adressant  aux  militaires  : 

— Mes  amis,  je  vous  prie  de  veiller  à ce  que  personne  ne  nous 
dérange  jusqu’à  ce  que  la  communication  soit  faite  intégralement. 

— Vous  pouvez  être  tranquille,  adjudant,  dit  un  des  sous- 
officiers.  Quelqu’un  veut-il  sortir? 

Les  sous-officiers  se  divisèrent  en  deux  groupes,  qui  se  placèrent 
devant  les  deux  portes. 

— Voilà,  mon  adjudant,  reprit  celui  qui  avait  déjà  parlé.  Chacun 
voulant  bien  rester  volontairement,  personne  n’entrera  ou  ne  sor- 
tira plus  ou  le  diable  m’emporte. 

— Avant  de  vous  lire  le  premier  billet  que  j’ai  là,  il  faut  que  je 
vous  raconte  une  histoire. 

Pierre  prit  un  morceau  de  papier  dans  sa  poche,  et  faisant 
quelques  pas  vers  Duhamel  : 

— Connaissez-vous  cette  écriture -là?  lui  dit-il  en  lui  montrant 
une  signature,  tandis  qu’il  cachait  avec  le  pouce  une  partie  du 
corps  du  billet. 

— Mais  oui,  Antoine  Copin.  C’est  la  signature  de  ton  père. 

Pierre  remit  le  billet  dans  la  poche  intérieure  de  sa  tunique  et 

reprit  : 

— H y avait  une  fois  deux  enfants,  l’un  était  le  fils  d’un  proprié- 
taire, l’autre  le  fils  d’un  domestique.  Ils  s’aimaient  beaucoup  pour- 
tant, et,  en  grandissant,  ils  continuèrent  de  s’aimer.  Le  paysan  se 
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maria,  il  eut  trois  enfants.  Le  propriétaire  lui  donna  en  guise  de 
dot  une  ferme  à moitié  prix.  Le  paysan  était  courageux,  adroit, 
pourtant  il  ne  paya  jamais  son  fermage.  Il  se  désespéra  tellement 
au  dedans  de  lui  de  voir  que  tout  allait  au  plus  mal  et  de  se 
demander  ce  que  deviendraient  sa  femme  et  ses  enfants,  qu’il  en 
tomba  malade  et  qu’il  mourut.  ' 

Il  s’arrêta  un  instant  et  reprit  d’une  voix  toujours  ferme. 

— Mais,  avant  de  mourir,  il  fit  venir  son  fils  aîné  qui  était  déjcà 
grand.  Il  savait  bien  que  c’était  un  honnête  garçon,  et  il  lui  dit  : 
((  Tu  vas  te  cacher  là,  dans  l’escalier  du  grenier;  tu  laisseras  la 
porte  ouverte.  Il  faut  qu’il  y ait  un  témoin.  Tu  écouteras  tout  ce 
qui  va  se  passer.  Mais  tu  vas  jurer  sur  ce  qu’il  y a de  plus  sacré, 
et  sous  peine  que  je  te  maudisse,  que,  quand  même  toi,  ta  mère 
et  ta  sœur  et  tout  le  monde  devrait  en  périr,  tu  ne  diras  pas  un 
mot  tant  que  ta  mère  aura  son  bon  sens.  >>  Lejeune  homme  jura.  Il  y 
a eu  des  moments  où  il  aurait  volontiers  donné  sa  vie  pour  pouvoir 
parler,  mais  il  s’est  tu. 

Pierre  raconta  alors  la  scène  qu’on  se  rappelle  et  qui  s’était 
passé  entre  moi  et  Antoine  à son  lit  de  mort.  Puis  il  conclut  : 

— Le  père  demanda  donc  à son  ami  de  jurer  sur  l’honneur  que, 
quoi  qu’il  put  arriver,  il  ne  laisserait  même  pas  entrevoir  que 
c’était  au  désir  du  mourant  qu’il  obéissait  en  renvoyant  de  la 
ferme  la  veuve  et  les  enfants.  Le  bourgeois  comprit  bien  qu’il  se 
chargeait,  comme  on  dit,  des  péchés  du  monde.  Il  jura  pourtant, 
il  a tenu  son  serment.  Ah!  la  calomnie  a été  plus  grande  qu’il 
ne  le  supposait.  La  persécution,  par  suite  de  beaucoup  de  cir- 
constances, a été  comme  enragée.  Tout  le  monde  l’a  maudit,  on 
l’a  harcelé  comme  un  chien  errant;  et  on  a été  si  méchant  pour 
lui,  que,  bien  qu’il  fût  très  riche,  très  courageux,  il  fut  obligé  de 
s’enfuir  et  de  quitter  son  pays,  sans  compter  toutes  les  autres 
souffrances  que  nous  ne  connaissons  pas. 

— Eh  bien!  s’écria  le  magistrat  Duhamel  avec  solennité,  ça 
prouverait  que  la  Piépublique  a mis  les  choses  à leur  place  et 
que  les  pauvres  gens  peuvent  venir  à bout,  s’ils  voulaient  s’en- 
tendre, des  riches  et  des  bourgeois.  Malheureusement,  mon  pauvre 
garçon,  ton  histoire  n’a  pas  le  sens  commun  et  elle  est  fausse. 
Combien  t’a-t-on  donné  pour  la  conter? 

L’adjudant  rougit  brusquement.  Puis  jetant  un  regard  méprisant 
sur  Duhamel,  il  tira  vivement  le  billet  qu’il  avait  mis  dans  sa  poche. 

— Monsieur  le  maire,  dit-il,  en  le  remettant  aux  mains  de  Des- 
camps qui  avait  la  mine  la  plus  penaude  qu’on  puisse  rêver.  De  qui 
est  cette  lettre-ci? 

— J’ai  bien  connu  l’écriture  de  ton  père  peut-être,  qui  a été  mon 
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adjoint  pendant  huit  ans.  C’est  une  lettre  d’Antoine  Copin.  ün 
huissier  lui-même  ne  pourrait  pas  dire  non. 

— Lisez-la  donc,  s’il  vous  plaît. 

Le  bonhomme,  après  m’avoir  lancé  un  regard  confus,  s’avança  vers 
la  fenêtre  : « Moi,  Antoine  Copin,  adjoint  au  maire  de  Questrecques, 
étant  sur  le  point  de  mourir,  je  déclare  que  c’est  moi  qui,  au  moyen 
de  toutes  les  plus  grandes  prières,  j’ai  exigé  de  M.  Philippe  la 
promesse  de  ne  pas  laisser  dans  la  ferme  du  Fort,  que  j’occupe, 
Eléonore,  ma  femme,  et  mes  enfants.  Il  m’a  promis  sur  l’honneur 
de  ne  jamais  dire,  quand  il  devrait  mourir,  que  c’était  moi  qui  ai 
exigé.  J’imagine  bien  qu’il  sera  fort  mal  vu  et  mal  jugé,  mais  il 
tiendra  sa  parole.  Quand  il  sera  trop  tourmenté,  il  pensera  qu’il  a 
laissé  mourir  en  paix  un  homme  qui  l’aime  bien  et  le  plus  ancien 
de  ses  amis.  Le  bon  Dieu  le  récompensera,  un  jour  ou  l’autre.  » 

— Ainsi  soit-il,  dit  Duhamel. 

Quelques-uns  de  ses  hommes,  les  parents  étrangers^  se  mirent 
à rire.  Mais  ce  dérivatif  à l’impression  générale  ne  fit  que  la  rendre 
plus  aiguë.  Tous  les  regards  étaient  tournés  vers  moi  avec  admi- 
ration. Cela  dura  une  minute  peut-être.  Mais  cela  me  parut  long. 
Puis  vint  l’orage  des  applaudissements,  le  fort  murmu  e,  lardé 
d’exclamations  vigoureuses  et  soutenu  par  les  robustes  trépigne- 
ments des  paysans  : souliers  ferrés,  voix  ferrées;  les  cris,  les  bravos, 
les  applaudissements  des  sergents.  Louis  ne  fit  qu’un  bond  jusqu’à 
moi  et  me  sauta  au  cou  : 

— Ah!  mon  pauvre  vieux  Philippe,  c’est  bien,  et  cela  ne  m’é- 
tonne pas,  mais  tu  as  dû  bien  souffrir! 

Il  ne  pouvait  se  lasser  de  me  serrer  sur  sa  poitrine,  le  brave 
cœur.  L’aîné  des  sous-officiers  s’était  avancé.  Il  aimait  l’art  oratoire 
et  il  était  admiré  au  régiment  pour  sa  bravoure  comme  pour  ses 
connaissances  littéraires. 

— Mon  lieutenant,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  serrer  les  mains, 
en  mon  nom  et  au  nom  des  camarades.  Vous  honorez  les  zouaves 
et  avec  eux  le  soldat  français.  Merci  pour  eux,  merci  pour  f armée 
française.  C’est  un  exemple  à mettre  dans  la  morale  en  action  du 
soldat  français.  Je  veux,  ou  le  tonnerre  m’écrase,  qu’il  soit  imprimé 
dans  les  gazettes  militaires.  Oui,  je  le  déclare  au  nom  de  la  France 
qui  est  fière  de  pareils  enfants,  jamais  vous  n’avez  été  plus  brave 
qu’à  chaque  heure  de  ces  cinq  années  où  l’opinion  publique  vous 
persécutait.  En  grand  poète  fa  dit,  le  grand  poète  Victor  Hugo  : 
« Vous  vous  ensevelirez  dans  votre  honneur  comme  dans  un  man- 
teau. )) 

Un  geste  enlevé  et  énergique  compléta  le  discours.  La  citation 
laissait  à désirer,  mais  fintention  était  si  bonne!  Les  applaudisse- 
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ments  devinrent  fiévreux.  Je  fus  à demi  étouffé  par  les  embrassades. 
Les  'parents  étrangers  étaient  mornes,  le  baron  froid.  L’affaire  du 
fermage,  si  importante  pour  les  paysans,  n’était  pour  lui  que  chose 
secondaire.  Le  docteur  pleurait  de  joie.  Père  Descamps  était  comme 
frappé  de  la  foudre.  Enfm  il  secoua  la  tête  et  me  remit  silencieuse- 
ment la  lettre  d’Antoine  Copin,  et  il  fit  un  pas  pour  s’éloigner. 

— Eh  bien,  père  Descamps?  lui  dis-je  cordialement. 

— Non,  non,  j’ai  été  trop  bête  et  trop  méchant.  Vous  me  par- 
donnerez parce  que  vous  êtes  bon,  mais  moi,  jamais.  D’ailleurs 
Madame  qui  est  là-haut... 

— Allons  bon,  s’écria  Duhamel,  encore  une!  Tout  le  monde  est 
donc  là-haut  aujourd’hui?  Si  nous  allions  dîner,  nous  autres,  qui 
n’avons  pas  de  prétention  à faire  connaissance  avec  le  nommé  Dieu! 
(Applaudissements  des  parents  étrangers,  froid  général.)  Je  sup- 
pose, continua-t-il  en  regardant  dédaigneusement  l’adjudant  qui 
était  resté  immobile  pendant  la  scène  précédente,  assez  brève  d’ail- 
leurs, je  suppose  que  ta  petite  comédie  est  terminée.  Tout  le  monde 
a bien  joué  son  rôle,  la  noblesse  et  le  clergé  et  le  militaire.  Allons, 
Pierre,  as-tu  fini  ta  comédie? 

— Non,  répondit  froidement  Pierre,  en  me  regardant  d’un  air 
suppliant.  Il  voyait  que  la  grande  provision  de  patience  que  j’avais 
faite  était  presque  épuisée. 

— Je  m’en  doutais.  Bon,  je  la  connais.  Veux-tu  parier  qu’après 
avoir  vu  paraître  le  bon  Dieu  à chaque  scène  du  premier  acte,  nous 
allons  voir  le  clergé  au  second.  Je  réponds  qu’il  y a de  la  calotte 
et  du  confessionnal  dans  le  dénouement. 

Pierre  le  regardait  toujours  avec  un  calme  inflexible.  Il  lui  répondit 
d’un  ton  dédaigneux,  le  plus  fait  pour  exaspérer  l’arrogante  vanité 
du  Vénérable  : 

— Si  vous  avez  peur  d’entendre  la  suite,  comme  il  paraît,  vous 
pouvez  partir  : je  vous  le  permets. 

— Il  me  le  permet,  lui!  à moi!  Moi!  avoir  peur  de  lui!  Veux-tu 
parier  cent  sous  que  je  f écoute  jusqu’à  la  fin,  quand  tu  devrais 
m’insulter. 

— Je  tiens  le  pari,  répondit  tranquillement  l’adjudant,  beaucoup 
plus  fin  que  je  ne  le  supposais.  Nous  verrons  si  vous  qui  dédaignez 
les  gens  qui  se  sont  tus  pendant  six  ans,  vous  aurez  le  courage  de 
tenir  votre  langue  pendant  dix  minutes. 

— C’est  juste.  Lâche  qui  s’en  dédit.  Seulement  j’ai  dit  jusqu’à  la 
fin;  gare  au  règlement  de  compte.  Nous  saurons  qui  est  le  plus  fort 
de  la  révolution  ou  du  cléricalisme. 

11  lança  un  coup  d’œil  aux  deux  solides  gaillards  qu’il  m’avait 
octroyés  comme  gardes  du  corps,  et  il  mit  la  main  dans  ses  poches 
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de  pantalon.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  voir  le  dessin  d’un  revolver 
de  fort  calibre.  Par  un  geste  instinctif  je  touchai  la  poignée  de 
mon  sabre,  comme  pour  voir  s’il  se  détachait  aisément  du  fourreau 
et  je  remarquai  que  l’adjudant  fit  un  geste  semblable. 

— J’ai  encore  une  lettre,  une  longue  lettre  à lire.  Elle  contient 
bien  des  choses  tristes  et  vilaines.  Ma  sœur,  cent  fois  plus  malheu- 
reuse que  mon  pauvre  père,  l’a  écrite  en  pensant,  comme  lui,  à la 
mort.  Moi  j’ai  juré  à mon  père  que,  le  moment  venu,  je  dirais  tout 
ce  qui  est  arrivé,  quand  j’en  devrais  mourir.  Voici  la  lettre  que 
Jacqueline  m’a  écrite  il  y a quelques  mois. 

((  Je  sais  bien,  mon  bon  Pierre,  que  je  n’en  réchapperai  pas. 
Tâche  donc  de  venir  avant  que  je  ne  meure,  et  si  j’étais  de  toi,  je 
partirais  tout  de  suite.  Je  me  sens  mal  prise.  En  attendant  je  vais 
tout  te  dire,  parce  que  je  pourrais  être  morte  avant  de  te  voir.  Puis 
je  suis  heureuse  de  t’écrire,  comme  ça,  un  peu  tous  les  jours,  parce 
que,  quoique  depuis  cinq  ans  je  passe  beaucoup  de  temps  à lire,  et 
je  m’exerce  à écrire  pour  l’amour  de  quelqu’un  que  je  dirai  tout  à 
l’heure;  je  ne  suis  pas  encore  bien  maligne,  sans  maître  comme  je 
suis. 

« D’ailleurs  j’ai  été  dernièrement  à confesse...  » 

Duhamel  laissa  échapper  un  bruyant  éclat  de  rire  que  ses  acoly- 
tes répétèrent  à l’écho.  Mais  l’écho  n’alla  pas  plus  loin.  Pierre 
reprit  froidement  : 

« J’ai  été  à confesse  à un  curé  étranger  qui  prêchait  à Boulogne. 
Il  y avait  plus  de  cinq  ans  que  je  ne  voulais  plus  aller  à l’église, 
pour  obéir  à un  vilain  homme  qui  est  cause  de  tout  le  mal.  Le  curé 
m’a  dit  qu’il  faut  être  juste  et  dire  toute  la  vérité,  mais  qu’il  faut 
aussi  pardonner.  La  vérité  je  vais  la  dire  tout  entière.  Mais  par- 
donner, ah  ! je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  jamais.  Pour  montrer  ma 
bonne  volonté  au  bon  Dieu,  je  ne  le  nommerai  pas  ce  vilain  homme, 
mais  il  est  connu  dans  tout  le  pays  sous  le  nom  de  Putois.  » 

Duhamel  devint  écarlate.  Il  paraît  qu’il  n’était  au  monde  rien  de 
plus  sensible  pour  lui  que  le  sobriquet  qui  torturait  douloureuse- 
ment sa  vanité. 

((  Tout  le  monde,  mon  frère,  te  le  montrera.  Le  Putois  m’avait 
décidé  à aller  trouver  M.  Philippe,  pour  rester  avec  lui.  Il  faut 
tout  dire,  n’est-ce  pas?  J’étais  bien  coquette,  je  savais  que  j’étais 
jolie,  puisque  je  le  suis  encore  aujourd’hui  après  avoir  bien  souf- 
fert et  être  sut  le  point  de  mourir.  Alors  je  croyais  que  M.  Philippe 
m’aimerait  et  moi  je  l’aimais  déjà  de  tout  mon  cœur.  Ah  ! comme 
il  me  fit  honte  de  mes  mauvaises  pensées  î Comme  il  me  prouva 
que  c’est  beau  de  se  bien  conduire.  Je  lui  jurai  d’être  toujours  sage  ; 
mon  frère,  j’en  prends  Dieu  à témoin,  j’ai  tenu  ma  promesse.  Ah  î 
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j’ai  eu  bien  du  mal  et  surtout  à cause  du  Putois.  Mon  Dieu,  est-ce 
que  vous  ne  le  punirez  pas!  Mais  jamais  je  n’ai  oublié  les  paroles 
que  M.  Philippe  m’a  dites.  Tous  les  jours  je  me  les  rappelais  et  je 
les  repassais,  comme  on  repasse  une  leçon  à l’école.  C’était  comme 
si  je  lisais  dans  un  livre.  Non  ce  n’est  pas  ça,  c’est  comme  s’il  les 
redisait  lui-même,  avec  ses  beaux  yeux  brillants  et  ses  paroles  qui 
étaient  comme  du  feu.  Mais  à quoi  bon  ! j’en  aurais  pour  écrire  pen- 
dant mille  ans,  de  ce  que  j’ai  pensé  sur  lui  pendant  ces  cinq  ans.  » 

On  comprend  que  j’avais  fair  fort  penaud,  moirjs,  toutefois,  que 
le  baron,  dont  la  figure  était  risible  de  remords;  je  devais  être 
aussi  cramoisi  que  le  vaillant  Duhamel,  qui  étranglait  de  ne  pou- 
voir parler. 

Je  fis  un  pas  en  arrière  et  je  me  dissimulai  derrière  un  de  mes 
gardes  du  corps.  Cette  timidité  de  violette  fut  agréable  à la  Provi- 
dence, qui,  évidemment,  avait  décidé  qu’elle  montrerait  son  doigt 
en  cette  mémorable  journée. 

((  Le  scélérat  s’aperçut  de  mon  amour.  Il  ne  put  me  l’enlever; 
mais,  comme  il  est  bon  seulement  à salir  tout  ce  qu’il  touche,  il  le 
tourna  en  méchanceté.  Il  me  rendit  jalouse  et  aussi  folle  en  jalousie 
que  je  l’étais  dans  mon  idolâtrie,  en  me  montrant  que  j’avais  été 
méprisée.  Il  me  dit  donc  d’assurer  que  M.  Philippe  s’était  mal 
conduit.  Ça  m’était  égal  de  me  déshonorer.  M.  Philippe  savait  bien, 
lui,  que  je  ne  l’étais  pas,  et  les  autres,  ça  m’était  égal. 

« Voilà  pourquoi  je  n’allais  plus  à Péglise.  Je  sais  bien  qu’il 
souffrait  de  mes  mensonges  et  calomnies;  ça  éloignerait  de  lui  les 
honnêtes  familles  et  l’empêcherait  de  se  marier.  Mais,  pendant  ce 
temps,  et  pendant  tout  le  temps,  je  me  tenais  propre  et  sage,  je 
cherchais  à m’instruire.  Je  me  disais  : il  me  reverra,  il  saura  tout  ce 
que  je  fais  pour  être  digne  de  lui,  tout  le  monde  l’aura  quitté,  il 
n’aura  plus  que  moi. 

((  Je  commençai  à être  punie  par  son  départ.  Ah  1 si  j’avais  pu 
aller  le  rejoindre!  C’est  à ce  moment-là  aussi  que  je  commençai  à 
souffrir  du  mal  dont  je  vais  mourir.  Ah!  n’oublie  pas  que  c’est  le 
Putois  qui  m’a  tuée.  » 

Je  ne  puis  pas  souligner  les  mouvements  que  cette  lettre  faisait 
naître  en  une  compagnie  aussi  nombreuse,  aussi  diverse.  Je  dois 
seulement  constater  que  tout  ce  qui  n’était  point  parents  étrangers 
s’était  éloigné  peu  à peu  de  Duhamel,  qui  restait  pourpre,  les  lèvres 
serrées,  et  la  main  droite  tourmentant  le  revolver  qui  se  dessinait 
dans  la  poche  de  son  pantalon. 

« Le  Putois  était  donc  parvenu,  à force  de  discours  et  de  plai- 
santeries, à troubler  ma  pauvre  cervelle  à propos  de  Notre-Seigneur. 
Il  crut  que  c’était  fini  et  que  j’allais  faire  tout  ce  qu'il  voudrait. 
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Le  souvenir  de  M.  Philippe  m’aida  à tout  deviner,  à triompher  de 
tout.  Le  Putois  voulut  d'abord  me  faire  boire,  comme  il  avait  fait 
pour  maman.  On  m’avait  avertie.  J’ai  un  peu  de  mérite  là,  parce 
que  je  trouvais  que  le  champagne  était  bon.  Je  refusai  de  manger 
en  sa  compagnie.  J’avais  entendu  dire  qu’il  mettait  des  drogues 
dans  les  verres.  Les  cadeaux,  les  bijoux,  je  refusai  tout.  Bientôt  il 
fallut  ne  plus  sortir  seule  le  soir,  veiller  à ce  que  les  portes  et  les 
contrevents  fussent  bien  fermés.  Je  ne  dormais  plus  que  d’un  œil. 
Je  me  défendais  pour  M.  Philippe.  Mais  ma  santé  n’y  résista  pas, 
surtout  si  tu  penses  à ce  que  le  Putois  avait  fait  de  maman  et  de 
notre  pauvre  frère,  qu’il  avait  rendu  vaurien. 

« C’est  à ce  moment  qu’il  me  vint  une  idée  : puisque  M.  Philippe 
et  Pierre,  qui  sont  parfaits,  sont  des  cléricaux,  comme  dit  Putois, 
puisque  celui-ci  est  un  brigand,  c’est  donc  que  la  vérité  est  du  côté 
des  calotins,  comme  il  dit.  C’est  ainsi  que,  peu  à peu,  je  revins  à 
l’église  et  à confesse.  Ah  ! j’ai  bien  du  mal  à pardonner.  Il  faut 
tout  dire,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  par  trois  fois,  ce  misérable  voulut 
abuser  de  sa  force.  Toujours  je  fus  sauvée.  Lne  fois,  il  voulut  faire 
le  bon  apôtre  et  me  prendre  par  les  sentiments.  Il  m’écrivit  pour 
me  demander  pardon.  Il  n’avait  pas  signé,  mais  son  écriture  était 
reconnaissable.  Ah!  il  aurait  donné  gros  pour  ravoir  cette  lettre. 
Je  te  l’envoie.  Heureusement  j’avais  acheté  un  bon  couteau,  bien 
pointu.  La  dernière  fois,  je  lui  en  donnai  un  coup,  qui  lui  ouvrit 
l’épaule  gauche.  Quand  tu  le  rencontreras,  dis-lui  : « Putois, 
((  montre-moi  ton  épaule  gauche.  )) 

L’adjudant  laissa  tomber  le  bras  qui  tenait  le  papier.  Il  fixa  son 
regard  devenu  dur  et  implacable  sur  le  Putois.  Il  y eut  un  moment 
de  silence  haletant,  vraiment  effrayant. 

— Duhamel,  dit-il  d’une  voix  rauque,  veux-tu  me  montrer  ton 
épaule  gauche? 

Je  ne  sais  si  ce  fut  à cause  du  grand  effort  que  le  drôle  avait 
fait  pour  garder  le  silence,  et  essayer  de  dérouter  les  soupçons, 
mais  il  fut  un  instant  sans  répondre,  puis  il  poussa  un  éclat  de 
rire  convulsif. 

— Je  vous  prends  tous  à témoins  que  c’est  une  conspiration 
contre  la  république  et  la  magistrature  républicaine,  et  que  je  suis 
insulté  d’une  façon  à excuser  toutes  les  extrémités. 

— C’est  donc  demain  que  tu  me  montreras  ton  épaule  gauche  : 
je  suis  adjudant,  tu  n’as  été  que  sergent,  demain  je  te  forcerai  à 
confesser  tes  infamies. 

Pierre  toucha  la  poignée  de  son  sabre. 

— Ah!  enfin,  vous  êtes  tous  témoins,  cria  Duhamel,  que  je  suis 
menacé  et  en  cas  de  légitime  défense. 
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Le  reste  se  passa  comme  une  série  de  craquements  de  tonnerre. 
Duhamel  tira  d’un  geste  rapide  le  revolver  de  sa  poche,  ajusta 
Pierre  à la  tête  et  tira.  En  voyant  le  mouvement  celui-ci  inclina 
vivement  la  tête  à gauche  pour  saisir  son  épée.  Ce  geste  lui  sauva 
cette  fois  la  vie,  la  balle  alla  casser  un  carreau  de  la  fenêtre.  Le 
soldat  avait  tiré  prestement  son  arme  hors  du  fourreau.  Mais  avant 
de  frapper,  les  honnêtes  gens  délicats  veulent  avoir  deux  fois  raison. 
Il  leur  faut  attendre  d’être  tués  pour  être  sûrs  qu’on  veut  leur  faire 
du  mal.  Pierre  eut  une  seconde  d’hésitation  qui  le  perdit.  On  en- 
tendit un  second  coup,  on  vit  le  soldat  se  jeter  sur  le  franc-maçon  ; 
un  troisième  coup!  puis,  tous  deux  tombèrent. 

Pendant  ce  temps  les  sergents  assommaient  les  parents  étrangers 
qui  ont  crié  : A mort  le  soldat,  l’assassin!  Le  baron,  le  docteur,  le 
maire  et  le  curé  sont  à genoux  auprès  des  deux  corps  étendus.  Les 
paysans  se  tiennent  terrifiés  au  fond  de  la  pièce.  Et  moi,  que  fais-je 
au  milieu  de  cette  tragédie? 

Je  représentais  la  justice  distributive.  J’avais  voulu  me  précipiter 
l’épée  à la  main,  entre  les  deux  antagonistes,  après  le  premier  coup 
tiré.  Le  bon  curé  me  saisit  par  un  mouvement  instinctif  d’amitié; 
je  m’en  débarrassai,  sans  grands  égards  pour  son  rabat.  Je  reçus 
au  même  moment  un  maître  coup  de  poing  sur  le  front,  cela  m’ôta 
un  peu  de  mon  sang-froid.  C’est  ici  que  la  justice  ingénieuse  de  la 
Providence  intervint.  Si  Duhamel  ne  m’avait  pas  recommandé  aux 
bons  soins  de  ses  acolytes,  il  ne  m’eût  pas  empêché  d’arriver  à 
temps,  je  l’eusse  protégé  contre  son  adversaire.  Il  est  vrai  que 
j’eusse  reçu  sans  doute  une  balle  quelque  part.  Je  ne  m’en  montrai 
pas  reconnaissant.  D’un  coup  du  pommeau  de  mon  sabre  j’abattis 
mon  protecteur,  tandis  que  Louis  clouait  à la  muraille,  en  lui  ser- 
rant la  gorge,  l’autre  de  mes  gardes  du  corps. 

Charles  d’Hérigault. 


La  fin  prochainement. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COÜRRlEll  L)ü  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATHRE  ET  DES  ARTS 


Le  Suffrage  universel  et  le  Fatum  antique.  La  philosophie  du  Nombre, 
Polémique  électorale.  Le  coin  des  gens  de  lettres  à la  nouvelle  Chambre. 
Un  effondrement.  Le  député  en  blouse.  — La  distribution  des  récom- 
penses. Plus  d’officiers  que  de  soldats.  Adieu,  paniers,  vendanges  sont 
faites!  Le  départ  des  sauvages.  — Ce  qui  survivra  de  l’Exposition.  Le 
prix  Osiris.  La  nouvelle  Bourse  du  commerce  et  ses  peintures.  Bastien- 
I^epage  et  sa  statue.  Les  monuments  de  J. -B.  Dumas  et  autres.  Deux 
vétérans  : le  général  Faidherbe;  le  général  Lebrun.  Un  vétéran  de  l’art  : 
Jules  Dupré.  Loïsa  Puget  et  la  romance.  Béance  annuelle  de  l’Académie 
des  beaux-arts.  Les  envois  de  Rome.  — Théâtres.  Reprise  de  la  Famille 
Benoîton.  La  censure  et  la  Conspiration  du  général  Malet.  Le  Père  Lebon^ 
nard  de  M.  Jean  Aicard.  Rentrée  de  Goquelin  à la  Comédie-Française. 
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Encore  un  mois  où  les  événements  n’ont  point  manqué!  Je  ne 
fais  aucune  allusion,  bien  entendu,  aux  élections  législatives  du 
22  septembre  et  au  ballottage  du  6 octobre.  Dieu  merci,  nous  avons 
doublé  ce  cap  des  Tempêtes;  mais  je  rends  également  grâce  au 
ciel  de  n’avoir  pas  à vous  expliquer  les  inexplicables  caprices  du 
Suffrage  universel,  cette  divinité  moderne  qui  a remplacé  le  Fatum 
antique  et  que  les  peintres  allégoriques  devraient  représenter  abso- 
lument comme  lui,  aveugle,  « ayant  sous  ses  pieds  le  globe  de  la 
terre  et  dans  ses  mains  l’urne  qui  renferme  le  sort  des  mortels  ». 
Je  copie  cette  description  sommaire  dans  Bouillet,  et  vous  voyez 
qu’on  pourrait  s’y  tromper,  sauf  que  le  Suffrage  universel  n’a 
encore  sous  ses  pieds  qu’une  partie  du  globe,  — la  partie  où  nous 
sommes,  malheureusement.  — Sons  ses  pieds  est  le  mot,  et  comme 
il  n’y  voit  pas  plus  loin  que  son  nez,  s’il  discerne  quelque  chose 
de  ce  qui  est  sous  ses  pieds,  c’est  comme  le  dindon  de  la  fable,  en 
ne  distinguant  pas  très  bien.  Les  augures  de  la  politique  s’épuisent 
à prévoir  et  à comprendre  les  décisions  de  ce  dieu  irresponsable 
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qui,  le  moment  venu,  déroute  tranquillement  toute  la  logique  et  la 
sagacité  des  plus  profonds  observateurs,  et  qu’il  est  bien  difficile 
de  connaître,  car  il  ne  se  connaît  pas  lui-même,  et  dès  qu’on  a 
tiré  une  leçon  de  ses  oracles,  il  la  contredit  le  lendemain.  Mer 
immense  agitée  par  des  souffles  venus  on  ne  sait  d’où,  par  des  fluc- 
tuations subites,  par  des  forces  inconnues;  traversée  par  des 
courants  qui  se  dérobent  aux  regards,  remuée  par  des  ouragans 
qui  tombent  tout  à coup  du  ciel,  féconde  en  écueils  changeants  et 
en  naufrages  imprévus,  s’amusant,  avec  une  sorte  d’ironie  brutale, 
à noyer  aujourd’hui  ceux  qu’elle  portait  triomphalement  hier  et  à 
pousser  au  port  des  coquilles  de  noix  comme  celles  de  M.  Mermeix, 
tandis  qu’elle  fracasse  des  vaisseaux  de  haut  bord  comme  celui  de 
M.  Jules  Ferry. 

N’étant  point  un  homme  politique,  je  puis  sans  conséquence 
hasarder  ces  considérations  peu  respectueuses  pour  le  Suffrage  uni- 
versel, notre  maître  à tous,  le  seul  d’ailleurs  dont  il  soit  permis 
de  médire  sans  l’offenser,  et  contre  lequel  les  révoltes  sont  parfaite- 
ment vaines,  car  il  est  toujours  sur  d’avoir  le  dernier  mot,  rien 
qu’en  remuant  le  doigt.  Qu’est-ce  que  les  feuillets  de  la  sibylle 
auprès  de  ces  petits  carrés  de  papier?  Quatre-vingt-dix-neuf 
hommes  de  génie,  qui  seraient  en  même  temps  des  hommes  d’une 
vertu  austère  et  des  patriotes  ayant  consacré  au  pays  toutes  les 
gouttes  de  leur  sang  et  tous  les  moments  de  leur  vie,  n’y  pèseraient 
pas  un  fétu  dans  la  balance  contre  cent  brutes  ivres.  Ce  n’est  pas 
seulement  la  toute-puissance  du  nombre,  c’est  sa  toute-puissance 
exclusive.  Le  Nombre  est  roi  ; le  Nombre  est  tout,  et  tout  fait  nombre. 
O Pythagore,  que  dis-tu  de  cette  philosophie  du  nombre,  qui  est 
devenue  la  philosophie  de  l’histoire? 

Depuis  les  élections,  Paris  est  un  peu  plus  sùr  le  soir.  11  n’était 
pas  prudent  de  se  hasarder  dans  certains  quartiers,  aux  heures  de 
réunions  publiques;  quant  aux  réunions  elles-mêmes,  à moins 
d’avoir  le  tempérament  de  Bidel,  on  n’y  songeait  pas  sans  nécessité. 
La  summa  ratio  de  l’argumentation  électorale,  c’est  de  se  jeter  des 
bancs  à la  tête.  On  réfute  un  adversaire  en  lui  pochant  un  œil, 
on  répond  à son  discours  en  le  culbutant  de  la  tribune  la  tête  la 
première.  On  a commencé  par  se  donner  des  raisons,  puis  on  s’est 
donné  des  injures,  puis  des  coups  de  poing;  maintenant  on  com- 
mence à se  donner  des  coups  de  couteau  et  des  coups  de  revolver  : 
c’est  la  progression  démocratique.  Tout  autre  genre  de  polémique 
paraît  anodin  et  suranné,  perruque,  talon  rouge,  ailes  de  pigeon, 
ou  tout  au  moins  vieille  barbe.  Les  discours  à la  tribune  du 
gymnase  Pascaud  ou  du  Salon  des  Familles  ne  ressemblent  encore 
qu’au  jeu  de  massacre,  où  l’on  abat  les  figures  à coup  de  boule;  ils 
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ressembleront  bientôt  au  tir  à la  cible.  Encore  une  campagne  élec- 
torale comme  celle-ci,  et  les  candidats,  au  moment  de  venir  faire 
leur  profession  de  foi,  commenceront  par  revêtir  une  cotte  de 
mailles  et  une  salade,  avec  un  masque  sur  le  visage. 

Dans  les  premiers  jours  d’octobre,  je  revenais  tranquillement 
un  soir  de  l’Exposition,  où  j’avais  assisté,  en  badaud  paisible  et 
consciencieux,  au  spectacle  des  fontaines  lumineuses,  lorsque,  en 
passant  dans  une  rue  détournée,  j’entendis  tout  à coup  une 
tempête  de  clameurs  sauvages,  de  hurlements,  de  rauquements  et 
de  rugissements,  comme  si  toutes  les  ménageries  de  l’Europe 
entière  se  fussent  donné  rendez-vous  là  et  se  livrassent,  en 
l’absence  des  dompteurs,  à un  sabbat  infernal.  Mes  cheveux 
n’avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  se  dresser  sur  ma  tête  que 
la  porte  et  les  vitres  d’une  maison  voisine  volaient  en  éclats.  Une 
grappe  de  corps  dégringolait  par  la  fenêtre,  les  pieds  en  l’air  et 
enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  pendant  qu’un  paquet  informe 
et  sanglant,  où  il  n’y  avait  plus  trace  de  nez  et  où  les  yeux  dis- 
paraissaient, comme  ceux  des  boxeurs,  sous  des  gonflements  vio- 
lacés, était  projeté  par  la  porte  dans  le  ruisseau.  Des  douzaines 
de  pieds  et  de  mains,  se  haussant  et  se  baissant  avec  une  sorte 
de  cadence  féroce,  s’acharnaient  à pétrir  le  malheureux,  sous 
le  regard  somnolent  du  sergent  de  ville  qui  répétait  d’un  ton 
paterne,  en  bâillant  à demi  : « Voyons,  est-ce  qu’on  ne  peut  pas 
s’expliquer  gentiment?  » C’était  un  boulangiste  qu’assommaient 
des  possibilistes,  — à moins  toutefois  que  ce  ne  fût  un  possibiliste 
piétiné  par  des  boulangistes. 

Puis  un  homme  déboucha  dans  la  rue  comme  un  boulet  de 
canon,  qu’entraînaient  en  courant  deux  amis  et  que  suivait  une 
trombe  humaine  avec  des  clameurs  sauvages  : « Enlevez-le!  A 
l’eau!  A l’eau!  » Le  premier  était  nu-tête,  livide,  la  joue  fendue; 
ses  jambes  flageolaient;  ceux  qui  l’entraînaient  par  le  bras  étaient 
coilfés  de  chapeaux  qui  avaient  eu  des  malheurs.  Arrivés  au  coin 
de  la  rue,  près  d’un  fiacre,  ils  jetèrent  leur  compagnon  dans  la 
voiture  et  essayèrent  de  s’y  jeter  après  lui,  mais  le  cheval,  enve- 
loppé d’un  coup  de  fouet,  partit  au  galop,  tout  cheval  de  fiacre 
qu’il  fut,  comme  un  cerf  poursuivi  par  une  meute  hurlante,  et 
fun  deux,  tiré  brusquement  par  la  jambe,  tomba  le  nez  en  terre; 
la  roue  faillit  lui  passer  sur  le  corps.  Il  disparut  aussitôt  comme 
une  épave  au  milieu  d’un  remous.  Cent  personnes  s’étaient 
abattues  sur  lui  et  autour  de  lui;  les  autres  galopaient  furieuse- 
ment derrière  le  véhicule  qui  emportait  César  et  sa  fortune, 
braillant  toujours  : « A l’eau  î Enlevez-le  ! » et  faccablant  de  tous 
les  projectiles  que  leur  offrait  le  pavé  de  la  rue. 
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Des  chiens  aboyaient;  les  boutiquiers,  sur  le  pas  de  leur  porte, 
riaient  en  se  tenant  les  côtes.  J’étais  resté  cloué  sur  place  par  le 
saisissement  : « Qu’est-ce  donc?  demandai-je  au  gardien  de  la  paix 
qui  n’avait  pas  bougé.  — Ce  n’est  rien  : des  électeurs  qui  font  la 
conduite  à leur  candidat.  — Eh  bien  î voilà  un  candidat  qui  ne 
sera  pas  leur  élu.  — Savoir!  » me  répondit  laconiquement  ce  philo- 
sophe, qui  en  avait  vu  bien  d’autres. 

La  Chambre  a perdu  son  barde  : Clovis  Hugues  est  rentré  dans 
la  circulation.  Mais  elle  en  aura  d’autres.  L’auteur  des  Chants  du 
soldat^  de  Xüetman^  de  la  Moabite^  M.  Paul  Déroulède,  tiendra 
avantageusement  sa  place.  Un  département  du  Midi  a élu  M.  Henri 
Fouquier,  l’un  des  princes  de  la  chronique,  dont  les  causeries 
littéraires,  artistiques,  mondaines,  signées  de  son  nom  ou  de 
pseudonymes  divers,  et  même  féminins,  se  sont  fait  goûter  dans 
dix  journaux  ou  recueils  périodiques.  Un  département  de  l’Est  a 
élu  M.  Maurice  Barrés,  l’auteur  de  Sous  ïœll  des  barbares  et 
d’t/n  homme  libre ^ jeune  écrivain  psychologue  et  décadent,  à peine 
sorti  des  bancs  de  l’école.  Je  ne  sais  comme  il  s’y  est  pris  pour 
conquérir  le  Suffrage  universel,  mais  je  suis  bien  sûr  qu’il  n’a  pas 
essayé  de  lui  lire  ses  livres.  Joignez-y  un  académicien,  M.  Alfred 
Mézières,  littérateur  plutôt  qu’homme  politique.  La  future  Chambre 
pourrait  avoir  son  petit  coin  des  gens  de  lettres.  Par  malheur,  ils  ne 
siègent  pas  tous  sur  les  mêmes  bancs.  M.  Barrés  est  boulangiste, 
ce  qui  peut  se  comprendre,  à la  rigueur,  pour  un  écrivain  décadent. 
Quant  à M.  Déroulède,  c’est  le  boulangisme  même,  — ce  qui 
s’explique  mieux  pour  un  poète  grand  ami  des  légendes.  Il  pourra 
écrire  celle  du  général  au  cheval  noir,  car  elle  est  bien  finie.  Le 
glorieux  panache  de  ce  capitan  Fracassa,  qui  faisait  mine  de 
décrocher  les  étoiles,  n’est  plus  maintenant  qu’un  plumeau  usé  et 
affaissé.  Ce  n’est  pas  une  défaite  qu’il  a subie,  c’est  un  désastre, 
une  déroute,  une  débâcle,  un  effondrement.  Du  jour  au  lendemain, 
il  semble  que  le  parti  se  soit  dispersé.  Que  de  projets  déçus,  que 
d’espoirs  avortés,  que  de  plans  à la  débandade,  que  de  frais 
perdus,  que  d’ambitions  trahies,  que  d’appétits  joués,  que  d’intri- 
gues jetées  au  vent,  que  de  combinaisons  patientes  et  de  coups 
d’audace  dont  il  ne  reste  plus  qu’un  souvenir;  quel  trésor  changé 
d’un  coup  de  baguette  en  feuilles  sèches,  comme  dans  les  histoires 
de  sorciers  du  moyen  âge!  Comment  cet  habile  homme  a-t-il  pu 
perdre  si  complètement  la  partie  avec  tant  d’atouts  dans  son  jeu? 
Il  est  vrai  qu’il  avait  affaire  à un  partenaire  plus  adroit  que  lui  et 
moins  embarrassé  encore  de  scrupules  gênants. 

Le  général  s’est  dérobé,  dès  le  lendemain  du  désastre,  avec  une 
modestie  silencieuse  dont  il  ne  nous  avait  pas  souvent  donné 
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l’exemple.  L’Angleterre  était  maintenant  trop  grande  pour  lui  : il 
est  allé  s’ensevelir  dans  l’île  de  Jersey,  mieux  proportionnée  à sa 
fortune  présente.  Jersey  est  l’île  des  proscrits  : il  y retrouvera  la 
trace  de  Victor  Hngo.  Dans  ce  paradis  terrestre  qu’il  a choisi  pour 
Thébaïde;  dans  ce  grand  jardin  où,  selon  le  mot  du  poète,  « tout 
est  parfum,  rayon,  sourire  »,  il  pourra  se  promener  sur  la  plage 
seul  avec  son  ombre  et  y méditer,  en  face  de  l’Océan,  sur  la  vanité 
des  choses,  tandis  que  la  politique  passera  à d’autres  exercices.  Les 
bailleurs  de  fonds  se  sont  évanouis  et  les  fonctionnaires  destitués, 
qui  comptaient  formellement  sur  la  parole  du  général  pour  rentrer 
dans  leurs  appointements  avec  indemnité  raisonnable,  n’interrogent 
même  plus  l’horizon,  comme  sœur  Anne,  pour  voir  accourir  le 
cheval  noir.  De  vilains  bruits  courent  sur  la  dislocation  de  la  triade 
boulangiste,  dont  chaque  personne  a tout  l’air  de  tirer  de  son  côté. 
De  tant  d’amis  et  de  séïdes,  il  ne  surnage  guère  dans  la  débâcle 
que  Déroulède,  Naquet  et  le  groom  Joseph;  encore  insinue-t-on  que 
Naquet  ménage  de  loin  son  divorce  et  que  le  groom  voudrait  bien 
entrer  au  Cirque.  M.  Jaluzot,  du  Printemps^  député  de  la  Nièvre, 
est  douteux;  M.  Lalou  se  recueille;  M.  Michelin  demeure  impéné- 
trable; M.  Georges  Thiébaud  était  parti  depuis  longtemps;  il  n’avait 
plus  Mayer,  mais  il  avait  toujours  Meyer,  et  Meyer,  qui  n’oublie  pas 
qu’il  s’appelle  Arthur,  comme  le  preux  royal  des  romans  de  la 
Table  Ronde,  lui  a tiré  son  coup  de  chapeau  dans  les  formes  les 
plus  courtoises;  mais  M.  Meyer  n’a  pas  de  chance  pour  un  homme 
si  correct,  car  le  général  a riposté  au  coup  de  chapeau  par  un 
brutal  coup  de  pied.  Je  ne  dis  rien  de  MM.  Chincholle  et  Bois- 
Glavy  : il  y a des  grâces  d’État  et  ils  se  consoleront  en  interviewant 
d’autres  grands  hommes.  Quant  à M.  Andrieux,  comme  le  meunier 
sans  souci  de  son  homonyme,  toujours  prêt  à tenir  compte  du  vent, 
il  a déjà  tourné  son  aile  d’un  autre  côté. 

Parmi  les  députés  nouveaux,  il  en  est  un  qui,  inconnu  de  la 
veille,  se  voit  célèbre  avant  l’ouverture  de  la  Chambre  : c’est  le 
citoyen  Thivrier,  député  socialiste  de  Montluçon.  Pour  conquérir 
cette  gloire  rapide,  il  lui  a suffi  de  prendre  l’engagement  de  siéger 
en  blouse.  S’il  tient  sa  parole,  il  aura  certainement  un  succès  de 
curiosité.  MM.  Basly  et  Camélinat,  eux-mêmes,  ont  fait  les  plus 
déplorables  concessions  au  costume  bourgeois,  et  M.  Jolfrin  s’est 
contenté  de  répudier  solennellement  l’habit  noir.  En  1848,  il  n’est 
pas  jusqu’à  Martin  Nadaud  et  l’ouvrier  Albert  qui  n’aient  trahi  la 
blouse;  je  crois  même  que  ce  dernier  ne  la  revêtait  pas  dans  cette 
fameuse  Assemblée  du  Luxembourg  tenue  par  « les  pairs  du  tra- 
vail )),dont  il  était  le  vice-président.  Pour  trouver  quelque  chose 
d’analogue,  il  faut  remonter  jusqu’à  la  grande  Révolution.  Dès  la 
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Constituante,  le  père  Gérard,  cultivateur,  qui  fut,  un  moment, 
l’homme  le  plus  populaire  de  France,  siégeait  en  costume  de  paysan 
breton.  A la  Convention,  la  carmagnole  et  les  sabots  firent  plus 
d’une  fois  leur  apparition,  et  un  cardeurde  laines  de  Reims,  nommé 
Armonville,  qui  avait  pris  place  à côté  de  Marat,  ne  se  montrait 
jamais  que  coiffé  du  bonnet  rouge.  M.  Thivrier  n’en  aura  donc 
pas  l’étrenne,  et  il  faut  qu’il  se  résigne  à partager  sa  gloire. 

II 

M.  Georges  Berger  a été  élu  député  de  Paris  le  6 octobre. 
Paris  devait  bien  ce  témoignage  à l’organisateur  de  l’Exposition 
universelle.  C’était  comme  un  appendice  qu’il  ajoutait  à la  distri- 
bution des  récompenses,  solennellement  célébrée,  huit  jours  aupa- 
ravant, au  Palais  de  l’In  lustrie.  Dans  la  grande  nef,  richement 
pavoisée  et  où  l’on  avait  laissé  debout  le  décorde  V Ode  triomphale^ 
quarante  nations,  représentées  parleurs  commissaires  et  groupées 
derrière  leurs  drapeaux,  ont  défilé  au  son  des  Marches  de  Saint- 
Saëns,  d’Ambroise  Thomas,  de  Gounod,  de  Berlioz,  devant  l’infa- 
tigable M.  Carnot.  La  France  fermait  ce  défilé  du  genre  humain, 
représentée  d’abord  par  les  bannières  de  ses  neuf  groupes,  et 
traînant  à sa  suite,  comme  le  large  pan  d’un  royal  manteau  de 
cérémonie,  les  cartouches  et  les  étendards  de  l’Algérie,  de  la 
Tunisie,  du  Sénégal,  de  la  Cochinchine,  de  l’Annam-Tonkin,  de 
la  Réunion,  de  la  Martinique,  de  la  Guadeloupe,  de  la  Nouvelle- 
Calédonie,  de  la  Guyane,  bref,  de  toutes  ses  colonies  et  de  tous 
ses  pays  de  protectorat,  portés  par  les  plus  beaux  spécimens  exo- 
tiques de  l’Esplanade  des  Invalides.  Ce  cortège  cosmopolite,  débou- 
chant lentement,  à l’appel  des  trompettes,  par  les  deux  branches 
de  l’escalier  monumental  du  fond,  défilant  avec  solennité  derrière 
les  huissiers  de  la  Ville  et  entre  des  pelotons  de  soldats  français  et 
revenant  se  grouper  sur  la  scène;  ce  fourmillement  d’étendards  aux 
couleurs  éclatantes,  massés  au  pied  du  roc  sur  lequel  s’étageaient 
pittoresquement  les  figures  jaunes  et  noires,  drapées  dans  leurs 
costumes  de  gala,  des  villages  sénégalais,  pahouin,  néo-calédo- 
nien, cochinchinois,  du  théâtre  annamite,  du  palais  tunisien,  de  la 
factorerie  du  Gabon,  formaient  un  coup  d’œil  magnifique. 

Les  discours  de  M.  Carnot  et  de  M.  Tirard  ont  été  des  chants  de 
triomphe,  et  comment  s’en  étonner?  Il  faut  bien  reconnaître  que  la 
République  est  d’autant  plus  dans  son  droit  de  se  glorifier  du 
succès  de  f Exposition,  qu"ou  lui  a fait  Iqi  partie  belle  en  lui  prodi- 
guant à ce  propos  les  objurgations  et  les  prédictions  sinistres. 
Nulle  entreprise  ne  semblait  née  sous  de  plus  fâcheux  auspices, 
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et  la  plupart  des  horoscopes  tirés  à son  berceau  lui  pronostiquaient 
des  destins  troublés.  Beaucoup  allaient  jusqu’à  se  demander  si 
elle  aurait  jamais  lieu.  11  est  certain  que  le  choix  de  la  date  res- 
semblait à une  provocation  maladroite,  à une  bravade  de  mauvais 
goût  qui  devait  exciter,  et  qui  souleva,  en  effet,  les  susceptibilités 
d’une  grande  partie  des  gouvernements  européens.  Tous  décla- 
raient les  uns  après  les  autres  leur  volonté  de  s’abstenir;  jusqu’au 
dernier  moment,  on  n’avait  obtenu  l’adhésion  officielle  que  de 
quelques  États  de  second  ordre.  A force  de  croire  à leur  œuvre, 
d’y  persister  avec  une  obstination  indomptable  et  d’y  mettre  tous 
leurs  soins,  sans  se  laisser  troubler  par  aucune  objection;  à force 
d’aller  toujours  de  l’avant,  comme  si  le  résultat  n’était  pas  douteux, 
les  organisateurs  de  l’Exposition  ont  surmonté  tous  les  obstacles  et 
forcé  le  succès.  Le  vainqueur  du.  boulangisme,  le  grand  agent 
électoral  pour  le  renouvellement  de  la  Chambre,  plus  encore  peut- 
être  que  M.  Constans,  c’a  été  l’Exposition  universelle. 

La  proclamation  des  récompenses  s’est  bornée  à celle  des  grands 
prix  ; encore  M.  Berger  a-t-il  dû  s’y  reprendre  à plusieurs  fois, 
avec  des  entr’actes  de  musique  pour  lui  permettre  de  se  reposer. 
D’après  le  discours  du  président  du  Conseil,  le  total  des  récom- 
penses s’est  élevé  au  chiffre  énorme,  invraisemblable,  fantastique 
de  33139  sur  environ  60  000  concurrents.  Cela  fait,  dans  toute  la 
rigueur  du  terme,  plus  d’officiers  que  de  soldats.  De  plus,  il  a été 
accordé  5500  diplômes  à un  égal  nombre  de  collaborateurs.  Enfin, 
pour  bien  apprécier  la  proportion  des  récompenses  relativement 
au  nombre  des  exposants,  il  ne  faut  pas  oublier  que  tous  les  mem- 
bres des  divers  jurys  étaient  placés  hors  concours.  Dans  le  Palais 
des  beaux-arts,  il  est  des  salles  entières,  au  rez-de-chaussée,  où 
l’on  a grand’peine  à trouver  une  toile  sans  sa  feuille  de  laurier. 
Est-il  possible  de  pousser  l’abus  plus,  loin?  On  ne  réussit  même 
pas  à faire  ainsi  plus  d’heureux;  on  réussit  moins  encore  à prévenir 
les  réclamations  et  les  récriminations,  car,  dans  cette  prodigalité 
des  récompenses,  chacun  s’estime  au-dessus  de  celle  qu’il  a 
obtenue. 

La  publication  de  la  liste,  qui  remplit  deux  cent  quarante-deux 
pages  du  Journal  officiel,  a failli  produire  une  révolution  au  Champ 
de  Mars.  Les  exposants  formaient  des  rassemblements  tumultueux 
pour  exhaler  leur  mécontentement;  on  s’attroupait  devant  les 
pancartes  : les  uns  protestaient  contre  la  récompense,  et  les  lau- 
réats eux-mêmes  contre  une  distinction  inférieure  à leur  mérite.  Et 
l’on  ne  se  bornait  pas  à des  paroles  : en  un  clin  d’œil,  un  grand 
nombre  de  vitrines,  surtout  dans  le  Palais  des  industries  diverses, 
furent  recouvertes  d’affiches  qui  malmenaient  le  jury  de  la  belle 
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manière,  l’accusant  d’ignorance,  d’injustice  ou  de  corruption.  Les 
mentions  honorables  revendiquaient  une  médaille;  les  médailles  de 
bronze  repoussaient  avec  dédain  ce  métal  inférieur;  les  médailles 
d’argent  juraient  qu’elles  étaient  dignes  d’une  médaille  d’or,  les 
médailles  d’or  elles-mêmes  n’étaient  point  satisfaites,  car  elles 
croyaient  mériter  un  grand  prix.  L’administration  a dû  engager  une 
lutte  vigoureuse,  qui  a duré  toute  une  semaine,  pour  comprimer 
cette  effervescence. 

Le  succès  de  l’Exposition  ne  se  sera  point  ralenti  jusqu’aux  der- 
niers jours.  Malgré  le  froid,  les  brumes  et  la  pluie,  octobre  aura 
fourni  un  contingent  de  visiteurs  égal,  sinon  supérieur,  à celui 
des  mois  d’été.  Le  jour  même  du  scrutin  de  ballottage,  les  entrées 
payantes  étaient  de  335  906.  Le  dimanche  suivant,  elles  sont 
montées  à près  de  354  000  î Le  prix  des  tickets  est  tombé  pendant 
quelques  jours  à 25  centimes.  25  centimes,  c’est  le  prix  des  se- 
condes places  dans  une  baraque  foraine  où  l’on  montre  un  veau 
à deux  têtes,  et  un  sou  de  moins  qu’une  stalle  d’omnibus.  11  eût 
fallu,  comme  disent  les  saltimbanques,  n’avoir  pas  25  centimes 
dans  sa  poche  pour  s’abstenir.  Voilà  sans  doute  la  première  fois 
qu’on  aura  pu  jouir  d’un  spectacle  semblable  pour  une  pareille 
somme.  Mais,  à mesure  qu’on  se  rapprochait  de  la  fin,  l’affluence 
toujours  croissante  du  public  a ramené  la  hausse. 

Que  les  retardataires  se  dépêchent.  Le  6 novembre,  ce  sera 
fini.  Déjà  l’on  commence  à éteindre  les  lampions,  et  les  in- 
dustriels qui  ont  grassement  vécu  de  l’Exposition  fredonnent  avec 
mélancolie  : Adieu^  paniers^  vendanges  sont  faites.  Les  spahis 
algériens,  les  Gabonais,  les  Congolais  étaient  partis  le  mois  dernier; 
les  Sénégalais  et  les  Annamites  les  ont  suivis  ce  mois-ci.  Quelle 
impression  définitive  emportent  chez  eux  ces  sauvages  brusquement 
transplantés  pendant  six  mois  au  milieu  de  tant  de  magnificences? 
Quelles  idées  se  sont-ils  faites  de  nous  et  de  notre  civilisation? 
Quel  profit  en  ont-ils  tiré?  Il  serait  intéressant  d’écouter  les  récits 
qu’ils  feront  dans  la  case  natale,  de  lire  les  lettres  et  les  journaux 
que  les  plus  intelligents  d’entre  eux  ont  écrits.  Quel  travail  mys- 
térieux a dû  s’accomplir  dans  des  cerveaux  élémentaires  habitués  à 
un  petit  nombre  d’idées  primitives  et  de  visions  très  simples,  et 
précipités  tout  à coup,  comme  un  enfant  qu’on  lancerait  en  pleine 
mer,  dans  cet  océan  de  notions  inconnues  et  d’images  nouvelles, 
dans  cette  atmosphère  surchauffée  d’une  grande  capitale  en  fête, 
dans  ces  flambayantes  splendeurs  d’apothéose  qui  nous  éblouissent, 
nous  fatiguent  et  nous  déconcertent  nous-mêmes?  Que  s’est-il 
passé  en  eux,  — éblouissement,  vertige,  folie  ou  stupeur,  indiffé- 
rence ou  dédain? 
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Je  me  rappellerai  toujours  l’attitude  et  la  physionomie  des  quatre 
ou  cinq  Touaregs  transportés  à Paris  et  exhibés,  dans  les  premiers 
mois  de  l’Exposition,  sous  leurs  tentes  en  poils  de  chameau.  Ce 
n’étaient  pas  des  indigènes  venus  plus  ou  moins  librement  pour 
se  donner  en  spectacle;  c’étaient  des  prisonniers,  capturés  au 
désert  par  une  tribu  qui  les  avait  envoyés  au  gouvernement  algé- 
rien, et  expédiés  d’Alger  à Paris  pour  compléter  le  grand  débal- 
lage de  chair  africaine.  Immobiles  et  taciturnes,  ils  soutenaient  tout 
le  jour,  avec  une  dignité  suprême,  l’assaut  d’une  curiosité  bruyante, 
puérile  et  féroce.  Devant  les  interjections,  les  rires  et  les  quolibets 
des  badauds,  un  mépris  inexprimable  se  lisait  dans  leurs  yeux 
profonds.  Ces  sauvages  prenaient  assurément  pour  des  fous,  ou 
tout  au  moins  pour  des  êtres  d’une  race  inférieure,  les  individus 
qui  venaient  grimacer  et  gesticuler  sans  mesure  sous  leurs  yeux, 
et  l’on  peut  jurer  qu’ils  sont  repartis  sans  avoir  éprouvé  la  plus 
légère  envie  de  s’initier  à nos  mœurs,  sans  aucun  désir  de  voir 
rOpéra  ni  le  musée  Grévin,  et  préférant  la  moindre  oasis  du 
Sahara,  avec  sa  fontaine  et  son  dattier,  à tous  les  raffinements  de 
la  civilisation  parisienne. 


III 

Aucune  Exposition  universelle  ne  s’est  fermée  jusqu’à  présent 
sans  léguer  un  monument  nouveau  à Paris.  Celle  de  1855  lui  a 
laissé  le  Palais  de  l’Industrie;  celle  de  1867,  le  Palais  du  Bardo, 
transféré  au  parc  de  Montsouris;  celle  de  1878,  le  Trocadéro. 
L’Exposition  de  1889  pourrait  bien  lui  léguer  à elle  seule  un  héri- 
tage plus  considérable  que  toutes  les  autres  réunies.  Elle  lui  lais- 
sera en  premier  lieu  la  tour  Eiffel  sûrement,  et  en  second  lieu, 
dit-on,  la  galerie  des  Machines,  qui  vient  de  remporter  le  prix 
Osiris. 

Ici  ouvrons  une  courte  parenthèse  pour  éclairer  le  lecteur  que 
ce  nom  pourrait  intriguer.  M.  Osiris  est  un  financier  enrichi  par 
la  Bourse  et  qui  n’a  rien  de  commun,  sinon  sa  bienfaisance,  avec 
son  homonyme  le  dieu  égyptien.  J’ignore  si  ses  millions  le  gênent, 
mais  son  imagination  travaille  à les  dépenser  d’une  façon  qui  ne 
soit  pas  commune.  Il  trouvera  beaucoup  de  gens  pour  l’aider.  Si 
l’on  s’en  rapporte  aux  confidences  qu’il  a faites  à l’un , de  nos  con- 
frères, M.  Osiris,  qui  a assez  d’esprit  pour  se  permettre  cette  per- 
sonnalité sans  inconvénient,  juge  qu’  « il  n’y  a rienjde  plus  bête 
qu’un  homme  riche  »,  et  c’est  une  bêtise  où  bien  des  gens  d’esprit 
ne  demanderaient  pas  mieux  que  d’entrer  en  partage  avec  lui.  Il 
voudrait  donc  dépenser  son  argent  d’une  façon  intelligente  et 
25  OCTOBRE  1889.  23 
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artistique.  En  conséquence,  il  rêve  d’élever  beaucoup  de  statues  à 
Paris,  où  il  paraît  qu’on  n’en  élève  pas  assez.  Gela  fera  plaisir  aux 
sculpteurs,  et  nous-même  nous  n’avons  pas  d’objection  sérieuse  à 
y faire,  à la  condition  qu’on  choisisse.  Il  se  propose  également  de 
bâtir  des  asiles,  des  hôpitaux,  des  réfectoires  populaires,  que  sais- 
je  encore?  Tout  cela  part  d’un  excellent  naturel,  et  si  Dieu  lui 
prête  vie,  M.  Osiris  sera  le  grand  Manteau  bleu  du  dix-neuvième 
siècle  et  fera  du  tort  à la  renommée  de  feu  Montyon. 

En  attendant  ses  statues,  ses  hospices  et  ses  fourneaux  écono- 
miques, il  avait  offert,  à l’occasion  de  l’Exposition  universelle,  un 
prix  d’honneur  de  100  000  francs  à la  plus  belle  œuvre  d’utilité 
publique  conçue  et  exécutée  par  un  contemporain.  Le  jury  chargé 
de  désigner  le  lauréat  a décliné  cette  mission,  se  trouvant  sans 
doute  fort  embarrassé,  et  avouons  qu’on  le  serait  à moins,  de 
choisir  parmi  tant  d’œuvres  de  catégories  si  diverses  qu’il  est 
impossible  de  trouver  entre  elles  un  point  de  comparaison.  Alors 
M.  Osiris,  ne  voulant  pas  reprendre  ses  dons,  a déféré  le  mandat 
au  Comité  de  la  Presse,  qui,  après  délibération,  a voté  en  faveur 
de  la  galerie  des  Machines.  Il  aurait  pu,  d’ailleurs,  tout  aussi 
bien  voter  en  faveur  de  la  tour  Eiffel,  ou  du  téléphone,  ou  du 
phonographe,  ou  du  dôme  de  M.  Formigé,  ou  de  la  galerie  de 
cent  mètres,  ou  même  en  faveur  de  l’Exposition  tout  entière; 
mais  il  eût  fallu,  dans  ce  dernier  cas,  partager  les  100  000  francs 
en  trop  menus  morceaux.  Même  pour  la  galerie,  en  admettant  les 
sous-ordres  et  les  ouvriers  au  partage,  les  morceaux  ont  été  bien 
petits,  quoique  la  somme  fût  de  conséquence,  et  sans  vouloir  décou- 
rager M.  Osiris  de  ses  bonnes  intentions,  on  peut  demander  si  un 
prix  décerné  dans  de  telles  conditions  a une  autre  valeur  que  celle 
d’une  bonne  aubaine  inattendue  pour  ceux  qui  l’ont  obtenu. 

Outre  la  tour  et  la  galerie,  on  a demandé  la  conservation  du 
palais  des  Industries  diverses,  même  du  palais  des  Beaux-arts  et  de 
celui  des  Arts  libéraux,  — autant  dire  de  l’Exposition  intégrale.  On 
ne  démolirait  de  la  sorte  que  les  bâtiments  isolés,  et  encore,  une 
fois  entré  dans  cette  voie,  comuient  aurait-on  le  courage  de  détruire 
l’histoire  de  l’habitation  humaine,  les  pavillons  de  la  République 
Argentine  et  du  Mexique,  le  pavillon  des  eaux  et  forêts,  le  palais 
tunisien?  Le  plus  simple  serait  de  conserver  le  tout;  il  ne  s’agirait 
seulement  que  de  trouver  pour  le  ministère  de  la  guerre  un  autre 
Champ  de  Mars.  On  économiserait  les  frais  de  démolition,  et  pour 
utiliser  les  bâtiments,  en  même  temps  que  pour  les  empêcher  de 
tomber  en  ruines,  on  y installerait  une  grande  foire  internationale 
comme  celle  de  Nijni-Novgorod,  mais  qui  aurait  sur  celle-ci  l’avan- 
tage, entre  beaucoup  d’autres,  d’être  perpétuelle. 
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Il  paraît  que  ce  projet  monumental  est  éclos  dans  la  Bourse  du 
commerce,  bâtie  sur  l’emplacement  de  la  Halle  au  blé  et  inaugurée 
le  25  septembre  dernier.  Le  monument  nouveau  a gardé  l’ancienne 
forme,  qui  se  trouvait  très  bien  appropriée  à la  destination  actuelle, 
puisqu’elle  est  celle  d’une  ruche.  La  grande  porte  est  surmontée 
d’une  groupe  correct  et  assez  banal  de  M.  Groisy  : La  Ville  de 
Paris  protégeant  les  Arts  et  r Industrie.  On  pénètre  aussitôt,  par 
un  vestibule  de  quelques  pas  de  long,  dans  un  vaste  hall  circulaire 
éclairé  par  une  coupole  vitrée  et  dont  l’enceinte  est  occupée  par 
des  bureaux  formant  comme  les  alvéoles  de  la  ruche.  Au-dessus 
des  trois  étages  qui  prennent  jour  dans  la  salle  en  s’ouvrant  sur 
une  terrasse  bordée  de  balustrades  en  fer  ou  en  pierre,  le  pourtour 
de  la  co*upole,  sur  une  superficie  d’environ  1200  mètres,  est  recou- 
vert de  quatre  compositions  que  séparent  des  grisailles  allégoriques 
dues  à M.  Mazerolles,  et  qui  forment  comme  un  grand  panorama 
pittoresque  et  vivant  du  commerce  dans  les  différentes  parties  du 
monde. 

Rien  de  plus  joyeux  à l’œil,  par  exemple,  de  plus  spirituel  et  de 
plus  amusant  que  le  commerce  tel  qu’il  est  compris  par  M.  Glairin, 
chargé  de  l’Asie  et  de  l’Afrique.  G’est  un  fringant  papillotage  de 
rajahs,  d’éléphants,  de  Malais,  d’Arabes,  de  Marocains,  de  Ghi- 
nois,  de  Japonais,  d’Anglais  en  casques  de  liège,  de  commis 
du  Bon-Marché  en  vestons,  qui  ressemble  à une  illustration  du 
Voyage  autour  du  monde  en  80  jours,  et  qui  serait  mieux  à sa 
place  au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  ou  à l’Opéra  que  dans  une 
Bourse.  Un  négociant  de  la  vieille  roche  allongerait  sa  lèvre  infé- 
rieure devant  cette  aimable  fantaisie  d’un  artiste  qui  s’amuse,  en 
disant  : « Gela  n’est  pas  sérieux.  » Et  peut-être  répéterait-il  la 
même  chose,  sur  un  ton  un  peu  moins  dédaigneux,  devant  l’œuvre 
de  M.  Lucas,  chargé  de  représenter  le  commerce  de  l’Europe.  Je 
distingue  bien  dans  un  coin,  mais  à peine,  une  usine  en  travail  ; 
j’aperçois  aussi  des  Italiens  qui  empilent  du  blé,  vident  des  sacs 
et  s’adossent  à leurs  grands  bœufs,  comme  les  Moissonneurs 
de  Léopold  Robert.  Mais  le  moissonneur  de  M.  Lucas  est  couché 
sur  sa  gerbe  en  gaillard  qui  se  repose  plus  souvent  qu’il  ne 
travaille,  et  il  se  laisse  lutiner  par  des  faneuses  d’opéra-comique 
qui  ne  semblent  pas  plus  laborieuses  que  lui;  ses  ouvriers  ont  l’air 
de  penser  à Ja  grève,  et  ses  Espagnols,  en  vidant  des  paniers 
d’oranges,  abusent  de  la  circonstance  pour  danser  un  boléro.  Enfin 
ses  Klephtes  armés  de  longs  fusils  m’ont  tout  l’air  d’exercer  à peu 
près  le  même  genre  de  commerce  peu  recommandable  que  les 
Malais  de  M.  Glairin  embusqués  avec  des  kriss  et  des  casse- têtes. 

M.  Laugée  nous  conduit  en  Russie,  où  l’on  décharge  un  bateau 
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SOUS  des  tourbillons  de  neige,  et  M.  Luminais  en  Amérique,  où  il 
a symbolisé  les  bienfaits  de  la  civilisation  refoulant  la  barbarie, 
sous  la  forme  d’une  locomotive  qui  pousse  les  Peaux-Rouges  devant 
elle,  et  d’un  train  de  chemin  de  fer  dont  on  décharge  les  colis  au 
milieu  des  pionniers,  des  squatters  et  des  chasseurs  de  bisons. 
Cela  est  un  peu  plus  sérieux,  mais  avec  beaucoup  de  fantaisie 
encore.  Le  monument  est  mieux  approprié  que  les  peintures  à sa 
destination  : c’est  de  l’architecture...  de  commerce. 

Par  exception  et  pour  cette  fois  seulement,  Paris  ne  s’est  enrichi 
ce  mois-ci  d’aucune  statue  nouvelle,  car  on  dirait  qu’un  mauvais 
génie  s’acharne  à reculer  sans  cesse  l’achèvement  définitif  et  l’inau- 
guration de  celle  qu’on  élève  à Eugène  Delacroix  dans  le  jardin  du 
Luxembourg.  En  revanche,  la  province  a beaucoup  donné.  Depuis 
le  29  septembre,  Bastien-Lepage  a sa  statue  dans  sa  bourgade 
natale,  à Damvillers  (Meuse) . Il  y a quelques  années  à peine  que 
Bastien-Lepage  est  mort  : la  statue  est  venue  aussi  vite  que  la 
pierre  tombale  du  marbrier.  Ah!  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
le  Poussin  attendait  la  sienne  près  de  deux  siècles!  Nos  pères  étaient 
peu  prodigues  du  bronze  et  du  marbre  ; ils  pesaient  longuement  la 
gloire  pour  reconnaître  son  titre  : un  monument  en  place  publique 
était  considéré  comme  une  consécration  séculaire,  comme  une  des 
formes  les  plus  solennelles  du  jugement  de  la  postérité.  Malgré  des 
accidents  tels  que  celui  d’Eugène  Delacroix,  nous  allons  plus  vite 
et  nous  y regardons  de  moins  près  aujourd’hui.  Sitôt  mort,  sitôt 
coulé  en  bronze.  On  dirait  qu’on  se  hâte  d’autant  plus  de  frapper 
l’effigie  qu’on  se  sent  moins  sùr  de  la  valeur  et  de  la  durée  du 
métal.  Je  ne  vois  jamais  dresser  une  de  ces  statues  hâtives  sans  me 
rappeler  le  mot  spirituellement  sceptique  du  médecin  Bouvard  sur 
le  remède  à la  mode  : « Dépêchez-vous  de  le  prendre  pendant  qu’il 
guérit  encore.  » — Dépêchez-vous  de  lui  élever  une  statue  pendant 
qu’on  en  parle  encore. 

Ces  réflexions  un  peu  moroses  d’un  critique  qui  ne  partage  pas 
l’opinion  de  M.  Osiris  sur  le  besoin  de  statues  nouvelles,  ne  s’ap- 
pliquent pas  plus  à Bastien-Lepage  qu’à  bien  d’autres  ; elles 
s’appliquent  même  moins  à lui  qu’à  quelques-uns,  — beaucoup 
moins,  par  exemple,  qu’à  ces  gloires  politiques  de  clocher,  grands 
hommes  de  chefs-lieux  de  canton,  dont  jamais  personne  n’avait  ouï 
parler  en  dehors  de  leur  groupe  et  des  couloirs  de  la  Chambre. 
Bastien-Lepage  était  un  peintre  très  consciencieux,  très  sincère, 
très  serré,  portant  beaucoup  d’application  et  de  sérieux  dans  son 
observation  de  la  réalité.  On  ne  peut  voir  son  œuvre  à l’exposition 
centennale,  sans  se  sentir  pénétré  de  considération  pour  cet  artiste 
loyal,  malgré  ses  lacunes;  mais  c’est  par  ses  lacunes  autant  que 
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par  son  talent  qu’il  avait  si  vite  réussi.  11  se  faisait  gloire  de  détester 
((  l’idéal  qui  pue  la  pommade  »,  et  l’on  devine  sans  peine  ce  qu’il 
entendait  par  là.  Avec  son  talent  honnête,  précis,  scrupuleux,  et 
son  savoir  de  praticien,  mais  sans  élévation,  Bastien-Lepage  pou- 
vait peindre  d’excellents  portraits  (ceux  de  son  frère,  de  ses  parents, 
du  grand-père,  de  K.  sont  presque  des  chefs-d’œuvre)  et  de 
bons  paysages,  mais  il  a eu  tort  d’aborder  Jeanne  d’Arc.  Il  voulait 
faire  une  Jeanne  d’ârc  qui  sentît  son  village  et  il  avait  raison; 
mais  elle  devait  sentir  aussi  l’inspiration  divine,  et  voilà  à quoi  il 
ne  songe  pas,  ou  ce  qu’il  était  incapable  de  rendre.  Oui,  la  Pucelle 
est  une  villageoise;  mais  elle  est  autre  chose  et  plus  : je  vois  bien 
la  paysanne  dans  la  toile  de  Bastien-Lepage;  je  n’y  vois  pas  Vautre 
chose.  Et  la  paysanne  n’est  même  ni  dans  son  attitude  et  son 
expression  vraies,  ni  dans  son  cadre  exact.  Le  jeune  peintre,  en 
une  lettre  citée  par  l’un  de  ses  biographes,  rapporte  qu’une  per- 
sonne à laquelle  il  avait  parlé  de  son  tableau  lui  disait  : « Vous 
irez  sans  doute  à Domrémy  ; ce  doit  être  près  de  chez  vous.  » 
— Voilà  comme  on  vous  comprend  I s’écrie-t-il  sur  le  ton  tra- 
, gique.  Croit-on  donc  que  je  vais  faire  un  tableau  historique  à la 
Devéria,  avec  un  tas  de  choses  du  temps  et  des  pierres  exactes  î » 
Avouons  cependant  que  cet  interlocuteur  n’était  pas  si  coupable  : 
parlant  à un  réaliste  convaincu,  pour  lequel  rien  n’existait  en 
dehors  de  l’observation  et  de  la  vérité,  il  pouvait  croire  assez  natu- 
rellement que,  sans  vouloir  faire  un  tableau  historique  et  pittoresque 
à la  Devéria,  Bastien-Lepage  jugerait  convenable  de  copier  tout 
aussi  fidèlement  les  pierres  et  les  arbres  de  Domrémy  pour  sa 
Jeanne  d’Arc  qu’il  copiait  les  mottes  d’un  champ  pour  sa  Saison 
d'octobre. 

La  cérémonie  d’inauguration  a eu,  d’ailleurs,  quelque  chose 
d’intime  et  de  rustique,  comme  il  convenait.  Elle  s’est  ouverte  par 
une  grand’messe  où  est  venu  chanter  un  jeune  paysagiste  parisien, 
né  dans  les  Balkans,  qui  s’appelle  le  prince  Karageorgéwitch,  et  où 
des  virtuoses  locaux  se  sont  fait  entendre.  La  statue,  qui  est  de 
Rodin,  un  camarade  du  peintre,  et  qui  le  représente  en  costume 
d’atelier,  la  palette  et  la  brosse  à la  main,  a été  dressée  presqu’en 
pleine  nature,  aux  portes  du  village,  et,  de  loin,  en  rentrant  le  soir 
après  la  moisson,  les  habitants  deDamvillers  pourront  croire  encore 
qu’ils  voient  leur  compatriote  au  travail.  Avec  le  représentant 
du  ministre  de  l’instruction  publique,  ce  sont  les  amis  d’enfance 
et  les  condisciples  de  Bastien-Lepage  qui  sont  venus  évoquer  son 
souvenir.  Le  soir,  on  a dansé  à la  Halle,  et  il  y a eu  distribution 
aux  pauvres.  C’était  comme  une  fête  de  famille.  Mettons  que  la 
statue,  elle|aussi,  est  une  statue  de  famille. 
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J. -B.  Dumas  n’est  pas  mort  depuis  plus  longtemps  que  Bastien- 
Lepage,  mais  sa  vie  avait  été  bien  autrement  longue,  et  la  gloire 
du  savant  est  sujette  à moins  de  revirements  et  de  contestations 
que  celle  de  l’artiste.  Un  chimiste  qui  a passé  quatre-vingts  ans  est 
entré  déjà  dans  la  postérité.  Nous  n’accuserons  donc  pas  la  ville 
d’Alais  de  précipitation,  — et  moins  encore  Saint-Denis  qui  se 
prépare  à inaugurer  la  statue  de  Vercingétorix,  mort  depuis 
plus  de  dix-neuf  cents  ans.  On  pourrait  se  demander  pourquoi 
Vercingétorix  à Saint-Denis,  mais  on  pourrait  aussi  répondre  : 
pourquoi  pas?  Le  même  jour,  Saint-Denis  élèvera  également  une 
statue  à Nicolas  Leblanc,  l’inventeur  de  la  soude  artificielle.  On  ne 
saurait  pousser  plus  loin  l’éclectisme  : Vercingétorix  et  Leblanc, 
quelle  antithèse!  Mais  au  moins  les  titres  de  celui-ci  à la  recon- 
naissance particulière  de  Saint-Denis,  comme  à la  reconnaissance 
générale  de  la  chimie  industrielle,  sont  indiscutables.  Saint-Denis 
est  le  pays  des  usines,  et  c’est  là  qu’il  avait  la  sienne.  Il  manquera 
à la  cérémonie  d’inauguration  son  gendre,  le  peintre  Anastasi, 
mort  récemment,  et  qui,  dans  sa  vieillesse,  contraint  par  la  priva- 
tion de  la  vue  de  renoncer  à la  pratique  de  son  art,  trompait  ses 
tristes  loisirs  et  consolait  son  déclin  en  dictant  une  biographie  de 
son  beau-père,  dont  les  orateurs  de  l’inauguration  feront  sans 
doute  largement  leur  profit. 

Un  monument  à Angers  pour  célébrer  le  souvenir  des  guerres 
civiles  de  la  Révolution;  un  monuoient  dans  la  petite  commune 
d’Epineuse,  à l’endroit  où,  le  7 octobre  1870,  atterrit  le  ballon  qui 
avait  emporté  Gambetta  et  M.  Spuller  par-dessus  le  cercle  d’inves- 
tissement de  Paris;  un  monument  à Bougival  pour  célébrer  le 
dévouement  du  docteur  Duborgia  pendant  la  guerre...  nous  n’en 
finirions  pas,  et  il  faut  tourner  court.  Sans  parler  des  autres 
monuments  dont  l’inauguration  prochaine  est  annoncée,  de  nou- 
velles statues  commencent  à dessiner  le  mirage  de  leurs  silhouettes 
à l’horizon. 

Il  est  à croire  que  Faidherbe  n’attendra  pas  longtemps  la  sienne. 
Il  l’attendra  d’autant  moins,  sans  doute,  qu’aux  grandes  qualités 
de  général,  d’organisateur  et  d’administrateur,  dont  il  avait  fait 
preuve  pendant  sa  longue  carrière,  aux  services  militaires  et 
patriotiques  qu’il  avait  rendus  en  Algérie,  dans  le  Sénégal  et  pendant 
la  campagne  de  France,  se  joignaient  des  titres  politiques  faits 
pour  lui  concilier  l’estime  du  parti  républicain.  M.  de  Freycinet  a 
rappelé  les  uns  et  les  autres  sur  sa  tombe.  Il  en  a oublié  un  : 
atteint  d’ataxie  locomotrice,  depuis  quarante-trois  ans,  le  général 
s’était  fait  porter  dans  un  fauteuil  au  Parlement,  comme  le  vieux 
Pitt,  pour  voter  l’exil  des  princes.  Envoyé  tour  à tour  à la  Chambre 
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et  au  Sénat,  où  il  siégeait  dans  les  rangs  de  la  gauche,  mais  où  son 
infirmité  lui  permit  rarement  de  prendre  part  aux  débats,  il  avait 
trouvé  une  retraite  à la  chancellerie  de  la  Légion  d’honneur.  C’est 
là  qu’il  est  mort,  et  mort  chrétiennement,  il  faut  le  dire,  quoiqu’il 
eût  fait,  ou  laissé  faire,  des  obsèques  purement  civiles  à son  fils, 
il  y a quelques  années. 

Le  général  Lebrun,  un  autre  héros  de  l’année  douloureuse, 
attendra  plus  longtemps  : celui-là  n’était  ni  un  homme  politique, 
ni,  moins  encore,  un  républicain  ; il  bornait  son  ambition  à être  un 
soldat,  et  toutes  ses  affections  le  rattachaient  à l’empire.  Parmi  les 
plus  glorieux  souvenirs  d’une  carrière  pleine  d’honneur  et  qui  ne 
fut  pas  toujours  sans  éclat,  Lebrun  comptait  surtout  l’héroïque 
défense  de  Bazeilles,  dont  il  a raconté  l’histoire  en  termes  émou- 
vants dans  un  livre  écrit  sur  la  part  prise  à la  guerre  de  1870 
par  le  12®  corps  de  l’armée  du  Rhin,  dont  il  était  le  commandant. 
Maintenu  dans  le  cadre  d’activité  pour  avoir  commandé  en  chef 
devant  l’ennemi,  le  général  Lebrun,  octogénaire,  et  après  cin- 
quante-six ans  de  service  effectif  depuis  sa  sortie  de  l’École 
d’application,  n’avait  pas  voulu  demander  sa  retraite,  car  il  se 
réservait  le  droit,  qu’il  eût  revendiqué  certainement,  de  se  faire 
tuer  en  défendant  une  de  nos  forteresses  contre  l’ennemi. 

Jules  Dupré  était  un  vétéran  de  l’art,  comme  le  général  Lebrun 
un  vétéran  de  l’armée.  Il  avait  débuté  au  Salon  de  1831  et  il  fut 
l’un  de  ceux  qui,  avec  Cabat  et  Paul  Huet,  contribuèrent  le  plus 
à renouveler  le  paysage  en  substituant  l’étude  directe  de  la  nature 
à la  composition  de  sites  artificiels  d’après  les  recettes  consacrées. 
Jusqu’à  la  fin,  sa  manière  a gardé  f empreinte  romantique  des  pre- 
miers jours  : il  donnait  une  expression  et  une  âme  à ses  arbres,  à 
ses  eaux,  à ses  ciels  plombés  et  orageux;  il  les  dramatisait.  C’était 
aussi  un  coloriste  vigoureux,  comme  Théodore  Rousseau,  dont  il 
fut  le  protecteur  et  l’ami;  mais  sa  facture  était  moins  minutieuse, 
sa  touche  plus  vivante  et  plus  large.  Après  avoir  débuté  par  les 
forêts  et  les  plaines,  il  s’était  épris  de  l’éternelle  agitation  des  flots 
et  révélé  excellent  peintre  de  marine.  Là  encore,  il  se  forma  sans 
maître,  par  l’étude  personnelle  et  la  contemplation  directe  des  forces 
de  la  nature  en  mouvement.  Bien  qu’il  vécût  à l’écart,  presque 
toujours  retiré  sur  les  bords  de  l’Oise,  dans  cet  atelier  de  l’Isle- 
Adam  où  il  avait  planté  sa  tente  à cause  de  la  richesse  pittoresque 
des  alentouis;  qu’il  eût  exposé  d’une  façon  très  irrégulière  et 
n’eût  point  été  gâté  par  les  jurys  des  Salons,  il  avait  exercé  une 
influence  considérable  sur  notre  école  de  paysagistes,  et  il  tenait 
une  grande  place  dans  l’art  contemporain.  On  s’en  fera  une  idée  en 
allant  voir,  non  seulement  ses  deux  belles  toiles  du  musée  du 


356 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


Luxembourg,  le  Matin  et  le  Soir^  mais  surtout  le  choix  d’œuvres 
qu’il  avait  réunies  pour  l’exposition  du  Champ  de  Mars,  comme  si, 
sentant  sa  fin  prochaine,  il  eût  voulu  remettre  ses  principaux  titres 
sous  les  yeux  des  contemporains.  Cette  fois,  le  jury  international 
des  récompenses  lui  avait  décerné  une  médaille  d’honneur,  qu’il 
a reçue  sur  son  lit  de  mort. 

Loïsa  Puget,  pour  lui  garder  le  nom  sous  lequel  elle  fut  si 
longtemps  populaire,  avait  juste  le  même  âge  que  J.  Dupré,  mais 
elle  vivait  dans  une  retraite  bien  autrement  profonde  et  complète. 
On  la  croyait  depuis  longtemps  décédée  comme  la  romance  elle- 
même,  et  lorsqu’ils  ont  lu  dans  les  journaux  qu’elle  venait  de 
mourir,  bien  des  gens  se  sont  exclamés  : « Comment!  encore!  » 
Ses  premiers  succès  remontaient  à 1832  : elle  avait  vingt  ans 
alors;  elle  était  charmante,  dit-on,  et  elle  chantait  elle-même,  dans 
les  concerts  et  les  salons,  les  aimables  et  élégantes  mélodies  dont 
elle  était  l’auteur.  Pendant  douze  à quinze  ans,  il  en  parut  chaque 
année  un  recueil  qu’on  attendait  avec  impatience  dans  toutes  les 
familles  où  il  y avait  un  piano.  C’était  un  événement  que  la  publi- 
cation de  l’album  de  Loïsa  Puget.  Tout  en  séduisait,  jusqu’aux 
lithographies.  Comme  on  se  hâtait  de  le  feuilleter,  d’essayer  au 
piano  VAve  Maria^  la  Bénédiction  dJiin  père^  le  Soleil  de  ma  Bre- 
tagne^ la  Grâce  de  Dieu!  Que  de  triomphes  lui  ont  dû  les  jeunes 
filles,  et  que  de  mariages!  Je  l’avoue  sans  fausse  honte  : j’aimais 
la  romance  et  je  la  regrette.  On  en  rit  aujourd’hui  comme  de  tant 
d’autres  jolies  choses  : elle  a été  détrônée  par  la  chanson  du 
café-concert  d’une  part  et  de  l’autre  par  le  grand  air  d’opéra.  Je 
compte  sur  eux  pour  nous  ramener  à elle.  Entre  autres  mérites, 
elle  avait  ceux  d’être  sans  prétention  et  sans  pédantisme,  d’un 
tour  aisé  et  gracieux,  proportionnée  à son  cadre,  à ses  interprètes, 
à son  auditoire.  Après  un  demi-siècle,  on  fredonne  encore  Mon 
rocher  de  Saint-Malo  : c’est  de  la  gloire,  cela! 

Le  19  octobre,  pendant  que  l’École  des  beaux-arts  ouvrait 
l’exposition  des  envois  de  Rome,  l’Académie  des  beaux-arts  tenait, 
sous  la  présidence  de  M.  Chapu,  sa  séance  publique  annuelle, 
encadrée  entre  l’exécution  d’une  ouverture  de  M.  Paul  Vidal, 
pensionnaire  de  la  villa  Médicis,  et  celle  d’une  scène  lyrique  de 
M.  Émile  Fournier.  L’ouverture,  — Marche  du  sacre  de  Charles  F//, 
— m’a  paru  un  peu  molle  et  monotone  dans  son  ensemble;  mais, 
en  constatant  l’effet  médiocre  qu’elle  a produit,  ainsi  que  la  cantate 
de  M.  Fournier,  il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  déplorable 
acoustique  de  la  salle  de  ITnstitut.  Cette  cantate  n’a  obtenu  qu’un 
deuxième  second  grand  prix.  Elle  est  bien  orchestrée  et  renferme 
de  très  jolies  pages,  surtout  dans  les  passages  de  tendresse,  tels 
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que  le  chant  de  Sémélé,  mais  dans  les  passages  de  force,  elle 
manque  de  vigueur,  de  relief  et  de  caractère.  Le  dessin  général  en 
est  incertain  et  confus. 

M.  le  vicomte  H.  Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie, 
a lu  l’éloge  de  Cabanel  où,  en  racontant  cette  vie  si  complètement 
remplie,  depuis  la  première  jeunesse  Jusqu’à  la  dernière  heure, 
par  le  culte  de  l’art,  il  a mis  en  lumière,  avec  l’autorité  qu’on  lui 
connaît,  le  mérite  et  les  caractères  propres  de  ce  talent  éclec- 
tique, souple,  pondéré,  qui  donna  une  égale  importance  à toutes 
les  parties  de  l’art  et  les  maintint  dans  un  juste  équilibre.  Comme 
il  l’a  très  bien  dit,  en  dehors  des  maîtres  novateurs,  il  y a place 
aux  premiers  rangs  pour  d’autres  dont  l’originalité  consiste  dans 
la  souplesse  de  l’intelligence  qui  conçoit  comme  dans  la  mesure  et 
l’harmonie  des  moyens  d’expression  employés  et  qui,  plus  persua- 
sifs qu’impérieux,  compensent  ce  qu’ils  ont  de  moins  puissant  par 
ce  qu’ils  ont  de  plus  complet  et  de  mieux  ordonné. 

En  sortant  de  l’Institut,  nous  sommes  entré  à l’Ecole  des  beaux- 
arts,  où  sont  exposés,  au  rez-de-chaussée,  les  envois  de  sculpture; 
au  premier,  ceux  des  peintres,  graveurs  et  architectes.  Parmi  les 
premiers,  nous  ne  voyons  à signaler  que  deux  bas-reliefs,  l’un 
sacré  et  l’autre  profane.  Le  Saint  Antoine  de  Padoiie^  de  M.  Bloch, 
est  empreint  d’un  véritable  sentiment  religieux  : il  reçoit  l’enfant- 
Dieu  avec  un  geste  et  une  expression  d’une  tendresse  profonde. 
M.  Boutry,  élève  de  première  année,  a représenté  Y Amour  et  la 
Folie.  L’invention  en  est  ingénieuse  et  piquante,  et  son  œuvre  nous 
a paru  bien  supérieure  à la  toile  de  M.  Axilette,  élève  de  troisième 
année,  qui  traite  le  même  sujet,  et  dont  la  Folie  est  d’une  fâcheuse 
vulgarité  de  type  et  d’attitude.  On  peut  s’arrêter  surtout  avec  une 
certaine  espérance  devant  YActéon  de  M.  Danger  (l""®  année), 
peinture  élégante  et  ferme,  d’une  touche  un  peu  sèche,  où  le 
paysage  est  aussi  soigné  que  la  figure  principale,  et  devant 
de  M.  Pinta.  Nous  aimons  à voir,  dans  cette  gracieuse  idylle, 
d’une  grande  finesse  de  coloris,  l’aube  d’un  talent  qui  se  lève,  sans 
être  encore  entièrement  dégagé  des  brumes  du  matin.  Et  nous 
sommes  tout  disposé,  d’ailleurs,  à nous  montrer  plein  de  bienveil- 
lance, sauf  les  cas  impossibles,  pour  les  envois  de  la  villa  Médicis, 
depuis  que  nous  avons  entendu  M.  Delaborde  nous  raconter  com- 
ment Cabanel,  revenant  de  Rome,  après  s’être  fait  précéder  de  son 
œuvre  de  dernière  année,  la  Mo7^t  de  Moïse.,  où  il  avait  tout  calculé 
pour  frapper  un  grand  coup,  et  se  rendant  à l’Ecole  des  beaux-arts 
pour  y jouir  de  son  triomphe,  eut  le  cœur  percé  en  jetant  les  yeux 
par  hasard  sur  l’appréciation  d’un  journaliste  qui  démolissait  en 
quelques  coups  déplumé  l’œuvre  de  tant  d’efforts  et  de  tant  d’espoirs. 
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Le  théâtre  achève  d’exploiter  son  vieux  répertoire  pour  les  der- 
niers jours  de  l’Exposition.  M.  Sardou  a bénéficié  de  ce  calcul  plus 
que  tout  autre.  On  n’a  pas  repris  moins  de  trois  grandes  pièces 
signées  de  son  nom  : deux  à la  Porte  Saint-Martin,  la  Tosca  et 
Théodora^  pour  y montrer  Sarah  Bernhardt  aux  étrangers  qui, 
par  hasard,  ne  l’auraient  pas  vue  encore;  l’autre,  à l’Odéon  : la 
Famille  Benoiton.  Cette  dernière  représentation  est  la  seule  qui 
ait  offert  un  certain  intérêt,  car  la  Famille  Benoiton^  qui  fit  si 
grand  tapage  dans  sa  nouveauté,  remonte  à vingt-quatre  ans  déjà, 
et  on  ne  l’avait  pas  jouée  depuis  1871.  11  était  intéressant  de  voir 
quel  effet  produirait  en  pleine  république  une  pièce  qui  a toujours 
passé  pour  la  plus  vive  peinture  des  mœurs  du  dernier  régime,  de 
la  rage  de  vie  en  dehors,  de  toilettes,  de  luxe  et  de  plaisir,  de 
l’affolement  enfin  qui  s’empara  d’une  partie  de  la  société  parisienne 
à l’époque  la  plus  brillante  du  second  empire. 

De  tous  les  ouvrages  de  M.  Sardou,  il  n’en  est  pas  de  plus  ingé- 
nieux et  qui  ait  paru  plus  approcher  de  la  véritable  comédie.  Je 
me  rappelle  encore,  après  bientôt  un  quart  de  siècle,  l’enchan- 
tement produit  sur  le  public  de  la  première  représentation  par  la 
verve  et  le  mouvement  extraordinaires  du  premier  acte.  On  avait 
été  conquis  tout  d’abord,  et  les  actes  suivants  ne  firent  qu’achever 
la  victoire.  Les  suffrages  de  la  cour  se  joignirent  à ceux  de  la  ville  : 
on  la  joua  à Compïègne  avec  grand  succès,  et  le  couplet  de  Sainte 
Mousseline  séduisit  tout  particulièrement  l’impératrice,  qui  aimait 
à le  répéter  à ses  dames  d’honneur  pour  les  rappeler  à la  simplicité. 
La  pièce  est  pleine  de  mots  piquants;  elle  a dix  scènes  excellentes 
et  une  ou  deux  hors  ligne;  enfin  elle  a créé  pour  le  moins  deux 
types  : Fanfan  Benoîton,  l’enfant  épouvantablement  précoce,  l’hor- 
rible gnome  qui  a sucé  dans  son  berceau  le  lait  de  la  Bourse,  qui 
joue  à la  hausse  ou  à la  baisse  sur  les  timbres-poste  et  trouve  le 
moyen  d’ouvrir  le  coffre-fort  à secret  de  son  père,  pour  lui  prouver 
qu’il  a profité  de  ses  leçons;  et  M”""  Benoîton,  dont  le  seul  rôle 
dans  la  pièce  est  d’être  toujours  sortie,  — sans  parler  de  jM.  Be- 
noîton, homme  pratique,  chargé  de  gagner  l’argent  que  ses  enfants 
et  sa  femme  dissipent,  considérant  l’habileté  dans  les  affaires 
comme  la  base  essentielle  de  la  morale  et  trouvant  qu’un  gouver- 
nement sérieux  se  doit  à lui-même  de  récompenser,  en  les  déco- 
rant, ceux  qui  ont  donné  l’exemple  de  la  fortune;  ni  de  Prudent 
Formichel,  esprit  plus  positif  et  plus  pratique  encore,  l’idéal  du 
genre,  qui,  à huit  ans,  avait  déjà  son  petit  grand-livre  pour  y 
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inscrire  le  doit  et  avow  de  son  budget,  qui  a suggéré  à la  munici- 
palité vénitienne  actuelle  la  forte  idée  de  combler  le  Grand  canal 
pour  y bâtir  des  maisons  de  rapport  et  qui  vénère  M.  Formichel 
comme  auteur  de  ses  jours,  mais  comme  acheteur  le  met  dedans. 

La  Famille  Benoîton  était  en  1865  une  œuvre  toute  d’actualité, 
non  seulement  dans  ses  grandes  lignes,  mais  jusque  dans  ses 
moindres  détails,  ses  allusions,  ses  mots  d’argot,  ses  toilettes. 
M.  Sardou  est  l’homme  de  l’actualité  : elle  double  le  succès  de  ses 
pièces  dans  leur  nouveauté,  mais  elles  se  passent  difficilement  de 
son  secours.  Ce  n’est  pas  que,  au  fond,  l’actualité  de  la  Famille 
Benoîton  ait  aussi  complètement  disparu  qu’on  pourrait  le  croire 
de  prime  abord  : si  nous  n’en  sommes  pas  encore  tout  à fait  à la 
république  athénienne,  nous  n’en  sommes  plus  depuis  longtemps  à la 
république  Spartiate,  et  des  travers  que  fustigeait  l’auteur,  il  en  est 
qui  n’ont  fait  que  croître  et  embellir  depuis  lors.  C’est  le  cadre  et 
les  circonstances  qui  ont  changé.  Chaque  fois  qu’on  remonte  un 
ouvrage  de  M.  Sardou,  il  le  remanie,  ajoute  ici,  retranche  là, 
s’efforce  de  le  remettre  au  point.  Il  n’y  a pas  manqué  cette  fois. 
Dans  cette  reprise,  la  Famille  Benoîton  a perdu  l’un  de  ses 
membres,  le  lycéen  Théodule,  pourri  de  chic^  membre  fondateur 
du  Potacli  Club,  déjà  revenu  des  femmes  avant  d’être  bachelier, 
pariant  aux  courses,  passant  les  nuits  au  lansquenet  et  qui 
compte  faire  un  petit  scandale  dans  la  rue  pour  se  poser,  après 
quoi  il  entrera  dans  la  diplomatie.  Elle  avait  cinq  enfants,  ce  qui 
était  beaucoup  pour  une  femme  toujours  sortie  : il  semble  que 
M.  Sardou  se  soit  avisé,  un  peu  tard,  du  démenti  que  donnait  cette 
nombreuse  famille  aux  idées  et  aux  mœurs  qu’il  a prêtées  aux  deux 
conjoints;  ils  ne  sont  plus  que  quatre  maintenant.  On  ne  s’aperçoit 
pas  de  la  suppression.  Dans  la  plupart  des  pièces  de  M.  Sardou, 
on  peut  en  ôter  ou  en  remettre  à volonté,  car  il  n’en  est  pas  d’elles 
comme  des  œuvres  où  tous  les  développements  découlent  de  la 
conception  première  et  se  déduisent  logiquement  les  uns  des  autres. 
Ajoutez-y  quelques  retouches  de  détail  et  le  soin  qu’on  avait  pris 
de  rajeunir  les  modes  de  ces  dames,  pour  les  mettre  en  harmonie 
avec  le  Centenaire. 

Malgré  tout,  la  reprise  de  la  Famille  Benoîton  n’a  pas  été  très 
heureuse,  au  moins  devant  le  public  du  premier  soir,  ce  public 
nerveux  et  impatient  qui,  étonné  de  ne  pas  éprouver  dès  les  pre- 
mières scènes  l impression  qu’il  attendait,  en  a conçu  aussitôt  une 
prévention  défavorable  et  s’est  trouvé  tout  disposé  à voir  sans 
aucune  indulgence  les  défauts  qui  lui  échappaient  autrefois.  Les 
côtés  factices  et  superficiels  de  l’ouvrage  ont  donc  sauté  à tous 
les  yeux.  Il  est  certain  que  nulle  part  M.  Sardou  n’a  plus  usé  des 


360 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


artifices  qui  lui  sont  habituels;  seulement  nulle  part  aussi  il  n’en 
a usé  plus  adroitement  et  n’a  su  mieux  les  dissimuler,  pour  peu 
qu’on  mette  de  bonne  volonté  à s’y  laisser  prendre.  Rien  de  plus 
factice  que  des  rôles  comme  ceux  d’Adolphine,  pur  masque  carica- 
tural dont  la  grimace  est  poussée  à outrance;  surtout  comme  ceux 
de  Clotilde  et  de  Ghamprosé,  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  le  compère 
et  la  commère  chargés  de  nous  faire  passer  la  revue  de  cette 
galerie  d’originaux.  Il  y a en  eux  de  l’Ariste  et  du  Desgenais,  du 
raisonneur  et  du  confident;  ce  sont  de  grandes  utilités,  qui  ne 
tiennent  en  rien  au  vrai  sujet  ni  au  fond  de  l’action,  mais  autour 
de  qui  elle  tourne.  Ils  font  claquer  leur  chambrière  et  exécuter 
tous  les  exercices  voulus  aux  petits  animaux  de  la  ménagerie.  Et 
M.  Sardou  n’est  ni  moins  factice  ni  moins  superficiel  dans  le  drame 
qu’il  a mêlé  à sa  comédie  et  qui,  après  en  être  sorti  d’une  façon 
inattendue,  y rentre  tout  à coup  par  un  tour  de  prestidigitation. 
Il  s’arrête  à fleur  de  peau  dans  l’émotion  comme  dans  la  peinture 
des  ridicules.  D’une  part,  son  drame  n’est  qu’un  jeu,  reposant 
sur  un  quiproquo  et  dont  on  pourrait  faire  un  vaudeville;  de 
l’autre,  ce  à quoi  il  s’attache  surtout  dans  sa  peinture  satirique, 
c’est  aux  apparences,  aux  signes  extérieurs  de  la  maladie  plus 
qu’à  la  maladie  elle-même  : à l’argot,  aux  toilettes  excentriques  et 
tapageuses,  etc. 

Ses  caractères  même  ont  si  peu  de  consistance  qu’ils  finissent 
par  se  dissoudre,  au  moins  ceux  des  demoiselles  Benoîton.  Le  mari 
de  l’aînée  en  sera  quitte  pour  la  peur,  et  on  prévoit,  après  tant 
d’orages,  qu’ils  vont  faire  ensemble  le  ménage  le  plus  heureux  du 
monde.  Les  deux  autres  tournent  à l’ingénue  et  vont  se  marier  en 
petites  pensionnaires.  C’était  bien  la  peine  de  jeter  aux  yeux  tant 
de  poudre  d’or,  et  de  caracoler,  et  de  piaffer  avec  tant  d’ostentation 
dans  l’extravagance,  d’un  bout  à l’autre  de  la  pièce,  pour  se  dé- 
mentir ainsi  aux  dernières  scènes!  Elles  se  corrigent  elles-mêmes 
sans  avoir  corrigé  personne.  On  allait  les  voir  jadis  non  pas  pour 
rire  de  leurs  toilettes  excentriques,  mais  pour  les  étudier  et  les 
imiter;  et  quand  Jeanne  Benoîton  reparaissait  sur  la  scène  en 
robe  unie  de  jeune  fille,  elle  n’était  plus  intéressante.  Certes,  il 
faut  souhaiter  la  conversion  du  pécheur,  mais  pourvu  qu’elle  soit 
solide  et  bien  motivée,  et  il  vaudrait  mieux  que  M.  Sardou  eut 
converti  son  public  que  ses  personnages. 

La  Famille  Benoîton  n’en  est  pas  moins  une  œuvre  très  habile- 
ment construite,  menée  avec  une  dextérité  étonnante,  d’un  très 
vif  et  très  piquant  intérêt.  Elle  supporte  à merveille  l’épreuve  de 
la  lecture  et,  jouée  comme  elle  l’était  à l’origine,  elle  aurait  aujour- 
d’hui encore  un  grand  succès.  Ce  succès,  d’ailleurs,  qui  lui  a 
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manqué  le  premier  soir,  elle  Ta  retrouvé  peu  à peu  aux  représen- 
tations suivantes,  à mesure  qu’elle  avait  affaire  à un  public  moins 
blasé  et  que  les  acteurs  montaient  au  diapason  de  l’ouvrage.  Toutes 
les  pièces  de  M.  Sardou  ont  besoin  d’être  enlevées^  celle-là  plus 
que  toute  autre.  Les  acteurs  de  l’Odéon  la  jouaient  et  la  jouent 
encore  un  peu  trop  raisonnablement  et  froidement.  Réjane  est 
sortie  de  son  emploi  en  prenant  le  rôle  de  Clotilde,  qui  allait  si 
bien  à Fargueil,  et  elle  manque  de  mordant,  comme  M.  Du- 
mény  dans  Ghamprosé.  Les  deux  demoiselles  Benoîton  sont  d’une 
rare  insuffisance.  Les  autres  rôles  sont  convenablement  tenus, 
mais  sans  éclat,  et  les  interprètes  actuels  restent  surtout  bien  loin 
des  créateurs^  sauf,  dans  le  personnage  de  Didier,  M.  Candé,  qui 
a du  naturel  et  de  la  chaleur. 

La  censure  a interdit  la  représentation,  au  théâtre  du  Château- 
d’Eau,  de  la  Conspiration  du  général  Malet ^ par  MM.  Augé  de 
Lassus  et  G.  Richard;  on  a craint,  paraît-il,  que  le  public  n’y  vît 
ou  n’y  cherchât  des  allusions  à l’affaire  du  général  Boulanger. 
Auteurs  et  directeur  se  sont  débattus  ; la  presse  s’est  occupée  de 
la  question,  et  on  a fini  par  autoriser  une  représentation  privée  du 
drame  devant  la  critique  et  quelques  invités.  Ces  quelques  invités 
se  sont  trouvés  deux  mille,  le  soir  venu.  La  vaste  halle  du  Château- 
d’Eau,  qui  est  un  ancien  cirque,  était  plus  remplie  que  s’il 
se  fût  agi  de  jouer  un  chef-d’œuvre  inédit  de  Corneille  ou  de 
Racine.  La  Conspiration  dit  général  Malet  avait  l’attrait  du  fruit 
défendu  et  de  la  représentation  unique.  On  était  curieux  de  voir 
ce  qui  avait  pu  causer  les  inquiétudes  de  la  censure.  Elles  ont 
paru  tirées  d’un  peu  loin,  mais  que  les  auteurs  ne  s’en  plaignent 
pas  trop  : elles  ont  eu  du  moins  le  mérite  d’appeler  l’attention  sur 
leur  pièce,  et  de  lui  donner  un  certain  intérêt  dont  je  crains  bien 
qu’elle  ne  fût  trop  dépourvue  par  elle-même.  Ce  grand  drame  en 
cinq  actes,  bâti  sur  le  patron  de  la  Moi^t  du  duc  dEnghien^ 
donné  par  M.  Hennique  au  Théâtre-Libre  l’hiver  passé,  a la  préten- 
tion de  reproduire  l’histoire  simple  et  nue,  sans  enjolivement 
d’aucune  sorte;  mais  on  aura  beau  faire,  en  dépit  de  toutes  les 
théories,  il  faut  toujours  bien  choisir.  Pas  plus  que  M.  Hennique, 
M.  de  Lassus  n’a  pu  ni  tout  mettre,  parce  qu’il  eût  abouti  à des 
répétitions  fastidieuses  et  monotones,  ni  s’abstenir  de  toute  inven- 
tion personnelle,  parce  que  la  réalité  a toujours  besoin  d’être 
façonnée  par  l’art  et  que  la  scène  a ses  exigences  auxquelles  on  ne 
saurait  se  soustraire. 

Somme  toute,  ces  tableaux  découpés  dans  l’histoire  du  premier 
empire,  un  peu  à la  façon  des  images  d’Epinal,  n’offrent  qu’un 
intérêt  littéraire  et  dramatique  d’un  ordre  très  secondaire.  La 
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décision  de  la  censure  en  faisait  tout  l’attrait,  et  en  voyant  mes 
voisins  comprimer  des  bâillements  expressifs,  sans  peut-être  oser 
s’avouer  à eux-mêmes  qu’ils  s’ennuyaient,  je  pensais  au  mot  de 
Harel  sur  Fontan,  emprisonné  par  la  Restauration  pour  un  délit 
de  presse  qui  avait  fait  grand  tapage,  délivré  par  la  révolution  de 
Juillet,  et  auquel  il  s’était  hâté  de  demander  un  drame,  qui 
tomba  : « Décidément,  ce  gaillard-là  avait  plus  de  prison  que  de 
talent.  » 

La  curiosité  n’aura  pas  fait  défaut  non  plus  à la  représentation 
du  Père  Lebonnard^  sur  la  scène  du  Théâtre-Libre.  Ce  n’est  pas  la 
censure  qui  a interdit  l’œuvre  de  M.  Jean  Aicard;  c’est  la  Comédie- 
Française  qui,  après  l’avoir  reçue,  et  même,  dit-on,  avec  empres- 
sement, s’est  aperçue  aux  répétitions  qu’elle  s’était  laissée  prendre 
au  charme  irrésistible  et  fallacieux  du  débit  de  l’auteur  : le  cas  est 
plus  piquant  et  aussi  plus  rare.  Sans  doute  il  arrive  souvent  que, 
lors  de  la  mise  en  scène,  on  aperçoive  des  défauts  qu^on  n’avait 
pas  soupçonnés  à la  lecture,  et  parfois  même  il  sort  du  travail 
vivant  des  répétitions  une  pièce  en  quelque  sorte  nouvelle  et  toute 
différente  de  celle  qu’on  croyait  connaître  : on  y remédie  par  des 
remaniements  et  l’on  refait  au  besoin,  détail  par  détail,  l’œuvre  sur 
la  mesure  de  la  scène  et  des  acteurs,  comme  une  couturière  refait 
une  robe  sur  le  corps  même  qui  la  porte.  Mais  il  est  assez  rare 
que  ce  désaccord  aille  jusqu’à  une  rupture  complète,  comme  il  est 
arrivé  pour  le  Père  Lebonnard. 

M.  Jean  Aicard  a repris  sa  pièce  et  l’a  portée  au  Théâtre-Libre, 
qui  s’est  hâté  de  l’accueillir  et  de  la  monter,  profitant  de  la 
bonne  fortune  qui  lui  permettait  d’entrer  en  concurrence  avec  le 
théâtre  de  la  rue  Richelieu  et  de  se  constituer,  pour  ainsi  dire, 
en  tribunal  d’appel  de  notre  première  scène.  Cet  attrait  eût  suffi;  il 
l’a  doublé  d’un  autre,  en  ajoutant  à son  œuvre  en  vers  un  prologue 
en  prose  où  il  présente  l’incident  à sa  manière  : quelque  chose 
comme  la  Critique  de  ï Ecole  des  femmes  ou  du  Légataire  universel 
ou  encore  comme  le  Procès  de  la  femme  juge  et  'partie^  mais  tra- 
duit dans  la  langue  moderne,  et  où  il  se  venge  des  comédiens  de  la 
même  façon  que  Molière  s’était  vengé  de  ses  censeurs.  La  repré- 
sentation du  Père  Lebonnard  a lieu  trop  tard  pour  qu’il  me  soit 
possible  d’en  rendre  compte  aujourd’hui,  et  tout  ce  que  je  puis 
faire,  c’est  de  constater  en  trois  lignes  que,  malgré  ses  défauts  et 
ses  maladresses,  malgré  ce  que  laisse  à désirer  la  peinture  des 
caractères,  malgré  l’absence  cle  dénouement,  la  pièce  a finalement 
réussi  parce  qu’elle  est  émouvante.  Ce  n’est  pas  un  beau  vers  qu’il 
y a dans  le  Père  Lebonnard^  c’est  une  belle  scène,  — on  peut 
même  dire  un  bel  acte,  si  bien  que  nous  avons  pu  comprendre  à la 
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fois,  l’autre  soir,  la  faveur  qu’il  avait  trouvée  d’abord  au  Théâtre 
français  et  la  défiance  qui  lui  a succédé. 

Faut-il  maintenant  apprendre  à nos  lecteurs  la  rentrée  de 
Coquelin  à la  Comédie-Française?  Le  plus  célèbre  et  le  plus  avan- 
tageux des  Mascarille  avait  rompu  sans  façon  avec  notre  premier 
théâtre  pour  courir  le  monde  et  gagner  des  dollars.  Revenu  à Paris 
après  des  pérégrinations  dont  la  gloire  n’a  peut-être  pas  égalé  le 
profit,  il  se  préparait  à paraître  sur  la  scène  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  dans  une  pièce  écrite  pour  lui  par  M.  Sardou.  On  le  menaçait 
d’un  procès,  qu’il  eût  perdu  et  qui  eût  entraîné  une  condamnation 
onéreuse.  Il  a préféré  transiger.  Au  fond,  il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  rentrer,  pourvu  que  son  amour-propre  et  ses  intérêts  fussent 
saufs,  et  l’on  ne  demandait  pas  mieux  aussi  que  de  le  reprendre, 
car  il  fait  recettes.  Dans  ces  conditions,  il  était  tout  naturel  de 
s’entendre.  L’administrateur  de  la  Comédie-Française  a négocié 
cette  affaire,  et  le  comité  des  sociétaires,  après  avoir  jeté  feu  et 
flammes,  s’est  contenté,  le  jour  venu,  d’une  protestation  platonique 
et  a ratifié  les  arrangements  conclus,  tout  au  moins  en  déclarant 
qu’il  ne  s’y  opposait  pas,  comme  jadis  le  Sénat  de  l’empire.  M.  Co- 
quelin rentre  comme  pensionnaire,  mais  avec  des  appointements 
qu’on  a trouvé  moyen  d’égaler  à ceux  qu’il  touchait  autrefois,  et 
avec  six  mois  de  congé  annuel,  oû  il  pourra  les  doubler  en  Amé- 
rique. La  comédie  de  M.  Sardou  entre  avec  lui  dans  ses  fourgons. 
Tel  est  l’aperçu  de  cette  question  Coquelin  qui  a tenu  tant  de  place 
dans  les  journaux  du  boulevard  et  même  dans  quelques  autres  : elle 
a fait  couler  des  flots  d’encre,  mais  elle  n’a  qu’un  très  mince  intérêt 
pour  la  plupart  de  nos  lecteurs,  et  le  peu  que  j’en  ai  dit  leur  suffira 
largement. 


Yictor  Fournel. 
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Divers  motifs,  notamment  mon  grand  âge,  et  le  danger  ou  le  ridi- 
cule d’abuser  du  moi  quand  le  moi  a si  peu  de  titres  à l’attention  de  ses 
contemporains,  m’avaient  décidé  à interrompre  la  publication  de  mes 
Mémoires.  Mais  je  ne  renonce  pas  à profiter  de  l’indulgente  hospitalité 
du  Correspondant  pour  détacher,  de  temps  à autre,  du  manuscrit 
condamné,  une  page  quand  elle  me  paraîtra  pouvoir  tenir  une  petite 
place  dans  l’histoire  littéraire  d’une  époque  dont  je  reste  un  des  rares 
survivants.  Si  mes  lecteurs  sont  tentés  de  m’accuser  de  radotage,  je 
me  permettrai  de  leur  rappeler  que  le  trait  caractéristique  des  vieux 
radoteurs  est  justement  de  se  figurer  que  leur  radotage  est  intéressant. 

Gi-joint  un  Souvenir  de  1848  : le  Puff,  d’Eugène  Scribe.  — En 
attendant  le  Lendemain  du  coup  d'Etat  dans  un  salon  littéraire. 

SOUVENIR  DE  1848.  — LE  PUFF 

1848!  vous  croyez  peut-être  que  je  vais  vous  raconter  la  révo- 
lution de  Février  et  ses  suites,  comme  si  je  les  avais  découvertes? 
Non.  Je  veux  me  borner  à un  souvenir  littéraire.  M.  de  la  Palisse 
vous  dirait,  comme  moi,  que,  du  jour  de  fan  au  février,  il  y a 
cinquante-cinq  jours,  et  je  puis  ajouter  que  les  bons  Parisiens  en 
passèrent  cinquante-quatre  à ne  pas  prévoir  la  révolution  et  la 
république. 

En  ce  temps-là,  M.  Buloz  était  à la  fois  directeur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  commissaire  du  roi  près  le  Théâtre-Français.  Ce 
cumul  ne  lui  déplaisait  pas,  mais  l’embarrassait,  et  voici  pourquoi  : 
l’altière  Revue  avait  alors  pour  critique  ordinaire  et  extraordinaire 
le  terrible  GustaveJPlanche,  qui  était  devenu  l’oracle  de  la  maison. 
On  ne  pouvait  l’accuser  de  sacrifier  aux  Grâces.  Son  cynisme  de 
malpropreté  était  proverbial  sur  toute  la  rive  gauche  et  sous  les 
galeries  de  l’Odéon.  Sa  passion  pour  Dorval,  qui  le  consolait 
de  ses  rigueurs  en  lui  payant  des  cachets  de  bain,  le  rendait 
grossièrement  injuste  pour  Mars,  qui  se  vengeait  en  femme 
d’esprit.  Un  jour  on  vint  lui  dire  que  Planche  avait  la  gale  : — « Il 
se  sera  donc  mordu!  « s’écria-t-elle.  Une  autre  fois,  on  discutait  en 
sa  présence  la  question  de  savoir  si  Planche  était  le  fils  du  phar- 
macien de  la  Chaussée  d’Antin  ou  de  l’auteur  du  célèbre  diction- 
naire grec.  Elle  répondit  : « De  tous  les  deux.  Il  tient  de  l’un  la 
formule,  et  de  l’autre  la  férule.  » Un  de  ses  axiomes  favoris  était 
qu’un  critique  ne  doit  pas  avoir  d’esprit,  et  il  se  prenait  rigoureu- 
sement au  mot.  Il  n’accordait  à M“®  Mars  que  Marivaux  et  lui 


ÉPISODES  LITTÉRAIRES 


365 


refusait  Molière.  Il  était  permis  de  se  demander  comment  un  ours 
aussi  mal  léché,  qui  n’allait  jamais  dans  le  monde,  où  il  aurait  fait 
d’ailleurs  une  singulière  figure,  pouvait  distinguer  les  nuances 
entre  Célimène  et  Araminte,  entre  Elmire  et  Silvia. 

Lue,  à trente  ou  quarante  ans  de  distance  dans  les  vieilles 
collections  de  la  Revue,  sa  phraséologie  pédantesque  offre  un 
indigeste  mélange  de  critique  à tour  de  bras,  de  rhétorique  éventée 
et  de  prétentions  métaphysiques.  Mais,  grâce  à son  imperturbable 
aplomb,  il  s’était  imposé,  dans  les  bureaux  de  la  rue  Saint- 
Benoît,  à un  tel  point  que  son  autorité  était  de  la  dictature  et  que 
ses  arrêts  avaient  force  de  loi.  J’avais  employé  le  mot  superbe 
dans  le  sens  de  très  beau  (un  temps  superbe)  ; M.  de  Mars  le 
souffre-douleurs  et  le  Tristan  l’Hermitte  de  M.  Buloz,  me  prit  à 
part,  et  me  dit  tout  doucement  : « M.  Planche  n’admet  le  mot 
superbe  que  dans  le  sens  à' orgueilleux.  » 

Mais  ici  s’élevait  une  difficulté.  Le  directeur  de  la  Revue,  malgré 
son  amabilité  bien  connue,  n’était  pas  fâché  que  son  critique  attitré 
distribuât  ses  coups  de  trique  à tort  et  à travers,  qu’il  appelât 
Victor  Hugo  un  fou,  Alexandre  Dumas  un  bateleur,  Casimir  Dela- 
vigne  un  ramolli  et  Scribe  un  idiot,  de  même  qu’il  qualifiait  Ingres 
de  radoteur,  Delaroche  de  crétin,  Scheffer  de  gâcheur  et  Horace 
Vernet  de  gâteux.  Mais  le  commissaire  du  roi  près  le  Théâtre-Fran- 
çais ne  pouvait,  en  conscience,  froisser  les  auteurs  en  vogue  et 
les  comédiens  en  vedette.  Si  peu  irritable,  comme  chacun  sait,  que 
soit  leur  amour-propre,  encore  fallait-il  y mettre  quelque  ména- 
gement. Justement  on  venait  de  jouer  la  Fille  du  Régent^  de 
Dumas;  on  allait  reprendre  le  Don  Juan  d'Autriche,  de  Casimir 
Delavigne;  Rertrand  et  Raton  et  Une  Chaîne,  d’Eugène  Scribe, 
tenaient  l’affiche,  et  on  répétait  le  Ruff,  comédie  en  cinq  actes,  sur 
laquelle  le  théâtre  et  les  artistes,  — Provost,  Régnier,  Got, 
Maillart,  M“®  Allan,  — fondaient  les  plus  brillantes  espérances. 
Quant  à Victor  Hugo,  depuis  que  le  public,  suivant  son  expression, 
avait  manqué  de  respect  aux  Rur graves,  il  s’était  retiré  sous  sa 
tente  ; mais  on  ne  désespérait  pas  de  l’en  faire  sortir. 

Autre  guitare  : cette  fois  le  directeur  de  la  Revue  et  le  commis- 
saire du  roi  étaient  du  même  avis.  On  savait  que  M”^®  Allan  réen- 
gagée au  Théâtre-Français,  y apportait  le  Caprice,  d’Alfred  Musset, 
quelle  avait  joué  à Saint-Pétersbourg  avec  un  très  vif  succès.  Or 
M.  Gustave  Planche,  brouillé  avec  Musset  pour  les  beaux  yeux  de 
M^"®  Sand,  traitait  par  la  prétérition  le  charmant  poète  de  Rolla;  il 
se  déclarait  décidé  à ne  pas  dire  un  mot  de  son  proverbe,  si  on  le 
représentait.  Gomment  faire?  Gomment  se  tirer  de  cette  situation 
complexe?  C’est  sur  moi  que  M.  Buloz  jeta  les  yeux,  — je  devrais 
dire  son  œil,  pour  être  plus  exact,  — il  me  confia  le  soin  de 
25  OCTOBRE  1889.  24 
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trancher  ou  de  débrouiller  ce  nœud  gordien.  J’étais  un  nouveau 
venu;  j’arrivais  de  ma  province.  On  pouvait  me  supposer  assez 
désireux  de  prendre  pied  à la  Reviie^  pour  me  montrer  plus 
accommodant,  surtout  en  l’honneur  d’Alfred  de  Musset  que  je 
connaissais  depuis  le  collège  et  que  j’admirais  sincèrement,  et 
d’Eugène  Scribe,  que  je  n’aurais  pu  taquiner  sans  ingratitude;  car 
ses  jolies  miniatures  du  théâtre  de  Madame,  — le  Mariage  de 
raison^  Y Héritière  ^ les  Premières  amours^  Malvina^  la  Demoiselle 
à marier^  le  Charlatanisme,  — figuraient  parmi  les  plus  agréables 
souvenirs  de  ma  prime  jeunesse.  J’acceptai  donc  avec  empres- 
sement cette  mission  émolliente  et  lénitive,  comme  aurait  dit 
M.  Fleurant.  La  première  représentation  du  Puff  était  imminente, 
et  devait,  d’après  toutes  les  indiscrétions  de  coulisses,  inaugurer 
brillamment  la  saison  d’hiver  18/|.7-18Zi8,  pour  laquelle  on  nous 
promettait  Y Aventurière,  d’Emile  Augier,  la  Rue  Quincampoix , 
d’Ancelot,  Il  faut  qu  une  porte  soit  ouverte  ou  fermée  et  11  ne  faut 
jurer  de  rien,  d’Alfred  de  Musset. 

J’étais  enchanté.  Pour  se  faire  une  idée  de  mon  ravissement,  il 
faudrait  connaître  mes  états  de  services  littéraires,  tels  que  je  les 
apportais  à Paris,  en  18Zi7.  J’avais  trente-six  ans,  et  treize  ans 
d’active  collaboration  aux  journaux  légitimistes  de  Marseille,  d’Avi- 
gnon et  de  Nîmes.  Mes  articles  incandescents  m’avaient  valu  deux 
amendes  de  1000  francs  chacune,  les  compliments  d’une  vingtaine 
de  douairières  et  de  chevaliers  de  Saint-Louis,  mon  admission 
précoce  à l’Académie  de  Vaucluse,  où  l’on  parlait  un  peu  le  français 
et  beaucoup  le  patois;  admission  disputée  par  le  savant  auteur 
d’un  mémoire  sur  les  origines  d’une  dent  d’éléphant,  trouvée  par 
un  pâtre  dans  les  montagnes  du  Vivarais  et  remontant  évidemment 
au  passage  d’Annibal.  Bref,  il  me  semblait  que,  sauf  les  attributs 
de  joli  garçon  trop  prodigués  par  Balzac  à Lucien  de  Rubempré,  je 
réunissais  tous  les  titres  désirables  pour  m’appeler,  moi  aussi,  un 
grand  homme  de  province  à Paris.  Gomme  j’étais  d’un  cercle  où 
le  roi  Louis-Philippe  était  traité  comme  Henri  Rochefort  traitait  ré- 
cemment le  triumvirat  Constans-Rouvier-Thévenet,  et  où  le  Journal 
des  Débats  restait  sous  sa  bande  intacte,  tandis  que  mes  collègues 
se  ruaient  sur  la  Gazette  de  France  et  la  Quotidienne,  je  mesu- 
rais d’après  ce  détail  le  degré  d’influence  des  journaux  parisiens. 

En  même  temps,  par  une  inconséquence  d’autant  plus  vraie 
qu’elle  peut  paraître  plus  invraisemblable,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  devenue,  après  avoir  jeté  sa  gourme  républicaine,  l’organe 
des  ministères  de  MM.  Molé  et  Guizot,  n’avait  cessé,  depuis  que  je 
tenais  une  plume,  de  hanter  les  rêveries  de  mes  journées  et  les 
songes  de  mes  nuits.  C’est  que  là  je  rentrais  dans  mon  naturel, 
beaucoup  plus  littéraire  que  politique.  Les  exagérations  factices  de 
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Tesprit  de  parti  disparaissaient  pour  laisser  le  champ  libre  à l’ima- 
gination. Je  redevenais  le  claqueur  enthousiaste  à'Hernani^  l’ha- 
bitué du  cabinet  de  lecture  de  la  rue  de  Vaugirard,  le  promeneur 
de  la  grande  allée  du  Luxembourg,  le  lecteur  passionné  des  Contes 
d Espagne  et  d Italie  et  des  premiers  romans  de|  Madame  Sand. 
Telle  de  ses  phrases,  relue  après  dix  ou  douze  ans,  me  faisait  encore 
battre  le  cœur  : « Quel  amour  de  la  destruction  brûlait  donc  en 
toi?  » des  Lettres  dun  voyageur^  et  « On  dit  gue  la  poésie  se 
meurt;  la  poésie  ne  peut  pas  mourir  l » d André.  Ecrire  dans  la 
Revue ^ lire  un  jour  mon  nom  à côté  de  ces  glorieuses  signatures, 
c’était  pour  mon  humble  écriture  ce  que  le  bâton  de  maréchal  de 
France  est  pour  la  giberne  d’un  conscrit;  une  ambition  idéale,  une 
chimère  tellement  au-dessus  de  mon  mérite,  que  j’y  pensais  toujours, 
tout  en  me  reprochant  d’y  penser;  et  voilà  qu’une  occasion  favorable 
allait  faire  de  cette  chimère  une  réalité! 

Jugez  de  mon  ravissement!  Il  me  semblait  que  j’avais  grandi  de 
dix  coudées;  croissance  prodigieuse,  qui  ajoutée  à ma  taille, 
dépassait  celle  du  géant  de  la  foire  de  Saint-Cloud.  Quand  je  me 
regardais  dans  ma  glace,  j’hésitais  à me  reconnaître,  et  quand  je 
descendais  dans  la  rue,  j’étais  tenté  de  dire  à tous  ceux  que  je 
rencontrais  : « Vous  êtes  de  bien  petits  personnages...  vous 
n’écrivez  pas  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes!  » 

La  veille  de  la  première^  un  petit  dîner  d’intimes  et  de  critiques 
influents,  auquel  je  fus  invité,  réunit,  dans  la  salle  à manger  de 
M.  Buloz,  Jules  Janin  (Journal  des  Débats).,  Théophile  Gautier  (la 
Presse)^  Hippolyte  Rolle  (Constitutionel),  Alfred  de  Musset,  Charles 
Magnin,  qui,  en  sa  qualité  dé  ancien  ^ admirait  sincèrement  M.  Scribe 
sans  vouloir  avouer  que  c’était  le  vieux  jeu,  et  Régnier,  homme 
d’esprit,  comédien  charmant,  fin  lettré,  chargé,  dans  le  Puff,  d’un 
des  principaux  rôles,  et  persuadé,  comme  nous  tous,  que  la  pièce 
aurait  un  très  grand  succès.  Il  y avait  pourtant  une  exception  : 
Théophile  Gautier,  mon  voisin  de  table,  qui  appelait  ce  dîner  un 
dîner  d entraînement.  Romantique  impénitent,  fidèle  à Victor 
Hugo,  il  était'et  demeura  toujours  réfractaire  au  génie  et  à la  gloire 
de  M.  Scribe.  — « Heureusement,  me  dit-il  tout  bas,  la  bourgeoise 
(c’est  ainsi  qu’il  désignait  M“®  Émile  de  Girardin)  ne  peut  souffrir 
ni  M.  Scribe  ni  M.  Büloz.  J’aurai  donc  carte  blanche,  si  la  pièce 
est  mauvaise,  — et  soyez  sùr  qu’elle  ne  sera  pas  bonne.  » 

Ce  dîner,  comme  on  peut  aisément  le  croire,  m’offrait  un  attrait 
tout  particulier,  à moi,  nouveau  venu,  encore  imprégné  de  naïveté 
provinciale,  heureux  de  voir  de  près  des  hommes  célèbres,  et  fort 
enclin,  pendant  cette  lune  de  miel  littéraire,  à idéaliser  dans  leurs 
personnes  ceux  que  j’avais  admiré  dans  leurs  ouvrages.  La  con- 
versation de  Jules  Janin,  alors  dans  toute  sa  verve,  était  un  feu 


368 


ÉPISODES  LITTÉRAIRES 


d’artifice,  et  tant  pis  si  rien  n’en  restait  après  l’éblouissement  ! 
Théophile  Gautier  nous  fit  une  description  féerique  de  l’appar- 
tement que  Balzac  meublait  pour  être  digne  de  recevoir  sa  noble 
fiancée,  la  comtesse  Hanska.  Quant  à Alfred  de  Musset,  plus  taci- 
turne, il  observait  la  plus  édifiante  sobriété,  quand  il  dînait  en  ville, 
sauf  à se  rattraper  ailleurs.  Il  nous  annonça  son  intention  bien 
arrêtée  d’écrire  pour  Rachel  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en 
vers  : les  autres  convives  eurent  Tair  de  le  croire  et  d’applaudir  à 
cet  héroïque  projet.  Mais,  à la  façon  dont  ils  se  regardaient  en 
dessous,  on  devinait  un  doute  que  l’événement  n’a  que  trop  justifié. 

Le  lendemain  soir,  avant  huit  heures,  nous  étions  à notre  poste. 
La  salle  remise  à neuf,  avec  un  plafond  enrichi  de  peintures  assez 
médiocres,  était  fort  brillante.  Aux  avant-scènes  et  dans  les  pre- 
mières loges,  étincelaient  les  beautés  à la  mode,  que  mes  voisins 
nommaient  en  se  les  montrant  du  bout  de  leur  lorgnette.  Tous  ces 
détails  préliminaires  achevaient  de  m’exalter.  Je  me  figurais  que 
je  faisais,  moi  aussi,  partie  de  ce  Tout  Taris^  constellé  de  célébrités 
et  d’élégances,  dont  le  bulletin,  lu  dans  ma  lointaine  solitude, 
m’avait  si  souvent  fait  tressaillir  d’une  émotion  indéfinissable.  Je 
mourais  d’envie  que  le  Tuff  fût  un  chef-d’œuvre,  et,  à force  de 
le  désirer,  je  m’en  croyais  sûr.  N’étais-je  pas  dans  un  de  ces 
moments  où  rien  ne  semble  impossible,  où  on  dirait  : « Le  roi  n’est 
pas  mon  cousin,  » si  le  métier  de  roi  n’était  désormais  trop 
pénible  pour  que  la  parenté  fût  bien  désirable. 

Le  rideau  se  leva...  Hélas  1...  avant  la  fin  du  premier  acte,  je 
compris  qu’il  fallait  en  rabattre,  j’éprouvai  d’instinct  ce  vague 
malaise,  bien  connu  des  habitués  des  premières  représentations,  au 
moment  où  commencent  à circuler  des  courants  contraires  entre 
l’œuvre  nouvelle  et  le  public.  Avec  Scribe,  on  ne  devait  songer  ni 
au  style,  ni  au  relief  des  caractères,  ni  à l’originalité  du  dialogue, 
ni  à la  profondeur  des  pensées,  ni  à l’élévation  des  sentiments; 
mais,  cette  fois,  je  ne  retrouvais  pas  ses  qualités  dominantes,  qui 
lui  avaient  valu  tant  de  succès  ; l’incroyable  dextérité  avec  laquelle 
il  nouait  et  dénouait,  embrouillait  et  débrouillait  une  intrigue;  l’art 
de  se  créer  des  difficultés  pour  en  triompher,  d’éveiller  la  curiosité, 
de  tenir  le  spectateur  en  haleine,  de  lui  faire  dire  jusqu’au  dénoue- 
ment : « Gomment  s’en  tirera-t-il?  » Non,  c’était  commun,  plat  et 
faux;  le  vis  comica  ne  brillait  que  par  son  absence;  à chaque 
instant,  faction  déraillait;  les  sourires  étaient  des  grimaces;  les 
mois  ou  soi-disant  tels  ne  dépassaient  pas  la  rampe.  Peu  à peu, 
l’ennui  descendait  du  lustre  et  enveloppait  la  salle  : mes  voisins  de 
stalle  murmuraient  : « Quel  four!  A quoi  bon  refaire  et  gâter  le 
Charlatanisme?  Une  jolie  miniature  vaut  mieux  qu’un  mauvais 
tableau.  » Quand  le  rideau  fut  tombé  sur  le  cinquième  acte,  le  Puff 
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en  avait  fait  autant.  Provost  vint  nommer  l’auteur;  les  claqueurs 
furent  seuls  à applaudir.  L’orchestre  et  le  parterre  gardèrent  un 
silence  poli.  Une  vigoureuse  bordée  de  sifflets  eût  été  préférable.  A 
la  sortie,  Théophile  Gautier  me  dit  : « Je  vous  plains.  » 

Tl  n’eut  pas  longtemps  à me  plaindre.  Cette  lamentable  'première 
avait  lieu  le  16  février  18/i8.  L’année  était  bissextile.  J’avais  quinze 
jours  devant  moi,  je  résolus  d’employer  la  première  semaine  à 
étudier  les  arcanes  de  la  critique  diplomatique,  suivant  l’expression 
de  Sainte-Beuve,  à endurcir  ma  conscience  dans  l’art  de  dire  beau- 
coup de  bien  d’une  pièce  dont  je  pensais  beaucoup  de  mal.  Il  me 
suffisait  de  me  mettre  au  travail  le  22. 

Le  22,  j’avais  étalé  sur  ma  table  un  beau  cahier  de  papier  blanc; 
j’avais  rempli  mon  écritoire  et  je  taillais  ma  plume,  quand  ma  porte 
s’ouvrit  bruyamment.  Mon  camarade  et  ami,  Maurice  de  Trélan,  se 
précipita  dans  ma  chambre  avec  l’impétuosité  d’une  trombe  et  me 
dit  : « Laisse  donc  là  tes  paperasses!  Aujourd’hui,  tout  l’intérêt, 
tout  le  drame,  toute  la  comédie,  sont  dans  la  rue...  je  dirai  volon- 
tiers toute  la  poésie,  puisque  Lamartine  est  à la  tête  du  mouvement 
réformiste...  Je  crois  bien  que  ce  ne  sera  qu’un  feu  de  paille,  que 
cet  épisode  n’aura  pas  de  suite  grave  ; d’ailleurs,  j’aime  à penser 
que  Louis-Philippe  se  défendra  mieux  que  Charles  X.  Pourtant, 
que  sait-on?  Le  roi  est  d’une  sécurité  et  d’une  obstination  qui 
m’effraient.  M.  Guizot  se  figure  que,  lorsque  l’on  a pour  soi  la 
majorité  des  Chambres,  on  est  invulnérable.  Je  sais  pertinemment 
que  le  préfet  de  la  Seine  et  le  préfet  de  police  ne  partagent  pas 
leur  confiance...  Dans  tous  les  cas,  c’est  curieux...  viens!  » 

C’était  très  curieux,  en  effet;  quelque  chose  comme  l’ébullition 
d’une  chaudière,  avant  qu’elle  éclate  ou  que  l’eau  bouillante  se 
refroidisse.  Cependant,  il  me  semWa  qu’il  y avait  encore  bien  des 
chances  pour  que  la  crise  se  terminât  à l’amiable.  Seulement,  je 
me  dis  : « Attendons  jusqu’à  demain  pour  commencer  mon  article, 
j’en  serai  quitte  pour  travailler  une  heure  de  plus  par  jour,  et 
j’arriverai  à temps...  Aujourd’hui,  fanxiété  générale  paralyserait 
mes  moyens,  et  j’ai  besoin  de  toute  ma  liberté  d’esprit  pour  prouver 
que  le  Puff  a réussi  et  mérité  de  réusdr  ! » 

Le  lendemain  23,  l’orage  grossissait,  impossible  de  rassembler 
mes  idées  au  milieu  de  ces  rassemblements.  Le  2Zi,  voifs  savez  ce 
qui  se  passa.  Le  25,  les  sociétaires  du  Théâtre-Français,  Pvachel  en 
tête,  congédièrent  brusquement  M,  Buloz.  Désormais,  j’étais  libre 
de  critiquer  ou  de  me  taire.  J’aurais  dû  m’en  réjouir,  et  pourtant, 
en  m’examinant  avec  la  sévérité  d’un  juge  et  la  sagacité  d’un 
casuiste,  il  me  sembla  que  je  regrettais  de  n’avoir  pas  à mentir. 

A.  DE  PONTMARTIN. 
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23  octobre  1889. 


Les  élections  ont  si  bien  trompé,  tout  ensemble,  les  craintes  et 
les  espérances  des  partis  qu’elles  ont  comme  troublé  les  forces  des 
uns  et  des  autres.  Il  n’en  est  pas  un  seul  qui,  dans  le  tumulte  du 
lendemain,  se  soit  vraiment  reconnu  et  qui  ait  pu,  conscient  de 
l’état  réel  où  la  fortune  de  ces  élections  l’a  mis,  reformer  aussitôt 
ses  rangs  et  régler  son  action  prochaine.  Comment,  en  politique, 
nous  laissons  volontiers,  nous  Français,  notre  imagination  dominer 
nos  jugements,  bien  que  nous  soyons  le  peuple  le  plus  raisonneur 
du  monde  ; quelle  facilité,  quelle  promptitude  nous  avons  à changer 
nos  sentiments  et  nos  attitudes,  à nous  abattre  et  à nous  exalter; 
l’histoire  vient  de  l’attester  une  fois  de  plus.  On  dirait  que  les 
choses  et  la  loi  des  faits,  la  pente  et  le  cours  des  évènements  ne 
sont  plus  aujourd’hui  ce  qu’ils  étaient  hier.  Il  semblerait  que  la 
République  a non  seulement  renouvelé  ses  titres  dans  ces  élections, 
mais  que  sa  vie  même  a un  renouveau,  un  renouveau  tellement 
radieux  qu’on  n’a  plus  à se  souvenir  de  ses  maux  et  de  ses  vices, 
sinon  de  ses  périls.  Les  conservateurs,  parce  que  le  nombre  de 
leurs  députés  a diminué,  au  Palais-Bourbon,  et  parce  qu’ils  sont 
vivement  déçus,  paraissent  ne  presque  plus  croire  au  pouvoir  de 
leurs  idées.  Les  républicains,  parce  que  le  nombre  de  leurs 
élus  dépasse  celui  qu’ils  avaient  calculé  avec  tant  d’elîroi,  se  flat- 
tent que  la  République  est  bien  éternelle,  désormais  : ils  s’illu- 
sionnent, confiants  dans  une  supériorité  numérique  qui  n’assure 
pourtant  iti  à leur  parti  la  cohésion  et  l’unité,  ni  à leur  gou- 
vernement les  vertus  qui  lui  manquaient  la  veille.  Les  conser- 
vateurs s’abandonnent,  les  républicains  s’agitent;  ceux-là  se  cher- 
chent eux-mêmes,  ceux-ci  cherchent  des  combinaisons.  On  est 
dans  le  vide  ou  dans  l’inconnu.  De  tous  côtés,  des  projets  vagues, 
des  négociations  mystérieuses,  d’hypothétiques  débats,  des  récits 
plus  ou  moins  fallacieux.  Il  faut  attendre  la  réunion  du  Parlement 
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pour  qu’un  peu  d’ordre  s’établisse  dans  cette  confusion,  un  peu 
d’accord  entre  ces  volontés  éparses  ou  disjointes,  et  pour  qu’un 
peu  de  sang-froid  revienne  en  tous  ces  cœurs  émus  encore  de  la 
lutte  du  22  septembre  et  du  6 octobre. 

La  France  veut  garder  le  gouvernement  de  la  République;  elle 
veut  aussi  en  tempérer  le  régime  : telle  est,  nous  dit-on,  telle  est 
l’évidente  moralité  des  élections.  On  pourrait  dire  tout  aussi  sûre- 
ment que  la  France  n’a  pas  voulu  faire  une  révolution,  même 
constitutionnelle,  et  qu’elle  ne  veut  plus  être  gouvernée  par  des 
violents.  Car  le  suffrage  universel  manifeste  encore  mieux,  par  ses 
votes,  ce  qu’il  ne  veut  pas  que  ce  qu’il  veut.  Mais  il  ne  nous  servi- 
rait guère  de  marquer  avec  une  netteté  plus  ou  moins  subtile  ces 
nuances  de  la  volonté  populaire.  La  France  a créé  une  majorité 
républicaine,  dans  la  Chambre  nouvelle  : c’est  indéniable.  Elle  a 
diminué,  dans  cette  Chambre,  le  nombre  des  sectaires  ; elle  a choisi 
plus  de  modérés  : c’est  incontestable  aussi.  Il  reste  à savoir  si,  de 
ces  deux  enseignements,  le  parti  républicain  acceptera  le  second 
aussi  bien  que  le  premier.  Il  se  contente  si  facilement  de  crier 
« Vive  la  République!  » Il  a tant  de  peine  à discerner,  à définir  le 
genre  de  gouvernement  qu’il  doit  donner  à cette  république  qu’il 
pense  perpétuer  par  ses  proclamations!  Voyez-le,  au  lendemain  de 
son  triomphe.  Il  a recommencé  ses  querelles  et  ses  incertitudes. 
S’unira-t-il,  pour  former  une  masse  compacte?  Se  partagera-t-il  en 
groupes,  comme  précédemment?  Qui  prendra  le  pouvoir?  Quelles 
lois  édictera-t-on  d’abord?  Ne  faut-il  pas  refaire  le  règlement  de  la 
Chambre?  Restreindre  le  droit  d’interpellation?  Refréner  la  liberté 
de  la  Presse?  Epurer  le  personnel?  Ne  devrait-on  pas  instituer  des 
« grandes  commissions  »,  comme  celles  des  conventionnels?  Ne 
serait-ce  pas,  pour  la  République,  le  meilleur  mode  de  régime 
parlementaire?  Ces  questions,  ces  disputes  tiennent  le  parti  répu- 
blicain en  haleine,  depuis  sa  victoire.  Les  opportunistes  et  les 
radicaux  semblaient  bien,  pendant  les  élections,  apprendre  quelque 
chose;  ils  l’ont  déjà  désappris.  Toujours  les  mêmes  formules,  les 
mêmes  prétentions.  Les  opportunistes  refusent  de  rien  changer  à 
leurs  lois  les  plus  oppressives,  les  plus  intolérantes.  Les  radicaux 
rééditent  leur  vieux  programme  de  réL-rmes.  Ceux-là  n’osent  plus 
déclarer  qu’il  faut  gouverner  sans  les  radicaux.  Ceux-ci  prétendent 
qu’il  faut  gouverner  sans  les  modérés.  Les  uns  et  les  autres 
excommunient  M.  Léon  Say,  parce  qu’il  aspire  au  pouvoir  et  qu’il 
menace  plus  ou  moins,  soit  de  répudier  leurs  doctrines,  soit 
d’écarter  leurs  personnes.  Cette  perturbation  s’apaisera-t-elle,  dans 
le  Parlement?  Nous  en  doutons.  Mais,  plus  les  républicains  affir- 
ment et  ont  le  droit  d’affirmer  que  les  élections  ont  garanti  à la 
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République  son  existence  constitutionnelle,  plus  il  faut  qu’ils  se 
persuadent  que  ce  n’est  pas  pour  légitimer  le  régime  gouverne- 
mental de  la  veille  et  pour  le  conserver.  Ce  régime,  ils  n’ont  qu’à 
en  continuer  le  mal  et  l’odieux  : la  France  se  lassera,  se  dégoûtera 
d’autant  plus  vite  qu’elle  se  sentira  de  nouveau  leurrée;  survienne 
alors  tel  phénomène  ou  tel  accident,  il  ne  restera  plus  à la  Répu- 
blique assez  d’électeurs  pour  la  sauver. 

Les  républicains  modérés,  non  pas  ceux  que  M.  Jules  Ferry 
commandera  dans  l’ombre,  mais  ceux  qui  reconnaissent  comme 
chefs  M.  Léon  Say  et  M.  Ribot,  forment  un  groupe  important, 
dans  la  nouvelle  Chambre.  Leur  rôle,  ce  semble,  sera  plus  impor- 
tant encore.  Ils  ne  possèdent  pas,  parmi  la  majorité  républicaine, 
la  force  numérique;  ils  ont  certainement  la  force  morale,  parce 
qu’ils  peuvent  croire  que  la  nation  a signifié  à ses  élus,  le  22  sep- 
tembre et  le  6 octobre,  sa  volonté  d’être  gouvernée  par  des 
modérés.  Est-ce  à dire  qu’ils  posséderont  la  force  parlementaire, 
qu’ils  vont  régner  et  gouverner?  Rien  n’est  moins  sûr;  mais  ils 
essaieront  de  prendre  le  pouvoir,  ils  le  veulent  et  ils  le  doivent. 
Ce  que  sera  leur  programme,  nous  l’ignorons  encore.  Le  colloque 
que  M.  Léon  Say  a eu  avec  un  journaliste  républicain  n’en  donne 
une  idée  ni  précise  ni  complète,  à entendre  les  confidents  mêmes 
de  M.  Léon  Say.  Ce  programme  s’harmonisera,  sans  doute,  avec 
les  leçons  que  l’iiistoire  de  ces  dix  ans  a dû  imprimer  dans  l’esprit 
des  républicains  modérés.  Ils  ont  commis,  en  1878,  une  double 
faute  : la  première,  celle  de  ne  pas  résister  aux  opportunistes  et 
aux  radicaux  réunis;  la  seconde,  celle  de  livrer  le  pouvoir  aux 
opportunistes.  Or  ils  savent  maintenant  combien  cette  faiblesse 
a coûté  cher  à la  République  et  leur  a coûté  à eux-mêmes.  Ils 
avaient  accrédité  l’opportunisme;  l’opportunisme  a favorisé  le  radi- 
calisme. Des  mains  de  M.  Gambetta  et  de  M.  de  Freycinet,  le 
pouvoir,  tombé  de  celles  de  M.  Dufaure  et  de  M.  Waddington,  a 
passé  aux  mains  de  M.  Goblet  et  de  M.  Floquet.  Conservatrice 
d’abord,  opportuniste  ensuite,  la  République,  devenue  radicale, 
a lésé,  mécontenté,  inquiété,  la  France,  et  c’est  de  ce  mal  que  le 
boulangisme  est  né.  Eux-mêmes,  les  républicains  modérés  ont  été 
traités  avec  autant  de  mépris  et  de  haine  que  les  conservateurs  ; 
ils  se  sont  vus  réduire  à une  impuissance  vraiment  honteuse. 
Cette  expérience,  ils  en  veulent  profiter;  ils  se  défient  mainte- 
nant des  compromis  et  des  concessions  ; ils  détestent  les  radi- 
caux; la  République  radicale  les  a effrayés  et  indignés;  ils  ne 
céderont  même  plus  aux  opportunistes,  ces  radicaux  d’hier  ou 
de  demain  qui  font  toujours,  moitié  par  complaisance,  moitié 
par  peur,  une  part  au  radicalisme  dans  le  gouvernement.  Voilà, 
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certes,  des  intentions  honnêtes  et  raisonnables.  Nous  les  esti- 
mons sincères  et,  d’avance,  nous  nous  féliciterons,  nous  con- 
servateurs, de  constater  qu’avec  le  temps  M.  Léon  Say  est  de- 
venu plus  ferme  comme  d’autres  deviennent  plus  sages.  Mais, 
en  politique,  il  faut  savoir  oublier  tout  aussi  bien  que  savoir 
apprendre,  selon  l’objet  et  selon  le  cas.  Il  n’y  a pas  longtemps,  les 
républicains  modérés  considéraient  les  conservateurs  comme  des 
ennemis  aussi  odieux  que  les  radicaux;  nous  étions,  à leurs 
yeux,  « les  factieux  de  droite  »,  comme  les  radicaux  « les  factieux 
de  gauche  ».  Il  y eut  même  un  jour  où  un  républicain  modéré, 
lançant  aux  conservateurs,  du  haut  de  la  tribune  du  Sénat,  ses 
imprécations  les  plus  foudroyantes,  déclara  que  jamais  son  parti 
n’aurait  plus  rien  de  commun  avec  eux.  C’est  un  langage  que  les 
républicains  modérés  voudront  corriger  en  corrigeant  leur  poli- 
tique. Refaire  une  république  conservatrice  sans  les  conservateurs, 
ils  ne  le  peuvent;  ce  leur  serait  spécialement  une  tâche  impossible, 
dans  l’état  actuel  du  Parlement  et  du  pays.  Qu’ils  soient,  tout  en 
restant  républicains,  qu’ils  soient  vraiment  conservateurs  dans  la 
pratique  du  pouvoir  : à cette  condition  seulement  ils  s’assureront, 
dans  la  Chambre,  l’assistance  de  nos  amis.  Et  si,  en  échange  de 
lois  réparatrices  et  salutaires,  ils  demandent  aux  conservateurs  le 
respect  constitutionnel,  qui  pourra  le  leur  refuser?  Qui  voudra 
perdre,  par  un  parti-pris  systématique  et  dans  une  opposition 
séditieuse,  la  noble  occasion  de  servir  le  bien  public?  Quant  à 
indiquer  aux  républicains  modérés  les  moyens  dont  ils  doivent 
user,  pour  maîtriser  le  mauvais  vouloir  des  opportunistes  ou  pour 
dompter  la  révolte  des  radicaux,  ce  serait  un  soin  trop  hâtif;  ce 
devoir  n’appartient  qu’à  eux.  Encore  moins  nous  occuperons-nous 
de  prophétiser,  dès  ce  moment,  si  leur  essai  sera  heureux  ou  ne  le 
sera  pas.  A quoi  bon  les  prédictions? 

Les  conservateurs  sont  167,  peut-être  170  dans  la  Chambre;  ils 
y seraient  cinquante  de  plus  sans  l’effort  désespéré  du  parti  répu- 
blicain, sans  ses  pratiques  électorales  et  l’art  cynique  de  M.  Cons- 
tans.  Ils  ont  derrière  eux  presque  une  moitié  de  la  nation.  Il  leur 
reste  donc  une  grande  force,  une  force  d’autant  plus  grande  que 
la  République  ne  subsiste,  après  la  périlleuse  épreuve  de  ces  élec- 
tions, que  moyennant  la  promesse  d’être  plus  sage.  Car,  si  les 
électeurs  ont  exprimé  leur  volonté  de  maintenir  la  Constitution,  ils 
ont  également  exprimé  celle  d’avoir,  sinon  un  nouveau  genre  de 
gouvernement,  du  moins  un  meilleur  genre  de  république.  Et 
qu’est-ce  ce  choix  de  députés  qui  se  targuent  d’être  des  modérés, 
si  ce  n’est  un  hommage  rendu  à la  puissance  de  l’idée  conserva- 
trice et  à la  justice  de  ses  obligations?  Toutefois  les  conservateurs. 
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qui  sont  aujourd’hui  un  parti  vaincu  et  qui  le  paraissent  en  public^ 
auront  besoin  d’autant  de  prudence  que  de  courage,  dans  cette 
Gbambre.  Il  leur  faut  des  chefs  plus  perspicaces  ou  plus  sûrs  qu’ils 
n’en  ont  trouvé  dans  le  comité  des  Douze;  il  leur  faut  un  autre 
groupement  que  celui  qui  les  mettait  sous  la  domination  de  trois  ou 
quatre  régents,  trop  occupés  à neutraliser  pour  régner.  Ils  ont  à 
changer  aussi  leur  politique  parlementaire.  Les  questions  constitu- 
tionnelles ne  les  intéressent  plus,  actuellement.  Ils  devront  se 
contenter  de  lois  qui  améliorent  l’état  économique,  moral  et  social 
du  pays.  Ces  lois,  si  les  républicains  modérés  peuvent  les  offrir, 
nos  amis  les  accepteront,  fùt-ce  dans  une  mesure  relative.  Si  à 
cette  offre  se  joignait  l’exigence  d’un  certificat  de  civisme,  d’un 
serment  constitutionnel  quelconque,  nos  amis  repousseraient  cette 
prétention.  Le  suffrage  universel  ne  leur  pardonnerait  pas  d’empê- 
cher systématiquement  l’essai  d’un  gouverneoaent  honnête  et  rai- 
sonnable; il  ne  leur  pardonnerait  pas  davantage  une  abjuration  de 
leurs  doctrines;  il  ne  les  estimerait  plus;  leur  néo-républicanisme 
manquerait  de  crédit  et  d’autorité;  ils  le  savent  par  plus  d’un 
exemple.  Ils  ne  négocieront  aucun  marché,  ils  ne  signeront  aucun 
traité.  Monarchistes  de  cœur  et  de  raison,  ils  ne  viennent  pas  solli- 
citer, sous  des  costumes  empruntés,  des  fonctions,  des  traitements, 
des  honneurs.  Ils  font  simplement  leur  devoir  de  bons  citoyens.  Ils 
ne  veulent  pas  être  les  artisans  d’une  anarchie  qui  ruine  la  France. 
Quand  on  leur  demande  des  votes  pour  le  bien  du  pays,  pour  la 
réparation  du  mal  commis  et  souffert,  pour  la  paix,  ils  les  donnent, 
sans  regarder  à la  Constitution,  comme  ils  donnaient  leur  vie,  en 
1870,  sans  regarder  au  gouvernement.  Dans  cet  esprit,  le  secours 
qu’ils  prêteront  loyalement,  avec  bienveillance  et  sans  faiblesse, 
aux  républicains  modérés,  sera  tout  patriotique.  Ils  les  aideront, 
tant  qu’ils  seront  eux-mêmes  des  modérés,  au  sens  le  plus  réel  du 
mot.  Assurément,  nos  amis  n’auront  pas  l’illusion  que  M.  Léon  Say 
leur  souhaiterait  sans  doute  ; ils  ne  croiront  pas  que  M.  Léon  Say, 
fùt-il  le  Louis  XVIII  de  cette  Piestauration  républicaine,  puisse 
assurer  à la  République  conservatrice  des  destinées  éternelles. 
Mais  ils  ne  voudront  pas  qu’on  les  accuse  d’avoir  préféré,  par 
amour  du  pire,  la  République  radicale.  Que  si  ce  second  essai  ne 
réussit  pas,  la  faute  n’en  sera  pas  à eux,  le  suffrage  universel  ne 
pourra  pas  leur  en  imputer  le  tort.  Et  peut-être  cette  politique 
aura-t-elle  fortifié  leur  cause  et  leur  parti,  dans  l’avenir. 

Nous  ignorons  quel  désespoir  a saisi  M.  de  Mun  après  ces 
élections.  Le  voici  qui  déclare  à un  journaliste  anglais  qu’il  est 
indifférent  à la  forme  du  gouvernement  et  qu’il  n’aspire  plus  qu’à 
créer  « un  parti  catholique  »;  tout  au  plus,  dans  les  périodes  où  il  ne 
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pratiquera  plus  son  indifférence  politique,  aura-t-il  cette  devise  : 
((  Catholique  d’abord,  royaliste  ensuite.  » Que  veut  M.  de  Mun? 
Est-ce  organiser  le  parti  des  indifférents?  Est-ce  former  un  parti 
purement  catholiquedontil serait  laïquementl’apôtre,  quasi  l’évêque? 
Personne  n’avait  plus  hautement  que  lui,  dans  son  discours  de 
Vannes,  affirmé  qu’un  bon  Français  doit  être  catholique  et  royaliste 
avec  une  égale  fidélité.  Quelle  raison  l’en  dissuaderait  aujourd’hui? 
Qu’un  catholique  puisse  être  d’un  parti  ou  d’un  autre;  qu’il  puisse 
être  aussi  bien  républicain  qu’impérialiste  ou  royaliste  : doctrina- 
lement, c’est  vrai.  Mais  qu’un  catholique  puisse  être  n’importe 
quoi;  qu’il  puisse  rester  indifférent  entre  la  République,  la  Monar- 
chie ou  l’Empire,  non  certes.  Car  l’histoire  n’enseigne  pas  au 
catholique  l’indifférence;  pas  plus  au  catholique  qu’au  patriote,  au 
citoyen.  Il  y a un  gouvernement,  entre  les  trois,  qui  doit  avoir, 
mieux  que  les  deux  autres,  sauvegardé  l’intérêt  qu’un  catholique 
considère  comme  le  bien  suprême,  l’intérêt  religieux  de  la  nation 
et  de  l’individu;  il  y a un  gouvernement  qui  doit  être  et  qui  est 
plus  propre  que  les  deux  autres,  par  la  nature  de  son  principe,  par 
ses  habitudes,  par  ses  besoins,  par  les  sentiments  de  ses  hommes 
d’État,  à garantir  au  catholique  ses  libertés  nécessaires.  Le  catho- 
lique pourra,  selon  son  goût,  sans  même  interroger  l’histoire, 
proclamer  que  c’est  l’Empire  ou  la  République  plutôt  que  la 
Monarchie.  Soit.  Encore  faut-il  qu’il  choisisse,  politiquement,  parce 
qu’il  faut  vivre  et  que,  si  haut  que  son  âme  s’envole  et  plane,  il 
ne  vit  pas  entre  le  ciel  et  la  terre,  dans  un  demi-empyrée,  mais 
ici-bas,  dans  ce  monde  réel  où  l’homme  ne  se  passe  pas  de  gouver- 
nement, où  une  société  de  saints  elle-même  ne  s’en  passerait  pas, 
et  où,  quoi  qu’on  fasse,  il  y aura  toujours  l’État  à côté  de  l’Église. 
Oui,  le  catholique,  à moins  que  M.  de  Mun  ne  le  convertisse  en 
une  pure  entité,  devra  se  choisir  un  gouvernement,  au  gré  de 
telle  ou  telle  préférence  qui  aura  ses  arguments  et  ses  titres.  Quoi  î 
Simple  citoyen,  électeur,  contribuable,  soldat  d’hier  ou  de  demain, 
le  catholique  ne  serait  qu’un  être  changeant  et  servile,  qu’on  pour- 
rait à volonté  transformer,  déguiser,  manier,  commander  et  même 
déshonorer  politiquement;  un  être  qui  n’aurait,  en  politique,  ni 
prédilection,  ni  tradition,  ni  jugement,  ni  expérience;  un  être  qui 
se  laisserait  baptiser  royaliste  un  jour,  boulangiste  le  lendemain, 
puis  républicain,  puis  bonapartiste?  Et,  si  ce  catholique  était 
député,  il  faudrait  lui  accorder  le  droit  d’être  indifférent,  pour  son 
pays,  à tous  les  genres  de  gouvernement;  il  faudrait  admettre  qu’il 
a pu  étudier  les  choses  de  son  temps,  assister  comme  acteur  ou 
comme  témoin  aux  grands  évènements  de  son  siècle,  voir  toute  une 
série  de  révolutions  et  de  guerres,  sans  avoir  fini  par  estimer  et 
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décider  que  tel  genre  de  gouvernement  convient  mieux  que  tel 
autre  au  tempérament  de  sa  race,  à ses  vertus  et  même  à ses  défauts, 
à son  existence  nationale,  à sa  destinée!  Evidemment,  M.  de  Mun 
n’a  pu  vouloir  le  dire  et  nous  ne  voulons  pas,  nous,  en  croire  le 
colloque,  un  peu  étrange,  ou  le  journaliste  anglais  qui  l’interrogeait 
si  indiscrètement,  lui  attribue  ces  mots  : « Il  est  nécessaire  que  les 
conservateurs  restent  indépendants  de  tous  les  partis  politiques.  » 

S’il  les  invite  à s’abstenir  provisoirement  de  toute  démonstration, 
de  toute  action,  soit.  S’il  prétend  qu’ils  renoncent  à posséder  une 
foi  politique,  à garder  un  idéal,  à se  réserver  une  espérance,  il  ne 
les  convaincra  pas.  Il  faut  que  M.  de  Mun  se  défie  de  son  imagina- 
tion : il  est  parfois  un  utopiste  sans  le  savoir.  Il  fait  de  la  politique 
une  sorte  de  mécanique  céleste,  sans  se  préoccuper  du  point  fixe  où 
il  s’appuiera  dans  l’espace.  Il  va  jusqu’à  rêver  une  sorte  de  théo- 
cratie sociale,  sans  s’inquiéter  si  son  socialisme  d’État  ne  suppose 
pas  une  forme  de  gouvernement  particulière.  Nous  aimons  mieux 
M.  de  Mun  orateur,  prononçant  sur  la  loi  d’exil,  sur  l’affaire  de 
Châteauvillain,  sur  le  service  militaire,  les  admirables  discours 
qu’on  se  rappelle.  Qu’il  demeure  royaliste  et  catholique,  sans 
abstraire  l’une  de  l’autre  ces  deux  qualités  ! Qu’il  cesse  de  vouloir 
mêler  le  scepticisme  politique  à la  foi  religieuse  ! c’est  un  état  d’es- 
prit peu  français,  très  chimérique,  qui  peut  plaire  à un  homme  et 
qui  ne  convient  point  à un  parti.  Dans  le  détachement  qu’il  affecte 
aujourd’hui,  le  public  reconnaît,  sinon  le  tourment  passager  d’une 
ambition  nouvelle,  du  moins  un  secret  découragement.  Sans  doute, 
la  dernière  illusion  de  M.  de  Mun,  celle  qui  lui  montrait  dans  le 
« boulangisme  » un  instrument  providentiel  pour  l’Église  et  la 
Monarchie,  l’a  trompé  cruellement.  Mais  à cette  déception  préexiste 
une  responsabilité  qui  l’avertit  de  ne  pas  plus  diviser  qu’aban- 
donner ceux  de  ces  conservateurs,  de  ces  catholiques  et  de  ces 
royalistes,  qui,  sans  avoir  partagé  l’erreur,  partagent  aujourd’hui 
l’échec,  la  peine  et  le  mal... 

Pour  toujours,  ce  semble,  le  général  Boulanger  a disparu. 
D’étape  en  étape,  il  avait  été  amoindrissant  et  avilissant  de  plus 
en  plus  sa  force,  sa  dignité,  sa  renommée,  son  crédit.  Le  voici  à 
Jersey,  dans  fisolement,  sans  cet  appareil  de  grandeur  théâtrale 
qu’il  avait  encore  à Bruxelles  et  à Londres.  La  seule  agitation  et  •’ 
le  seul  bruit  des  flots,  c’est  peu  pour  ce  soldat  tapageur,  char  •; 

latan,  amoureux  du  monde,  avide  de  plaisirs,  affolé  par  de  tels  ^ 

songes  ! En  quittant  Paris,  il  avait  semblé  fuir.  En  quittant  Lon-  y 
dres,  il  a semblé  abdiquer.  Et  la  désertion  a commencé.  Il  s’est  | 
bien  trouvé  un  fidèle  ou  deux  pour  l’accompagner,  de  loin,  d’une  ^ 
dernière  apologie.  A les  entendre,  il  avait  été  « un  trop  honnête  4; 
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homme  » ; il  avait  trop  respecté  la  loi  ; « il  n’avait  pas  voulu  faire 
un  coup  d’État  » pour  s’emparer  du  pouvoir  : pure  et  naïve  che- 
valerie! Mais  il  s’est  trouvé  bien  plus  encore  d’anciens  amis  pour 
se  séparer  de  lui  comme  d’un  homme  qui  n’est  plus  bon  à rien  ; et 
ceux-là  ne  lui  ont  pas  ménagé  les  récriminations  implacables.  Os 
lui  ont  reproché  de  n’avoir  pas  « réussi  » par  « sa  faute  ».  Ils  lui 
ont  dit  qu’ils  ne  suivaient  en  sa  personne  que  « l’aventurier  » et 
que  « l’aventurier  »,  soit  incapacité,  soit  lâcheté,  avait  manqué 
à l’aventure.  Ils  lui  ont  dit  : « Quand  on  n’est  pas  prêt  à tout, 
décidé  à tout,  il  vaut  mieux  ne  se  mêler  de  rien.  » Il  leur  [a  ré- 
pondu comme  à des  traîtres,  par  des  invectives.  Que  ce  triste  con- 
cert d’adieux  et  d’injures  dure  ou  non,  écartons-nous.  Nous  sommes 
de  ceux  qui  ont  toujours  jugé  sévèrement  le  général  Boulanger. 
Nous  pouvons  détourner  la  tête  aujourd’hui,  parce  qu’aujourd’hui 
nous  ne  le  méprisons  ni  plus  ni  moins  qu’hier.  C’est  un  vaincu  que 
nous  ne  pouvons  pas  plaindre.  La  défaite  ne  nous  paraît  pas  plus 
glorieuse  que  le  combat  ne  nous  paraissait  noble.  Et  puis,  qu’au- 
rions-nous à regretter?  Victorieux,  il  foulait  aux  pieds,  fatalement, 
toutes  nos  préférences,  toutes  nos  espérances  : sa  victoire  d’un 
jour,  c’était,  pour  le  lendemain,  le  désastre  de  toutes  les  causes 
que  nous  aimons  et  que  nous  servons.  Quant  à lui,  elle  doit  être 
violente,  sa  douleur,  sur  ce  rivage  de  Jersey  où  il  est  plus  près  de 
la  France  et  plus  loin  aussi,  tant  l’évènement  où  il  a sombré  met 
de  distance  entre  la  France  et  lui!  Quoi!  s’être  flatté  d’entraîner 
tout  un  peuple  et  de  devenir  son  maître,  de  tenir  toute  sa  puis- 
sance entre  ses  mains  ; et  se  voir,  tour  à tour,  contraint  de  s’exiler, 
accusé,  mis  à nu  devant  la  curiosité  publique  avec  toutes  ses 
misères  et  ses  hontes,  déjoué  dans  tous  ses  calculs,  repoussé  ou 
délaissé  par  le  suffrage  universel  et,  d’impuissance  en  impuis- 
sance, conduit  à cette  retraite  obscure!  Sans  cette  aventure,  le 
général  Boulanger  vivrait,  à cette  même  heure,  dans  son  pays;  il 
porterait  fièrement  l’épée  qui  lui  était  chère;  il  pourrait  com- 
mander une  armée,  marcher  derrière  le  drapeau,  regarder  la  fron- 
tière et  rêver  à mériter,  par  un  coup  de  fortune  immortel,  les 
applaudissements  et  les  remerciements  de  la  patrie.  C’était  là  le 
devoir;  c’était  l’honneur  et  la  joie.  Or,  tout  cela,  il  n’y  peut  plus 
penser  maintenant  que  comme  à des  biens  perdus  et  interdits,  par 
delà  la  brume  de  Jersey... 

Le  Portugal,  lui  aussi,  avait  à réélire  ses  députés.  C’est  devant 
le  cercueil  du  roi  que  se  font  ces  élections.  Dom  Luis  de  Portugal 
est  mort,  le  19  octobre,  après  un  règne  de  vingt-huit  ans,  « qui 
restera  dans  l’histoire  du  pays  comme,  une  période  de  paix,  de 
tolérance,  de  liberté,  de  féconde  transformation,  de  grand  déve- 
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loppement  moral  et  économique  » . Le  peuple  portugais  tout  entier 
confirme  par  ses  louanges  et  par  ses  regrets  ces  paroles  qu’en  pre- 
nant la  couronne,  le  duc  de  Bragance,  aujourd’hui  Carlos  P%  a si 
justement  et  si  fièrement  prononcées,  pour  célébrer  la  mémoire  de 
son  père.  Tout  ce  que  la  Monarchie  moderne,  avec  son  rôle  nou- 
veau, a de  difficile  dans  l’exercice  du  pouvoir;  tout  ce  qu’un  roi, 
dont  les  prérogatives  sont  restreintes  par  ses  devoirs  constitution- 
nels, doit  savoir  pour  concilier  son  principe  dynastique  avec  le 
droit  parlementaire;  tout  ce  qu’il  faut  d’autorité  ou  de  dextérité, 
tour  à tour,  pour  que  son  arbitrage,  en  réglant  les  contentions 
des  partis,  soit  respecté  d’eux  et  serve  au  bien  de  la  nation,  dom 
Luis  l’a  connu,  expérimenté,  accompli.  Grâce  à sa  haute  intel- 
ligence et  à ses  vertus,  cette  royauté  dont  un  historien  pourrait 
dire,  comme  celui  des  républiques  antiques,  qu’elle  est  devenue 
aussi  « périlleuse  » que  la  liberté  elle-même,  a pu  assurer  au 
Portugal,  non  seulement  l’ordre,  mais  la  prospérité.  Instructif 
exemple  que  le  Portugal  ajoute  à celui  de  l’Angleterre,  de  la  Bel- 
gique et  de  la  Hollande,  pour  l’honneur  de  la  Monarchie  constitu- 
tionnelle. Honnête  et  simple,  affable,  généreux,  passionné  pour  la 
justice,  sensé,  sagace,  laborieux,  très  savant  et  très  lettré,  dom 
Luis  avait  de  quoi  mériter  l’amour  du  peuple  portugais.  Il  fut  un 
réformateur  habile  et  patient,  un  créateur  aussi.  Il  abolissait 
l’esclavage  dans  les  provinces  du  Cap-Vert  et  de  Saint-Thouaas  ; 
il  réorganisait  l’armée;  il  refaisait  la  flotte;  il  fondait  tout  un 
empire  sur  la  côte  d’Afrique;  il  introduisait  le  système  métrique  en 
Portugal  ; il  favorisait  la  construction  de  ces  chemins  de  fer  dont 
le  réseau  s’étend  déjà  sur  cinq  cents  lieues  ; il  améliorait  les  finances 
et  lui-même,  de  son  seul  gré,  il  réduisait  largement  sa  liste  civile. 
Dom  Carlos  lui  succède,  avec  les  plus  brillantes  et  les  plus  solides 
qualités.  En  le  saluant  roi,  sa  mère  en  larmes  s’est  écrié  : « Je  te 
bénis  comme  monarque  et  je  souhaite  que  tu  sois  bon  roi  comme  tu 
as  été  bon  fils.  » Cette  bénédiction  n’est  pas  de  celles  que  tous  les 
princes  peuvent  recevoir,  au  temps  où  nous  sommes.  Dom  Carlos  a 
près  de  lui,  pour  l’aider  dans  son  grand  métier  de  roi,  une  prin- 
cesse de  la  Maison  de  France,  la  fille  aînée  de  Monsieur  le  Comte 
de  Paris,  cette  princesse  Amélie,  si  parfaite  et  qui  répandait  autour 
d’elle,  parmi  nous,  un  charme  si  souverain.  Notre  patrie  a deux 
amis  sur  le  trône  de  Portugal.  Puisse  leur  règne  être  heureux  et 
glorieux,  être  long! 

Les  souverains  voyagent  à l’envi,  depuis  quelques  semaines. 
Le  prince  Ferdinand  de  Bulgarie  a rencontré,  devant  la  tour  Eiffel, 
le  roi  Milan,  le  plus  errant  des  princes.  Quelle  est  la  mystérieuse 
affaire  qui  a subitement  amené  le  prince  Ferdinand  à Vienne  et 
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qui  le  conduit  à Londres?  On  devine  mieux  l’intérêt  diplomatique 
qui  guidera  l’empereur  d’Allemagne  sur  la  route  de  Constantinople, 
au  sortir  d’Athènes.  Puisque  le  Tzar  refuse  d’engager  la  Russie 
dans  la  Triple- Alliance,  il  faut  bien  tenter  le  Sultan!  Le  Tzar  est 
enfin  venu  à Berlin;  il  s’y  est  fait  attendre  plus  d’un  an.  Sans 
contredire  le  journal  russe  qui  raconte,  avec  une  autorité  tout 
officieuse,  « qu’une  cordialité  véritable  n’a  cessé  de  régner  » dans 
l’entrevue  du  Tzar  et  de  l’empereur  Guillaume,  on  peut  constater 
que  le  Tzar  est  resté  à Berlin  ce  qu’il  était  à Saint-Pétersbourg  : 
malgré  tous  les  efforts  de  M.  de  Bismarck,  il  n’a  pas  modifié  sa 
politique.  La  Russie  garde  sa  liberté  d’action  ; liberté  qui  garantit 
mieux  la  paix  de  l’Europe,  en  ce  moment,  que  la  Triple-Alliance 
elle-même,  n’en  déplaise  à M.  Crispi.  Dieu  préserve  l’Europe  de 
jamais  confier  à M.  Crispi  le  soin  de  la  maintenir,  cette  paix  si  aisé- 
ment incertaine!  Le  discours  vantard,  perfide,  provocant,  qu’il  a 
prononcé  à Palerme  ne  pourrait  qu’exciter  le  rire,  si  M.  Crispi  s’était 
contenté  de  se  louer,  avec  toute  la  redondance  de  la  rhétorique 
sicilienne.  Mais,  visiblement,  M.  Crispi  a voulu  irriter  contre  la 
France  le  patriotisme  du  peuple  italien.  La  France,  à l’en  croire,  a 
la  première  rompu  le  traité  de  commerce;  la  France  menace  l’indé- 
pendance de  l’Italie;  et,  en  débitant  ces  mensonges,  M.  Crispi 
s’essouffle  à déclamer  patriotiquement  : il  jette  au  monde  le  cri 
antique  du  « Civis  romamis  )>;  il  se  donne  le  pompeux  surnom 
de  « mégalomane  » ; il  se  glorifie  d’avoir  sauvé  l’Italie  en  lui 
procurant  « l’amitié  des  forts  ».  Quant  à la  Papauté,  M.  Crispi 
l’attaque  comme  toujours;  il  outrage  Léon  XIIÏ,  il  le  défie.  Les 
deux  cents  millions  de  catholiques  qui  proclament  nécessaire 
et  sacrée  l’indépendance  du  Pape  n’existent  pas  pour  M.  Crispi; 
et,  si  Léon  XÏII  affirme,  devant  l’Italie,  que  sa  souveraineté 
temporelle  est  compatible  avec  l’unité  nationale,  M.  Crispi  le  nie 
devant  l’Europe,  arrogamment,  brutalement.  Les  flatteurs  de 
M.  Crispi  auront  beau  l’appeler  « le  Bismarck  italien  » : non, 
Torateur  de  Palerme  n’est  pas  un  homme  d’État;  non,  il  ne  mérite 
pas  une  place  d’honneur  parmi  les  ministres  de  la  Triple-Alliance; 
non,  il  ne  veut  pas  la  paix  de  l’Europe  et  il  ne  sait  pas  vouloir  la 
pacification  de  l’Italie.  Il  faut  plaindre  le  roi  Humbert  et  le  peuple 
italien  de  s’être  asservis  à ce  politicien  brouillon  et  intempérant  t 
leurs  destinées  ne  pouvaient  pas  avoir  un  maître  plus  dangereux. 


Auguste  Boucher. 
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Les  Palais  nationaux,  par  Louis 
Tarsot  et  Maurice  Gharlot.  — 
1889.  In-12  de  vii-312  pages,  avec 
55  gravures.  3 fr.  50.  — Laureus 
(librairie  Renouard). 

Les  touristes,  désireux  de  visiter 
avec  fruit  les  magnifiques  résidences 
des  rois  de  France,  ne  sauraient 
avoir  un  guide  plus  commode  et 
plus  instructif  que  cet  agréable 
volume.  Dans  une  suite  de  notices 
sobrement  rédigées,  les  auteurs  ont 
condensé  tout  ce  qu’il  importe  de 
savoir  sur  Fhistoire,  la  structure  et 
les  richesses  artistiques  de  douze  de 
nos  plus  beaux  palais  nationaux. 
Ces  admirables  édifices  ne  sont  pas 
seulement,  en  effet,  de  précieux 
musées  historiques;  ils  offrent  par 
surcroît  aux  artistes  d’inépuisables 
sujets  d’études.  L’architecture,  la 
peinture,  la  sculpture,  les  arts  in- 
dustriels et  décoratifs  y ont  accu- 
mulé des  trésors  trop  ignorés  du 
grand  public  et  qui  lui  sont  signalés 
ici  de  la  manière  la  plus  propre  à 
éveiller  la  curiosité;  ces  monogra- 
phies forment,  en  quelque  sorte, 
une  histoire  abrégée  de  notre  archi- 
tecture : Vincennes,  Goucy,  Pau, 
Pierrefonds,  y représentent  le  moyen 
âge;  Fontainebleau,  Chantilly  et 
Ecouen,  la  Renaissance;  Gompiègne, 
Rambouillet,  Meudon,  Saint-Cloud, 
les  temps  modernes.  Ce  livre  com- 
plète très  bien  l’ouvrage  précédem- 
ment publié  par  la  même  librairie, 
sur  Versailles  et  les  Trianons. 


La  Mère  des  Guises,  Antoinette 
de  Bourbon  (1494-1583),  par 

le  marquis  de  Pimodan,  avec  un 
portrait,  une  autographie,  des 
lettres  inédites  et  de  nombreux 
documents.  1 vol.  in-8»,  8 fr. 
(H.  Champion.) 

Pour  la  première  fois  on  vient 
d’écrire  la  vie  d’une  des  plus  inté- 
ressantes princesses  du  seizième 
siècle,  d’une  grand’tante  d’Henri  IV, 


Antoinette  de  Bourbon,  qui  épousa 
par  amour  le  jeune  comte  depuis 
premier  duc  de  Guise,  cadet  lorrain 
bientôt  parvenu  en  France  au  pre- 
mier rôle.  Antoinette  fut  la  mère  de 
l’héroïque  défenseur  de  Metz  et 
mourut  avant  d’avoir  vu  le  troisième 
duc  de  Guise  périr  avec  son  frère 
aux  États  de  Blois.  Ainsi  l’on  peut 
dire  que  la  vie  de  cette  princesse 
renferme  toute  la  période  ascendante 
des  Guises,  et  l’on  voit  combien  les 
grandes  qualités  de  la  femme  contri- 
buèrent à la  prospérité  de  sa  maison. 
C’est  l’histoire  d’une  épouse  modèle, 
d’une  mère  incomparable.  L’auteur, 
bien  connu  par  ses  travaux  histo- 
riques et  littéraires,  possède  dans  la 
Haute-Marne  une  habitation  où  la 
première  duchesse  de  Guise  allait 
souvent;  des  liens  éloignés  de  parenté 
le  relient  même  à cette  princesse; 
aussi  M.  de  Pimodan  semblait-il  par- 
ticulièrement désigné  pour  un  travail 
où  nous  trouvons,  à côté  de  faits 
historiques,  jusqu’à  des  menus,  des 
descriptions  de  trousseaux,  des  anec- 
dotes familières,  mille  renseigne- 
ments et  détails  où  la  figure  d’An- 
toinette s’enlève  avec  une  netteté 
qui  justifie  une  fois  de  plus  le  mot 
fameux  : l’histoire  est  une  résurrec- 
tion. 


Œuvres  complètes  de  Victor 
Hugo.  — Edition  in-18  à 2 francs 
le  volume.  Cromwell,  1 vol.  — Her^ 
nani,  1 vol.  (J.  Hetzel  et  Quantin.) 

Cette  nouvelle  et  charmante  édi- 
tion à 2 francs  des  œuvres  de  Victor 
Hugo,  que  le  public  a si  rapidement 
adoptée,  vient  de  s’augmenter ^ de 
deux  ouvrages,  les  deux  premiers 
tomes  du  théâtre,  Cromwell  et  Her- 
nani.  Cromwell  forme  un  volume  de 
plus  de  400  pages,  vendu  pour  la 
première  fois  à ce  prix  modique. 
Bernani,  est  publié  aussi  pour  la 
première  fois  dans  ce  format  com- 
mode et  élégant. 


IVun  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


paris.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  liiriUMEURS,  IB,  RLE  DES  FOSSES-SAIXX-JACQUES. 
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bouddhisme  au  Tonkin.  Les  pagodes.  Un  bonze  et  sa  femme.  Indifférence 
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1 

Tout  a été  dit  sur  le  Tonkin.  On  Fa  étudié  à tous  les  points  de 
vue,  dans  la  presse,  à la  tribune,  dans  les  livres.  On  a examiné 
tant  bien  que  mal  ses  ressources  industrielles,  commerciales,  agri- 
coles, et  cependant,  malgré  tant  de  documents,  tant  d’ouvrages, 
— peut-être  à cause  de  cela,  — la  lumière  n’est  pas  encore  faite. 

C’est  que  la  passion  politique  s’en  est  mêlée,  et  la  passion 
politique  obscurcit  tout  ce  qu’elle  touche.  Pour  les  trois  quarts  des 
Français  qui  pensent,  — ou  croient  penser,  — le  Tonkin  doit  être 
maudit  ou  exalté,  suivant  que  leurs  journaux  le  maudissent  ou 
l’exaltent. 

3®  LIVRAISON.  — 10  NOVEMBRE  1889. 
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Nous  n’avons  pas  l’intention  de  rouvrir  de  débat  à ce  sujet.  Il 
nous  semble  cependant  que,  parmi  les  hommes  politiques  qui  ont 
suivi  avec  attention  les  affaires  du  Tonkin  pendant  ces  dernières 
années,  la  plupart  n’ont  pas  su,  ou  plutôt,  n’ont  pas  osé  consi- 
dérer la  question  à son  vrai  point  de  vue. 

Toute  conquête  doit  pouvoir  se  justifier  par  une  cause  civilisa- 
trice et  religieuse,  sous  peine  d’être  condamnée  par  le  temps  et 
stigmatisée  par  l’histoire. 

L’idée  religieuse  qui  nous  a guidés  au  début  de  nos  conquêtes 
en  Asie  ne  peut  faire  de  doute  pour  personne.  Chaque  fois  que 
notre  pavillon  s’est  montré  sur  les  côtes  de  l’Annam  pendant  ces 
cinquante  dernières  années,  ce  fut  pour  protéger  les  chrétiens 
persécutés  par  Tuduc  et  ses  successeurs.  Le  drapeau  tricolore  a 
toujours  été,  dans  ces  mers,  l’emblème  du  christianisme;  c’est  un 
honneur  qu’aucun  autre  ne  saurait  lui  ravir.  Ce  qu’il  a été,  il  l’est 
encore,  il  doit  l’être  toujours. 

La  France  a charge  d’âmes  au  Tonkin.  Sa  mission  est  moins 
d’y  faire  des  affaires  industrielles  ou  commerciales  que  d’y  christia- 
niser, d’y  civiliser  les  15  millions  d’êtres  humains  qui  composent 
la  race  annamite  et,  par  là,  peut-être,  les  àOO  millions  d’hommes 
appartenant  aux  races  jaunes  qui  les  entourent.  Le  reste  lui  sera 
donné  par  surcroît. 

Nous  ne  voulons  pas  refaire  ici  l’histoire  de  l’intervention  fran- 
çaise en  Ïndo-Chine.  Cette  histoire  a été  admirablement  racontée, 
au  point  de  vue  religieux,  spécialement  pour  l’Annam  et  la  Cochin- 
chine,  dans  un  livre  que  tout  homme  s’intéressant  à nos  affaires 
coloniales  devrait  connaître L Notre  but  est  plus  modeste;  nous 
voulons  seulement  montrer  où  en  est  actuellement  le  christianisme 
au  Tonkin,  quelle  influence  il  a su  y conquérir  après  deux  siècles 
d’efforts  et  de  luttes  souvent  sanglantes,  comment  notre  religion, 
qui  a su  si  bien  s’adapter  aux  mœurs  de  tant  de  pays,  à tant  de 
civilisations  successives  sans  rien  perdre  de  son  unité  dogmatique, 
se  présente  à ces  races  si  différentes  des  nôtres,  quelle  a été 
l’influence  des  derniers  événements  sur  son  essor,  quels  sont, 
enfin,  les  secours  qu’elle  peut  attendre  ou,  plutôt,  hélas!  les  dan- 
gers qu’elle  a à craindre  de  l’extension  de  notre  colonisation. 

Un  séjour  de  près  de  deux  ans  dans  ce  pays,  que  nous  avons 
parcouru  dans  tous  les  sens,  nous  a permis  d’étudier  ces  questions, 
délaissées  par  les  voyageurs  qui  ont  visité  notre  nouvelle  colonie, 
indifférents,  pour  la  plupart,  aux  choses  religieuses  ou  trop  scepti- 
ques pour  s’en  occuper. 

^ La  Cockinchine  religieuse^  du  P.  Louvet. 
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II 

Quand  le  voyageur  qui  a débarqué  à Haïphong  a parcouru  pen- 
dant une  heure  ou  deux  les  rues  principales  de  cette  grande  ville, 
qui,  comme  toutes  les  villes  neuves,  ne  présénte  guère  d’attraits, 
il  pourra  voir,  si  le  hasard  le  dirige  de  ce  côté,  dans  une  petite  rue 
avoisinant  la  place  de  la  Douane,  une  église  assez  modeste  que 
rien  ne  distinguerait  des  maisons  voisines,  sans  une  façade  percée 
d’un  porche  au-dessus  duquel  se  détachent  en  bleu  ces  simples 
mots  : « Mission  catholique.  » S’il  lui  prend  fantaisie  d’entrer, 
il  verra  une  nef  très  simple,  très  nue,  comme  celle  d’une  de  nos 
églises  de  campagne,  avec  quelques  bancs  de  bois,  et  contre  le 
mur  du  fond  un  autel  surchargé  d’ornements  : fleurs  artificielles, 
miroirs,  statues  habillées  dans  le  goût  espagnol.  Si  c’est  l’heure 
de  la  prière,  il  verra  une  dizaine  d’ Annamites,  hommes  ou  femmes, 
accroupis  sur  des  nattes  au  bas  de  l’église,  et  psalmodiant  le  cha- 
pelet d’une  voix  criarde  et  monotone. 

Voilà  tout  ce  qu’un  voyageur  superficiel  verra  du  christianisme 
au  Tonkin.  La  population  catholique  est  très  clairsemée  dans 
les  villes.  Contrairement  à ce  qui  eut  lieu  lors  de  la  conversion 
de  l’empire  romain,  les  villes  y comptent  peu  de  néophytes;  les 
campagnes  sont,  au  contraire,  peuplées  de  chrétiens.  Pour  les  voir 
de  près,  pour  les  connaître,  pour  étudier  leurs  mœurs,  il  faut 
donc  s’enfoncer  dans  les  campagnes,  surtout  dans  cette  vaste 
région  du  delta  qui  s’étend  entre  le  Ba-lac  et  le  Day,  et  où  se 
trouve  concentrée  la  grande  masse  de  la  population  chrétienne. 

Les  missionnaires  ont  parfaitement  compris  que,  pour  conserver 
une  influence  sérieuse  sur  les  nouveaux  convertis,  il  fallait  les 
soustraire  à l’influence  païenne  du  milieu  où  ils  avaient  jusqu’alors 
vécu,  et  les  grouper  en  sociétés  autonomes  indépendantes,  où  ils 
fussent  assurés  de  pouvoir  pratiquer  librement  leur  culte  sans  être 
exposés  aux  railleries  et  aux  outrages  de  leurs  compatriotes.  La 
même  nécessité  s’est,  du  reste,  imposée  au  clergé  catholique  dans 
tous  les  pays  de  missions.  De  là  la  création  de  ces  intéressantes 
chrétientés  indigènes  que  le  voyageur  rencontre  maintenant  un 
peu  partout,  dans  l’intérieur  de  l’Afrique  comme  dans  les  îles 
d’Océanie  et  dans  les  pays  les  plus  civilisés  de  l’Asie. 

Au  Tonkin,  la  tâche  des  missionnaires  a été  singulièrement 
facilitée  par  l’organisation  sociale  du  pays.  Malgré  une  très  forte 
autorité  centrale,  la  vie  communale  y est  excessivement  déve- 
loppée. Le  village  est,  dans  l’Indo-Chine,  beaucoup  plus  que  la 
commune  en  France,  la  base  de  la  société  civile  et  politique,  et  les 
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missionnaires  n’ont  eu  qu’à  se  conformer  aux  usages  et  aux  lois 
du  pays  pour  y fonder  leurs  chrétientés. 

Ce  qui  donne  aux  villages  annamites  cette  cohésion  remar- 
quable, c’est  que  les  habitations  ne  sont  pas  dispersées  comme 
chez  nous  sur  le  territoire  souvent  très  étendu  de  la  commune; 
toutes  les  maisons  sont  concentrées  dans  l’enceinte  du  village; 
et  cette  enceinte  n’est  pas  une  métaphore,  comme  on  pourrait  le 
croire;  c’est  une  double  et  triple  haie  de  bambous  dont  les  bran- 
ches étroitement  enlacées  forment  une  barrière  infranchissable; 
les  obus,  même,  n’ont  aucune  prise  sur  cette  muraille  de  verdure  ; 
de  petites  portes  basses,  étroites,  sous  lequel  un  cavalier  peut 
difficilement  s’engager,  donnent  seules  accès  dans  l’intérieur  de  ces 
sortes  de  forteresses  dont  on  ne  peut  s’emparer  que  par  surprise. 

Quand  on  monte  au  sommet  d’un  des  mornes  des  environs  de 
Haïphong  ou  de  Nam-dinh,  d’où  l’on  domine  la  plus  grande  partie 
du  Delta,  on  jouit  d’un  coup  d’œil  réellement  merveilleux.  A vos 
pieds,  une  plaine  immense,  coupée  de  canaux  et  de  rivières  s’étend 
sans  la  moindre  ondulation  de  terrain  jusqu’aux  dernières  limites 
de  l’horizon  qu’entoure  une  ceinture  de  montagnes  au  profil 
bizarre  et  profondément  découpées.  Des  bouquets  d’arbres,  reliés 
entre  eux  par  des  sentiers  étroits  en  forme  de  digue,  rompent 
seuls  la  monotonie  de  cette  grande  plaine  et  présentent  au  loin 
l’aspect  d’une  immense  forêt.  Chacun  de  ces  bouquets  d’arbres 
cache  un  village.  Les  maisons,  très  basses,  simples  constructions 
en  bambous  et  en  torchis,  ne  se  voient  pas.  Rien  au  dehors,  sauf 
de  loin  en  loin  quelque  pagode,  ou,  sur  le  bord  des  routes,  quel- 
ques masures  dans  lesquelles  des  femmes  annamites  vendent  du 
thé  ou  de  l’eau  chaude  avec  des  boulettes  de  riz  aux  nia-coiié 
chargés  de  fardeaux  qui  passent. 

Rien  ne  distingue  de  loin  un  village  chrétien  d’un  païen.  Les 
églises  n’ont  que  des  clochers  peu  apparents.  Elles  se  dissimulent 
comme  les  pagodes  et  les  maisons  derrière  les  bambous  de  l’en- 
ceinte. Je  n’ai  rencontré  qu’un  village,  celui  de  Lang-diam,  sur 
la  côte  du  Tanh-hoa,  qui  eût  un  clocher  véritable;  la  flèche,  gra- 
cieuse et  élancée,  se  voyait  d’assez  loin  en  mer,  comme  celles  des 
églises  de  nos  côtes. 

Dans  la  province  de  Nam-dinh,  les  villages  catholiques  sont 
souvent  signalés  au  loin  par  de  grandes  croix  élevées  sur  le  som- 
met des  collines  ou  sur  le  bord  des  fleuves,  quelquefois  mêmes  par 
des  croix  plantées  aux  carrefours  des  routes  comme  dans  certaines 
parties  de  la  France.  Tous  les  voyageurs  qui  sont  allés  de  Haïphong 
à Hanoï,  connaissent  le  beau  calvaire  qui  se  dre^^se  sur  la  rive 
droite  du  fleuve  Rouge,  un  peu  en  amont  du  canal  des  Bambous; 
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il  fut  érigé  par  les  chrétiens  d’un  village  voisin  qui  voulaient  pro- 
téger leurs  champs  contre  les  incursions  redoutables  du  fleuve,  et 
qui  y ont  réussi.  Plus  loin,  au  sommet  de  la  chaîne  du  Nui-Non, 
entre  Nam-dinh  et  Phu-ly,  s’élève  une  croix  gigantesque  que  l’on 
aperçoit  de  vingt  lieues  à la  ronde.  Tout  le  pays  aux  alentours  est 
peuplé  de  chrétiens.  On  y rencontre  presque  à chaque  pas  des 
hommes  portant  fièrement  le  crucifix  sur  leur  poitrine,  des  femmes, 
des  enfants  avec  des  scapulaires  bien  apparents  ou  des  médailles. 
Quand  on  arrive  dans  leur  village,  tous  ces  braves  gens  s’em- 
pressent autour  de  vous,  au  lieu  de  s’enfuir  à votre  approche, 
comme  ne  manquent  pas  de  le  faire  leurs  compatriotes  païens.  On 
sent  qu’on  est  au  milieu  d’amis,  et  qu’il  s’est  établi  entre  ces 
Annamites  et  nous,  des  liens  de  sympathie  que  la  religion  seule 
peut  expliquer  comme  elle  peut  seule  les  maintenir. 

m 

Il  est  difficile  d’évaluer  exactement  le  chiffre  de  la  population 
catholique  au  Tonkin.  Les  missionnaires  l’estiment  à 600  000  âmes 
sur  une  population  totale  de  8 à 10  millions  d’habitants. 

Cette  proportion  n’est  pas  énorme  sans  doute;  mais  il  faut  con- 
sidérer que  le  christianisme  n’en  est  encore  qu’à  ses  débuts  au 
Tonkin,  et  on  sait  que  les  débuts  d’une  religion,  qui  n’a  pas  la 
force  à son  service,  comme  fislamisme,  sont  toujours  lents  et 
pénibles.  Il  a fallu  près  de  trois  siècles  pour  que  le  christianisme 
obtînt  droit  de  cité  dans  l’empire  romain,  et  malgré  les  miracles, 
les  vertus  surhumaines  de  ses  martyrs,  le  génie  de  ses  docteurs, 
il  était  loin  d’avoir  la  majorité  numérique  dans  l’empire  quand  Cons- 
tantin lui  donna  la  liberté  ; il  comptait  seulement  une  forte  minorité 
dans  les  villes  et  presque  pas  d’adhérents  dans  les  campagnes. 

Il  y a deux  siècles  à peine  que  les  pays  d’Annam  ont  reçu 
l’Evangile,  et  c’est  d’hier  seulement  que  l’ère  des  persécutions  est 
fermée.  On  sait  combien  ces  persécutions  ont  été  sanglantes  et 
tenaces.  C’est  donc  seulement  à partir  de  maintenant  que  l’on  pourra 
juger  des  progrès  véritables  du  christianisme.  Tout  fait  penser 
que  ces  progrès  seront  rapides.  D’après  le  témoignage  unanime  des 
missionnaires,  jamais  les  conversions  n’ont  été  plus  nombreuses. 

L’un  d’eux  nous  disait  que  dans  son  diocèse,  celui  de  Haïdzuong, 
qui  compte  30  000  chrétiens,  il  y avait  eu,  en  1886,  un  millier  de 
conversions;  un  village  entier  près  de  Dongtrieu,  comptant  plu- 
sieurs centaines  d’habitants,  s’était  fait  chrétien.  Sans  doute  cette 
proportion  est  anormale,  car  si  on  l’admettait  pour  tout  le  Tonkin, 
il  y aurait  20  000  conversions  par  an,  et  la  population  catholique, 
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indépendamment  de  raccroissement  naturel,  doublerait  en  moins 
de  vingt  ans. 

Un  rapport  des  évêques  espagnols  adressé  aux  directeurs  de  la 
Propagation  de  la  Foi,  nous  donne  des  chiffres  plus  précis  et  plus 
modérés.  D’après  ce  rapport,  il  y a eu,  en  1885,  dans  les  missions 
espagnoles  du  Tonkin,  123/i  conversions  d’infidèles,  ce  qui  pour 
une  population  chrétienne  de  220  000  âmes,  donne  un  accroisse- 
ment de  7 pour  1000.  Pvemarquons  que  ce  chiffre  s’applique  à 
une  année  très  troublée,  pendant  laquelle  les  conversions  ont  dû 
être  relativement  peu  nombreuses,  et  l’on  peut  légitimement 
admettre  que  ce  chiffre  a monté  dans  les  années  normales  à 10 
ou  12  pour  1000.  Nous  voyons,  en  effet,  d’après  une  lettre  de 
Mgr  Puginier  que  les  conversions  dans  son  diocèse,  en  1887,  ont 
été  de  3000  pour  250  000  chrétiens,  soit  12  pour  1000,  et  de  4600, 
soit  18  pour  1000,  en  1888.  Si  maintenant  nous  tenons  compte  de 
l’accroissement  naturel  de  la  population  annamite,  accroissement 
sur  lequel  on  n’a  pas  de  données  certaines,  mais  qui  doit  être  très 
rapide,  car  les  familles  sont  très  nombreuses  au  Tonkin,  et  qu’on 
peut  évaluer  à un  minimum  de  10  ou  12  pour  1000  i,  on  voit 
qu’au  commencement  du  siècle  prochain,  la  population  catholique 
dans  notre  nouvelle  colonie  sera  de  plus  d’un  million  d’âmes.  Et 
la  progression  sera  certainement  plus  forte,  si  l’on  tient  compte  de 
ce  fait,  démontré  par  l’expérience,  que  l’attraction  religieuse  — 
comme  l’attraction  matérielle  — varie  en  raison  directe  de  la 
masse,  et  à peu  près  proportionnellement  au  carré  des  résultats 
acquis,  c’est-à-dire  que,  lorsque  la  population  catholique  aura 
doublé^  la  proportion  des  conversions  au  lieu  d’être  de  10  ou  12 
pour  1000,  comme  nous  l’avons  admis,  sera  de  40  à 50  pour  1000. 
On  peut  donc  affirmer  qu’à  la  fin  du  vingtième  siècle,  surtout  si  la 
France  ou  ceux  qui  la  représentent  là-bas  ne  font  rien  pour  s’y 
opposer,  la  grande  masse  de  la  population  annamite  au  Tonkin 
sera  devenue  chrétienne. 

Au  point  de  vue  de  l’administration  religieuse,  le  Tonkin  se 
divise  en  deux  parties  bien  distinctes,  l’une  appartenant  aux  Domi- 
nicains espagnols  de  la  province  des  îles  Philippines,  f autre  à la 
société  des  Missions  étrangères  françaises. 

Les  Dominicains  espagnols  ont  trois  vicariats  apostoliques  qui 
embrassent  toute  la  partie  orientale  et  septentrionale  du  Tonkin 
depuis  la  frontière  de  Chine  au  nord-est,  jusqu’au  fleuve  Piouge  à 
l’ouest.  Celui  de  Bac-ninh  au  nord,  comprend  25  000  chrétiens 

^ Cet  accroissement  est,  d’après  des  données  récentes,  de  7 pour  1000  en 
Chine,  il  est  de  16  pour  1000  en  Allemagne  et  en  Russie,  en  adoptant 
10  ou  11  pour  1000,  nous  ne  devons  pas  être  loin  de  la  réalité 
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sur  une  population  totale  d’environ  2 millions  d’habitants.  Au 
centre,  celui  de  Haïdzuong  en  compte  36  000  sur  2 millions  d’âmes. 
Au  sud,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve  Rouge  le  plus  important  des 
trois,  celui  de  Bui-Chu  n’a  pas  moins  de  170  000  chrétiens  sur  une 
population  qu’on  peut  évaluer  à 3 millions  d’habitants. 

Le  reste  du  Tonkin  à l’ouest  du  fleuve  Rouge  constitue  le  vica- 
riat apostolique  du  Tonkin  occidental  confié  à la  société  des  Mis- 
sions étrangères  de  Paris.  Ce  vicariat  qui  comprend  les  deux  plus 
grandes  villes  et  les  pays  les  plus  riches  du  Tonkin  est  de  beau- 
coup le  plus  important  par  sa  population  et  son  étendue.  Nul  doute 
qu’il  ne  soit  divisé  bientôt  en  deux  diocèses,  celui  de  Hanoï  au 
nord,  et  celui  du  Nam-dinh  au  sud.  Il  doit  compter  de  200  à 
250  000  chrétiens  sur  une  population  de  3 à â millions  d’âmes. 
On  peut  y joindre  le  vicariat  apostolique  du  Tonkin  méridional 
qui  s’étend  tout  le  long  de  la  côte  sud  du  golfe  depuis  le  Thanh- 
Hoa,  jusqu’au  Kua-ran,  limite  de  l’Annam,  et  dont  on  peut  éva- 
luer la  population  chrétienne  à un  minimum  de  25  ou  30  000  âmes. 

Ce  partage  du  Tonkin  entre  deux  sociétés  de  nations  différentes 
est  purement  administratif;  il  ne  présente  aucun  inconvénient  au 
point  de  vue  religieux.  Missionnaires  français  et  religieux  espa- 
gnols sont  animés  du  même  esprit,  du  même  zèle.  Ils  se  traitent 
en  frères  et  il  n’y  a pas  en  eux  l’ombre  d’une  rivalité.  « Chaque 
fois,  me  disait  un  missionnaire  français  qui  réside  à la  limite  de 
deux  vicariats,  chaque  fois  que  l’évêque  espagnol  fait  sa  tournée 
pastorale  dans  les  environs  de  la  mission,  il  me  fait  prévenir  et  je 
vais  lui  présenter  mes  respects  : il  me  reçoit  avec  la  même  bien- 
veillance que  ses  propres  missionnaires  L » 

Les  méthodes  d’instruction,  les  usages  de  piété,  la  vie  chrétienne 
en  un  mot,  est  identique  dans  les  deux  sortes  de  missions,  et  il  est 
impossible  de  distinguer  un  catholique  des  missions  espagnoles 
d’un  catholique  des  missions  françaises. 

Les  indigènes  se  désignent  entre  eux  par  le  mot  de  catholique, 
catolika.  Le  mot  de  chrétien  leur  est  inconnu.  Les  missionnaires 
ne  l’ont  pas  introduit  dans  la  langue  annamite  à cause  du  son  chr 
qui  n’y  existe  pas.  De  fait,  l’absence  du  nom  de  chrétien  ne  peut 

Dans  ces  entrevues,  qui  sont  assez  fréquentes,  les  missionnaires  des 
deux  nationalités  se  servent  entre  eux  de  la  langue  annamite  qu’ils  con- 
naissent aussi  bien  b^s  uns  que  les  autres.  « Les  Espagnols  la  parlent  avec 
un  léger  accent  étranger,  » me  disait  un  missionnaire  français.  Il  est  pro- 
bable qu’ils  en  disent  autant  des  nôtres. 

Depuis  ces  dernières  années,  la  plupart  des  religieux  espagnols  ont  appris 
le  français,  qui  leur  est  devenu  indispensable  pour  leurs  relations  avec  les 
autorités  civiles  et  militaires  du  protectorat;  ils  le  comprennent  et  le 
parlent  assez  bien. 
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produire  aucune  confusion;  chrétien  ou  catholique,  en  Annam, 
c’est  tout  un. 

Jusqu’à  présent  les  sociétés  bibliques  et  protestantes  n’ont  pas 
cherché  à pénétrer  dans  les  pays  de  race  annamite.  Elles  y feraient, 
je  crois,  peu  de  prosélytes;  le  catholicisme  est  déjà  trop  fortement 
organisé,  et  a poussé  de  trop  profondes  racines  dans  le  sol  pour 
qu’il  ait  à redouter  les  attaques  du  protestantisme.  Cependant  cette 
attaque  est  à prévoir,  maintenant  surtout  qu’il  n’y  a plus  de  risques 
sérieux  à courir  et  que  la  liberté  de  propagande  est  assurée  par 
notre  protectorat.  On  peut  remarquer  en  effet  que  pendant  plus  de 
trois  cents  ans  le  protestantisme  a laissé  nos  missionnaires  s’aven- 
turer seuls  dans  les  pays  d’Extrême-Orient  pour  y prêcher  l’Évan- 
gile, et  c’est  seulement  depuis  que  la  Chine  et  le  Japon  ont  été 
ouverts  par  la  force  des  armes  au  commerce  européen,  depuis 
qu’un  traité  en  bonne  et  due  forme,  appuyé  par  des  forces  navales 
sérieuses,  assure  la  liberté  de  propagande,  que  les  ministres  pro- 
testants ont  essayé  d’y  implanter  leurs  doctrines;  on  saii  du  reste 
que  les  résultats  n’ont  pas  répondu  à leur  ardeur  ni  à l’argent 
dépensé  par  les  sociétés  bibliques  pour  leur  venir  en  aide. 

Il  est  à prévoir  que  les  conditions  étant  maintenant  les  mêmes 
auTonkin,  les  mêmes  faits  s’y  produiront  avec  les  mêmes  résultats. 

IV 

On  entend  souvent  répéter  que  les  races  inférieures  — ou  pour 
mieux  dire  celles  que  nous  qualifions  ainsi  — sont  absolument 
réfractaires  à nos  idées  religieuses,  que  si,  à force  de  temps  et  de 
patience,  nos  missionnaires  parviennent  à convertir  quelques  indi- 
vidus isolés,  ces  conversions  sont  plus  apparentes  que  réelles,  que 
sitôt  le  missionnaire  disparu,  le  néophyte  abandonne  sa  nouvelle  foi 
pour  reprendre  les  idoles  ou  les  mœurs  de  ses  pères,  et  devient 
pire  qu’avant. 

Nous  pouvons  affirmer  qu’au  moins  en  ce  qui  concerne  la  race 
jaune,  ces  singulières  assertions,  qui  sont  souvent  dictées  par  une 
sorte  de  parti  pris  et  d’hostilité  préconçue,  sont  complètement 
fausses;  que  les  chrétiens  de  flndo-Chine  en  particulier  ne  le  cèdent, 
pour  la  solidité  de  leur  foi  et  leur  ferveur  religieuse  à aucun  des 
peuples  les  plus  catholiques  de  l’Europe. 

Nous  n’avons  pas  à rappeler  ici  fhistoire  des  dernières  persécu- 
tions, les  tortures,  les  supplices  épouvantables  qu’ont  soufferts  les 
milliers  de  chrétiens  qui  depuis  une  cinquantaine  d’années,  ont 
versé  leur  sang  pour  leur  foi  dans  les  pays  d’Annam.  Le  récit  de 
*ces  luttes  sanglantes  qui  rappellent  ce  que  l’histoire  de  l’Église 
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primitive  nous  offre  de  plus  héroïque  et  de  plus  touchant  remplit 
les  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi.  Nous  y renvoyons  le 
lecteur  désireux  de  s’édifier  et  de  s’instruire, 

Nous  ne  citerons  qu’un  épisode  emprunté  aux  dernières  per- 
sécutions. 

La  paroisse  de  Kêben,  une  des  plus  importantes  du  Thanh-hoa, 
comptant  environ  1800  âmes,  fut  complètement  saccagée  au  mois 
de  juillet  ou  d’août  1886  par  une  bande  de  rebelles.  Le  |Thanh-hoa 
était  alors  le  foyer  de  l’insurrection  annamite;  c’était  là  qu’étaient 
réfugiés  l’ancien  roi  Han-ngi  et  son  ministre,  le  terrible  Tuyet.  Plus 
de  six  cents  chrétiens  du  village  de  Kêben  furent  massacrés.  Un 
vieux  clerc  minoré,  nommé  Hao,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans  fut  pris 
avec  un  certain  nombre  de  jeunes  élèves  de  la  maison  du  curé.  On 
les  attacha  aux  piliers  en  bois  de  la  maison,  on  les  entoura  de 
paille  de  riz  à laquelle  on  mit  le  feu.  Les  bandits,  armés  de  lances, 
faisaient  la  garde  autour  d’eux  pour  les  empêcher  de  s’enfuir. 
« On  entendit  longtemps,  dit  Mgr  Puginier  qui  raconte  cet  épisode, 
on  entendit  longtemps  la  voix  de  ce  vieux  clerc,  de  ce  saint  défenseur 
de  la  foi.  Tout  en  sentant,  comme  saint  Laurent,  son  corps  brûlé 
par  les  flammes,  il  exhorta  jusqu’au  dernier  moment  ses  compa- 
gnons à des  actes  de  repentir,  les  invitant  à pardonner  à leurs 
ennemis  et  à accepter  la  mort  en  conformité  parfaite  avec  la  volonté 
du  Seigneur.  Ce  n’est  que  lorsque  son  âme  sortit  de  son  corps  que 
ce  vrai  serviteur  de  Dieu  cessa  de  parler.  C’était  comme  un  drame 
mystérieux  et  céleste  qui  se  passait  sur  la  terre  L » 

Un  grand  nombre  de  ces  héroïques  martyrs  ont  été  déjà  déclarés 
vénérables,  et,  avant  peu  les  diocèses  du  Tonkin  compteront  parmi 
les  plus  riches  de  la  chrétienté  en  bienheureux  et  en  saints  canonisés. 

Presque  tous  nos  chrétiens  sont  très  fervents  et  très  instruits 
dans  leur  religion,  m’ont  répété  à plusieurs  reprises  de  vénérables 
missionnaires  dont  le  témoignage  ne  saurait  être  suspecté.  C’est  à 
peine  si  l’on  en  trouve  sept  à huit  sur  cent  qui  ne  pratiquent  pas, 
et  ceux  qui  s’abstiennent  des  sacrements  ne  le  font  ni  par  incré- 
dulité ni  par  indifférence,  mais  parce  qu’ils  sont  engagés  dans  des 
liens  illégitimes. 

Quand  le  missionnaire  arrive  dans  un  village,  tous  les  habitants 
viennent  immédiatement  à lui  pour  se  confesser;  il  y en  a,  m’a-t-on 
raconté,  qui  passent  la  nuit  à l’église,  devant  le  confessionnal, 
pour  attendre  leur  tour. 

Il  faut  les  voir,  surtout  la  veille  des  grandes  fêtes,  venir  souvent 

’ Lettre  de  Mgr  Puginier  du  10  septembre  . Annales  de  la  Propagation 
de  la  Foi  (jauvier  87). 
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de  très  loin,  hommes,  femmes,  enfants,  avec  leurs  provisions  de 
riz,  s’installer  sous  le  porche  ou  dans  le  vestibule  de  l’église  pour 
y dîner  et  passer  la  nuit  en  attendant  qu’ils  puissent,  le  lendemain 
matin,  assister  à la  messe  et  communier  avant  de  retourner  dans 
leurs  villages. 

— En  somme,  m’ont  déclaré  tous  les  missionnaires  que  j’ai 
interrogés  à ce  sujet,  nous  avons  ici  des  consolations  religieuses 
telles  que  la  plupart  de  nos  collègues  de  France  n’en  connaissent 
plus  dans  l’exercice  de  leur  ministère. 

J’ai  rarement  vu  de  spectacle  plus  édifiant  que  celui  de  la  messe 
annamite  à Hanoï.  L’église  est  remplie  d’une  foule  compacte,  les 
hommes  dans  le  haut  de  la  nef,  les  femmes  dans  le  bas.  Dans  le 
chœur,  autour  de  l’autel,  sont  rangés  une  diza,inc  de  vieillards  à la 
barbe  blanche,  à la  figure  vénérable,  catéchistes  ou  clercs  minorés. 
Toute  cette  foule  prie  à haute  voix,  en  psalmodiant,  selon  la  cou- 
tume annamite,  de  cette  voix  monotone  et  nasillarde  qui  peut 
paraître  choquante  au  premier  moment  à des  oreilles  françaises, 
mais  qui  n’en  produit  pas  moins  bientôt  un  ehet  singulièrement 
émouvant;  tantôt  ce  sont  les  hommes  qui  chantent,  tantôt  les 
femmes,  tantôt  l’assistance  entière  qui  répond.  A l’élévation  et  à 
la  communion,  les  chants  cessent.  Tous  se  prosternent  jusqu’à 
terre,  le  front  dans  la  poussière,  en  se  frappant  la  poitrine;  on 
n’entend  plus  qu’un  murmure  confus  de  prières  et  de  gémissements, 
au-dessus  duquel  s’élèvent  des  bruits  de  sanglots. 

J’ai  vu  souvent,  aux  offices  de  la  chapelle  de  l’hôpital  à Haïphong, 
une  pauvre  vieille  femme  annamite  qui  m’édifiait  profondément 
par  sa  ferveur.  Vêtue  de  guenilles,  comme  les  femmes  du  bas 
peuple,  elle  se  tenait  accroupie  au  bas  de  l’église,  près  de  la  porte, 
de  manière  à ne  gêner  personne,  et  priait  avec  une  telle  dévotion 
qu’elle  en  semblait  transfigurée. 

J’avais  pris  comme  domestique,  à mon  arrivée  au  Tonldn,  un 
jeune  chrétien  de  quinze  à seize  ans  qui  m’avait  été  indiqué  par 
le  supérieur  de  la  mission  de  Haïphong.  C’était  un  enfant  très 
dévoué,  très  intelligent;  il  était  d’une  honnêteté  scrupuleuse,  et 
ceux  qui  connaissent  les  Annamites  savent  cependant  combien  est 
prononcé  leur  penchant  pour  le  vol  ! Il  disait  ses  prières  avec  une 
grande  ponctualité;  je  le  voyais  parfois,  quand  il  se  croyait  seul 
dans  ma  chambre,  baiser  mon  crucifix  et  une  image  de  la  Vierge 
avec  une  piété  réellement  touchante.  Le  pauvre  enfant  fut  emporté 
par  le  choléra  pendant  la  grande  épidémie  qui  sévit  principale- 
ment sur  la  population  annamite  en  avril  1887.  Je  lui  apportai,  à 
ses  derniers  moments,  ce  même  crucifix  devant  lequel  il  avait  prié 
si  souvent  chez  moi.  Il  se  souleva  en  le  voyant,  et  le  porta  à ses 
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lèvres  avec  une  ferveur  qui  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur  la 
sincérité  et  la  profondeur  de  ses  sentiments  religieux. 

Les  chrétiens  annamites,  avons-nous  dit,  appartiennent  presque 
tous  à la  population  rurale,  qui  constitue  du  reste  la  presque 
totalité  de  la  population  indigène  du  Tonkin.  Le  paysan  annamite 
est  pauvre.  Il  naît  et  meurt,  plus  encore  que  le  paysan  de  France, 
attaché  au  morceau  de  terre  qu’il  cultive,  et  c’est  à peine  si  dans 
les  années  favorables  il  peut  vivre  du  travail  de  ses  bras.  Quelques 
sapèques  de  riz,  quelquefois  un  peu  de  poisson  séché,  voilà  sa 
nourriture  de  chaque  jour. 

Cependant,  grâce  aux  principes  d’honnêteté  et  de  religion  qui 
les  régissent,  principes  qui  sont  partout  les  plus  importants  fac- 
teurs de  la  prospérité  sociale,  les  villages  chrétiens  sont  loin  d’avoir 
l’aspect  misérable  qu’on  pourrait  croire  et  que  l’on  trouve  dans 
quelques-unes  de  nos  communes  de  France. 

En  temps  ordinaire  le  chrétien  annamite  peut  vivre  à l’aise  du 
produit  de  ses  champs.  Mais,  quand  il  survient  un  fléau,  la  guerre 
comme  dans  ces  dernières  années,  des  inondations  ou  de  la  séche- 
resse, quand  la  récolte  manque,  la  misère,  une  misère  affreuse 
s’abat  sur  lui  comme  sur  tout  le  reste  du  pays.  Alors  les  villes,  les 
campagnes,  se  remplissent  de  mendiants;  on  est  réduit  à manger 
des  racines,  des  herbes.  La  misère  et  la  mauvaise  nourriture 
engendrent  la  maladie,  et  le  choléra,  suite  inévitable  de  tous  ces 
fléaux,  emporte  ceux  que  la  faim  n’a  pas  tués. 

C’est  alors  que  les  missionnaires,  impuissants  à soulager  tant  de 
misères,  font  appel  à la  charité  des  chrétiens  d’Europe.  Nos 
aumônes,  les  subventions  de  la  Propagation  de  la  Foi  sont  les  seules 
ressources  qui  permettent  de  subvenir  aux  besoins  matériels  des 
chrétiens  ruinés  et  de  gagner  les  âmes  rebelles.  Les  conversions  se 
multiplient,  comme  pour  compenser  les  pertes  que  la  mort  fait 
autour  du  prêtre.  Beaucoup  de  ceux  qui  avaient  repoussé  jusqu’a- 
lors ses  avances  et  ses  prières  viennent  frapper  à sa  porte,  sûrs 
que  là  au  moins  ils  ne  seront  pas  repoussés.  Une  poignée  de  riz 
peut  alors  gagner  une  âme. 

Quoique  pauvre,  le  paysan  chrétien  annamite  possède  une 
qualité  qui  manque  à la  plupart  de  ses  frères  d’Europe.  Il  est  d’une 
générosité  envers  l’Église,  qui  contraste  avec  la  parcimonie  que 
montrent  nos  populations  rurales  même  dans  les  provinces  les  plus 
chrétiennes  de  no':^  pays.  Nous  avons  vu  le  vendredi  saint,  pendant 
deux  années  successives,  de  misérables  nia-coué^  en  guenilles,  à 

^ C’est  le  mot  annamite  qui  répond  le  mieux  à notre  mot  de  paysan;  il 
est  couramment  employé  par  nos  compatriotes  au  Tonkin,  mais^avec  un 
sens  de  mépris  qu’il  n’a  pas  en  annamite. 
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’adoration  de  la  croix,  après  s’être  prosternés  le  front  dans  la 
poussière  devant  le  crucifix  couché  au  milieu  de  l’église  sur  un  lit 
de  verdure,  déposer  à ses  pieds  des  paquets  de  sapèques  qui 
représentaient  peut-être  pour  eux  le  gain  d’une  semaine  entière. 
Les  moins  pauvres  donnaient  des  piastres.  Combien  de  riches 
chrétiens  de  nos  grandes  villes  ne  donnent  pas  à l’Église  la  dixième 
partie  de  ce  que  lui  donnent  ces  pauvres  chrétiens  d’Annamî 

La  pauvreté  habituelle  des  chrétiens  du  Tonkin  a amené  l’Église 
à modifier  à leur  égard  la  grande  loi  du  repos  dominical.  Un  jour, 
je  visitais  en  compagnie  du  P.  Lepage,  procureur  de  la  mission, 
les  travaux  de  construction  de  la  cathédrale  de  Hanoï.  C’était  un 
dimanche,  je  fus  étonné  de  voir  tous  ces  Annamites  — des  ouvriers 
catholiques,  nous  avait  dit  le  Père  — travailler  comme  en  un  jour 
quelconque  de  la  semaine. 

Je  pensai  d’abord  que  l’urgence  et  le  caractère  sacré  de  l’en- 
treprise pouvaient  légitimer  cette  dérogation  à la  règle. 

— Ce  n’est  pas  seulement  cela,  me  dit  le  Père.  Nos  chrétiens  ont  la 
permission  de  travailler  le  dimanche.  Cette  permission  est  générale; 
elle  s’étend  à toute  l’année  et  ne  souffre  d’exception  que  pour  les 
quatre  grandes  fêtes  de  Pâques,  de  l’Assomption,  de  la  Toussaint 
et  de  Noël.  Ils  sont  seulement  tenus,  comme  dans  tous  les  pays  du 
monde  d’assister  à la  messe  le  dimanche. 

Comme  je  m’étonnnais  qu’une  dispense  aussi  large  ait  été 
accordée  par  l’Église  : 

— Que  voulez-vous  î reprit  le  Père,  nos  chrétiens  sont  si 
pauvres?  Ils  vivent  à grand’peine  de  leur  labeur  quotidien,  et  ils 
ont  absolument  besoin  de  travailler  pour  vivre,  le  dimanche  comme 
les  autres  jours.  Songez  en  outre  que  lorsqu’on  leur  a accordé 
cette  dispense,  on  était  à une  époque  de  persécution.  En  s’abste- 
nant de  travailler,  de  paraître  aux  champs,  au  milieu  de  cette 
population  si  âpre  au  travail,  qui  ne  chôme  jamais,  les  chrétiens 
se  seraient  bien  vite  fait  remarquer  ; il  eût  été  trop  facile  à leurs 
ennemis  de  les  compter  et  de  les  dénoncer  aux  autorités  païennes. 

Ces  raisons  sont  absolument  probantes  et  justifient  entièrement 
la  décision  du  Saint-Siège. 

En  dehors  des  quatre  fêtes  religieuses  que  les  chrétiens  anna- 
mites sont  obligés  de  garder,  il  en  est  une  que  tous,  chrétiens 
et  païens,  célèbrent  depuis  un  temps  immémorial,  et  qui  se 
retrouve  partout  dans  l’Extrême-Orient,  depuis  Singapour  jus- 
qu’au Japon;  c’est  la  fête  du  Têt,  le  nouvel  an  chinois,  qui 
tombe  du  au  15  février  de  chaque  année.  La  fête  dure  huit 
jours;  pendant  tout  ce  temps,  les  champs  sont  déserts,  les  ate- 
liers sont  vides,  toutes  les  affaires  sont  arrêtées,  et  il  est  impos- 
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sible  de  trouver  un  Annamite  qui  consente  à faire  le  moindre 
travail.  Ce  ne  sont  que  pétarades,  feux  d’artifice,  jeux  de  toute 
espèce,  réjouissance  des  plus  bruyantes  et  des  plus  variées. 

Cette  fête  est,  comme  toute  la  civilisation  annamite,  d’origine 
chinoise.  L’Église  a essayé  de  la  sanctifier,  comme  elle  l’a  fait 
autrefois  chez  nous,  pour  beaucoup  d’usages  d’origine  païenne. 
Pendant  trois  jours,  le  Saint-Sacrement  est  exposé  dans  toutes 
les  églises,  et  le  Pape  a accordé  une  indulgence  plénière  à tous 
les  Annamites  qui  se  confessent  et  communient  à cette  occasion. 
Je  me  suis  trouvé  une  année  à Hanoï  pendant  cette  fête;  tous 
les  matins,  l’église  était  remplie  d’ Annamites  qui  assistaient  à la 
messe,  et  beaucoup  d’entre  eux  s’approchaient  de  la  sainte  table. 

V 

La  société  des  Missions  étrangères,  à laquelle  sont  confiées 
presque  toutes  les  missions  de  l’Indo-Chine  et  une  partie  de 
celles  de  la  Chine  et  du  Japon,  est  la  plus  importante  des  sociétés 
fondées,  tant  en  France  qu’à  l’étranger,  pour  l’évangélisation 
des  pays  païens.  Elle  est  reconnue  et  autorisée  par  le  gouverne- 
ment français  et  a son  siège  à Paris,  dans  la  maison-mère  de  la 
rue  du  13ac.  C’est  une  des  sociétés  religieuses  qui  fait  le  plus 
d’honneur  à la  France,  une  de  celles  qui  travaillent  le  plus  acti- 
vement à propager  son  influence  en  même  temps  que  sa  foi  dans 
les  pays  étrangers. 

Elle  fut  fondée,  au  dix-huitième  siècle,  par  un  Jésuite,  le  P.  de 
Rhodes,  et  approuvée  presque  aussitôt  après  par  le  Saint-Siège. 
La  règle  en  est  très  simple.  Les  prêtres  qui  font  partie  de  la  société 
forment  une  simple  communauté,  ils  ne  font  pas  de  vœux,  même 
temporaires,  et  peuvent  la  quitter  quand  ils  veulent,  — il  est 
inutile  de  dire  que  la  plupart  y restent  toute  leur  vie.  — Quand 
ils  sortent  du  séminaire,  ils  disent  un  adieu  définitif  à leur  famille, 
à leur  pays  : ils  partent  pour  la  mission  que  leurs  supérieurs  leur 
ont  choisie,  sans  même  avoir  été  consultés;  ils  savent  qu’ils  ne 
reviendront  jamais,  à moins  d’être  atteints,  là-bas,  de  quelque 
maladie  incurable  qui  les  rendrait  absolument  impropres  au  service 
apostolique,  auquel  cas  ils  pourront,  peut-être,  revenir  mourir 
chez  eux. 

Bien  que  leur  règle  ne  les  y oblige  pas,  les  prêtres  d’une  même 
mission  mettent  tous  leurs  iDiens  en  commun.  Aucun  d’eux  ne 
conserve  de  fortune  personnelle,  et  ils  se  partagent  en  frères  tous 
les  dons  qu’on  leur  fait.  Toutes  les  affaires  intéressant  la  société, 
par  exemple  le  renvoi  en  France  d’un  missionnaire  malade,  sont 
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traitées  en  commun  par  l’évêque  et  ses  prêtres,  — l’évêque  étant 
seul  juge,  naturellement,  des  questions  religieuses,  — et  tran- 
chées par  le  suffrage  de  tous. 

Quand  l’évêque  meurt,  les  missionnaires  se  réunissent  pour 
élire  son  successeur;  ils  votent  une  liste  de  trois  noms,  qui  est 
envoyée  à la  Propagande,  et  c’est  le  premier  de  cette  liste  qui,  à 
moins  d’une  raison  majeure  et  tout  à fait  exceptionnelle,  est  choisi 
par  le  Pape  et  préconisé  comme  évêque. 

C’est  ainsi  que  nous  trouvons  dans  cette  société  vraiment 
remarquable  le  plus  parfait  modèle  de  l’Église  primitive  avec  la 
communauté  volontaire  des  biens  et  l’élection  des  évêques  par  le 
clergé. 

Les  Missions  étrangères  ont  plusieurs  procures  dans  les  pays 
d’Extrême-Orient,  entre  autres  à Singapour  et  à Hong-Kong.  Elles 
ont,  en  outre,  dans  cette  dernière  ville,  un  sanatorium  où  l’on 
envoie  les  prêtres  malades,  ceux  qui  ont  besoin  de  se  refaire  dans 
un  climat  plus  sain  et  dans  un  repos  complet  des  chaleurs  lourdes 
de  rindo-Ghine  et  des  fatigues  de  l’apostolat. 

Dès  qu’il  arrive  au  Tonkin,  le  missionnaire  est  envoyé  à Kesô, 
le  centre  des  missions  françaises  du  Delta,  pour  y étudier  la  langue 
et  les  usages  du  pays.  En  général,  au  bout  de  trois  ou  quatre 
mois,  il  est  en  état  de  parler  à peu  près  couramment  l’annamite  et 
d’entendre  les  confessions;  au  bout  de  six  mois,  il  peut  prêcher  L 
On  l’envoie  alors  dans  une  chrétienté  indigène  importante  où  il  fait 
l’office  de  curé  avec  un  prêtre  annamite  comme  vicaire.  Il  y reste 
quelquefois  toute  sa  vie. 

Le  missionnaire  ne  se  contente  pas  seulement  du  ministère 
paroissial,  quoique  ce  ministère  soit  très  chargé  à cause  du  grand 
nombre  de  fidèles  qui  pratiquent  et  du  petit  nombre  de  prêtres 
indigènes.  Il  fait  souvent  des  tournées  dans  les  villages  païens  pour 
y parler  de  religion  et  voir  s’il  s’y  trouve  quelques  personnes  dis- 
posées à se  convertir.  Souvent  on  ne  lui  répond  que  par  des 
railleries  ou  de  l’indifférence;  mais  parfois  aussi  il  a le  bonheur  de 
trouver  des  âmes  bien  disposées  et  d’ajouter  quelques  brebis  à son 
troupeau.  On  nous  a cité  un  missionnaire  qui  faisait  ainsi  plus  de 
mille  conversions  par  an 

^ Ceci  nous  prouve  combien  il  serait  facile  d’exiger  de  tous  nos  fonction- 
naires en  Indo-Ghine  une  connaissanse  semblable  de  la  langue  annamite, 
qu’on  a le  tort  généralement  de  croire  beaucoup  plus  difficile  qu’elle  ne 
l’est.  Nous  verrons  plus  loin  combien  il  y aurait  à faire  sous  ce  rapport  et 
quelle  lacune  regrettable  nous  aurions  à combler. 

2 Ce  chiffre  peut  paraître  étonnant  au  premier  abord,  cependant  il  n’est 
rien  à coté  des  conversions  qui  se  font  dans  certains  autres  pays  sauvages  ; 
aux  îles  Philippines,  un  Jésuite  a converti  jusqu’à  cinq  mille  infidèles  par  au. 
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Généralement,  les  convergions  se  font  par  village,  et  c’est  après 
une  délibération  des  habitants  que  tel  ou  tel  village  demande  à se 
faire  chrétien.  Les  conversions  individuelles  sont  plus  rares;  dès 
qu’un  Annamite  a déclaré  qu’il  voudrait  se  faire  chrétien,  ses 
parents,  ses  amis,  se  liguent  contre  lui;  les  injures  et  les  menaces 
ne  lui  manquent  pas.  Généralement,  il  est  obligé  de  quitter  son 
village  pour  venir  s’établir  au  milieu  de  ceux  dont  il  partage  la  foi; 
il  doit  renoncer  pour  toujours  à ses  anciennes  relations  de  parenté 
ou  d’amitié.  Tous  ceux  qui  connaissent  les  pays  d’Extrême-Orient, 
qui  savent  combien  les  liens  de  parenté  y sont  puissants,  com- 
bien l’esprit  de  famille  y est  développé,  devront  comprendre  quels 
obstacles  se  dressent  ainsi  devant  les  Annamites  qui  veulent 
changer  de  religion.  Loin  de  s’étonner  alors  que  le  christianisme 
soit  si  peu  développé  au  Tonkin  et  en  Chine,  ils  se  diront  qu’il  faut 
que  notre  religion  porte  en  elle-même  une  force  bien  remarquable 
pour  triompher  si  souvent  de  pareilles  résistances. 

Dès  qu’ils  arrivent  au  Tonkin,  les  missionnaires  adoptent 
complètement  les  coutumes  indigènes  sous  le  rapport  de  la  nour- 
riture et  du  vêtement.  Leur  règle  cependant  ne  les  y oblige  pas. 
Dans  les  centres  actuellement  fréquentés  par  les  Européens,  ils 
gardent,  même  au  cœur  de  l’été,  la  soutane  et  le  chapeau  noir  en 
usage  en  France.  Dans  les  pays  exclusivement  annamites,  ils 
portent,  comme  les  notables,  une  sorte  de  robe  fendue  par  le  bas, 
en  coton  ou  en  laine  blanche,  qui  les  fait  ressembler  un  peu  aux 
Pères  missionnaires  d’Alger,  et  ils  coiffent  le  salaco  pointu  qui 
leur  donne  l’air  absolument  annamite.  Je  rencontrai  un  jour,  sur 
la  route  de  Nam-dinh  à Phu-ly,  deux  missionnaires,  que  j’avais  vus 
la  veille  à Keso,  vêtus  comme  je  viens  de  le  dire;  je  les  pris  pour 
de  notables  Annamites  et  ne  lès  reconnus  que  lorsque  je  fus  tout 
près  d’eux.  La  première  fois  que  je  vis  le  P.  Fuentès,  supérieur  de 
la  mission  à Haïphong,  je  le  pris  pour  un  catéchiste  annamite,  et 
je  ne  fus  tiré  de  mon  erreur  qu’après  avoir  causé  assez  longtemps 
avec  lui. 

Généralement  les  missionnaires  sont  obligés  de  se  contenter  de 
la  nourriture  des  indigènes,  riz,  volaille,  poisson  séché,  et  de 
renoncer  complètement  à l’usage  du  pain  et  de  la  viande  de 
boucherie.  La  plupart  s’y  font  très  vite  et  déclarent  même  s’en 
trouver  très  bien.  Ils  continuent  à se  nourrir  ainsi  même  quand  ils 
reviennent  dan?  les  villes  habitées  par  les  Européens,  ils  prétendent 
que  le  riz  est  plus  léger  que  le  pain  et  convient  mieux  à l’estomac 
dans  les  pays  chauds.  J’ai  connu  cependant  un  vieux  missionnaire 
qui  avait  passé  toute  sa  vie  dans  le  diocèse  de  Canton,  en  Chine, 
et  prétendait  tout  le  contraire.  « La  première  chose,  disait-il,  que 
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doit  faire  un  missionnaire  quand  il  arrive  dans  sa  chrétienté,  c’est 
de  se  faire  construire  un  four  pour  faire  cuire  son  pain.  » Nous  ne 
trancherons  pas  la  question,  qui  n’a  plus,  du  reste,  grande  impor- 
tance, maintenant  que  l’on  trouve  les  aliments  européens  à peu  près 
partout.  Nous  dirons  cependant  que  la  première  opinion  me  paraît 
être  la  plus  répandue,  au  moins  parmi  les  missionnaires. 

A la  tête  des  missions  françaises  du  Tonkin  occidental,  se  trouve 
un  homme  dont  il  nous  est  impossible  de  passer  le  nom  sous  silence, 
car  c’est  une  des  personnalités  les  plus  remarquables  du  clergé 
françai-s  à l’étranger,  de  ce  clergé  qui  compte  dans  son  sein  tant 
d’hommes  éminents. 

Mgr  Puginier,  que  tous  les  Français  ayant  habité  Hanoï  con- 
naissent et  vénèrent,  est  depuis  quarante  ans  au  Tonkin.  Il  ne 
l’a  quitté  qu’une  fois  pour  assister  au  concile  du  Vatican.  Il  y a 
plus  de  vingt  ans  qu’il  est  évêque.  C’est  un  homme  d’une  intelli- 
gence remarquable.  En  même  temps  qu’il  donnait  à sa  mission  des 
développements  qui  en  font  la  plus  considérable  sous  le  rapport  de 
la  population  chrétienne  de  tous  les  pays  d’Extrême-Orient,  en 
même  temps  qu’il  envoyait  ses  missionnaires  planter  la  croix  au 
milieu  des  populations  sauvages  des  montagnes  du  Laos,  il  rendait 
à notre  pays  des  services  comme  savent  seuls  lui  en  rendre  nos  mis- 
sionnaires et  nos  Sœurs  de  charité.  Pendant  longtemps  il  a été  au 
Tonkin  sans  aucun  titre  officiel  le  véritable  représentant  de  la 
France,  et,  malgré  les  circonstances  très  difficiles  où  il  se  trouvait, 
il  a su  nous  conserver  les  sympathies  de  ces  milliers  de  chrétiens, 
qui  sont  encore,  en  dépit  de  tout,  nos  plus  sûrs,  je  devrais  plutôt 
dire  nos  seuls  alliés. 

Au  physique,  Mgr  Puginier  est  un  homme  assez  gros,  fort,  parais- 
sant âgé  d’une  soixantaine  d’années,  avec  une  grande  barbe 
blanche  qui  lui  donne  un  air  réellement  patriarcal.  La  bonté  et 
l’intelligence  éclatent  sur  son  visage.  Il  reçoit  avec  une  amabilité 
et  une  bonhomie  charmantes  qui  mettent  de  suite  ses  visiteurs  à 
l’aise.  Il  aime  à recevoir,  et  on  peut  dire  qu’il  tient  table  ouverte 
pour  tous  les  officiers  du  corps  expéditionnaire  du  Tonkin.  Le 
gouvernement  français  l’a  nommé  chevalier,  puis  officier  de  la 
Légion  d’honneur.  Tous  nos  compatriotes  ont  applaudi  là-bas  à 
cette  haute  distinction  qui,  nous  l’espérons,  ne  sera  pas  la  dernière. 

Par  sa  profonde  expérience  des  hommes  et  des  choses  au  Tonkin, 
par  sa  bonté,  sa  simplicité,  sa  haute  intelligence,  Mgr  Puginier  est 
certainement  l’homme  le  plus  universellement  respecté  de  notre 
nouvelle  colonie. 

Mgr  Puginier  n’est  pas  seulement  un  vénérable  et  saint  prélat; 
c’est  aussi  un  architecte  d’un  réel  mérite.  Il  a déjà  construit  la 
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cathédrale  de  Késô,  dont  nous  donnons  plus  loin  la  description. 
Ce  fut  son  coup  d’essai,  qui  fut,  on  peut  le  dire,  un  coup  de  maître. 

Quand  les  Pavillons  Noirs  eurent  brûlés  sa  petite  église  d’Hanoï 
et  que  la  domination  française  fut  définitivement  assise  au  Tonkin, 
il  entreprit  de  doter  la  nouvelle  capitale  d’une  église  qui  fût  digne 
de  notre  pays,  digne  aussi  de  la  religion  qu’il  enseigne  et  de  l’im- 
portance de  la  population  chrétienne  qu’il  dirige.  11  y a réussi,  et  la 
cathédrale  de  Hanoï,  qui  doit  être  complètement  terminée  mainte- 
nant, ferait  honneur  à plus  d’une  de  nos  grandes  villes  de  France. 

Ce  qu’il  y a de  curieux,  c’est  que  Mgr  Puginier  n’a  jamais  étudié 
l’architecture  autrement  que  sur  le  terrain,  c’est-à-dire  sur  ses 
chantiers.  Il  m’avoua  cependant  un  jour  qu’il  avait  commencé  à 
lire  un  « Manuel  Roret  » sur  l’architecture.  « J’y  ai  renoncé  bien 
vite,  me  dit-il  en  riant;  je  me  suis  aperçu  que  les  procédés  qu’on 
y donne  ne  peuvent  pas  du  tout  s’appliquer  à nos  pays.  » 

La  cathédrale  d’Hanoï  a 70  mètres  de  long  et  15  ou  20  mètres 
de  hauteur  sous  voûte.  Deux  tours  carrées  s’élèvent  sur  la  façade 
d’entrée,  de  chaque  côté  du  porche.  Tout  le  monument,  sauf  les 
fondations,  est  en  briques  ; la  brique  est  seule  employée,  du  reste, 
pour  les  constructions,  tant  en  Cochinchine  qu’au  Tonkin.  Cela 
tient  non  seulement  à la  rareté  et  au  prix  élevé  de  la  pierre,  mais 
aussi  au  peu  de  consistance  du  sol,  formé  d’alluvions  récentes,  ’et 
qui  s’affaisse  rapidement  sous  le  poids  de  constructions  trop  lourdes. 
La  cathédrale  de  Saïgon,  non  moins  que  les  maisons  de  Haïphong, 
en  est  un  exemple  frappant.  Quoique  de  construction  récente,  elle 
menace  déjà  ruine,  et  il  a fallu  des  travaux  considérables  pour  la 
soutenir  et  la  réparer.  Heureusement,  le  sol  d’Hanoï  est  plus  con- 
sistant que  celui  de  Saïgon,  les  fondations  sont  aussi  plus  solides, 
les  travaux  plus  soignés,  et  la  nouvelle  cathédrale  n’a  pas  à craindre, 
nous  l’espérons,  le  sort  de  son  aînée. 

Cette  œuvre  considérable  ne  coûtera  qu’en viron  300  000  francs. 
Celle  de  Saïgon  en  a coûté  plus  de  2 millions.  La  raison  de 
cette  différence,  c’est  que  Mgr  Puginier  fait  tout  faire  par  ses 
chrétiens.  C’est  lui  qui  fait  ses  briques,  sa  .chaux,  son  mortier;  il 
dirige  en  personne  tous  les  détails  de  la  construction  ; c’est  lui- 
même  qui  a tracé  les  gabarrits  de  ses  voûtes.  11  donne,  en  moyenne, 
10  sous  par  jour  à chacun  de  ses  ouvriers;  ce  salaire,  qui  paraî- 
trait dérisoire  en  France,  est  relativement  élevé  pour  des  malheu- 
reux qui  vivent  avec  quelques  sapèques  de  riz  par  jour  L 

Le  gouvernement  du  protectorat,  quoiqu’il  soit  bien  disposé,  en 
général,  pour  nos  missionnaires,  n’a  pas  donné  la  moindre  sub- 


^ Il  faut  30  ou  40  sapèques  pour  faire  1 franc. 
10  NOVEMBRE  1889. 
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vention  pour  l’érection  de  cette  cathédrale.  Il  ne  pouvait  pas,  sur- 
tout, dans  l’état  déplorable  où  étaient  ses  finances,  trouver  d’argent 
pour  soutenir  une  œuvre  aussi  notoirement  cléricale.  Du  reste, 
Mgr  Puginier  n’a  rien  demandé  que  l’autorisation  d’émettre  une 
loterie  à 1 piastre  le  billet,  autorisation  qu’on  lui  a accordée. 

Le  centre  le  plus  important  des  Missions  étrangères  au  Tonkin 
n’est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  la  grande  ville  de  Hanoï, 
siège  du  gouvernement  du  protectorat.  Il  est  vrai,  Mgr  Puginier  y 
habite  maintenant  la  plus  grande  partie  de  l’année,  et  il  est  pro- 
bable que  c’est  dans  cette  ville  que  sera  établi  tôt  ou  tard  le  siège 
archiépiscopal  français,  quand  la  hiérarchie  catholique  sera  éta- 
blie au  Tonkin  comme  aux  Indes.  Mais  autrefois  la  résidence 
ordinaire  de  l’évêque  était  Résô,  et  c’est  là  que  se  trouvent  encore 
le  séminaire  et  les  principaux  établissements  de  la  mission. 

La  petite  ville  de  Késô  est  située  entre  Phu-ly  et  Ninh-binh, 
sur  la  rive  gauche  du  Day,  dans  une  situation  admirable,  en  face 
des  montagnes  abruptes  qui  limitent,  à l’ouest,  le  delta  du  Tonkin. 
La  ville  est  à peu  près  complètement  catholique  et  n’est  guère 
habitée  que  par  les  Annamites  attachés  à la  mission. 

A l’extrémité  de  l’avenue  qui  aboutit  au  fleuve  s’élève  fimpo- 
sante  cathédrale  construite  par  Mgr  Puginier  r elle  a fort  grand 
air,  de  loin  surtout,  avec  ses  deux  tours  carrées  encadrant  un 
large  portail.  La  brique  est  apparente  à l’extérieur  mais,  à l’inté- 
rieur, elle  est  recouverte  d’un  enduit  blanc  sur  lequel  on  a peint 
des  arabesques  et  des  ornements  bleus  qui  ne  sont  pas  d’un  très 
heureux  effet.  11  est  vrai  que  ces  ornements  sont  tout  à fait 
conformes  au  goût  annamite,  et  on  ne  peut  blâmer  le  digne 
évêque  de  s’y  être  conformé  plutôt  que  d’avoir  cherché  à plaire 
aux  rares  Français  qui  viendraient  un  jour  visiter  sa  cathédrale. 
J’ai  remarqué  aussi  à fintérieur  un  grand  nombre  de  sculptures 
sur  bois,  faites  par  des  Annamites  et  très  finement  travaillées. 
Plusieurs  statues  de  saints,  faites  également  par  des  artistes  indi- 
gènes, ont  un  cachet  très  original  et  rappellent  tout  à fait,  par  la 
naïveté  et  la  sincérité  de  leur  expression,  nos  statues  du  moyen  âge. 

A côté  de  la  cathédrale  s’étendent  les  bâtiments  de  la  mission, 
très  vastes,  mais  n’ayant  rien  de  remarquable,  de  grandes  salles 
nues  décorées  seulement  de  quelques  images  de  piété. 

Derrière  la  maison  est  un  immense  terrain  où  les  missionnaires 
ont  fondé  une  exploitation  agricole  de  toute  beauté.  Ils  font  venir 
dans  leur  potager  tous  les  légumes,  tous  les  fruits  de  France.  Avec 
son  sol  si  fertile,  son  climat  tempéré,  même  froid  pendant  quatre 
mois  de  l’année,  le  Tonkin  se  prête  admirablement  à toutes  les 
cultures  du  midi  de  fEurope.  La  vigne  et  le  blé  y réussissent 


LE  CHRISTIANISME  AU  TONKIN 


399 


également;  depuis  deux  cents  ans  les  missionnaires  n’emploient 
pour  la  messe  que  des  hosties  faites  avec  leur  propre  blé.  Inutile 
d’ajouter  qu’ils  cultivent  aussi  les  plantes  tropicales  : thé,  café,  etc. 
Leur  principale  culture  est  celle  du  bétel,  culture  des  plus  pro- 
ductives, car  la  feuille  du  bétel  coûte  cher,  elle  est  très  estimée 
des  Annamites  qui  s’en  servent  pour  faire,  avec  la  noix  d’arec,  une 
chique  dont  les  plus  pauvres  mêmes  ne  peuvent  se  passer,  et  qui  est 
devenue  chez  eux  une  nécessité  de  la  vie  comme  chez  nous  le  tabac. 

Les  Pères  ont  dans  leur  établissement  un  vaste  atelier  de  typo- 
graphie. Leur  imprimerie,  la  première  qui  ait  été  fondée  au 
Tonkin,  leur  sert  beaucoup  et  leur  a déjà  rendu  de  grands  services. 
Ils  impriment  eux-mêmes,  — avec  leurs  ouvriers  annamites  qui 
s’en  tirent  très  bien,  — tous  les  ouvrages  dont  ils  ont  besoin  : 
dictionnaires,  grammaires,  livres  de  piété,  vies  des  saints,  etc.  Ce 
sont  eux  qui  ont  fait  les  premiers  lexiques  latins-annamites  et 
annamites-latins. 

Pour  quelques-uns  de  leurs  livres  usuels  ils  se  servent  de  carac- 
tères chinois.  On  sait  que  ces  caractères  sont  en  usage  dans  tout 
l’Extrême-Orient,  au  Japon,  au  Tonkin  comme  en  Chine  et  forment 
une  langue  idéographique  que  chacun  déchiffre  dans  sa  propre 
langue,  absolument  comme  nos  chiffres  arabes  et  comme  les 
codes  de  signaux  maritimes.  Quoique  le  nombre  des  caractères 
soit  indéterminé,  puisque  chaque  idée  doit  être  traduite  par  un 
signe,  cependant  avec  un  millier  de  caractères,  on  peut  être  en 
état  de  lire  ou  de  composer  un  livre  usuel.  Aussi  l’impression  au 
moyen  de  caractères  mobiles  est-elle  maintenant  d’un  usage  courant 
en  Chine. 

On  sait  que  l’étude  de  ces  caractères  forme  la  base  de  la  science 
des  lettrés  dans  tout  l’Extrême-Orient.  Les  missionnaires  doivent 
les  apprendre  eux  aussi  pour  être  en  état  de  correspondre  avec 
les  mandarins  et  pour  ne  pas  leur  paraître  inférieurs  aux  yeux  de 
populations  qui  n’ont  de  respect  que  pour  la  science  officielle. 
C’est  pour  eux  comme  pour  tous  les  Européens,  — comme  pour 
les  indigènes  eux-mêmes,  — une  étude  très  pénible  et  très  longue, 
et  qui  absorbe  une  grosse  partie  du  temps  si  précieux  qu’ils  pour- 
raient consacrer  aux  œuvres  de  leur  apostolat.  Aussi  ont-ils 
essayé  d’y  remédier,  au  moins  dans  l’Indo-Chine,  en  substituant 
à ce  système  si  compliqué  d’écriture,  une  écriture  nouvelle  plus 
rationelle  et  plus  simple,  qui  n’est  autre  que  l’écriture  latine 
légèrement  mociifiée  et  adaptée  au  moyen  d’un  système  particulier 
d’accents  à la  prononciation  annamite.  C’est  ce  qu’on  appelle  le 
coq-gneii.  L’étude  de  l’annamite  devient  alors  très  facile  non 
seulement  pour  les  Européens,  mais  aussi  pour  les  indigènes,  qui 
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sont  tout  étonnés  d’apprendre,  en  quelques  leçons,  à lire  leur 
propre  langue,  tandis  qu’il  leur  avait  fallu  des  années  pour 
l’apprendre  au  moyen  des  caractères  chinois. 

Le  coq-gneu  est  seul  enseigné  dans  les  écoles  des  missionnaires 
français  (les  Espagnols  enseignent  encore  les  caractères)  et  dans 
les  écoles  du  protectorat.  Son  usage  se  répandra  probablement 
très  vite  et  finira  par  supplanter  l’usage  de  l’écriture  chinoise,  au 
moins  en  Indo-Chine.  Ce  sera  un  des  progrès  les  plus  considé- 
rables qui  soient  dus  aux  missionnaires;  l’invention  du  coq-gneu 
est  peut-être  destinée  à produire  dans  les  pays  de  civilisation 
chinoise  une  révolution  semblable  à celle  que  produisit  dans  notre 
société  européenne  la  découverte  de  l’imprimerie  au  quinzième  siècle. 

Le  coq-gneu,  avons-nous  dit,  est  enseigné  dans  les  écoles  indi- 
gènes du  protectorat.  Il  serait  à souhaiter  qu’il  fût  enseigné  égale- 
ment aux  Français  qui  arrivent  au  Tonkin,  et  que  l’étude  en  fut 
imposée  à tous  nos  fonctionnaires.  A notre  époque  d’enseignement 
obligatoire,  personne  ne  pourrait  y trouver  à redire;  du  reste  le 
développement  de  notre  influence  en  Indo-Chine  est  à ce  prix;  il 
faut  absolument  que  nos  résidents  et  nos  officiers  sachent  la  langue 
du  pays.  L’Annamite  ne  respecte  que  l’étranger  qui  sait  le  com- 
prendre. J’ai  connu  un  modeste  lieutenant  d’infanterie  de  marine 
qui  parlait  admirablement  l’annamite;  en  résidence  à Nam-dinh,  il 
avait  plus  d’influence  et  était  plus  connu  dans  la  région  que  tous 
les  commandants  d’armes  et  résidents  de  la  province.  Il  ne  deman- 
dait qu’à  rester  au  Tonkin  et  à y faire  sa  carrière;  on  s’est 
empressé  de  le  renvoyer  en  France  au  bout  de  ses  deux  ans  de 
séjour,  il  doit  être  maintenant  au  Sénégal  ou  à Madagascar,  où 
sa  connaissance  de  l’annamite  lui  sera  devenue,  sans  doute, 
fort  peu  utile.  Que  de  fois  n’ai-je  pas  vu  des  officiers  passer  tran- 
quillement près  d’un  groupe  d’indigènes  qui  les  insultaient  gros- 
sièrement en  ricanant  à haute  voix,  et  nos  officiers  qui  ne  savent 
pas  un  mot  d’annamite  ne  s’en  doutaient  même  pas.  Jamais  chose 
pareille  n’arrive  aux  Chinois,  qui  eux  aussi  cherchent  à s’implanter 
au  Tonkin,  mais  qui  savent  tous  la  langue  du  pays;  aussi  l’Anna- 
mite les  craint-il  et  les  respecte-t-il  plus  que  nous. 

On  a exagéré  les  difficultés  que  présente  l’étude  de  cette  langue. 
Les  missionnaires  arrivent  en  quelques  mois  d’efforts  à la  com- 
prendre et  à la  parler  couramment.  La  grammaire  est  d’une  sim- 
plicité enfantine,  ou  plutôt  il  n’y  en  a pas.  Il  n’existe  ni  genre  ni 
nombre  pour  les  substantifs,  ni  temps  ni  personnes  pour  les  verbes. 
Lepluriel  est  indiqué  par  un  adverbe  tel  (\\iQ,7iieu  (beaucoup)  ou  par 
le  singulier  répété  {nguoï^  un  homme,  nguoï-nguoi  des  hommes). 
Pour  les  temps  des  verbes,  il  faut  recourir  aux  adverbes  plus  tard  y 


LE  CHRISTLVNISME  AU  TONKIN 


401 


déjà^  etc.  Il  n’y  a donc  que  des  mots  et  des  intonations  à apprendre. 
Les  intonations  surtout  forment  la  plus  grande,  la  seule  difficulté 
de  la  langue  annamite;  un  même  mot,  le  mot  ba  par  exemple  peut 
avoir  jusqu’à  cinq  ou  six  significations  différentes  suivant  qu’on  le 
prononce  avec  un  accent  bref,  long,  aigu,  grave,  ou  traînant  en 
montant,  ou  traînant  en  descendant.  Toutefois  il  ne  faut  pas 
s’exagérer  non  plus  la  difficulté  de  ces  intonations;  un  Annamite 
vous  comprendra  assez  bien,  même  si  vous  n’y  mettez  pas  les 
nuances,  suivant  le  sens  général  de  la  phrase,  pourvu  que  vous 
sachiez  les  mots. 

Que  de  fautes  nous  aurions  évitées  dans  le  début  de  notre  colo- 
nisation, si  nous  avions  eu  en  Annam  et  au  Tonkin  un  plus  grand 
nombre  d’officiers  et  de  fonctionnaires  parlant  et  comprenant 
l’annamite!...  Nous  n’en  citerons  qu’un  exemple.  Après  la  prise  de 
Hué,  le  général  de  Courcy  adressa  une  proclamation  qui,  malgré 
les  belles  phrases  et  les  belles  promesses  dont  elle  était  remplie 
produisit  le  plus  déplorable  effet.  L’interprète  qui  l’avait  traduite, 
un  traître  assurément,  avait  employé  pour  désigner  les  Français,  un 
pronom  qui  ne  s’emploie  que  pour  les  gens  de  la  plus  basse  classe. 
Ce  fut  une  risée  générale  dans  tout  l’Annam.  Personne  dans 
l’entourage  du  commandant  en  chef  ne  savait  l’annamite,  et  il  avait 
écarté  par  défiance  les  missionnaires  qui  seuls  auraient  pu  l’éclairer. 

Lors  de  la  formation  des  régiments  de  tirailleurs  tonkinois,  on 
aurait  dû  imposer  à tous  les  officiers  et  sous-officiers  qui  se  présen- 
taient en  très  grand  nombre,  et  auxquels  on  faisait  des  avantages 
considérables  de  solde  et  d’avancement,  l’obligation  d’apprendre 
l’annamite  et  de  le  parler  suffisamment  bien  au  bout  d’un  certain 
temps,  sous  peine  d’être  renvoyés  en  France.  La  même  obligation 
aurait  dû  être  imposée  à tous  les  résidents  et  fonctionnaires  de 
résidence.  Paul  Bert  l’avait  compris  et  il  avait  promis  des  sup- 
pléments de  solde  à tous  ceux  de  ses  fonctionnaires  qui  auraient 
justifié  devant  un  jury  d’examen  de  leur  connaissance  de  la  langue 
annamite.  Mais  ils  n’y  étaient  pas  obligés,  et  leur  solde  était  déjà 
si  considérable,  que  la  plupart  n’ont  pas  voulu  se  donner  un  pou 
de  peine  pour  l’augmenter.  Aussi  la  mesure  n’a-t-elle  produit  aucun 
résultat.  Il  faudrait  commencer  par  établir  des  cours  publics 
d’annamite  dans  les  grandes  villes,  Haïphong,  Hanoï,  Nam-dinh, 
Hué.  Presque  partout  nos  résidents  sont  à la  merci  d’un  interprète 
qui  les  trompe  et  commet  souvent  à leurs  dépens  et  aux  dépens  de 
notre  influence  des  malversations  considérables. 

Et  encore  si  tous  les  résidents  pouvaient  avoir  un  interprète! 
Mais  l’interprète  est  l’oiseau  rare  du  Tonkin  : tout  le  monde  le 
demande;  combien  peu  réussissent  à l’obtenir.  Combien  de  nos 
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fonctionnaires,  de  nos  officiers,  de  nos  capitaines  de  navires,  ai-je 
vus,  dans  des  circonstances  importantes,  réduits,  à défaut  d’inter- 
prète, à se  fier  à leurs  cuisiniers  ou  à leurs  hoysl 

VI 

Quoiqu’ils  aient  trois  vicariats  apostoliques  et  qu’ils  occupent 
plus  de  la  moitié  de  la  superficie  du  Delta,  les  missionnaires  espa- 
gnols, au  Tonkin,  ont  un  clergé  beaucoup  moins  nombreux  que  le 
nôtre.  L’évêque  de  Bui-chu  n’a  avec  lui  que  sept  prêtres  espagnols, 
les  évêques  de  Bac-ninh  et  de  Haïdzuong  n’en  ont  chacun  que 
trois.  Il  n’y  a donc  en  tout  que  seize  religieux  espagnols,  prêtres 
ou  évêques,  au  Tonkin,  tandis  que,  dans  le  seul  vicariat  apostolique 
de  Mgr  Puginier,  il  y a quatre-vingts  prêtres  français. 

S’ils  sont  peu  nombreux,  les  missionnaires  espagnols  forment, 
du  moins,  une  élite  remarquable.  Moins  accueillants,  moins  ouverts 
que  nos  compatriotes,  d’un  abord  plus  réservé  et  un  peu  froid,  ils 
montrent  cependant  dans  l’accomplissement  de  leurs  devoirs  apos- 
toliques un  zèle  et  un  dévouement  qui  ne  peuvent  être  surpassés. 
Ce  sont  des  religieux  dans  la  haute  et  sainte  acception  du  mot.  Il 
est  de  mode,  en  France,  de  décrier  le  clergé  espagnol,  sa  tenue, 
ses  mœurs  même.  Il  n’est  pas  à croire  cependant  qu’on  ait  choisi 
spécialement  pour  les  envoyer  au  Tonkin  les  membres  les  plus 
remarquables  du  clergé  régulier  espagnol.  Je  puis  le  dire  hautement 
après  les  avoir  souvent  fréquentés,  je  n’ai  jamais  vu  de  prêtres 
plus  dignes  et  plus  pieux. 

Je  citerai  entre  autres  le  P.  Fuentès,  qui  dirigeait,  pendant  que 
nous  y étions,  la  mission  catholique  à Haïphong;  c’est  un  homme 
jeune  encore,  à la  figure  ouverte  et  franche,  à l’air  intelligent,  et 
qui  nous  paraît  appelé  à un  haut  avenir.  Je  n’ai  jamais  vu  de 
prêtre  célébrer  la  messe  avec  autant  de  ferveur  et  de  piété.  Placé 
à la  tête  d’une  mission  difficile,  au  milieu  d’une  population  très 
mêlée,  très  irréligieuse,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  le  P.  Fuentès 
a su  montrer,  dans  les  circonstances  les  plus  délicates,  un  zèle  et 
un  dévouement  au-dessus  de  tout  éloge.  Il  fut  particulièrement  admi- 
rable au  moment  de  l’épidémie  de  choléra,  qui  sévit  si  cruellement 
sur  nos  troupes,  à Haïphong.  Il  remplaça  volontairement,  pendant 
près  de  trois  mois,  l’aumônier  de  fhôpital,  le  digne  abbé  de  Bondes, 
qui  venait  de  mourir,  et  que  le  gouvernement  du  protectorat  n’avait 
pas  remplacé!  Le  poste  d’aumônier  n’était  pas  précisément  une 
sinécure  à ce  moment,  c’était  sur  Haïphong  qu’on  évacuait  tous 
les  malades  du  corps  expéditionnaire,  pour  les  rapatrier  par  les 
transports.  Combien  d’entre  eux  seraient  morts  sans  personne  pour 
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les  consoler  dans  leurs  souffrances,  les  assister  à leurs  derniers 
moments  ou  suivre  leur  modeste  convoi,  si  le  P.  Fuentès  ne  s’était 
dévoué  pour  eux,  courant  sans  cesse  de  la  mission  à l’hôpital, 
administrant  les  malades,  enterrant  les  morts.  C’était  sans  doute 
son  devoir,  à lui,  religieux;  mais  c’est  aussi  notre  devoir,  à nous. 
Français,  de  lui  en  témoigner  notre  reconnaissance. 

Ce  qu’a  fait  le  P.  Fuentès  à Haïpliong,  tous  les  missionnaires 
espagnols  l’ont  fait,  comme  du  reste  les  missionnaires  français, 
pendant  la  dernière  guerre.  Partout  ils  nous  ont  rendu  les  plus 
grands  services,  en  remplaçant  volontairement  — et  gratuitement, 
bien  entendu,  — les  aumôniers  français,  en  nombre  bien  insuffi- 
sant, — il  y en  avait  deux,  je  crois,  pour  une  armée  de  vingt-cinq 
à trente  mille  hommes  dispersée  sur  toute  la  surface  du  Tonkin. 

Cependant,  malgré  leur  dévouement,  malgré  les  services  qu’ils 
nous  rendaient,  les  missionnaires  espagnols  n’ont  pas  été,  tout 
d’abord,  très  bien  vus  des  autorités  françaises  : on  les  a tenus 
longtemps  en  suspicion.  On  redoutait  un  peu  l’influence  que  ces 
étrangers  avaient  su  acquérir  sur  les  deux  cent  cinquante  mille 
chrétiens  annamites  qu’ils  dirigent.  On  les  accusait  d’être  mal 
disposés  pour  nous  et  de  ne  pas  être  favorables  à l’établissement 
de  notre  domination  au  Tonkin. 

Il  est  possible,  en  effet,  qu’ils  ne  nous  aient  pas  vus  nous  installer 
avec  beaucoup  de  plaisir  dans  un  pays  qu’ils  s’étaient  habitués  à 
considérer  un  peu  comme  le  leur  — et  ils  en  avaient  bien  le  droit 
après  l’avoir  éyangélisé  pendant  deux  cents  ans  et  y avoir  acquis, 
au  prix  de  beaucoup  d’efforts  et  de  beaucoup  de  sang,  une  légi- 
time et  véritable  influence.  Cette  influence,  iis  pouvaient  bien  la 
croire  un  peu  menacée  par  notre  arrivée  au  Tonkin;  ils  craignaient 
— non  sans  quelque  apparence  de  raison,  comme  on  peut  le  voir 
par  ce  qui  se  passe  en  Cochinchine,  — que  le  christianisme  n’eùt 
pas  grand’ chose  à gagner  à notre  nouvelle  conquête  : « Pourvu, 
écrivait  encore  dernièrement  un  de  leurs  évêques,  pourvu  qu’au 
lieu  d’une  civilisation  chrétienne,  on  ne  nous  apporte  pas  ici  une 
civilisation  exclusivement  matérielle  et  des  exemples  qui  sont  bien 
souvent  de  nature  à paralyser  l’évangélisation.  » 

Cependant  malgré  ces  suspicions,  malgré  ces  craintes,  jamais  les 
missionnaires  espagnols  n’ont  fait  cause  commune  avec  nos 
ennemis,  jamais  comme  les  méthodistes  anglais  à Taïti,  comme 
les  anglicans  à Madagascar,  ils  n’ont  excité  les  indigènes  contre 
nous.  Malgré  ies  prévenances  dont  ils  ont  été  un  moment  l’objet, 
malgré  les  efforts  de  certains  chefs  de  la  révolte  pour  les  gagner 
à leur  cause,  ils  se  sont  franchement  ralliés  à nous.  De  son  côté 
le  gouvernement  français,  pour  sceller  la  réconciliation  et  recon- 
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naître  les  services  qu’ils  nous  ont  rendus,  a donné  dernièrement  à 
un  de  leurs  évêques,  Mgr  Colomer,  la  croix  de  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur. 

Gela  n’empêche  pas  la  presse  locale,  actuellement  représentée 
par  deux  journaux,  de  s’attaquer  constamment  à ces  hommes  véné- 
rables et  de  chercher  à exciter  à tout  propos  contre  eux  la  popu- 
lation et  les  autorités  françaises. 

Que  voudrait-on  cependant?  On  ne  peut  pas  songer  à les  expulser 
manu  militari  comme  leur  frères  de  France.  Même  en  admettant 
qu^il  y eût  des  lois  annamites  pour  le  permettre,  on  n’oserait  pas 
le  faire,  à cause  des  chrétiens  indigènes,  nos  plus  sûrs  alliés,  qu’ils 
dirigent,  à cause  du  gouvernement  espagnol  qui  ne  tolérerait 
certainement  pas  un  tel  abus  de  pouvoir  contre  ses  nationaux. 
Pourrait-on  négocier  avec  la  cour  de  Piome  leur  remplacement  par 
des  missionnaires  français?  Il  est  douteux  que  le  Pape  consentît  à 
une  pareille  mesure  que  rien,  en  somme,  ne  justifierait.  D’ailleurs 
nos  missionnaires  suffisent  à peine  au  fardeau  de  leurs  missions. 
Ce  n’est  pas  au  moment  où  l’on  cherche  à tarir  la  source  des  voca- 
tions religieuses  en  Fraiice  que  l’on  peut  imposer  de  nouvelles  charges 
d’âmes  à nos  prêtres;  nous  ne  pouvons  même  pas  remplacer  par  des 
Français  les  capucins  italiens  qui  sont  établis  partout  en  Tunisie  et 
qui  servent  de  curés  à nos  paroisses.  Nous  n’avons  donc  qu’à 
accepter  purement  et  simplement  l’existence  des  missions  espa- 
gnoles dans  notre  nouvelle  colonie.  C’est  à nos  compatriotes  de 
là-bas  à comprendre  qu’il  n’y  a pas  autre  chose  à faire,  et  que  loin 
de  tenir  en  suspicion  ces  hommes  très  honorables  et  très  dévoués, 
ils  doivent  leur  être  fort  reconnaissants  des  services  qu’ils  nous 
rendent  et  se  bien  convaincre  que  ces  étrangers  en  travaillant  pour 
la  foi  catholique  travaillent,  en  somme,  pour  notre  propre  cause. 

VII 

A côté  du  clergé  espagnol  et  du  clergé  français,  associé  à tous 
leurs  travaux,  à toutes  leurs  œuvres  d’apostolat  nous  trouvons 
enfin  le  clergé  annamite  qui,  sans  avoir  l’importance  des  deux 
premiers  au  point  de  vue  de  l’évolution  religieuse  du  Tonkin, 
mérite  cependant  une  place  à part  dans  cette  étude;  car  il  repré- 
sente l’avenir,  et  nos  prêtres  européens  ne  travaillent,  somme  toute, 
que  pour  lui  céder  la  place. 

Chaque  vicariat  apostolique  possède  un  grand  et  un  petit  sémi- 
naire, où  l’on  élève  les  jeunes  Annamites  qui  se  destinent  à rece- 
voir les  ordres. 

Celui  de  Késo  est  un  des  plus  importants;  il  contient  en  moyenne 
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une  quarantaine  d’élèves  en  théologie.  Ces  jeunes  gens  apprennent 
très  facilement  le  latin.  Les  Annamites  ont  une  grande  facilité, 
comme  tous  les  Orientaux,  pour  les  langues  étrangères.  J’ai  lu  un 
compliment  en  latin  que  les  élèves  du  séminaire  de  Késo  avaient 
composé  en  l’honneur  de  leurs  professeurs  à l’occasion  des  fêtes  du 
Têt.  Il  était,  je  l’avoue,  fort  bien  tourné  et  aurait  fait  honneur  à 
de  bons  rhétoriciens  de  nos  lycées.  Il  m’est  arrivé  plusieurs  fois 
de  causer  en  latin  avec  de  jeunes  prêtres;  ils  s’exprimaient  avec 
une  grande  facilité  qu’on  ne  trouverait  pas  chez  la  plupart  de  nos 
bacheliers,  peut-être  même  de  nos  professeurs;  mais  aussi  il  m’a 
semblé  qu’ils  oublient  assez  vite;  les  vieux  avec  qui  j’essayai  de 
parler  latin  ne  me  comprenaient  guère. 

Ces  jeunes  gens  font  de  très  bons  prêtres;  cela  n’a  rien  qui 
doive  nous  surprendre  étant  donné  l’esprit  de  foi  et  de  ferveur  qui 
règne  parmi  ces  intéressantes  populations  chrétiennes.  Tous  les 
missionnaires  que  j’ai  consultés  à ce  sujet  ont  été  unanimes  : 
« Notre  curé  annamite  est  un  vrai  saint,  me  disait  un  jour  le 
P.  Lepage,  procureur  de  la  mission  de  Hanoï.  » Et  comme  je  lui 
demandais  si  tous  lui  ressemblaient  : « Oui,  me  dit-il,  tous  nos 
prêtres  annamites  sont  de  très  bons  prêtres.  » 

Ce  témoignage,  venant  d’un  homme  qui  est  lui-même  un  des 
plus  saints  missionnaires  que  je  connaisse,  ne  saurait  être  contesté, 
et  fait  le  plus  grand  honneur  au  clergé  annamite. 

En  général,  les  prêtres  annamites  que  j’ai  vus  dans  mes  nom- 
breuses courses  à travers  le  Delta  et  sur  les  côtes  du  Tonkin  m’ont 
paru  être  de  très  braves  gens^  très  simples,  très  paternels,  beaucoup 
plus  familiers  avec  leurs  ouailles  que  la  plupart  de  nos  curés  de 
campagne.  Je  n’en  ai  vu  officier  qu’un  seul,  celui  de  Haïphoiig.  Il 
disait  sa  messe  avec  piété,  et  me  paraissait  seulement  avoir  une 
certaine  difficulté  à lire  l’épître  et  l’évangile  en  latin. 

Il  n’y  a pas  que  des  braves  gens  dans  le  clergé  annamite;  on  y 
trouve  aussi  des  hommes  remarquables.  Le  curé  de  Fatt-Dienn, 
le  P.  Siks,  est  une  des  personnalités  les  plus  en  vue  du  Tonkin. 
H jouit  dans  la  région  du  bas  Day  d’une  influence  auprès  de 
laquelle  pâlissent  celle  de  nos  fonctionnaires,  annamites  ou  fran- 
çais, et  nous  aurions  gagné  à suivre  plus  souvent  les  conseils  que 
lui  dictait  sa  profonde  connaissance  des  hommes  et  des  choses 
au  Tonkin.  Son  dévouement  à la  cause  française  est  absolu,  car 
cette  cause  est  pour  lui,  comme  pour  tous  les  catholiques  de 
rindo-Chine,  la  cause  chrétienne  par  excellence.  Placé  à la  tête 
d’une  des  chrétientés  les  plus  importantes,  sur  la  frontière  du 
Tanh-hoa,  foyer  de  l’insurrection  annamite,  au  milieu  d’un  pays 
très  agité,  assez  hostile  à notre  domination,  il  a rendu  à notre  pays 
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de  tels  services,  que  le  gouvernement  français  l’a  décoré  de  la  Légion 
d’honneur.  C’est  un  des  rares  Annamites,  en  dehors  des  person- 
nages officiels  et  des  militaires,  auxquels  cette  haute  distinction  ait 
été  accordée;  il  y en  a peu  qui  l’aient  méritée  comme  lui. 

Le  vicariat  apostolique  du  Tonkin  occidental  ou  diocèse  de 
Hanoï  comptait,  en  1886,  trente-cinq  prêtres  annamites  pour 
quatre-vingts  prêtres  français.  Les  missions  espagnoles,  avec  un 
personnel  européen  moins  considérable,  ont  relativement  un  plus 
grand  nombre  de  prêtres  indigènes.  Le  vicariat  de  Haïdzuong 
compte  vingt-sept  prêtres  annamites,  celui  de  Bui-chu  en  compte 
quarante.  Parmi  eux,  un  certain  nombre  ont  prononcé  leurs  vœux 
et  sont  religieux  dominicains  comme  leurs  frères  espagnols  ; presque 
tous  les  autres  font  partie  du  tiers-ordre  et  sont  par  suite  affiliés  à 
la  grande  famille  de  saint  Dominique. 

Nous  ne  dirons  qu’un  mot  des  catéchistes.  On  sait  le  rôle  qu’ils 
remplissent  dans  les  pays  de  mission  auprès  des  chrétiens  indigènes. 
On  trouve  souvent  de  vrais  saints,  de  vrais  héros  dans  les  rangs  de 
ces  modestes  et  dévoués  auxiliaires  de  nos  prêtres.  Au  Tonkin, 
en  particulier,  ils  ont  donné  de  nombreux  martyrs  à l’Église. 
Ce  sont  tous  des  hommes  de  confiance,  qui  remplacent  le  prêtre 
dans  les  centres  peu  importants;  ils  baptisent  les  enfants  en 
danger  de  mort,  réunissent  les  fidèles  matin  et  soir  pour  la  prière; 
enfin,  ils  enseignent  le  catéchisme  et  la  doctrine  chrétienne  aux 
païens  qui  veulent  se  convertir. 

Elevés  comme  les  futurs  prêtres,  dans  les  séminaires  de  la  mis- 
sion, ils  reçoivent  une  instruction  assez  étendue  : on  leur  enseigne 
même  les  éléments  de  la  théologie  morale  dont  ils  peuvent  avoir 
besoin  pour  conseiller  et  guider  les  fidèles  dans  l’intervalle  des 
visites  du  missionnaire.  Ils  reçoivent  en  général  les  ordres  mi- 
neurs, et  on  leur  impose  le  célibat,  contrairement  à ce  qui  se  fait 
dans  quelques  autres  pays  de  mission,  en  Océanie,  par  exemple, 
où  ils  sont  tous  mariés. 

Les  ordres  religieux  de  femmes  ont  pris,  depuis  quelques  années 
surtout,  un  certain  développement  en  Indo-Ghine.  11  y a à peu 
près  vingt  ans  qu’un  des  évêques  de  Saigon  a introduit  dans  sa 
mission  l’ordre  du  Carmel  ; cet  ordre  a prospéré  ; la  vie  mystique 
des  filles  de  sainte  Thérèse  convient  assez  bien  à l’esprit  contem- 
platif des  Orientaux.  Cet  ordre  n’a  pas  encore  pénétré  au  Tonkin. 
Mais  il  y a un  assez  grand  nombre  de  religieuses  dominicaines  dans 
les  évêchés  espagnols;  le  seul  diocèse  de  Bui-chu  en  compte  plus  de 
quatre  cents  réparties  en  dix-neuf  établissements,  où  elles  s’oc- 
cupent spécialement  de  l’éducation  des  orphelins  et  des  enfants 
rachetés.  Dans  les  missions  françaises  il  existe  un  ordre  spécial 
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de  femmes,  les  Amantes  de  la  Croix,  qui  s’occupent,  comme  leurs 
sœurs  dominicaines,  de  l’éducation  des  enfants  et  des  jeunes  filles. 


VIII 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  de  la  situation  du  christianisme 
en  Extrême-Orient,  il  faut  non  seulement  le  considérer  en  lui- 
même,  mais  encore  étudier  le  milieu  dans  lequel  il  vit  et  se  déve- 
loppe, les  croyances  contre  lesquelles  il  est  obligé  de  lutter,  l’état 
social  auquel  il  doit  plus  ou  moins  s’adapter.  Nous  n’avons  pas  la 
prétention  dans  cette  courte  étude  d’examiner  à fond  toutes  ces 
questions  très  complexes  sur  lesquelles  la  lumière  commence  à 
peine  à se  faire,  et  nous  ne  considérerons  la  société  annamite  qu’au 
seul  point  de  vue  religieux. 

Le  bouddhisme  est  au  Tonkin  comme  en  Chine  la  religion  offi- 
cielle, la  religion  d’État,  si  tant  est  qu’on  puisse  appeler  le  boud- 
dhisme une  religion.  On  sait  en  effet  que  son  fondateur,  Sakia- 
Mouni,  n’a  jamais  eu  la  prétention  de  se  faire  passer  pour  dieu, 
ni  l’intention  de  faire  honorer  un  Dieu  dont  il  eût  été,  comme 
Mahomet,  le  prophète.  Il  s’est  contenté  de  prêcher  une  morale  assez 
élevée,  assez  pure,  autant  du  moins  qu’on  peut  en  juger  par  des 
ouvrages  dont  le  caractère  historique  ne  repose  pas  sur  des  fonde- 
ments bien  solides  et  qui  paraissent  avoir  été  remaniés,  sinon  com- 
posés tout  entiers,  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère. 

Par  son  origine,  le  bouddhisme  ressemble  donc  beaucoup  au 
confucianisme  avec  lequel  il  se  confond  comme  culte  dans  les 
classes  élevées  en  Chine.  Mais  tandis  que  Confucius  est  un  person- 
nage historique  dont  la  vie,  grâce  au  caractère  sceptique  de  la  race 
chinoise,  est  restée  dépourvue  de  tout  merveilleux,  la  vie  de  Sakia- 
Mouni  disparaît  sous  les  fables  dont  l’ont  ornée  les  imaginations 
hindoues.  En  fait,  comme  l’a  très  bien  remarqué  le  P.  Hue,  le 
bouddhisme  est  une  religion  sans  Dieu,  si  l’on  peut  accoupler  ces 
deux  mots,  une  religion  athée. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  exagérer  ce  caractère  d’athéisme,  et 
prétendre  que  les  quatre  cents  millions  d’hommes  qui  suivent  le 
culte  de  Bouddha,  presque  le  tiers  du  genre  humain,  vit  depuis  des 
siècles  sans  la  moindre  notion  de  Dieu.  Le  peuple  ne  connaît  pas 
l’histoire,  et  ne  sait  pas  si  Sakia-Mouni  fut  un  homme  ou  un  dieu; 
il  ne  connaît  que  Bouddha,  et  pour  lui  Bouddha,  c’est  un  être 
supérieur  à l’humanité,  un  être  qui  répond  bien  à l’idée  de  Dieu 
telle  que  nous  la  concevons  et  telle  qu’on  la  retrouve  à peu  près 
chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps;  il  l’invoque,  il  le 
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prie,  très  peu,  je  l’avoue,  mais  assez  pour  qu’on  ne  puisse  pas 
l’accuser  d’athéisme. 

Cependant,  à parcourir  les  plaines  du  Tonkin,  on  pourrait  croire 
qu’il  n’y  a pas  de  peuple  plus  religieux  que  les  Annamites.  On  voit 
des  pagodes  partout  sur  les  sommets  des  collines,  sur  le  bord  des 
fleuves,  sur  les  routes.  Quelques-unes  de  ces  pagodes  sont  très 
belles  et  contiennent  de  véritables  richesses  artistiques,  ce  sont 
surtout  celles  que  l’on  trouve  dans  les  grandes  villes  ou  aux  envi- 
rons. Dans  les  campagnes,  elles  sont  généralement  très  petites  et 
dénuées  de  tout  intérêt.  Elles  ont  à peine  cinq  ou  six  mètres  de 
côté;  elles  ne  contiennent  à d’intérieur  qu’une  sorte  d’autel  plus 
ou  moins  orné  de  petites  lampes  à huile  de  ricin  qui  brûlent  devant 
la  statue  de  Bouddha;  on  y voit  surtout  des  planches  avec  des 
inscriptions  en  caractères  chinois,  des  ex-voto  formés  surtout  de 
grossières  représentations  en  bambou  et  en  papier  peint  de  che- 
vaux, de  jonques  et  de  sampans,  des  boîtes  de  papier  doré  repré- 
sentant des  lingots  d’or  avec  lesquelles  ces  pauvres  gens  espèrent 
naïvement  tromper  leur  dieu,  ayant  plus  souvent  l’image  que  la 
réalité  à lui  offrir.  A certains  jours,  une  fête  réunit  autour  delà 
pagode  tous  les  habitants  des  villages  voisins;  on  vient  en  proces- 
sion avec  des  pavillons  multicolores,  on  joue  du  tam-tam  pendant 
plusieurs  heures,  on  fait  brûler  quelques  baguettes  devant  la  statue 
du  Bouddha,  et  on  s’en  retourne  comme  on  était  venu,  en  proces- 
sion. 

Il  y a très  peu  de  bonzes  au  Tonkin  ; le  plus  souvent  les  pagodes 
sont  construites  par  quelques  notables  qui  veulent  faire  passer 
leur  nom  à la  postérité,  et  qui  en  ont  la  garde. 

Parmi  les  nombreuses  pagodes  que  j’ai  visitées  hors  des  villes,  je 
n’en  ai  vu  qu’une  seule  qui  eût  un  bonze.  C’était  au  sommet  d’une 
montagne  isolée  qui  s’élève  sur  les  bords  de  Song-kin-tay  et  que 
nos  cartes  appellent,  à cause  de  la  construction  qui  la  surmonte, 
le  sommet  de  la  Pagode.  J’en  avais  fait  l’ascension  un  matin  par  un 
brouillard  épais;  mais  au  lieu  d’arriver  à la  pagode,  but  de  mon 
excursion,  je  tombai  sur  une  petite  case  que  je  ne  soupçonnais 
pas,  cachée  dans  un  pli  de  terrain,  et  dans  laquelle,  avec  les 
cochons  et  les  poules  inséparables  de  toute  ca-nhia  annamite,  je 
trouvai  un  bon  vieux  et  une  bonne  vieille,  à l’air  très  respectable 
et  chargés  de  la  garde  de  la  pagode  située  à quelques  pas  plus 
loin.  Le  bonze  avec  ses  cheveux  coupés  court,  contrairement  à la 
mode  annamite  ^ avec  sa  robe  brune  ressemblant  tout  à fait  à la 


^ Dans  tous  les  pays  d’Annam,  les  hommes,  même  les  militaires,  portent 
les  cheveux  très  longs  et  relevés  en  chignon  sur  le  sommet  de  la  tête. 
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robe  de  bure  de  nos  capucins,  avait  Fair  d’un  vrai  moine.  Il  vivait 
avec  sa  femme  sur  ce  sommet  isolé,  à 300  mètres  au-dessus  du 
commun  des  mortels;  ce  n’étaient  pas  les  pèlerins  ni  les  touristes 
qui  devaient  souvent  le  déranger  de  ses  contemplations;  aussi, 
nous  fit-il,  ainsi  que  sa  femme,  un  accueil  très  empressé.  Ces 
deux  braves  gens  avaient  Fair  d’un  vrai  couple  de  Philémon  et 
Baucis.  J’avais  cru  jusqu’alors,  il  est  vrai,  d’après  les  livres,  que 
les  bonzes  devaient  garder  le  célibat.  Mais  il  faut  croire  que  la 
discipline  religieuse  a fondu,  comme  les  croyances,  au  Tonkin,  et 
que  l’habit  seul  y fait  le  moine. 

De  fait,  les  populations  bouddhiques  de  FAnnam  et  du  Tonkin 
vivent  dans  une  profonde  indifférence  religieuse;  attachées  à la 
terre,  uniquement  occupées  de  leur  âpre  labeur  quotidien,  elles  ne 
pensent  guère  aux  choses  de  l’autre  monde,  et  ne  savent  prier 
Bouddha  que  pour  lui  demander  d’écarter  d’elles  les  fléaux  qui  les 
éprouvent  dans  leurs  récoltes  ou  d’une  manière  générale  dans  leurs 
biens  temporels.  Quant  aux  besoins  de  l’âme,  quant  aux  aspira- 
tions vers  une  vie  plus  spirituelle,  ces  pauvres  gens  n’en  ont  aucun 
souci.  La  seule  chose  qui  les  élève  un  peu  au-dessus  de  ce  monde 
matériel,  c’est  le  culte  des  ancêtres,  fort  en  honneur  chez  eux 
comme  chez  tous  les  peuples  de  FExtrême-Orient,  et  qui,  s’il  était 
dépouillé  de  certaines  formes  païennes,  de  quelques  superstitions 
grossières,  n’aurait  rien  de  contraire  à l’esprit  ni  aux  dogmes  du 
christianisme  L 

Nos  missionnaires  n’ont  aucune  peine  à démontrer  à ces  pauvres 
gens  l’inanité  de  leurs  croyances  et  la  stupidité  de  la  plupart  de 
leurs  pratiques  religieuses.  Mais  à tous  les  raisonnements,  ils  n’ont 
qu’une  même  réponse  : « Nous  faisons  cela  parce  que  nos  pères 
Font  fait.  » Cette  indifférence,  cet  endurcissement  dans  la  routine 
sont  ce  qui  navre  le  plus  le  missionnaire  : « Que  faire,  vous  disent- 
ils,  avec  des  hommes  qui  reconnaissent  parfaitement  que  tout  ce 
qu’ils  font  est  absurde,  mais  qui  ne  veulent  pas  changer  parce 
qu’ils  Font  toujours  fait,  pour  qui  la  religion  n’est  qu’affaire  de 
coutume,  coutume  qu’ils  conservent  pour  la  même  raison  qu’ils 
portent  un  ke-quan  ou  un  salaco  de  tehe  ou  telle  forme,  qu’ils  font 
cuire  leur  riz  de  telle  ou  telle  manière  : leurs  pères  Font  fait.  » 

Espérons  que  le  contact  avec  notre  civilisation,  que  l’infiltration 
de  nos  idées  qui  sont  en  cela  malheureusement  un  peu  trop  Fin- 

^ Remarquons  en  passant  que  ce  culte  des  ancêtres  qui  se  confond  sen- 
siblement avec  le  culte  des  morts,  a de  si  profondes  racines  dans  le  cœur 
humain  qu’on  le  retrouve  à peu  près  partout  chez  tous  les  peuples  de  la 
terre.  C’est  le  seul  qu’aient  conservé  une  grande  partie  des  populations 
ouvrières  de  nos  grandes  villes. 
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verse  des  leurs,  secouera  enfin  cette  apathie  et  les  fera  sortir  de 
l’ornière  dans  laquelle  ils  se  traînent  depuis  des  siècles. 

A vrai  dire,  la  plupart  d’entre  eux  n’ont  même  pas  une  idée  bien 
nette  de  ce  que  peut  être  notre  religion. 

J’avais  à mon  service  comme  coulie  annamite  un  indigène  qui 
répondait  au  nom  de  Figaro,  nom  qui  lui  avait  été  donné,  je  ne 
sais  à quel  propos,  par  quelque  matelot  facétieux.  C’était  un  excel- 
lent serviteur,  dévoué,  honnête,  un  travailleur  infatigable,  ne  recu- 
lant jamais  devant  la  besogne,  un  homme  enfin  comme  on  en  voit 
peu  parmi  les  Annamites.  Je  m’étonnais  qu’il  ne  fût  pas  chrétien 
et  j’essayai  un  jour  de  le  convertir.  Gomme  il  ne  savait  pas  le 
français,  et  que  je  connaissais  moi-même  trop  peu  l’annamite  pour 
entamer  avec  lui  une  discussion  théologique,  je  m’adressai  au 
petit  chrétien  qui  me  servait  de  domestique  : 

— Linh,  lui  dis-je,  demande  à Figaro  s’il  veut  se  faire  chrétien. 

Linh  me  regarda  en  riant,  comme  s’il  croyait  à une  plaisanterie 

de  ma  part.  Je  ne  sais  pourquoi,  la  chose  lui  paraissait  très  drôle, 
et  je  dus  lui  réitérer  mon  ordre.  Je  le  vis  alors  aller  trouver  mon 
Figaro  et  entamer  avec  lui  une  de  ces  interminables  conversations 
comme  savent  seul  en  tenir  les  Annamites  ; après  quoi  il  vint  me 
dire  simplement  : 

— Figaro,  bien  vouloir. 

Étonné  d’un  succès  si  rapide  et  pensant  qu’il  faut  battre  le  fer 
pendant  qu’il  est  chaud,  je  conduisis  immédiatement  mon  Anna- 
mite à la  mission. 

— Mon  Père,  dis-je  en  le  présentant  avec  une  certaine  fierté  au 
missionnaire  espagnol,  je  vous  amène  une  recrue,  voici  un  de  mes 
hommes  qui  me  paraît  tout  disposé  à se  faire  chrétien. 

— Ah!  me  dit  simplement  le  Père,  et  il  se  mit  à l’interroger  en 
annamite. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  tourna  vers  moi  en  riant  : 

— Oui,  me  dit-il,  il  est  très  bien  disposé.  Il  veut  se  faire  chré- 
tien tout  de  suite,  mais  à la  condition  de  redevenir  bouddhiste 
quand  vous  serez  parti. 

Comme  je  partais  quelques  jours  après,  j’en  restai  là. 

Pris  individuellement,  les  Annamites  des  classes  populaires  n’ont 
pas,  je  crois,  de  haine  particulière  contre  les  chrétiens;  les  haines 
religieuses  supposent  des  croyances  ou  au  moins  des  idées  qui  leur 
sont  complètement  inconnues.  Ils  n’ont,  en  matière  religieuse,  que 
de  findilférence.  J’ai  vu  mon  domestique  chrétien  vivre  pendant 
plus  d’un  an  dans  la  plus  complète  familiarité  avec  ses  compatriotes 
païens,  sans  que  ceux-ci  aient  jamais  cherché  à le  tenir  à l’écart  ou 
aient  semblé  lui  faire  mauvaise  mine. 
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S’ils  n’étaient  pas  excités  par  leurs  mandarins  et  leurs  notables, 
les  Annamites  des  classes  populaires  laisseraient  les  chrétiens 
vivre  en  paix.  Les  seuls  ennemis  du  christianisme  au  Tonkin,  en 
Annam,on  peut  même  dire  en  Chine  et  dans  tout  l’Extrême-Orient, 
ce  sont  les  lettrés,  c’est-à-dire  les  mandarins,  les  fonctionnaires 
de  toute  espèce  qui  dans  ces  pays  ont  une  influence  et  un  prestige 
dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  faire  une  idée.  L’Annamite  a en 
effet  le  culte  du  pouvoir;  il  tremble  devant  son  chef,  devant  son 
maître,  quel  qu’il  soit,  pourvu  que  ce  maître  soit  fort,  et  si  nous. 
Français,  n’avons  pas  su  nous  faire  respecter  plus  tôt,  c’est  que 
nous  ne  l’avons  pas  voulu.  Pour  l’Annamite  ou  le  Tonkinois, 
l’empereur  qui  règne  à Hué  est  réellement  un  dieu,  de  tous  les 
dieux,  celui  qu’il  craint  le  plus,  car  il  punit  toujours,  dès  ce  bas 
monde,  par  la  perte  des  biens  temporels,  les  seuls  auxquels  il 
tienne.  Que  dans  ces  conditions,  avec  un  caractère  et  des  idées 
pareilles,  avec  une  organisation  politique  et  sociale  aussi  forte- 
ment centralisée,  que  le  christianisme  ait  pu  se  développer  et 
grandir  au  point  oii  nous  le  voyons  maintenant,  et  compter  actuel- 
lement dans  tout  l’ancien  empire  d’Annam  plus  d’un  million  de 
fidèles,  c’est  ce  qu’il  est  impossible  de  comprendre  si  l’on  n’admet 
que  la  religion  chrétienne  porte  en  elle-même  un  principe  surnaturel 
capable  de  transformer  les  âmes. 

Il  serait  difficile  de  trouver  également  une  cause  naturelle  à cette 
haine  violente  que  les  classes  dirigeantes  manifestent  dans  tout 
fExtrême-Orient  contre  la  religion  chrétienne,  car  cette  religion 
prêche  et  inspire  partout  le  respect  aux  pouvoirs  légitimes,  et 
malgré  toutes  les  violences  qu’ils  ont  eu  à en  subir,  les  chrétiens 
d’Annam  comme  ceux  de  l’empire  romain  sont  toujours  restés 
fidèles  aux  empereurs  qui  les  persécutaient.  Cependant  nous  ne 
devons  pas  l’oublier,  en  Annam,  comme  en  Chine  les  haines  reli- 
gieuses se  doublent  d’une  haine  nationale,  et  celle-ci  est  certaine- 
ment plus  forte  que  celles-là.  Les  races  jaunes  ont  un  immense 
orgueil  national,  un  orgueil  mêlé  de  mépris  que  nous  avons  peine 
à comprendre  de  la  part  de  peuples  que  nous  considérons  comme 
inférieurs  et  dont  la  civilisation  est  Imn  d’être  aussi  développée 
que  la  nôtre.  Cet  orgueil  est  surtout  démesuré  chez  les  lettrés, 
qui  ont  appris  dès  leur  enfance  à ne  rien  voir  de  supérieur  aux 
mœurs  et  aux  doctrines  des  ancêtres,  et  qui  ne  consentiront  jamais 
à reconnaître  dans  les  Européens  des  maîtres.  Or  le  christianisme 
a été  importé  et  n’est  prêché  chez  eux  que  par  ces  mêmes  étran- 
gers qu’ils  ont  appris  à mépriser  et  à haïr.  De  là  viennent  surtout 
les  persécutions  qui  ont  ensanglanté  l’Extrême-Orient  plus  qu’au- 
cune autre  région  de  la  terre,  de  là  ces  vexations,  ces  tracasseries 
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continuelles  qui  ont  arrêté  si  souvent  et  rendent  parfois  si  lents 
et  si  incertains  les  progrès  de  la  foi  catholique  en  Chine  et  au 
Japon. 

Le  remède  à ce  mal  est  tout  indiqué  : il  consiste  dans  la  for- 
mation d’un  clergé  national,  avec  des  évêques  nationaux  à sa  tête 
comme  dans  nos  pays  chrétiens  d’Europe  et  d’Amérique  L Sans 
doute  le  jour  est  encore  assez  éloigné  où  l’on  pourra  laisser  à 
lui-même  le  clergé  annamite  et  lui  confier  la  direction  unique  de 
ces  intéressantes  et  vivaces  chrétientés  qu’ont  fondées  nos  mis- 
sionnaires. Les  prêtres  indigènes  ne  sont  pas  assez  nombreux 
pour  suffire  aux  besoins  religieux  de  leurs  compatriotes  et  il  faudra 
de  longtemps  encore  que  l’Europe  catholique  leur  envoie  des  colla- 
borateurs qui  sont  en  même  temps  des  maîtres.  De  plus  dans  ces 
pays  nés  d’hier  à la  foi  chrétienne,  la  tradition  catholique  n’est 
peut-être  pas  encore  assez  puissante,  le  clergé  indigène  n’a  pas 
poussé  des  racines  assez  profondes  pour  se  passer  de  la  tutelle  du 
nôtre. 

Il  faudrait  cependant  qu’il  y arrive  le  plus  tôt  possible.  La 
situation  religieuse  est  à peu  près  la  même  dans  l’Extrême-Orient 
que  dans  l’empire  romain  à l’avènement  de  Constantin.  En  face 
d’une  minorité  chrétienne  imposante,  il  y a une  religion  d’État,  le 
bouddhisme,  religion  officielle  comme  l’était  en  Occident  le  culte 
des  dieux  olympiques  au  quatrième  siècle  de  notre  ère,  religion  à 
laquelle  personne  ne  croit  et  que  l’on  ne  conserve  que  parce 
qu’elle  est  la  religion  nationale,  ou,  pour  parler  le  langage  de 
l’Extrême-Orient,  la  religion  des  ancêtres.  Le  jour  où  à cette  reli- 
gion nationale  le  christianisme  pourra  opposer  un  clergé  absolu- 
ment national,  le  jour  où  les  chefs  de  la  religion  ne  seront  plus 
des  étrangers  comme  maintenant,  mais  des  Annamites  en  An  nam, 
des  Chinois  en  Chine,  on  verra  tomber  les  entraves  qu’ont  appor- 
tées jusqu’ici  les  classes  dirigeantes  à la  propagation  du  christia- 
nisme, l’opposition  des  lettrés  ne  pouvant  plus  s’appuyer  sur  le 
sentiment  national  cessera  d’elle-même,  et  la  grande  masse  de 
la  population  annamite  abandonnera  sans  efforts  et  sans  regrets 
ses  bouddhas  pour  le  Christ. 

Un  premier  pas  sera  fait  dans  cette  voie  par  l’établissement  de 


^ Il  n’y  pas  encore  eu  d’évêque  annamite,  il  y a eu  seulement  un  évêque 
chinois.  « Il  était  très  pieux,  me  disait  le  missionuaire  de  qui  je  tiens  ce 
détail,  mais  il  était  absolument  incapable  de  diriger  une  mission.  » Je 
crois  qu’il  y a dans  ce  jugement  un  peu  de  prévention  et  de  présomption. 
Il  me  semble  que  d’une  manière  générale  les  Orientaux  sont  pour  le  moins 
aussi  habiles  que  nous  enallaires;  ils  doivent  l’être  plus  pour  celles  de  leur 
pays. 
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îa  hiérarchie  catholique  au  Tonkin.  Ce  premier  pas  serait  déjà 
fait,  si  le  concile  du  Vatican  n’avait  pas  été  si  brusquement  dis- 
sous; la  question  devait  être  en  effet  portée  devant  le  concile. 
Mais  maintenant  que  la  hiérarchie  catholique  est  établie  aux  Indes, 
il  est  probable  qu’elle  ne  tardera  pas  à l’être  dans  les  missions 
d^Annam;  la  population  catholique  y est  certainement  plus  dense 
que  dans  celles  de  l’Hindoustan. 

L’établissement  d’un  collège -annamite  et  chinois  à Rome  serait 
aussi,  je  crois,  une  excellente  mesure  pour  donner  aux  clergés 
orientaux,  avec  le  goût  des  fortes  études  théologiques,  l’amour  de 
cette  unité  qui  est  un  des  fondements  de  la  foi  catholique. 

Enfin  qu’on  nous  permette  une  remarque  au  sujet  d’hommes 
que  nous  vénérons  et  que  nous  admirons  plus  que  personne  au 
monde.  Nos  missionnaires  sont  non  seulement  de  saints  prêtres, 
mais  des  patriotes  dans  la  plus  haute  acception  du  mot.  J’ai  rare- 
ment vu  de  Français  plus  français  que  nos  prêtres  des  missions 
étrangères  : ils  aiment  d’autant  plus  leur  patrie  qu’ils  l’ont  quittée 
pour  toujours,  et  mettent  ses  intérêts  et  sa  gloire  au-dessus  de 
tout  après  Dieu.  C’est  un  hommage  que  je  leur  rends  en  toute 
justice  et  que  leur  rendront  avec  moi  tous  ceux  qui  les  ont  vus  à 
l’œuvre  dans  ces  pays  étrangers  où  la  France  n’est  représentée  que 
par  quelques  négociants,  cosmopolites  uniquement  occupés  de  leur 
fortune  à faire  ou  à refaire,  ou  par  des  consuls,  plus  zélés  parfois 
pour  les  intérêts  de  nos  rivaux  que  pour  les  nôtres. 

Mais  ce  patriotisme  si  ardent,  s’il  fait  honneur  à nos  mission- 
naires, peut  être  aussi  un  danger  pour  eux;  il  les  pousse  trop  sou- 
vent à revendiquer  devant  les  autorités  indigènes  leur  titre  et 
leur  qualité  de  Français;  trop  souvent  — ce  reproche  s’adresse 
plutôt  à leurs  devanciers  qu’à  ceux  de  nos  jours  — pour  protéger 
leurs  chrétiens,  ils  ont  fait  appel  aux  autorités  françaises  et  ont 
demandé  leur  intervention  dans  les  affaires  intérieures  d’un  pays 
aussi  soucieux  qu’aucun  autre  de  son  honneur  national.  S’ils  en 
ont  obtenu  quelque  avantage  momentané,  le  mal  qu’ils  se  sont  fait 
ainsi  dans  l’esprit  des  populations  qui  les  entourent  est  incalcu- 
lable. Eux-mêmes  le  reconnaissent  maintenant  jusqu’à  un  certain 
point,  et  l’un  d^eux,  écrivant  dernièrement  l’histoire  religieuse  de 
rindo-Chine,  se  demandait  avec  une  certaine  amertume  ce  qu’ils 
avaient  gagné  au  point  de  vue  religieux  à nous  attirer  en  Annam. 
En  Chine,  depuis  la  dernière  guerre,  les  mandarins  ne  cessent 
d’exciter  les  populations  païennes  contre  les  chrétiens  en  répétant 
partout  que  la  France  n’envoie  ses  missionnaires  dans  un  pays  que 
pour  le  conquérir.  L’histoire  des  cinquante  dernières  années  ne 
paraît-elle  pas  leur  donner  un  peu  trop  raison? 

10  NOVEMBRE  1889. 
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IX 

Jusqu’à  présent,  les  représentants  de  la  France  qui  se  sont 
succédé  au  Tonkin  ont  entretenu,  presque  tous,  des  relations  très 
cordiales  ou,  au  moins,  très  correctes  avec  nos  missionnaires.  Les 
seules  difficultés  qui  aient  surgi  ne  sont  pas  venues,  comme  on 
aurait  pu  le  croire,  de  l’homme  qui  représentait  en  France  la  poli- 
tique sectaire,  an ti chrétienne  par  excellence,  de  Paul  Bert,  mais 
d’un  chrétien  pratiquant,  d’un  brave  et  loyal  soldat,  dont  les 
excellentes  intentions  doivent  être  mises  hors  de  cause. 

Le  général  de  Gourcy  rêvait  peut-être  d’être  le  Palikao  d’une 
nouvelle  guerre  de  Chine.  Il  voulut,  à peine  arrivé,  tenter  un  coup 
de  main  sur  la  cour  de  Hué,  dont  l’hostilité,  mal  déguisée,  nous 
créait  d’incontestables  difficultés  au  Tonkin.  Il  annonça  son  inten- 
tion d’aller  présenter  ses  hommages  à l’empereur  d’Annam  : « Pour 
rendre,  disait-il,  sa  visite  plus  solennelle,  il  comptait  emmener 
avec  lui  un  bataillon  de  zouaves  et  un  bataillon  de  chasseurs.  » 
C’était  beaucoup  pour  une  escorte  d’honneur;  la  cour  de  Hué  ne 
fut  pas  dupe  de  ses  intentions.  Il  ne  faut  jamais  jouer  au  plus  fin 
avec  les  Annamites;  comme  tous  les  Orientaux,  à ce  jeu-là,  ils  sont 
nos  maîtres. 

On  sait  comment  se  dénoua  cette  triste  affaire  et  comment,  au 
lieu  d’enlever  l’empereur  d’Annam,  le  général  de  Gourcy  faillit 
être  enlevé  lui-même.  Grâce  à son  énergie,  à ses  brillantes  qua- 
lités de  soldat,  il  tint  tête  aux  milliers  d’ Annamites  qui  l’assailli- 
rent de  toutes  parts  et  resta  maître  de  la  citadelle.  Mais  l’empereur 
d’Annam  réussit  à s’échapper  ^ avec  son  premier  ministre,  le 
terrible  Tuyet,  qui,  réfugié  dans  son  pays  d’origine,  le  Thanh-hoa, 
y tient  encore  tête  à nos  troupes.  Au  signal  de  Han-ngi,  toutes  les 
chrétientés  de  l’Annam  furent  mises  à feu  et  à sang;  plusieurs 
de  nos  missionnaires  furent  tués,  les  autres  s’enfuirent  à grand 
peine  dans  les  montagnes  du  Laos  ou  dans  nos  postes  de  la  côte; 
des  milliers  de  chrétiens  furent  massacrés,  leurs  villages  entière- 
ment brûlés,  leurs  champs  ravagés,  leurs  troupeaux  enlevés,  et 
une  misère  horrible  succéda,  pour  ceux  qui  purent  échapper  au 
massacre,  à l’aisance  relative  dans  laquelle  ils  vivaient  depuis  une 
vingtaine  d’années.  Les  chrétientés  du  sud  de  l’Annam,  celles  du 
Binh-Dinh,  entre  autres,  les  plus  florissantes  de  toutes,  furent  aussi 

^ Il  y a quelques  mois  à peine  qu’on  a réussi  à le  prendre.  C’est  lui  que 
le  gouvernement  français  vient  d’interner  à Alger. 
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les  plus  éprouvées.  Il  n’en  reste  presque  rien  à l’heure  actuelle. 
Quelques  centaines  de  chrétiens,  ceux  des  cantons  limitrophes  de 
la  Gochinchine,  purent  seuls  s’enfuir  à Saïgon.  L’évêque,  Mgr  Van 
Camelbeke,  parvint  aussi  à échapper  au  massacre;  il  vint,  avec 
quelques  prêtres  et  un  millier  de  pauvres  gens,  chercher  un  refuge 
sur  la  lagune  de  Quinhone,  sous  la  protection  des  canons  de  nos 
croiseurs.  Ils  y étaient  encore  au  mois  de  mai  1887,  époque  à 
laquelle  je  les  vis  campés  dans  leurs  misérables  ca-nhias,  et  ce 
n’est  qu’au  mois  d’août  suivant,  quand  la  tranquillité  fut  à peu 
près  rétablie,  qu’ils  purent  regagner  leurs  villages,  à moitié  disparus 
sous  les  ruines. 

Notre  situation  était  loin  d’être  brillante  alors.  Nos  postes  mili- 
taires étaient  peu  nombreux,  disséminés  sur  la  côte  à des  distances 
considérables  les  uns  des  autres,  et  dans  un  pays  que  nous  connais- 
sions à peine.  On  était  à l’époque  la  plus  dure  de  l’année,  au  mois 
d’août  ; le  choléra  faisait  un  nombre  épouvantable  de  victimes  ; — 
tout  le  monde  sait,  au  Tonkin,  que,  pendant  les  trois  mois  de  juillet, 
d’août  et  de  septembre  1885,  le  corps  expéditionnaire  a perdu,  en 
moyenne,  1000  hommes  par  mois  du  choléra.  Le  terrible  fléau  n’a 
commencé  à décroître  qu’en  octobre,  mais  il  a fait  encore  bien  des 
victimes  jusqu’au  milieu  de  janvier  1886,  et  ce  n’est  certainement 
pas  trop  d’évaluer  à 5 ou  6000  le  nombre  de  nos  soldats  qui  en  sont 
morts.  Et  combien  d’autres  qui  ont  été  enlevés  par  les  insolations, 
combien  qui  sont  revenus  mourir  chez  eux  des  suites  de  leurs 
fatigues  ou  de  leurs  blessures  ! 

On  comprend  qu’une  pareille  situation  n’était  pas  faite  pour 
encourager  le  général  de  Courcy  à multiplier  les  expéditions  et  à 
envoyer  des  colonnes,  souvent  très  loin  dans  l’intérieur,  partout 
où  les  chrétiens  étaient  menacés.  L’insouciance  à l’égard  des  chré- 
tiens qu’on  lui  a tant  reprochée  n’a  dû  être,  le  plus  souvent,  que  le 
sentiment  de  son  impuissance. 

Quoi  qu’il  en  soit,  son  inaction  enhardit  les  rebelles.  Les  mas- 
sacres du  mois  d’août,  qui  ensanglantèrent  surtout  les  provinces 
méridionales  de  l’Annam,  s’étendirent  partout  et  se  régularisèrent 
sous  la  direction  énergique  et  persévérante  de  Tuyet.  Partout  dans 
le  pays,  à la  cour  même  de  Hué,  les  créatures  de  Tuyet  restaient 
en  place.  Le  fantôme  de  roi  que  nous  avions  choisi  pour  rem- 
placer le  roi  fugitif  n’avait  pas  d’autorité  ; il  faut  dire  aussi 
qu’on  ne  songeai,  guère  à lui  en  donner  et  que  nos  généraux  le 
traitaient  parfois  avec  un  sans-gêne  étonnant.  Tuyet  était  bien 
plus  que  lui  le  vrai  maître  de  l’Annam;  les  mandarins  recevaient 
ouvertement  ses  ordres  et  y obéissaient;  les  ministres  eux-mêmes 
donnaient  l’exemple.  Quelques  mesures  de  rigueur  auraient  suffi 


416 


LE  CHRISTIANISME  AU  TONKIN 


pour  couper  court  à cet  état  d’insubordination,  à cet  esprit  de 
révolte  qui  ne  prenait  même  pas  la  peine  de  se  déguiser.  Les  chré- 
tiens ne  furent  sauvés  d’une  ruine  complète  que  par  le  dévouement 
et  l’énergie  de  nos  missionnaires.  Nous  n’en  citerons  qu’un  exemple 
des  plus  remarquables. 

A cinq  lieues  environ  de  Tourane,  sur  la  route  qui  relie  cette 
dernière  ville  à Hué,  est  le  village  de  Phutuong,  siège  d’une 
importante  chrétienté  que  dirigeait  un  prêtre  français,  le  P.  Mail- 
lard. Dès  qu’il  apprit  les  premiers  massacres  du  Binh-dinh,  le 
P.  Maillard  réunit  tous  ceux  de  ses  chrétiens  qui  étaient  en  état 
de  porter  les  armes;  il  les  forma,  les  exerça,  et  quand  les  rebelles 
se  présentèrent  pour  piller  et  incendier  le  village,  il  se  mit  à la  tête 
de  ses  hommes  armés  de  piques,  de  lances,  de  coupe-coupe^  de 
vieux  fusils  à pierre,  et  repoussa  vigoureusement  les  assaillants. 
Les  rebelles  revinrent  à la  charge  avec  des  forces  plus  considéra- 
bles, et  pendant  plusieurs  semaines  ce  fut  une  lutte  de  tous  les 
instants  aux  environs  de  Phutuong.  Le  P.  Maillard  avait  eu  le 
temps  de  fortifier  son  village  : il  avait  très  habilement  garni  de 
postes  avancés  toutes  les  hauteurs  qui  le  commandaient,  et  l’avait 
ainsi  transformé  en  un  vrai  camp  retranché.  11  avait  inspiré  une 
telle  ardeur  à ses  hommes,  que  ceux-ci,  me  disait  plus  tard  un 
témoin  oculaire,  se  seraient  fait  hacher  pour  lui.  Quand  j’arrivai 
dans  la  baie  de  Tourane,  on  était  au  plus  fort  de  l’action  ; tout  le 
pays  entre  Tourane  et  Hué  était  complètement  insurgé;  seule,  la 
chrétienté  du  P.  Maillard  tenait  contre  les  forces  des  rebelles,  mais, 
réduite  à elle-même,  elle  aurait  fini  par  succomber  si  l’on  n’avait 
organisé  une  expédition  qui,  sous  les  ordres  du  capitaine  de  frégate 
Touchard,  commandant  le  Hugon^  parvint  à dégager  la  place  et 
repoussa  pour  un  temps  les  assaillants.  Le  pays  n’était  pas  pacifié 
pour  cela.  Quelques  mois  après,  le  capitaine  du  génie  Besson,  qui 
dirigeait  la  construction  de  la  route  de  Tourane  à Hué  par  le  col 
des  Nuages,  était  surpris  de  nuit  avec  ses  hommes  et  massacré 
sans  qu’on  ait  jamais  pu  découvrir  ses  assassins.  La  ville  même 
de  Tourane  faillit  être  enlevée  malgré  la  présence  d’un  poste  fran- 
çais et  la  proximité  de  navires  de  guerre  au  mouillage.  Pendant 
près  de  deux  ans,  les  insurgés  furent  complètement  maîtres  de  ce 
pays  très  montagneux,  très  boisé,  où  on  pouvait  difficilement  s’en- 
gager : seuls,  les  chrétiens  du  P.  Maillard,  grâce  à leur  connais- 
sance du  pays,  pouvaient  lutter  de  ruse  avec  eux;  ils  organisaient, 
sous  la  direction  du  vaillant  missionnaire,  de  véritables  colonnes 
qui  se  terminaient  toujours  à leur  avantage,  et  rendirent  plus  d’une 
fois  jaloux  nos  chefs  de  poste,  qui  n’étaient  pas  toujours  aussi 
heureux.  Enün  ils  inspirèrent  une  telle  terreur  à leurs  ennemis, 
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que  ceux-ci  finirent  par  abandonner  la  partie.  La  mission  de  Phu- 
tuong  était  sauvée  L 

Paul  Bert,  qui  succéda  au  général  de  Courcy,  après  l’intérim  très 
habilement  conduit  du  général  Warnet,  arriva  au  Tonkin  sur  la 
fin  du  mois  d’avril  1886.  Sa  nomination,  comme  résident  général, 
avait  causé  une  sorte  de  stupeur  dans  la  population  catholique 
française  du  Tonkin.  On  ne  pouvait  comprendre  comment  l’homme 
qui  s’était  fait  remarquer,  partout  où  il  avait  passé,  par  la  violence 
de  ses  attaques  contre  le  christianisme,  avait  pu  consentir  à venir 
représenter  la  France  dans  un  pays  où  elle  n’avait  été  connue  jus- 
qu’alors que  par  ses  missionnaires  et  où  elle  n’avait  d’autres  alliés 
que  les  chrétiens.  Je  dois  avouer  cependant  que  les  missionnaires 
ne  s’en  inquiétèrent  pas  outre  mesure  : « Que  voulez-vous,  me  disait 
l’un  d’eux,  Paul  Bert,  est  un  homme  intelligent;  il  comprendra  que 
la  France  et  le  christianisme,  ici,  c’est  tout  un.  » Le  Père  avait 
raison.  Paul  Bert  avec  sa  vive  intelligence,  vit  tout  de  suite  que, 
suivant  le  mot  de  son  ami  et  maître,  la  laïcisation  n’est  pas  un 
article  d’exportation  et  que  le  cléricalisme  si  maltraité  au  dedans 
est  au  dehors  la  France  même.  Pour  calmer  les  défiances  qui 
devaient  l’attendre  au  Tonkin,  il  emmena  avec  lui,  comme  direc- 
teur des  affaires  indigènes,  un  catholique  fervent,  M.  Vial,  qui 
avait  été  pendant  longtemps  administrateur  des  affaires  indigènes 
en  Cochinchine. 

Des  relations  très  correctes  s’établirent  aussitôt  après  son  arrivée 
entre  Mgr  Puginier  et  le  nouveau  résident  général;  l’évêque  vint 
voir  Paul  Bert,  qui  lui  rendit  sa  visite.  Cet  échange  de  politesses 
n’en  resta  pas  là,  et  trois  mois  après,  le  résident  général  venait  à 
Keso,  sur  l’invitation  de  Mgr  Puginier,  pour  assister  au  sacre  de 
Mgr  Pineau,  évêque  élu  du  Tonkin  méridional. 

Au  mois  de  septembre  1886,  Paul  Bert  se  rendit  à Hué  avec  toute 


• J’ai  vu  plusieurs  fois  le  P.  Maillard,  c^’est  un  homme  d’une  quarantaine 
d’années,  grand,  maigre,  à la  barbe  noire,  à l’œil  vif  et  doux,  avec  une  figure 
d’ascète.  Gomme  tous  les  hommes  supérieurs,  il  a suscité  contre  lui  bien 
des  jalousies;  la  calomnie  s’en  est  mêlée,  et  a essayé  de  dénaturer  toutes 
ses  actions.  Mais  la  dignité  de  sa  vie,  la  droiture  de  son  âme,  ont  fini  par 
triompher  de  tous  les  mauvais  vouloirs  et  fait  taire  toutes  ces  médisances. 
Sans  doute  l’Eglise  défend  à ses  ministres  de  verser  le  sang,  hors  le  cas  de 
légitime  défense;  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  de  plus  légitime  défense 
pour  un  missionnaire,  que  de  chercher  à sauver  la  vie  et  la  foi  de  ses 
chrétiens.  De  tout  temps,  les  hommes  d’église,  prêtres,  moines  ou  évê- 
ques, se  £ont  fait  un  devoir  de  se  mettre  à la  tête  de  leurs  fidèles,  pour 
repousser  les  attaques  des  païens  ou  des  barbares.  L’histoire  nous  en 
offre  de  nombreux  exemples  que  nous  n’avons  pas  à rappeler  ici;  le  P.  Mail- 
lard n’a  fait  que  les  suivre. 
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sa  famille  pour  rendre  visite  au  jeune  empereur  Dong-dang.  Il  ne 
devait  y rester  que  peu  de  temps,  et  l’aviso  le  Pluvier  qui  était 
spécialement  affecté  à son  service,  avait  ordre  de  venir  le  prendre 
avec  toute  sa  suite,  le  25  septembre,  à Thuan-an,  pour  le  ramener 
au  Tonkin.  La  mousson  du  nord-est,  qui  s’établit  beaucoup  plus  tôt 
que  d’habitude,  cette  année,  empêcha  le  Pluvier  de  relâcher  à 
Thuan-an,  et  le  força  à venir  chercher  un  refuge  dans  la  baie  de 
Tourane.  Paul  Bert,  impatient  de  regagner  le  Tonkin,  voyant  que  le 
Pluvier  n’arrivait  pas  — le  télégraphe  était  coupé,  comme  toujours, 
entre  Tourane  et  Hué  — prit  le  parti  de  revenir  par  la  route  de  terre 
à Tourane  et  d’y  attendre  le  paquebot.  La  route,  longue  de  100  kilo- 
mètres, traverse  un  pays  sauvage,  montagneux,  et  s’élève  jusqu’à 
près  de  1000  mètres  d’altitude  à travers  des  bois,  des  ravins,  des 
torrents  grossis  par  des  pluies  qui  tombaient  sans  interruption 
depuis  quinze  jours.  Paul  Bert  arriva  exténué  de  fatigue  à Tourane. 
La  dyssenterie,  dont  il  souffrait  depuis  le  commencement  de  l’été, 
prit  dès  lors  un  caractère  aigu  qui  ne  laissa  plus  d’espoir.  Il  fit 
encore  un  voyage  à Namdinh,  après  son  retour  à Hanoï,  puis  il 
s’alita  pour  ne  plus  se  relever.  Il  mourut  le  16  novembre  1886. 

Quelques  mois  après,  des  journaux  d’Europe  racontèrent  que 
Paul  Bert  s’était  converti  à ses  derniers  moments  et  était  mort 
avec  les  sacrements  de  l’Église.  Cette  nouvelle  produisit  en  France 
un  certain  étonnement.  Il  n’en  fut  pas  de  même  au  Tonkin,  où  l’on 
avait  pu  apprécier  quel  changement  s’était  opéré  chez  l’auteur  de 
la  Morale  des  Jésuites;  beaucoup  de  personnes  inclinaient  à croire 
que  la  grâce  avait  achevé  son  œuvre  et  que  la  bienveillance  qu’il 
avait  témoigné  aux  missionnaires  lui  avait  valu  la  faveur  d’une 
conversion  in  extremis. 

Il  n’en  était  rien  malheureusement.  Me  trouvant  à Hanoï  au 
mois  d’avril  suivant,  je  demandai  au  P.  Lepage,  procureur  de  la 
mission,  s’il  était  vrai  que  Paul  Bert  se  fût  converti  avant  de 
mourir.  « Hélas!  non,  me  dit-il.  Paul  Bert  est  mort  sans  les  sacre- 
ments. Monseigneur  et  moi  nous  nous  sommes  présentés  deux  fois 
pour  le  voir  pendant  sa  maladie;  la  première  fois  nous  avons  été 
reçus  par  M“®  Bert  : elle  nous  a dit  que  son  mari  n’avait  pas  besoin 
de  nos  services;  la  seconde  fois  par  son  gendre  M.  Ghailley  qui 
nous  a fait  la  même  réponse.  Nous  n’avions  qu’à  nous  retirer.  » 

Peut-être  que  si  les  deux  vénérables  missionnaires  avaient  pu 
pénétrer  jusqu’au  mourant,  celui-ci  eùt-il  accepté  leurs  services  ; il 
se  voyait  mourir,  et  l’on  sait  que  l’approche  de  la  mort  suffit  sou- 
vent pour  changer  profondément  les  idées.  Gomme  toujours  ce 
sont  ses  amis^  c’est  son  entourage  qui  l’a  perdu. 

Son  convoi  funèbre  a eu  tous  les  honneurs  militaires  et  civils. 
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La  croix  seule  y manquait.  Mais  tandis  que  le  représentant  du 
Christ  était  écarté  avec  un  soin  jaloux  de  son  cercueil,  on  donnait 
libre  accès  au  pontife  de  Bouddha,  qui  vint  brûler  ses  baguettes 
de  bambou  sur  l’autel  qu’on  avait  improvisé  dans  sa  chambre 
devant  la  grotesque  idole  du  dieu.  L’homme  qui  avait  repoussé 
comme  indignes  de  lui  pendant  sa  vie  les  pratiques  de  la  religion 
la  plus  noble  que  le  monde  ait  connu,  dut  subir  après  sa  mort 
les  ridicules  cérémonies  d’un  grand-prêtre  bouddhiste.  Quelle 
punition  ! quelle  chute  I 


X 

Pour  terminer  cet  exposé  de  la  situation  religieuse  au  Tonkin, 
il  me  reste  à dire  quelques  mots  des  étrangers,  en  particulier  des 
colons  français  que  les  derniers  événements  y ont  attirés. 

La  population  française  au  Tonkin  est  assez  considérable.  Con- 
trairement à l’opinion  qu’on  se  fait  généralement  du  peu  de 
dispositions  qu’ont  nos  patriotes  à s’établir  dans  les  pays  éloignés, 
il  est  certain  qu’il  s’est  produit  dans  ces  dernières  années  un 
mouvement  d’émigration  très  notable  vers  ces  pays  nouvellement 
ouverts  à notre  influence.  J’en  ai  connu  plusieurs  qui  s’y  sont  fixés 
sans  esprit  de  retour.  Il  est  certain  que  le  climat  est  très  agréable, 
très  sain  pendant  huit  mois  de  l’année  ; seuls  les  quatre  mois  de 
l’été  sont  pénibles,  mais  quand  on  est  confortablement  installé 
dans  une  maison  bien  aérée,  on  peut  les  supporter  sans  trop  de 
fatigues.  Si  tant  de  nos  malheureux  soldats  sont  morts  pendant  cette 
longue  et  pénible  campagne  qui  n’a  pas  encore  pris  fin,  c’est  qu’ils 
étaient  épuisés  par  les  marches,  par  les  fatigues  de  toutes  sortes, 
déplorablement  installés  dans  de  mauvaises  ca-nfiias  en  torchis, 
souffrant  du  froid  et  de  l’humidité  l’hiver,  autant  que  de  la 
chaleur  fété. 

Haïphong  est  une  ville  neuve  qui  ne  date  que  de  quelques  années. 
Avant  le  traité  de  187/1,  il  n’y  avait  à la  place  de  la  ville  actuelle, 
qu’un  misérable  village  et  un  fortin  qui  dépendaient  de  la  préfec- 
ture de  Quang-yen.  La  situation  de  ce  petit  village,  au  confluent 
du  Cua-Cam,  le  fleuve  le  plus  important  du  Tonkin,  et  du  Song- 
tambac,  la  voie  la  plus  courte  pour  arriver  à Hanoï,  frappa  le 
commandant  Senez,  qui  vint  le  premier  y mouiller  avec  le  navire  de 
guerre  français  le  Bouraijne.  Le  traité  Philastre  en  iSlk  nous 
donna  le  droit  d’y  établir  un  poste  d’infanterie  de  marine  ; mais  ce 
n’est  qu’à  partir  de  l’expédition  du  Tonkin,  en  1883,  que  la  ville 
française  commença  à se  développer  et  à sortir  des  marais  où  on 
avait  établi  la  résidence.  De  1885  à 1887,  elle  a fait  des  pas  de 
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géant.  Elle  englobe  maintenant  une  superficie  considérable  et 
promet  de  devenir  une  des  plus  grandes  villes  et  des  plus  com- 
merçantes de  l’Extrême-Orient;  il  faudra  seulement  qu’on  la  dé- 
barrasse de  la  barre  du  Gua-Cam,  qui  ne  permet  actuellement  l’accès 
de  son  port  qu’à  des  navires  de  moins  de  6 mètres  de  tirant  d’eau  ; 
ce  ne  serait  qu’un  jeu  pour  les  puissantes  dragues  que  l’on  emploie 
maintenant  dans  les  opérations  de  ce  genre. 

La  première  chose  qui  vous  frappe  quand  vous  arrivez  à Haï- 
phong,  c’est  l’animation  de  la  rade  où  sont  mouillés  parfois  plus  de 
vingt  navires  de  guerre,  cannonières  ou  navires  des  jonques 
chinoises,  des  navires  de  commerce  français,  allemands,  anglais. 
Des  chaloupes  à vapeur,  des  embarcations,  des  sampans  sillonnent 
la  rade  en  tous  sens.  Dans  le  Songtambac  les  jonques  annamites 
et  chinoises  se  pressent  sur  plusieurs  rangs  comme  les  navires 
dans  le  vieux  port  de  Marseille,  et  encombrent  le  chenal  en  atten- 
dant qu’on  les  décharge. 

La  population  annamite  s’est  beaucoup  développée  en  même 
temps  que  la  population  européenne,  mais  elle  compte  j^u  de 
catholiques  en  dehors  du  personnel  attaché  à la  mission.  On  trouve 
relativement  un  plus  grand  nombre  de  nos  coreligionnaires  parmi 
les  Saïgonnais  qui  sont  venus  à Haïphong  dès  le  début  de  la  con- 
quête et  qui  sont  employés  un  peu  partout,  comme  interprètes, 
comme  contre-maîtres  dans  les  ateliers  ou  agents  dans  les  grandes 
maisons  de  commerce.  Ils  affectent  un  air  de  supériorité  écrasant 
vis-à-vis  de  leurs  frères  tonkinois;  ils  se  regardent  comme  Français, 
sont  vêtus  à l’européenne  et  ne  conservent  du  costume  national 
que  le  turban  enroulé  autour  de  la  tête;  leur  dédain  est  tel,  que 
dans  les  régiments  de  tirailleurs  tonkinois,  où  l’on  avait  appelé  à 
l’origine  un  certain  nombre  de  sergents  saïgonnais  pour  former  les 
cadres  de  sous-officiers,  ceux-ci  ne  voulaient  pas  manger  avec 
leurs  camarades  annamites  et  faisaient  popote  à part. 

On  trouve  aussi  à Haïphong  un  petit  noyau  de  Chinois  catholi- 
ques qui  se  distinguent  par  une  grande  ferveur.  Chassés  des  pro- 
vinces frontières,  ils  sont  venus  s’établir  chez  nous  pendant  la 
dernière  guerre.  Ils  ont  un  air  digne,  intelligent,  qui  contraste 
avec  l’air  généralement  humble  des  Annamites.  On  peut  les  voir 
tous  les  dimanches  à la  messe  de  sept  heures  à la  mission.  Ils 
occupent  deux  ou  trois  bancs  dans  le  haut  de  la  nef  près  du  chœur 
et  suivent  très  attentivement  l’office  sur  leurs  livres  imprimés  en 
caractères^  tandis  que  les  Annamites  se  tiennent  dans  le  bas  à 
genoux  ou  accroupis  sur  leurs  talons. 

Ml  y a eu  un  moment  en  1885,  jusqu’à  quarante  navires  de  guerre 
faisant  partie  de  la  division  navale  du  Tonkin. 
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Quant  aux  Européens,  dont  le  nombre  a considérablement 
augmenté  depuis  quelques  années,  beaucoup  sont  d’une  mora- 
lité plus  que  douteuse,  et  ne  sont  venus  là  que  pour  s’enrichir 
le  plus  vite  possible  par  tous  les  moyens  licites  ou  illicites,  négo- 
ciants faillis,  notaires  véreux,  qui  s’établissent  comme  avocats, 
avoués,  hommes  d’affaires.  L’un  d’eux,  ancien  condamné  aux  tra- 
vaux forcés,  vint  à Hanoï,  une  fois  son  temps  de  bagne  fini,  pour 
tâcher  d’y  exercer  son  ancien  métier  d’avocat;  il  fut  expulsé,  je 
ne  sais  pour  quel  méfait,  par  Paul  Bert.  J’ai  connu  à Haïphong 
deux  ou  trois  aventuriers  qui  s’étaient  tranquillement  installés 
pendant  plusieurs  mois  à l’embouchure  d’une  rivière;  ils  y faisaient 
de  la  douane  pour  leur  propre  compte,  arrêtant  toutes  les  jonques 
qui  entraient  et  sortaient,  leur  soutirant  un  certain  nombre  de  pias- 
tres qui  naturellement  n’étaient  pas  destinées  à la  caisse  du  protec- 
torat. On  ne  doit  pas  s’étonner  outre  mesure  de  pareilles  choses, 
c’est  ainsi  que  commencent  toutes  les  colonies. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  tous  les  habitants  européens 
de  Haïphong  appartiennent  à ce  monde  d’aventuriers  interlopes. 
En  grand  nombre  de  grands  commerçants  de  Saïgon,  de  Hong-kong, 
de  France  même,  se  sont  établis  dans  notre  nouvelle  colonie  ou  y 
ont  créé  des  succursales;  ce  sont  pour  la  plupart  des  gens  fort 
honorables  et  qui  forment  une  société  tout  à fait  distinguée. 

Au-dessous  d’eux  nous  trouvons  une  population  relativement 
considérable  de  petits  marchands,  des  mercanti  comme  on  les 
appelle  là-bas.  Ils  sont  presque  tous  Provençaux,  comme  la  plupart 
de  nos  compatriotes  qu’on  trouve  établis  dans  les  pays  d’Orient 
et  d’Extrême-Orient.  A la  louange  de  la  Provence,  nous  devons 
dire  que  ce  sont  généralement  de  braves  gens,  gagnant  leur  vie 
tant  bien  que  mal  comme  hôteliers,  restaurateurs,  coiffeurs,  bouti- 
quiers de  toute  espèce.  Malheureusement,  absorbés  qu’ils  sont  par 
les  préoccupations  matérielles  de  l’existence,  ils  ne  songent  pas 
aux  besoins  de  leur  âme,  et  ne  connaissent  guère  le  chemin  de 
l’église. 

Les  fonctionnaires,  civils  ou  militaires,  ne  fournissent  pas  non 
plus  un  bien  gros  contingent  de  chrétiens  pratiquants.  Seuls  quel- 
ques officiers,  des  officiers  de  marine  principalement,  viennent  le 
dimanche  à la  messe;  on  leur  avait  réservé  dans  les  premiers 
temps  quelques  bancs  au  haut  de  l’église  près  du  chœur;  ils  étaient 
moins  nombreux  que  les  Chinois. 

On  comprend  par  ce  qui  précède  que  les  missionnaires  ne  soient 
pas  précisément  charmés  de  résider  au  milieu  d’une  population 
aussi  rebelle  ou  aussi  indifférente  à leurs  enseignements.  Ce  qui 
les  navre  le  plus,  c’est  le  mauvais  exemple  que  nous  donnons  à 
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leurs  chrétiens  annamites  : « Que  voulez-vous  que  nous  fassions 
d’eux  ici?  me  disait  un  jour  le  P.  Fuentès.  Ils  voient  que  vous  ne 
pratiquez  pas,  que  presque  personne  parmi  vous  ne  vient  à la 
messe.  » Aussi  le  Père  regrettait-il  amèrement  ses  chrétientés 
indigènes,  et  il  finit  par  obtenir  d’y  retourner.  Il  n’y  avait  qu’un 
moyen  de  lutter  contre  l’influence  néfaste  du  milieu  européen  de 
Haïphong,  c’était  de  grouper  les  catholiques  annamites  autour  de 
leurs  prêtres  et  de  leurs  catéchistes;  la  vie  commune,  dirigée  par 
l’esprit  religieux,  est  encore  le  remède  le  plus  efficace  que  l’on  ait 
trouvé  contre  la  contagion  du  mal.  Les  missionnaires  achetèrent 
un  terrain  à toucher  la  ville,  mais,  de  l’autre  côté  du  canal  qui 
relie  le  Gua-cam  au  Songtambac,  ils  y firent  construire  une  église, 
des  maisons,  et  y réunirent  les  chrétiens  dispersés  auparavant  à 
Haïphong  et  dans  les  environs.  L’idée  est  bonne;  nul  doute  quelle 
ne  produise  des  résultats  précieux. 

Il  y avait  très  peu  de  femmes  à mon  arrivée  à Haïphong,  on 
était  encore  en  plein  état  de  guerre,  et  l’on  ne  permettait  pas  aux 
officiers  ou  aux  fonctionnaires  d’amener  leur  famille  avec  eux  au 
Tonkin.  Toutes  celles  qui  s’y  trouvaient  appartenaient  à cette 
société  fort  mêlée  dont  j’ai  parlé  plus  haut  et  étaient  elles-mêmes 
pour  la  plupart  d’une  moralité  fort  douteuse.  Plus  tard,  le  niveau 
de  la  société  féminine  s’est  considérablement  relevé;  on  a vu 
arriver  successivement  un  grand  nombre  de  femmes  très  honora- 
bles qui  venaient  s’installer  à Haïphong  en  lamille  avec  leurs 
maris,  employés  de  résidence,  négociants,  ingénieurs;  il  y en 
avait  déjà  plus  de  cent  cinquante  au  commencement  de  1887. 
Toutes  ces  dames  apportèrent  avec  elles  les  modes  et  les  toilettes 
de  France  auxquelles  on  n’était  plus  habitué,  et  qui  faisaient  un 
singulier  effet  au  milieu  des  costumes  beaucoup  plus  simples  et 
en  général  beaucoup  plus  convenables  des  femmes  annamites  et 
chinoises.  Quelques-unes  étaient  pieuses,  elles  suivaient  assidû- 
ment les  offices  et  donnèrent  un  exemple  qui  ne  tarda  pas  à être 
suivi.  La  présence  d’un  aumônier  français,  très  zélé,  à l’hôpital, 
contribua  aussi  beaucoup  à cet  heureux  résultat.  Il  devint  alors 
de  bon  ton  d’assister  à la  messe  le  dimanche  dans  la  chapelle  de 
l’hôpital;  et  l’on  vit  bientôt  une  foule  très  élégante  se  presser 
dans  son  enceinte  trop  étroite,  en  disputant  leurs  places  aux  offi- 
ciers et  aux  malades  pour  lesquels  elle  avait  été  spécialement 
construite. 

Depuis  que  les  affaires  ont  commencé  à reprendre,  une  petite 
colonie  macaïste  est  venue  s’établir  à Haïphong  et  grossir  le  nombre 
des  chrétiens  pratiquants.  Les  Macaïstes  sont,  comme  on  le  sait, 
des  métis  portugais  originaires  de  Macao.  Vêtus  à l’européenne, 
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parlant  le  portugais,  ils  ne  diffèrent  presque  pas  de  leurs  compa- 
triotes d’Europe,  et  le  type  asiatique  paraît  à peine  en  eux.  Ce 
petit  peuple  portugais,  qui  porta  le  premier  avec  saint  François- 
Xavier  la  foi  chrétienne  dans  l’Extrême-Orient,  a laissé  dans  bien 
des  endroits  des  traces  profondes  de  son  passage,  plus  profondes 
assurément  que  celles  que  laisseraient  ies  Anglais  si  demain  on  les 
chassait  de  l’Inde.  A Ceylan,  par  exemple,  à Colombo,  les  métis 
portugais  forment  une  grande  partie  de  la  population;  ils  sont  tous 
catholiques.  Macao,  ce  dernier  vestige  de  la  splendeur  portugaise 
dans  les  mers  de  Chine,  est  le  centre  d’une  population  très  active, 
très  mobile,  qu’on  retrouve  un  peu  partout,  comme  les  Maltais  dans 
la  Méditerranée;  mais,  au  lieu  de  se  contenter  comme  ceux-ci  du 
métier  de  portefaix  ou  de  matelots,  ils  s’adonnent  au  commerce,  et 
généralement  y réussissent.  . 

Il  y a un  assez  grand  nombre  d’Allemands  au  Tonkin  ; plusieurs 
maisons  de  commerce,  non  les  moins  importantes,  sont  entre  leurs 
mains  ; la  navigation  allemande  qui  a pris  un  si  grand  développe- 
ment depuis  quelques  années  dans  les  mers  de  Chine  au  point  d’y 
faire  une  sérieuse  concurrence  au  pavillon  anglais,  entre  aussi  pour 
une  bonne  part  dans  le  mouvement  de  navigation  total  du  Tonkin; 
une  des  choses  qui  frappent  le  plus  quand  on  arrive  dans  notre 
nouvelle  colonie,  c’est  le  grand  nombre  de  chaloupes  battant 
pavillon  allemand,  qu’on  y rencontre  naviguant  dans  les  rivières  et 
les  canaux  intérieurs.  Ce  qui  est  plus  singulier,  c’est  que  c’est 
nous-mêmes  qui  les  y avons  appelées;  par  le  traité  de  187/i,,  nous 
avons  forcé  l’empereur  d’Annamà  ouvrir  le  fleuve  Rouge  à la  navi- 
gation européenne,  et,  comme  toujours,  nous  n’avons  stipulé  aucun 
avantage  pour  nous  ; comme  toujours  aussi,  nos  rivaux  en  ont 
profité,  sinon  plus,  au  moins  presque  autant  que  nous.  Je  sais 
bien  que  nous  ne  sommes  plus  à l’époque  où  l’on  fermait  ses  ports 
aux  navires  étrangers;  mais  nous  pourrions  au  moins  réserver  à 
nos  nationaux  la  navigation  et  le  cabotage  intérieur;  c’est  ce  qui  se 
fait  dans  tous  les  pays  du  monde,  même  en  France;  nous  serions 
fort  choqués  par  exemple  de  voir  les  hirondelles  parisiennes  navi- 
guer sur  la  Seine  sous  pavillon  alle.iand. 

S’il  y a beaucoup  d’Allemands  au  Tonkin,  par  contre  les  Anglais, 
malgré  la  proximité  de  Hong-Kong,  y sont  rares.  Les  quelques 
navires  anglais  qui  font  le  commerce  entre  cette  dernière  ville  et 
Haïphong  ne  remontent  pas  dans  les  canaux  intérieurs. 

Haïphong  n’est  reliée  à Hanoï  que  par  la  voie  fluviale  du  canal 
des  Bambous  à laquelle  s’ajoute,  en  été,  celle  du  canal  des^Rapides 
et  du  fleuve  Rouge,  voie  longue  de  cent  milles,  c’est-à-dire  de  plus 
de  cent  quatre-vingts  kilomètres.  Il  n’y  a pas  longtemps,  trois  ans 
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à peine,  qu’on  s’est  décidé  à installer  entre  les  deux  grandes 
villes  du  Tonkin,  un  service  régulier  pour  le  transport  des  dépê- 
ches et  des  voyageurs.  Jusque-là  on  était  réduit  à se  servir  des 
chaloupes  de  la  direction  du  port  qui  partaient  quand  l’autorité 
maritime  le  voulait  bien,  remorquant  des  dragues,  des  chalands 
chargés  d’hommes  ou  de  matériel,  et  mettant  quelquefois  trois 
jours  pour  un  trajet  que  l’on  fait  maintenant  en  quinze  heures. 

Hanoï  est  à présent  une  grande  et  belle  ville  qui  a vraiment 
l’àspect  d’une  capitale.  L’ancienne  concession  française  qui  s’étend 
sur  une  longueur  de  cinq  cents  mètres,  le  long  du  lleuve  est 
magnifique  avec  ses  allées  plantées  de  grands  arbres  et  ses  maisons 
entourées  de  jardins.  C’était  là  qu’habitait  autrefois  le  général  en 
chef  avec  tout  son  état-major  ; c’est  là  qu’habitent  maintenant  le 
résident  général  et  les  fonctionnaires  civils.  Elle  était  encore,  il 
n’y  a pas  longtemps,  entourée  d’une  forte  palissade  en  planches 
qui  rappelait  le  triste  temps  où  l’on  craignait  un  coup  de  main 
des  Pavillons  Noirs. 

A 2 kilomètres  de  là,  à l’autre  extrémité  de  la  ville,  est  la 
citadelle  désormais  historique  qui  nous  rappelle  tant  de  souvenirs 
héroïques  et  sanglants.  Construite  sous  la  direction  des  ingénieurs 
et  des  officiers  français  qui  vinrent  en  Annam,  à l’appel  de  l’évêque 
d’Adran,  à la  fin  du  siècle  dernier,  elle  présente  un  aspect  réelle- 
ment imposant  avec  ses  grands  murs  en  briques,  ses  larges  fossés 
et  son  enceinte  bastionnée.  Mais  son  périmètre  de  à à 5 kilomè- 
tres est  beaucoup  trop  étendu  pour  qu’elle  ait  une  valeur  défen- 
sive sérieuse.  C’est  ainsi  qu’après  le  malheureux  combat  du 
19  mai,  où  périt  le  commandant  Rivière,  nos  troupes  rentrées 
d’Hanoï,  n’étant  pas  de  force  à défendre  un  front  si  étendu,  durent 
abandonner  l’enceinte,  qui  tomba  aux  mains  des  Pavillons  Noirs; 
elles  se  retirèrent  dans  la  pagode  royale  qui  occupe  à peu  près  le 
centre  de  la  citadelle,  et  y restèrent  complètement  bloquées  pen- 
dant près  de  quinze  jours,  sans  pouvoir  même  communiquer  avec  la 
concession  jusqu’à  l’arrivée  des  renforts. 

La  citadelle  était  autrefois  le  siège  du  gouvernement  annamite, 
la  résidence  du  vice-roi  et  des  fonctionnaires.  Depuis  que  nous 
occupons  la  ville,  nous  y avons  établi  nos  troupes  avec  tous  les 
services  militaires  : parc  d’artillerie,  direction  du  génie,  service 
de  la  place,  etc.  On  y a construit  des  casernes  et  un  hôpital 
splendide.  Lne  belle  tour  octogonale  s’élève  près  du  fronton  sud; 
on  y a établi  un  poste  de  télégraphie  optique,  qui  communique 
avec  les  points  stratégiques  des  environs  quand  les  fils  du  télé- 
graphe sont  coupés,  ce  qui  arrive  trop  souvent.  Du  haut  de  cette 
tour,  on  domine  la  merveilleuse  campagne  des  environs  de  Hanoï, 
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toute  la  vallée  du  fleuve  Piouge  jusqu’à  Than-quan,  une  partie  du 
delta  jusqu’aux  montagnes  qui  le  limitent  dans  l’ouest,  et,  quel- 
quefois, quand  le  temps  est  clair,  les  grands  sommets  des  environs 
d’Haïphong.  L’amiral  Courbet  y montait  tous  les  jours  et  y restait 
souvent  des  heures  entières  à suivre  les  'mouvements  des  Chinois 
avant  la  prise  de  Sontay.  On  m’a  cité  tel  de  ses  successeurs,  un 
général,  qui,  dans  des  circonstances  analogues,  n’y  est  pas  monté 
une  fois. 

La  ville  annamite  s’étend  tout  le  long  du  fleuve,  entre  la  cita- 
■delle  et  la  concession,  sur  une  étendue  de  2 kilomètres.  Elle 
n’offre  rien  de  particulier  qu’une  animation  extraordinaire.  La 
population  grouille  dans  ces  rues  étroites,  bordées  de  petites  mai- 
sons en  briques  où  vivent  plusieurs  familles  de  travailleurs  et  de 
marchands.  On  peut  l’évaluer  à plus  de  cent  mille  âmes.  Les 
chrétiens  y sont  nombreux. 

Les  Chinois  forment  une  partie  importante  de  la  population  de 
Hanoï.  Ils  ont  un  quartier  spécial  où  les  maisons  sont  plus  hautes, 
les  rues  plus  larges  que  dans  la  ville  annamite;  presque  tout  le 
commerce  extérieur  est  entre  leurs  mains. 

La  ville  européenne  est  beaucoup  moins  développée  qu’à  Haï- 
phong;  elle  s’étend  principalement  entre  la  concession  et  la  ville 
annamite,  autour  des  lacs.  La  population  qui  y réside  a un  tout 
-autre  cachet  que  celle  de  Haïphong;  elle  est  presque  entièrement 
composée  de  fonctionnaires  attachés  aux  nombreux  services  mili- 
taires ou  civils  du  protectorat;  la  plupart  y ont  femme  et  enfants. 
Si  l’on  y joint  quelques  représentants  des  principales  maisons  de 
commerce  de  Haïphong,  on  aura  une  idée  complète  de  la  société 
de  Hanoï,  beaucoup  moins  mélangée,  moins  cosmopolite,  en  somme 
plus  respectable  que  celle  de  Haïphong. 

Namdinh,  qui  est,  pour  le  chiffre  de  la  population,  la  deuxième 
ville  du  Tonkin,  est  la  première  pour  l’importance  de  son  com- 
merce et  le  mouvement  intellectuel.  C’est  l’Athènes  annamite,  la 
ville  des  lettrés;  c’est  là  que  se  réunissent  tous  les  ans,  vers  le 
mois  d’octobre,  les  trois  ou  quatre  mille  candidats  qui  se  présen- 
tent aux  examens  du  mandarinat,  examens  qui  donnent,  seuls, 
accès  aux  positions  et  aux  faveurs  gouvernementales.  Namdinh  est 
aussi  le  centre  de  la  fabrication  des  incrustations  de  nacre,  qui 
obtinrent  un  moment  une  si  grande  vogue  en  France,  et  qui  l’ont 
conservée  parmi  nos  compatriotes  du  Tonkin.  Enfin,  c’est  le  centre 
le  plus  important  du  commerce  du  riz.  Tous  les  ans,  vers  la  fin 
de  septembre,  des  centaines  de  jonques  sortent  des  ports  de 
l’Annam  avec  les  derniers  souffles  de  la  mousson  du  sud-ouest  et, 
remontant  tout  le  long  de  la  côte,  viennent  faire  à Namdinh  leur 
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chargement  de  riz;  elles  s’en  retournent  quelques  semaines  après, 
au  commencement  de  la  mousson  du  nord-est,  et  rapportent  la 
précieuse  denrée  aux  populations  du  Sud,  que  leur  sol  ne  suffit 
pas  à nourrir. 

Malgré  son  importance  commerciale,  l’émigration  européenne  ne 
s’est  pas  beaucoup  portée,  jusqu’à  présent,  vers  Namdinh;  au  con- 
traire la  population  chinoise  y est  considérable,  comme  dans  toutes 
les  grandes  villes  du  Tonkin,  et  elle  y a accaparé  le  grand  et  le 
petit  commerce. 

Les  autres  villes,  Bacninh,  Sontay,  Haïdzuong,  n’ont,  comme 
Namdinh,  qu’une  population  européenne  des  plus  minimes  : en 
dehors  des  fonctionnaires  des  résidences,  dont  quelques-uns  ont 
avec  eux  leur  famille,  et  de  quelques  officiers,  on  n’y  trouve  guère 
que  quelques  petits  marchands  qui  vendent  des  boîtes  de  conserves 
et  des  liqueurs  à nos  soldats  ; et  encore,  même  sur  ce  terrain  si 
restreint,  les  Chinois  leur  font  une  sérieuse  concurrence. 

En  somme,  le  Tonkin  ne  sera  jamais  pour  nous  une  colonie  de 
peuplement,  la  population  y est  trop  dense;  le  climat,  trop  diffé- 
rent du  nôtre,  n’y  permet  pas  aux  Européens  les  travaux  manuels 
et  agricoles  sans  lesquels  il  n’y  a pas  de  colonie  de  ce  genre.  Tout 
au  plus  le  Tonkin  pourra- t-il  devenir  une  colonie  d’exploitation. 
Les  mines  n’y  manquent  pas,  quoiqu’elles  soient  loin  de  donner 
ce  qu’avaient  cru  y trouver  les  premiers  explorateurs,  et  même  des 
savants,  comme  M.  Fuchs.  Les  forêts  qui  couvrent  toute  la  partie 
montagneuse  de  l’Annam  et  du  Tonkin  peuvent  fournir  des  res- 
sources plus  importantes  : elles  abondent  en  bois  rares,  en  essences 
précieuses.  Les  exploitations  agricoles  peuvent  réussir,  — nous  en 
avons  la  preuve  par  ce  que  nous  avons  vu  à Kesô,  — quand  elles 
sont  dirigées  avec  soin,  avec  persévérance,  par  des  gens  qui  s’y  , 
connaissent  et  qui  ne  ménagent  ni  leur  temps  ni  leur  peine, 
pourvu,  aussi,  que  l’on  n’emploie  que  la  main-d’œuvre  annamite, 
qui  est  encore  à très  bas  prix. 

Tout  cela  nous  rapportera-t-il  de  quoi  couvrir  les  dépenses  que 
nous  impose  notre  protectorat  du  Tonkin?  La  chose  peut  être  dis- 
cutée; avec  les  impôts,  les  droits  de  douane,  peut-être  pourrons- 
nous  arriver  à équilibrer  le  budget  de  notre  nouvelle  colonie,  à 
condition  toutefois  que  nous  ayons  une  administration  sage,  pru- 
dente, économe,  ce  qui  nous  a toujours  manqué  jusqu’ici,  aussi 
bien  au  Tonkin  qu’en  France.  En  tout  cas,  je  ne  crois  pas  que 
les  excédents  de  recettes  soient  jamais  bien  considérables,  eu 
égard  aux  dépenses  militaires  que  nous  impose  et  que  nous  im- 
posera toujours  le  voisinage  de  la  Chine.  Car  c’est  là  le  point  noir 
de  notre  situation  au  Tonkin  ; c’est  cette  puissance  formidable  de 
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quatre  cents  millions  d’âmes  qui  nous  enserre  au  nord  et  à l’ouest. 
jNbus  avons  eu  bien  du  mal  à en  triompher  il  y a quatre  ans. 
Qu’arriverait-il  si  la  Chine  profitait,  pour  nous  attaquer,  d’une 
complication  toujours  à craindre  en  Europe;  quand  nous  aurons 
besoin  de  toutes  nos  forces  sur  la  frontière  des  Vosges,  nous  ne 
penserons  guère  aux  hordes  semi-barbares  qui  se  mettront  en 
marche  de  Packlung  à Lao-kay  pour  nous  arracher  notre  conquête 
d’hier.  Déjà,  au  commencement  de  1887,  quand  des  bruits  de 
guerre  persistants  jetèrent  l’alarme  en  Europe,  il  se  produisit  un 
commencement  de  panique  au  Tonkin.  Les  habitants  de  Haïphong 
poussèrent  de  toutes  leurs  forces  à l’achèvement  du  canal  Donnai, 
qui  devait  relier  le  Cua-cam  au  Songtambac  et  enfermer  la  ville 
dans  une  ceinture  d’arroyos  : « Au  moins,  me  disait  l’un  d’eux, 
un  des  plus  importants  propriétaires  de  Haïphong,  au  moins,  si 
la  guerre  éclate,  nous  serons  à l’abri  d’une  surprise.  » 

La  politique  franchement  chrétienne  qui  nous  a conduits  en 
Annam  et  en  Cochinchine  doit  rester  notre  politique  de  l’avenir. 
C’est  encore  celle  qui  convient  le  mieux  au  développement  de 
notre  influence  et  à la  protection  de  nos  intérêts  purement  maté- 
riels. Il  est  impossible  que  nous  songions  à créer,  comme  on  l’a 
dit,  une  France  indo-chinoise,  à nous  assimiler  une  race  aussi 
prolifique,  une  population  aussi  dense  que  la  race  et  la  population 
annamite.  Nous  ne  le  pouvons  même  pas  en  Algérie,  à nos  portes, 
dans  un  pays  relativement  peu  peuplé.  Nos  deux  races  resteront 
donc  en  présence  l’une  de  l’autre  sans  que  rien  puisse  les  fondre 
ou  même  les  rapprocher,  rien,  si  ce  n’est  la  religion  qui,  déjà, 
nous  a conquis  les  sympathies  d’une  partie  de  la  race  annamite  et 
pourra  seule  nous  conquérir  le  reste.  Seule,  en  effet,  la  religion 
peut  servir  de  trait  d’union  entre  deux  civilisations  aussi  dissem- 
blables. Seule,  enfin,  — et  ceci  est  pour  nous  d’une  importance 
fondamentale  — seule,  elle  peut  établir  une  barrière  infranchis- 
sable entre  le  Tonkin  et  la  Chine.  Que  les  dix  millions  d’Anna- 
mites  qui  peuplent  le  Delta  et  la  vallée  du  fleuve  Rouge  restent 
bouddhistes,  comment  pourront-ils  résister  à l’énorme  pression  et 
à la  lente  infiltration  des  quatre  cents  millions  de  Chinois  qui  se 
pressent  sur  leur  frontière  septentrionale,  et  considèrent  déjà  cette 
terre  comme  leur  appartenant  par  droit  de  suzeraineté?  Qu’ils 
deviennent  chrétiens,  ils  ne  verront  plus  que  des  païens,  que  des 
ennemis  natur^'ls  à repousser  et  à combattre  dans  ces  hommes 
qu’on  leur  a appris  jusqu’à  présent  à vénérer  comme  leurs  maîtres. 
Leur  nouvelle  foi  leur  créera  une  nouvelle  nationalité,  et  leur 
donnera,  avec  le  mépris  du  paganisme,  la  haine  de  la  domination 
hinoise.  Et  nous-mêmes,  le  jour  où  nous  trouverons  l’occupation 
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trop  lourde,  le  jour  où  d’autres  intérêts,  d’autres  besoins  nous 
appelleraient  ailleurs,  nous  pourrions  rembarquer  nos  troupes  sur 
nos  transports,  avec  la  conscience  d’avoir  rempli  notre  mission, 
d’avoir  formé  un  peuple! 

Est-ce  là  seulement  une  utopie,  comme  on  serait  tenté  de  le 
croire?  Qui  sait?  Il  nous  semble  qu’avec  un  peu  de  bonne  volonté 
cette  utopie  deviendrait  facilement  une  réalité.  Point  ne  serait 
besoin  d’employer  la  violence.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
l’on  convertissait  les  nations  par  la  force,  quoique  les  musulmans 
le  fassent  encore  partout  sous  nos  yeux.  Nous  ne  demandons  pas 
qu’un  nouveau  Charlemagne  pousse  les  Annamites  sur  les  bords 
du  Song-ka  et  du  Thaï-binh  pour  leur  donner  le  baptême.  Nous 
demandons  seulement  que  les  représentants  de  la  France  veuillent 
bien  ne  pas  entraver  là-bas  l’action  de  nos  missionnaires.  Il  ne 
faut  pas  que,  sous  prétexte  de  liberté  de  conscience,  nos  gouver- 
neurs aillent  inviter  les  Annamites  à rester  païens,  comme  le  fit 
il  y a vingt-cinq  ans,  le  contre-amiral  Bonard  en  Cochinchine. 
Les  Annamites  ne  comprennent  rien  à nos  principes  de  liberté. 
Ils  vont  tout  bonnement  là  où  on  les  pousse.  S’ils  croient  que 
l’autorité  désire  ou  a intérêt  à ce  qu’ils  restent  bouddhistes,  la 
grâce  pourra  agir  sur  les  âmes  d’élite  qui  se  convertiront,  mais  la 
grande  masse  restera,  de  longtemps  encore,  païenne.  C’est  ce  qui 
SC  passe  en  Cochinchine,  où  la  guerre  faite  aux  missionnaires  par 
les  conseils  coloniaux,  les  mœurs  déplorables  d’un  certain  nombre 
de  nos  compatriotes,  l’indifférence  de  la  plupart  des  autres,  sans 
arrêter  complètement  le  mouvement  de  progression  du  christia- 
nisme, l’empêchent  de  donner  ce  qu’il  promettait. 

Que  la  France  envoie  au  Tonkin  pour  la  représenter  un  homme 
comprenant  qu’il  y a autre  chose  qu’une  conquête  militaire  à 
achever,  des  intérêts  matériels  et  des  spéculations  financières  à 
protéger,  j’affirme,  et  tous  ceux  qui  connaissent  la  race  annamite 
l’affirmeront  avec  moi,  j’affirme  que  la  seule  influence  de  cet 
homme  suffirait  pour  réaliser  notre  rève^  et  que  le  christianisme 
serait  bientôt,  à notre  éternel  honneur  et  à notre  grand  avantage, 
l’unique  religion  du  Tonkin. 


Pierre  de  l'Huys. 


LES  PREMIÈRES  POPULATIONS 

DE  L’EUROPE  ' 


J’ai  raconté  l’année  dernière  - les  débuts  de  la  vie  sur  le  globe, 
la  succession  des  êtres  qui  ont  peuplé  les  terres  et  les  mers,  puis, 
au  moment  prescrit  par  la  volonté  divine,  l’apparition  de  l’homme, 
à qui  tout  devait  obéir.  Aujourd’hui,  il  faut  faire  un  pas  de  plus, 
il  faut  montrer  nos  ancêtres,  malgré  les  difficultés  de  leur  dure 
vie,  se  multipliant  rapidement,  se  répandant  sur  les  différents 
continents,  formant  des  races,  des  peuples  divers,  s’avançant  enfin 
d’un  pas  fort  inégal  dans  les  voies  du  progrès. 

Toutes  les  découvertes  récentes  montrent  le  globe  se  peuplant 
peu  à peu  par  la  marche  en  avant  de  tribus,  tantôt  poussées  par 
le  froid  ou  par  la  famine,  tantôt  chassées  par  des  envahisseurs 
auxquels  elles  ne  pouvaient  résister.  Par  une  de  ces  lois  que 
l’histoire  montre  à chaque  page,  la  victoire  et  la  défaite  aident 
également  au  progrès  de  la  civilisation,  si  déjà  il  est  permis  de 
lui  donner  ce  nom;  par  des  migrations  incessantes,  elle  s’étend 
aux  races  séparées  depuis  un  temps  plus  ou  moins  long  du  tronc 
commun,  et,  par  une  progression  lente  mais  qui  se  poursuit 
toujours,  l’homme  arrive  enfin  aux  siècles  dont  l’histoire  a consacré 
le  souvenir. 

Ce  sont  ces  temps,  si  prodigieusement  éloignés  de  nous,  ce  sont 
ces  migrations,  ces  invasions  qu’il  faut  raconter.  Nous  ne  nous  dis- 
simulons aucune  des  difficultés  de  la  tâche.  « Il  peut  y avoir  en 
géologie,  dit  avec  raison  M.  A.  Bertrand  une  loi  immuable  pour 
la  succession  des  terrains  de  toute  l’écorce  du  globe,  il  n’existe  pas 
de  loi  semblable  applicable  aux  agj^lomérations  humaines,  à la 


^ H.  d’Arbois  de  Jubainville,  les  Premiers  habitants  de  V Europe  d'après  les 
éerivains  de  V antiquité  et  les  travaux  des  linguistes.  2®  édition,  t.  I.  Paris  1889. 
— A.  Bertrand,  l Gaule  avant  les  Gaulois  d'après  les  monuments  et  les  textes, 
P®  édition.  Paris,  1884.  — F.  Lenormant,  les  Origines  de  l'histoire  ancienne 
de  rOrient.  — Le  P.  Van  den  Gheyn,  Opuscules  divers. 

^ E Origine  et  le  développement  de  la  vie  sur  le  globe,  [Correspondant,  25  octobre 
et  10  novembre  1885.) 

3 Rapport  à la  commission  des  missions,  1873. 

10  NOVEMBRE  1889. 
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succession  des  couches  de  la  civilisation.  Affirmer  que  toutes  les 
races  ont  passé  nécessairement  par  les  mêmes  phases  de  dévelop- 
pement et  parcouru  tous  les  états  sociaux  que  la  théorie  veut  leur 
imposer  serait  une  très  grave  erreur.  » 

Au  lieu  des  faits  précis  et  certains  que  nous  apportaient  la 
géologie  et  la  paléontologie,  nous  devons  discuter  les  témoignages 
souvent  les  moins  autorisés,  les  fables  ou  les  légendes  dont  les 
peuples  se  sont  plus  à entourer  leur  berceau,  nous  devons  demander 
aux  recherches  récentes  de  l’anthropologie,  de  l’ethnologie,  de  la 
linguistique,  des  preuves  nouvelles,  creuser  des  hypothèses  plus 
ou  moins  dignes  d’attention  ; il  faut  surtout  être  sobre  d’affirma- 
tions. Facta  non  verba,  telle  a toujours  été  ma  devise  dans  les 
recherches  scientifiques  ; je  m’efforcerai  d’y  rester  fidèle  dans  le 
nouveau  travail  que  j’entreprends. 

Pour  le  moment,  nous  ne  nous  occuperons  que  de  l’Europe. 
C’est  à ce  seul  point  de  vue  que  nous  rechercherons  la  filiation 
des  races  qui  ont  vécu  sur  les  autres  continents  et  qui  ont  succes- 
sivement débordé  sur  le  nôtre.  Les  problèmes  soulevés  touchent 
aux  plus  hautes  questions  de  la  philosophie  et  de  la  science  sur 
lesquelles  la  lumière  est  loin  d’être  faite.  Si  nous  ne  pouvons  les 
résoudre,  il  est  possible,  tout  au  moins,  de  poser  quelques  jalons 
qui  aideront  à leur  solution  future. 


I 

Quand  l’histoire,  telle  que  nous  la  connaissons,  commence,  les 
principaux  groupes  ethniques  sont  constitués  ; ils  occupent  depuis 
longtemps  les  contrées  où  nous  les  voyons  encore  aujourd’hui.  Les 
plus  anciennes  annales  des  peuples  de  l’Europe  ne  datent  guère 
que  de  deux  mille,  deux  mille  cinq  cents  ans  au  plus.  L’histoire, 
appuyée  sur  des  données  sérieuses,  débute,  pour  la  Grèce,  au 
cinquième  siècle  avant  notre  ère,  au  troisième  siècle  pour  l’Italie, 
au  premier  siècle  seulement  pour  la  Gaule  L Les  monuments  per- 
mettent de  remonter  à une  plus  haute  antiquité.  Bien  avant  les 
temps  historiques,  les  Pélasges  avaient  élevé  leurs  constructions 
qui  défient  les  siècles.  Sous  les  ruines  du  palais  de  Tyrinthe, 
Schliemann  a reconnu  d’autres  ruines  bien  plus  anciennes.  Les 
Etrusques,  dont  l’iiistoire  et  l’origine  sont  également  inconnues, 

^ Nous  possédons  des  faits  isolés  bien  antérieurs  à cette  date.  Ainsi,  ou 
place  la  fondation  de  Marseille  par  les  Phéniciens,  dans  le  pays  alors 
occupé  par  les  Ligures,  120  ans  avant  la  bataille  de  Salamine,  soit  GOG  ans 
avant  notre  ère. 
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avaient  atteint  une  véritable  supériorité  dans  la  céramique  et  la 
métallurgie^.  M.  de  Hoclisteller  place  l’aurore  de  la  belle  période 
hallstadtienne^  vers  deux  mille  ans  avant  J.-G.,  et  son  complet 
épanouissement  dix  siècles  plus  tard. 

L’Orient  offre  une  antiquité  autrement  reculée.  Nous  remontons 
pour  l’Égypte  à plus  de  six  mille  ans  avant  l’ère  chrétienne,  et  les 
tables  d’Abydos,  de  Saqquarah  et  de  Thèbes,  récemment  déchif- 
frées, semblent  affirmer  la  longue  liste  des  dynasties  royales 
donnée  par  Manéthon,  dynasties  qui,  jusqu’ici,  étaient  réputées 
fabuleuses. 

Les  vieux  rois  d’Our,  dans  la  Ghaldée,  peuvent  rivaliser  avec  les 
rois  de  l’ancien  empire  en  Égypte.  Ils  régnaient  bien  avant  la 
fondation  de  Ninive  ou  de  Babylone  3,  et  leur  royaume  remplaçait 
probablement  le  vaste  empire  mentionné  sur  les  briques  assyro- 
chaldéennes  conservées  au  Bristish  Muséum.  Get  empire  se  confond 
avec  celui  des  Rouschites,  ces  hardis  navigateurs  dont  les  expédi- 
tions s’étendaient  au  loin  dans  l’océan  Indien  et  dans  la  Médi- 
terranée. 

La  première  mention  historique  des  anciens  Hindous  parvenue 
jusqu’à  nous  est  l’inscription  trilingue  de  Persépolis  où  Darius,  fils 
d’Hystaspe,  énumère  la  terre  d’Hindusch  parmi  les  pays  soumis  à 
sa  domination^.  Par  les  documents  littéraires,  on  remonte  plus 
loin,  et,  pour  quelques  savants,  les  parties  les  plus  anciennes  des 
Vedas  peuvent  dater  du  quatorzième  siècle  avant  notre  ère^.  La 
science  apporte  des  données  plus  explicites.  Si  nous  acceptons 

’ M.  cUArbois  de  JubainvilJe  [Bull.  acad.  des  insc.,  1888,  p.  345)  fixe 
approximativement  la  fondation^de  UÉtat  étrusque  entre  972  et  949 
avant  J.-G.  Les  écrivains  allemands,  égarés  par  de  patriotiques  illusions, 
veulent  faire  des  Étrusques  une  colonie  des  Germains.  Il  faut  consulter 
sur  ce  point  les  Premiers  habitants  de  V Europe,  ce  nouveau  volume  de 
M.  d’Arbois  de  Jubainville,  d’une  si  prodigieuse  érudition. 

2 De  la  célèbre  nécropole  de  Hallstadt,  auprès  de  Salzbourg. 

3 Un  cylindre  de  Nabonide,  roi  de  Babylone,  qui  appartient  au  Britisli 
Muséum  donne  une  date  précise  remontant  à 3750  ans  avant  notre  ère. 
(Rawlinson,  Athenæum  9 décembre  1882.)  Une  figurine  en  cuivre,  trouvée  à 
Telle  par  M.  de  Sarzec,  représente  un  personnage  divin  agenouillé  et  tenant 
une  pointe  dans  ses  mains.  M.  Oppert  la  date  de  4000  ans  environ  avant  J.-G. 

* Duncker,  Geschichte  des  Altherthums,  t.  III,  p.  403.  Ajoutons  que,  dans 
rinde  même,  on  ne  trouve  aucun  monument  historique  antérieur  au 
troisième  siècle  avant  notre  ère. 

^ M.  Max  Millier  distingue  quatre  époques  différentes  dans  la  composi- 
tion des  Vedas  et  place  la  plus  ancienne  entre  le  douzième  et  le  dixième 
siècle.  (A  Eistory  of  Ancient  Sanskrit  Littérature.  London,  1859,  p,  301.) 
Aucune  chronologie  sérieuse  n’est  encore  établie,  et  les  indianistes  varient 
de  plusieurs  siècles  sur  la  date  de  ces  poèmes  fameux. 
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l’opinion  de  M.  de  Quatrefages  ^ l’Inde  aurait  d’abord  été  peuplée 
par  une  race  noire,  plus  anciennement  encore  par  les  Negritos, 
ces  hommes  d’une  taille  exiguë,  qui  ont  irradié  en  Mélanésie  et  en 
Afrique,  et  que  Schweinfurth  et  Junker  viennent  de  retrouver 
près  des  sources  du  Nil.  A ces  nègres  avaient  succédé  en  flots 
pressés  des  populations  jaunes  qui  devaient  à leur  tour  succombe)* 
devant  de  nouveaux  vainqueurs,  les  Aryas  de  race  blanche. 

Les  annales  des  Chinois  sont  bien  antérieures  à la  vocation 
d’ Abraham  2^  et  des  travaux  estimables  font  venir  la  race  jaune 
de  l’Asie  centrale  3225  ans  avant  J.-C.  Déjà  le  pays  était  peuplé 
par  une  race  complètement  inconnue,  race  probablement  nomade, 
car  les  anciens  historiens  désignent  ces  hommes  sous  le  nom  de 
Miaotze,  les  hls  des  champs  incultes ‘h 

Ces  peuples.  Égyptiens  ou  Chaldéens,  Chinois  ou  Indiens,  quand 
nous  parvenons  à saisir  leurs  preuiières  traces,  possédaient  déjà 
u)ie  civilisation  avancée;  ils  avaient  un  gouvernement,  des  lois,  un 
culte;  les  arts  ne  leur  étaient  pas  étrangers^;  Babylone,  Memphis, 
Thèbes,  les  villes  les  plus  anciennes  que  nous  connaissions,  en 
remplaçaient  d’autres  plus  anciennes  encore,  dont  la  tradition  seule 
conserve  un  faible  souvenir.  Evidemment,  ces  résultats  n’avaient 
été  obtenus  qu’au  prix  des  efforts  successifs  de  longues  générations. 

Quels  étaient  les  ancêtres  de  ces  peuples  répandus  sur  l’ancien 
continent?  D’où  venaient-ils?  De  quelle  race  étaient-ils  issus? 
L’humanité  est  plus  ancienne  que  l’histoire,  et  la  légende  n’a  pas  de 
chronologie,  dit  excellemment  Salomon  Reinach.  Nous  pouvons 
seulement  affirmer  qu’avant  les  temps  historiques,  il  s’est  écoulé 

Les  Pygmées.  Paris,  1887. 

2 Les  monuments  écrits  de  la  littérature  chinoise  sont  de  deux  mille  ans 
plus  anciens  que  les  poèmes  d’Homère.  C’est  trente  siècles  avant  notre  ère, 
que  l’empereur  Tchang-Ki  imagina  les  lettres  appelées  tsiang,  qu’il  forma 
d’après  les  constellations  des  étoiles. 

(Colonel  Tcheng-ki-Tong,  la  Chine  et  les  Chinois.  ) 

Ajoutons  que  la  première  encyclopédie  chinoise  date  de  l’empereur 
Chen-Nung,  qui  régnait  vingt-huit  siècles  avant  Jésus-Christ.  Rien  ne 
se  perd  dans  ce  pays  de  la  conservation  par  excellence,  et  les  encyclo- 
pédies modernes  renferment  des  parties  empruntées  à cette  encyclopédie 
légendaire  ! 

^ Avant  Fo-hi,  disent  les  annales  de  la  Chine,  les  hommes  étaient 
«auvages;  ils  se  nourrissaient  de  chair  crue  et  buvaient  du  sang.  Ils 
vivaient  dans  des  grottes  et  ne  savaient  se  servir  que  d’armes  ou  d’outils 
en  pierre.  Ce  fut  cet  empereur  qui  leur  apprit  à édiher  des  cabanes  et  à 
utiliser  les  métaux. 

■'*  « Avant  Ménès,  il  existait,  dans  la  vallée  du  Nil,  une  organisation 
égyptienne,  une  civilisation  spéciale.  Il  y avait  sur  les  bords  du  lleuve  do 
vastes  cités,  des  constructions  importantes,  v (Marius  Fontaine,  Histoire 
universelle,  les  Égyptiens,  ch.  v,  p.  75.) 
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une  période  certainement  très  longue,  la  période  préhistorique; 
c’est  celle  qu’il  faut  étudier. 

Si  haut  que  nous  remontions  dans  ce  passé  à l’aide  des  décou- 
vertes qui  sont  une  des  gloires  de  notre  temps,  nous  voyons 
l’Europe  habitée  par  une  population  déjà  nombreuse  et  plongée 
dans  une  barbarie  relative.  « Je  n’oublierai  jamais,  raconte  Darwin 
la  surprise  dont  je  fus  saisi,  en  voyant  pour  la  première  fois  sur 
une  côte  abrupte  et  sauvage  une  troupe  de  naturels  de  la  Terre  de 
Feu.  La  pensée  qui  me  vint  tout  d’abord  à l’esprit  fut  celle-ci  : — 
voilà  nos  ancêtres.  — Ces  hommes  étaient  absolument  nus  et  bar- 
bouillés de  peinture;  leurs  longs  cheveux  flottaient  en  désordre; 
leurs  physionomies  étaient  farouches,  effarées,  défiantes,  leurs 
bouches  chargées  d’écume.  Ils  vivaient  sans  aucune  espèce  de  gou- 
vernement et  se  montraient  sans  pitié  pour  tout  ce  qui  n’était  pas 
de  leur  tribu.  » Dans  le  même  ordre  d’idées,  sir  John  Lubbock- 
compare  les  premiers  habitants  de  nos  régions  aux  sauvages  féroces 
et  indomptables  qui  vivent  dans  l’intérieur  de  file  de  Bornéo.  Ils 
ne  connaissent,  dit-il,  ni  la  culture,  ni  la  semence;  ils  ne  s’asso- 
cient jamais  les  uns  aux  autres,  ils  errent  dans  les  bois  comme  des 
fauves.  L’homme  enlève  celle  dont  il  veut  faire  sa  femme  et  l’em- 
mène avec  lui  dans  la  forêt;  puis  quand  les  enfants  sont  assez 
grands  pour  se  passer  de  leurs  parents,  l’homme  et  la  femme  se 
séparent,  comme  le  font  les  animaux.  Ce  sont  là,  croyons-nous, 
des  peintures  fort  exagérées  de  nos  vieux  ancêtres  et  rien  ne  prouve 
qu’à  aucune  époque  ils  aient  été  plongés  dans  une  semblable  bar- 
barie. Ce  qui  les  distingue  des  races  dégradées  qui  végètent 
aujourd’hui,  étrangères  et  rebelles  à la  civilisation  qui  les  enserre, 
c’est  leur  aptitude  au  progrès  qui  éclate  dès  les  premiers  temps  et 
qui  se  poursuit  pendant  toute  la  durée  des  siècles  dont  l’histoire 
permet  l’étude. 

Durant  ces  premiers  temps,  les  hommes  ignoraient  tout  mode  de 
construction;  ils  disputaient  aux  ours  ou  aux  fauves  les  cavernes 
ouvertes  sur  le  flanc  des  collines  par  les  disruptions  géologiques  ou 
par  la  force  des  eaux  et  ils  savaient  à peine  les  agrandir,  quand  la 
place  manquait  à la  famille.  D’autres  f is,  l’homme  creusait  la  terre 
et  se  blottissait  avec  les  siens  dans  cette  triste  tanière.  « Se  plon- 
geant dans  la  terre  comme  de  minces  fourmis,  les  hommes  se 
cachaient  dans  des  antres  sans  lumière  »,  dit  Eschyle^.  Les  pre- 
mières habitations  humaines,  ajoute  un  vieil  archéologue  anglais, 
furent  des  trous  pratiqués  dans  le  sol,  recouverts  de  feuilles  et  de 

■'  The  Besceat  of  Man  and  Sélection  in  relation  ioSex. 

^ Les  Origines  de  la  civilisation,  trad.  Barbier. 

3 Prométhée  enchaîné. 
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branchages,  et  telles  étaient  encore,  au  dire  de  Tacite,  les  demeures 
des  Germains  de  son  temps.  Il  existe  auprès  de  Joigny,  des  exca- 
vations circulaires  de  15  mètres  environ  de  diamètre  sur  3 ou 
6 mètres  de  profondeur.  Le  tronc  d’un  arbre  était  disposé  de 
manière  que  les  branches  chargées  d’argile  pussent  servir  de  toit. 
Les  fouilles  ont  montré  au  fond  de  ces  buvards^  tel  est  le  nom  qu’on 
leur  donne  dans  le  pays,  une  terre  noire  et  grasse  mêlée  d’osse- 
ments, de  cendres,  de  charbons,  de  silex  taillés  attestant  la  longue 
durée  de  l’habitation  de  l’homme. 

De  semblables  découvertes  ont  été  faites  dans  plusieurs  de  nos 
départements.  Dans  le  Cher,  une  issue  permettant  à la  fumée  de 
s’échapper  et  une  rampe  d’accès  complétaient  la  demeure.  La  sauna 
finlandaise  était  un  trou  creusé  dans  la  terre  et  recouvert  d’un  toit. 
M.  Ameghino  raconte  les  mêmes  faits  dans  l’Amérique  du  Sud.  Au 
milieu  des  pampas,  de  plaines  immenses  sans  un  accident  de  terrain, 
sans  un  arbre,  sans  un  rocher  qui  pût  lui  offrir  un  abri,  l’intelli- 
gence de  l’homme  ne  lui  fait  pas  défaut.  Gomme  l’Européen,  il 
creuse  la  terre  et  la  carapace  d’un  tatou  gigantesque,  le  glyptodon, 
vient  couvrir  la  retraite  où  il  trouve  quelques  instants  de  sécurité  L 

Le  temps  amène  le  progrès.  Les  hommes  apprennent  à construire 
des  cabanes  avec  des  branches,  des  roseaux  entrelacés,  de  l’argile 
battue  et  séchée  au  soleil;  ils  parviennent  à abattre,  à équarrir,  à 
façonner  avec  leurs  misérables  outils  les  arbres  de  la  forêt.  Plus 
tard,  ils  sauront  isoler  leurs  demeures  en  les  élevant  sur  des  pilotis 
enfoncés  au  milieu  des  eaux.  Ils  sont  ainsi  à l’abri  des  animaux,  à 
l’abri  de  leurs  semblables,  plus  redoutables  encore  pour  eux.  De 
véritables  villages  formés  d’un  certain  nombre  de  cabanes  ainsi 
construites  ont  été  découverts  depuis  quelques  années  au  milieu 
des  lacs  de  la  Suisse,  de  l’Italie,  de  la  Marche,  de  la  Poméranie,  de 
l’Autriche.  On  les  signale  aussi  dans  le  sud  de  l’Ecosse  -,  dans  le 
Jura,  dans  nos  vallées  pyrénéennes.  A travers  le  temps*et  à]  travers 


^ Ce  travail  était  à l’impression  lorsque  M.  l’abbé  AVosinski  m’a  signalé 
la  découverte  à Lengyel  (Hongrie)  de  deux  cents  habitations  environ 
creusées  dans  une  argile  marneuse.  Leur  profondeur  varie  entre  3 et 
4 mètres,  leur  diamètre  entre  2 et  3 mètres.  On  y pénétrait  par  une  ouver- 
ture pratiquée  dans  le  toit.  D’autres  souterrains  plus  petits,  dont  les  parois 
étaient  soutenues  par  des  roseaux  entrelacés  enduits  d’argile,  servaient  de 
magasins.  On  y a trouvé  plusieurs  grands  vases  remplis  de  grains  carbonisés. 
Les  découvertes  faites  dans  ces  habitations  permettent  de  les  faire  remonter 
à l’époque  néolithique. 

^ Les  crannoges  de  l’Irlande,  où  l’habitation  construite  en  poutres  revêtues 
de  leur  écorce  s’élève  sur  un  îlot  artificiel  formé  de  grosses  pierres  ou  de 
quartiers  de  rochers,  datent  d’une  époque  plus  rapprochée  de  nous. 
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l’espace,  le  génie  de  l’homme  reste  toujours  semblable;  partout  les 
mêmes  causes  ont  fait  naître  les  mêmes  inventions. 

L’homme  est  avant  tout  un  être  éminemment  sociable.  Les  néces- 
sités de  la  défense  commune  lui  faisaient  d’ailleurs  une  loi  de  vivre 
au  milieu  des  siens  L La  famillle,  la  tribu  qui  n’est  que  la  famille 
agrandie,  durent  être  rapidement  constituées.  Dans  toute  l’Enrope, 
auprès  des  stations  ou  des  demeures  huaiaines  se  trouvent  de  véri- 
tables ateliers  2,  où  le  travail  était  organisé  et  où  nos  ancêtres 
façonnaient  les  silex  qui  furent  leurs  premières  armes  et  leurs 
premiers  outils.  Les  nombreux  nuclei  d’où  les  lances  avaient  été 
détachées,  les  pièces  à tous  les  états  d’avancennent,  les  déchets  de 
la  fabrication,  ne  laissent  aucun  doute.  Quand  le  silex  faisait 
défaut,  quand  on  ne  pouvait  l’obtenir  par  des  excavations  à ciel 
ouvert,  les  hommes  n’hésitaient  pas  à le  chercher  dans  la  terre,  ils 
creusaient  des  puits  verticaux  ils  cheminaient  dans  des  galeries 

^ La  sociabilité,  la  défense  mutuelle,  ne  sont  pas  des  caractères  exclusi- 
vement humains.  Nous  les  trouvons  aussi  chez  les  animaux.  Quand  les 
cercopithèques,  raconte  Brehm,  ont  traversé  un  fourré,  chaque  individu 
s’étend  sur  une  branche  et  est  visité  par  un  de  ses  camarades,  qui  arrache 
les  épines  et  les  ronces  attachées  à sa  fourrure.  Brehm  dit  aussi  avoir  vu 
en  Abyssinie  une  troupe  de  babouins  se  défendre  énergiquement  contre 
des  chiens  et,  après  les  avoir  fait  reculer,  regagner  les  rochers  où  ils 
avaient  établi  leurs  demeures.  Un  d’entre  eux,  âgé  de  six  mois  environ, 
était  resté  au  milieu  des  chiens.  En  entendant  ses  hurlements  lamentables, 
le  plus  fort  de  la  bande  se  détache,  l’enlève  rapidement  dans  ses  bras, 
sans  que  les  chiens  osent  l’attaquer.  Un  jeune  cercopithèque  est  saisi 
par  un  aigle;  il  s’accroche  à un  arbre  en  appelant  par  ses  cris  à son 
secours.  Toute  la  bande  arrive  aussitôt  et  met  le  ravisseur  en  fuite. 
Stansbury  a rencontré  dans  l’Utah,  auprès  du  lac  Salé,  un  vieux  pélican 
complètement  aveugle.  Il  était  cependant  fort  gras  et  avait  dû  être  long- 
temps nourri  par  ses  compagnons.  M.  Blyth  a vu  dans  l’Inde  des  corbeaux 
nourrissant  deux  ou  trois  de  leurs  camarades  qui,  eux  aussi,  étaient 
aveugles,  et  Darwin  cite  le  même  fait  pour  un  coq  domestique.  Que 
serait-ce  donc  si  nous  étudiions  les  insectes  et  leur  merveilleux  instincts. 
Latreille  nous  apprend  que  les  fourmis  guerrières,  quand  elles  voient  une 
des  leurs  blessée,  s’empressent  autour  d’elle  pour  panser  ses  plaies.  Il 
ajoute  qu’ayant  arraché  ses  antennes  à une  fourmi,  il  vit  ses  compagnes 
accourir  et  baigner  la  partie  lésée  avec  un  fluide  sécrété  de  leur  bouche. 
L’étude  des  sociétés  formées  par  certains  insectes  est  une  des  plus  curieuses 
qui  se  puisse  poursuivre. 

^ Il  serait  trop  long  d’énumérer  les  ateliers  découverts  durant  ccs  der- 
nières années.  Il  suffira  de  dire  qu’on  les  a rencontrés  dans  tous  nos 
départements,  dans  toutes  les  contrées  de  l’Europe  et  jusque  dans  les 
déserts  glacés  de  la  Sibérie  et  du  nord  de  la  Russie.  (Voy.  Mœurs  et  monu- 
ments des  peuples  préldstoriques,  p.  190  et  suiv.) 

^ Nous  citerons  les  puits  cà  silex  de  Spiennes,  en  Belgique,  de  Gissbury 
et  de  Brandon,  en  fVngleterre,  de  Mur  de  Barrez,  en  France.  On  a pu  voir 
à l’Exposition  la  reproduction  de  ce  dernier  puits  exécutée  par  M.  Boule 
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souterraines  pour  arriver  jusqu’aux  bancs  de  silex  qui  coupaient 
les  assises  calcaires.  Avec  quelques  outils  de  pierre,  avec  quelques 
pics  en  bois  de  cervidé,  ils  exécutaient  des  travaux  difficiles  à 
expliquer,  si  les  troglodytes  avaient  été  plongés  dans  la  dégradante 
barbarie  que  l’on  se  plaît  à nous  dire. 

D’autres  preuves  existent  de  ces  associations  primitives.  Les 
mémorables  fouilles  de  la  Lozère  ont  mis  au  jour  de  nombreux 
ossements  humains.  « Sur  diverses  pièces,  raconte  le  docteur  Pru- 
nières,  on  voit  des  fractures  consolidées  avec  une  régularité  qui 
donne  une  très  grande  idée  de  l’habileté  des  rebouteurs  des  temps 
néolithiques  L La  consolidation  d’une  fracture  à l’extrémité  infé- 
rieure du  tibia,  une  autre  du  col  du  fémur  ne  sont  pas  au-dessous 
de  ce  que  peuvent  désirer  nos  plus  habiles  chirurgiens.  » Ces 
rebouteurs,  comme  les  appelle  le  docteur  Prunières,  ne  craignaient 
pas  de  se  livrer  à des  opérations  plus  importantes,  à en  juger  par  le 
nombre  de  crânes  trépanés  recueillis  dans  les  diverses  contrées  de 
l’Europe  depuis  que  l’attention  a été  attirée  sur  eux  2.  La  trépana- 
tion était  pratiquée  tantôt  à la  suite  d’une  maladie,  tantôt  pour  une 
cause  traumatique.  La  consolidation  des  bords  de  la  plaie,  les 
traces  évidentes  de  réparation  que  portent  les  crânes,  montrent 
que  l’homme  avait  survécu  à ses  blessures.  Cela  n’eut  pas  été  pos- 
sible, s’il  n’avait  trouvé  chez  les  siens,  chez  les  membres  de  sa 
famille  ou  de  sa  tribu,  les  soins  indispensables,  la  nourriture,  qu’il 
n’était  plus  capable  de  se  procurer  lui-même. 

Dès  les  premiers  temps,  le  nombre  des  animaux  s’était  rapide- 
ment accru.  Sur  les  bords  de  la  Seine  bien  autrement  large  que  la 
misérable  rivière  qui  coule  sous  nos  yeux  3,  aux  lieux  mêmes  où 
s’élève  notre  orgueilleuse  capitale,  les  hippopotames  se  vautraient 

avec  autant  de  science  que  de  fidélité.  Il  est  assez  curieux  de  retrouver 
les  pics  en  bois  de  cerf  dans  d’anciens  puits  à pétrole  exploités  dans 
l’Amérique  du  Nord  bien  avant  l’arrivée  des  Peaux-Rouges.  Ou  les  a 
notamment  découverts,  à 38  pieds  de  profondeur,  dans  un  puits  creusé  à 
Enniskillen  (Canada).  [Am.  Antiquarian,  mai  1889.) 

^ Pour  aider  à l’intelligence  des  faits,  on  a divisé  les  temps  préhisto- 
riques en  paléolithiques,  où  l’homme  ne  connaissait  encore  que  la  pierre 
simplement  éclatée  ou  taillée  à grands  éclats,  et  néolithiques,  où  il  avait 
appris  à la  polir  avec  soin.  Une  simple  visite  à nos  musées  permet  de 
se  rendre  facilement  compte  des  dilTérences  caractéristiques  qui  distinguent 
ces  deux  périodes. 

^ Association  française.  Lyon,  1873.  — Lille,  1874.  — Clermont,  1876.  — 
Broca,  Congrès  de  Budapest  [Revue  d'anthropologie,  1877.) 

^ La  Seine  avait,  à Paris,  une  largeur  de  plusieurs  kilomètres,  et  suivant 
des  calculs  autorisés,  le  débit  de  ses  eaux  était  vingt-quatre  fois  plus 
considérable  que  leur  débit  actuel.  (Belgrand,  le  Bassin  parisien  aux  âges 
antéhistoriques,  p.  68,  220  qX  passim.) 
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dans  les  eaux  où  les  crocodiles  guettaient  leur  proie.  Les  mam- 
mouths à l’épaisse  crinière,  les  rhinocéros  couverts  d’une  abon- 
dante toison,  parcouraient  les  plaines  en  bandes  nombreuses.  Les 
rennes,  les  cerfs,  les  aurochs,  les  chevaux,  peuplaient  les  forêts;  les 
rorquals  et  les  baleinides  se  rencontraient  dans  les  mers  qui  bai- 
gnent nos  côtes.  Les  mœurs  des  animaux  ne  changent  guère  et  les 
voyageurs  qui  parcourent  avec  un  si  indomptable  courage  le  centre 
de  l’Afrique  rencontrent,  comme  aux  jours  que  nous  cherchons  à 
décrire,  des  centaines  d’éléphants  ou  de  rhinocéros  réunis  dans  un 
étroit  espace,  des  troupeaux  innombrables  de  girafes,  de  zèbres, 
de  gazelles  paissant  tranquillement  même  en  présence  de  l’homme, 
dont  ils  n’ont  pas  encore  appris  à redouter  le  génie  destructeur. 
Livingstone  nous  dit  qu’il  avait  souvent  vu  passer  des  hordes  de 
plus  de  quarante  mille  euchores  et  il  ajoute  qu’ils  montraient  la 
plus  extrême  confiance.  Le  capitaine  Gordon-Gumming,  parcourant 
le  pays  au  nord  du  Cap,  voyait  des  troupes  d’antilopes  et  de  gazelles, 
forcées,  à la  suite  d’une  sécheresse  prolongée,  d’émigrer  pour  cher- 
cher l’eau  qui  leur  était  indispensable.  Il  décrit  avec  enthousiasme 
un  de  ces  passages.  La  plaine  était  littéralement  couverte  d’ani- 
maux ; pendant  deux  heures,  ils  défilèrent  sous  ses  yeux  en  rangs 
pressés,  «comme  un  fleuve  sans  fin  »,  ajoute-t-il.  Le  soir  du  même 
jour,  des  troupeaux  plus  considérables  encore  suivaient  la  même 
direction.  Leur  nombre  était  incalculable  et  devait,  au  dire  du 
voyageur  anglais,  dépasser  plusieurs  centaines  de  mille  têtes. 

Telle  était  sans  doute  la  vie  dans  nos  climats  durant  les  temps 
préhistoriques  ; pour  compléter  la  ressemblance,  les  carnassiers, 
les  fauves  de  toute  espèce,  trouvaient,  dans  les  cervidés  et  les 
bovidés,  une  proie  abondante  et  facile.  L’ours  des  cavernes  à la 
tête  fortement  bombée,  un  tigre  d’un  tiers  plus  grand  que  les  plus 
grands  tigres  actuels,  une  hyène  qui  ne  vit  aujourd’hui  qu’à 
l’extrême  sud  de  l’Afrique,  le  terrible  machairodus  avec  ses  lon- 
gues canines  plus  tranchantes  que  les  lames  d’un  poignard,  han- 
taient nos  pays.  Leurs  ossements  et  leurs  coprolithes  amoncelés 
témoignent  de  leur  nombre  L 


' A tout  prendre,  la  faune  ne  se  distingue  pas  de  la  faune  actuelle 
autant  qu’on  pourrait  le  croire.  Nous  voyons  à cette  époque  le  loup,  l’ours 
ordinaire,  le  blaireau,  le  bœuf,  le  bouquetin,  le  cerf,  le  daim,  le  chevreuil, 
et,  à côté  d’eux,  1'^  hérisson,  la  taupe,  la  fouine,  le  rat,  l’écureuil,  le  lièvre, 
le  loir,  et  aussi  les  lézards,  les  couleuvres,  les  grenouilles  absolument 
semblables  à ceux  qui  vivent  encore  parmi  nous.  Ce  sont,  en  général,  les 
grandes  espèces  qui  ont  disparu,  les  petites  ont  survécu.  Dans  le  règne 
végétal,  la  grande  majorité  des  plantes  a également  résisté  à la  destruction. 
{Gervais,  Recherches  sur  l'ancienneté  de  V homme.) 
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L’homme  vivait  au  milieu  de  ces  animaûx,  il  leur  disputait  avec 
succès  sa  nourriture,  M.  Cartailhac  a retiré  plus  de  quatre  mille 
mâchoires  de  rennes  d’une  seule  station  pyrénéenne;  M.  Piette 
évalue  à plus  de  trois  mille  ceux  dont  il  a recueilli  les  ossements 
dans  la  grotte  de  Gourdan  et  le  nombre  de  cervidés  trouvés  à Hoh- 
lefels  est  plus  considérable  encore.  Marcel  de  Serres  citait,  dès  1826, 
les  nombreux  restes  d’équidés  provenant  de  Lunel-Viel  ; à Solutré, 
les  débris  du  cheval  couvrent  une  grande  partie  de  la  pente  qui 
s’étend  du  flanc  de  la  colline  jusqu’au  fond  de  la  vallée.  Là  se 
trouvent  ces  immenses  amas  auxquels  on  a donné  le  nom  caracté- 
ristique de  murailles  de  chevaux»  On  a pu,  sans  exagération, 
porter  à plus  de  quarante  mille  le  nombre  de  ces  chevaux;  leur 
viande  était  sans  doute  la  nourriture  favorite  des  Solutréens. 

C’était  par  la  lutte,  plus  souvent  peut-être  par  la  ruse,  que  nos 
ancêtres  parvenaient  à s’emparer  des  animaux  dont  ils  convoitaient  la 
dépouille.  Ils  n’avaient  pas  encore  appris  à les  dompter,  à en  faire 
leurs  serviteurs  et  leurs  esclaves.  Ni  le  renne,  ni  le  cheval  n’étaient 
domestiqués;  on  trouve  rarement,  soit  dans  les  cavernes,  soit  dans 
les  divers  gisements  qui  ont  été  reconnus,  un  squelette  complet;  ce 
sont  presque  toujours,  et  ce  fait  est  significatif,  les  os  les  plus 
chargés  de  chair  qui  se  rencontrent.  L’absence  du  chien,  indispen- 
sable pour  la  garde  du  troupeau,  serait  au  besoin  une  preuve  de 
plus. 

Piien  n’est  plus  attachant  que  de  reporter  notre  pensée  sur  les 
premiers  habitants  de  nos  régions,  de  les  suivre  dans  leur  vie,  dans 
leurs  luttes  de  chaque  jour.  Ils  sont  moins  forts  que  les  animaux  qui 
les  entourent,  moins  agiles  à la  course;  leurs  dents,  leurs  ongles  ne 
peuvent  servir  ni  pour  l’attaque  ni  pour  la  défense;  leur  peau 
glabre  n’offre  aucune  protection  contre  les  intempéries  des  saisons. 
Nudus  m nuda  humo,  dit  Pline  avec  une  énergique  concision. 
Dans  ce  duel  inégal,  l’homme  devait  fatalement  succomber;  mais  à 
cet  homme,  Dieu  avait  donné  deux  merveilleux  instruments  plus 
parfaits  en  lui  qu’en  toute  autre  créature,  le  cerveau  qui  commande, 
la  main  qui  exécute.  A la  force  brutale  il  oppose  l’intelligence,  et, 
selon  l’expression  du  poète,  ceci  a tué  cela\  l’animal  superbe  a été 
vaincu  et  l’homme  faible  et  nu  a poursuivi  ses  glorieuses  destinées. 

Certes  il  a fallu  à cet  homme  autant  d’intelligence  pour  fabriquer 
des  armes,  des  outils  en  pierre  ou  en  os,  des  flèches  appropriées 
à ses  chasses  diverses,  des  épieux  portant  à leur  extrémité  un 
silex  tranchant,  que  pour  nos  grandes  découvertes  modernes  dont 
ces  engins,  qui  paraissent  si  misérables,  renfermaient  le  premier 
germe.  Avec  leurs  haches,  leurs  épieux,  leurs  flèches,  les  tro- 
glodytes savaient  atteindre  l’animal  qui  leur  résistait  comme 
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celui  qui  fuyait  devant  eux.  Nos  musées  renferment  des  ossements 
de  cervidé,  d’urus,  de  blaireau  percés  d’une  pointe  en  silex.  Un 
grand  ours  porte  au  front  une  blessure  produite  par  un  instrument 
contondant;  un  marteau  de  pierre  est  enfoncé  dans  le  crâne  d’un 
cerf  à la  puissante  ramure,  une  flèche  dans  une  vertèbre  de  cheval 
trouvée  à Solutré.  L’homme  avait  dans  l’homme  un  ennemi  plus 
cruel  encore.  Les  squelettes  de  femmes  provenant  de  Gro-Magnon 
ou  de  Sordes  montrent  au  front  de  larges  ouvertures,  auxquelles 
cependant  elles  avaient  survécu.  Les  cavernes  des  Baumes-Chaudes, 
de  l’Homme-Mort  ont  donné  des  ossements  humains  portant  les 
stigmates  caractéristiques  des  armes  de  pierre.  A Nogent-les- 
Vierges,  à Gourdan,  à Challes  en  Savoie,  dans  cent  autres  fouilles, 
on  a recueilli  des  crânes,  des  ossements  brisés.  M.  de  Baye  a retiré 
des  grottes  du  Petit-Morin,  le  docteur  Prunières  de  celles  du  Tarn, 
des  vertèbres,  des  os  longs  pénétrés  par  des  pointes  en  silex.  La 
guerre,  la  lutte  pour  la  vie  sont  des  lois  implacables;  elles  ont  com- 
mencé avec  l’homme,  elles  dureront  autant  que  l’homme  lui-même. 

La  pêche  apportait  aux  premiers  habitants  de  l’Europe  d’autres 
moyens  de  subsistance;  les  lacs,  les  cours  d’eau,  abondaient  en 
poissons.  Nous  ne  saurions  mieux  les  comparer  qu’aux  rivières  de 
l’Ecosse  à la  fin  du  siècle  dernier,  à ce  qu’étaient  hier  les  lacs  de  la 
Scandinavie  et  aujourd’hui  les  rivières  de  l’Alaska  où  nos  contem- 
porains n’ont  pu  encore  exercer  leur  instinct  destructeur.  Les 
nombreuses  grottes  du  Périgord  et  des  Pyrénées  ont  donné  des 
vertèbres  et  des  arêtes  de  poisson.  Le  saumon  domine,  puis  le 
brochet,  la  carpe,  la  brème,  la  chevance,  la  truite,  la  tanche,  tous 
les  poissons  d’eau  douce,  qui  vivent  de  nos  jours.  A la  Gardéole, 
on  a trouvé  mêlés  à des  ossements  de  mammifères,  à des  coquilles, 
à des  tessons  de  poterie,  les  débris  de  la  tortue  et  de  la  dorade. 
Les  kjokkenmoddings  de  la  Scandinavie,  ces  curieux  amoncelle- 
ments de  coquilles  d’huîtres  ou  de  moules  dont  les  fouilles  ont  été 
si  productives  -,  renferment  de  nombreux  vertèbres  de  poissons 
parmi  lesquels  le  maquereau,  la  limande,  le  hareng,  sont  les  plus 
communs.  On  rencontre  aussi  la  morue,  qui  n’approche  jamais  des 
côtes;  le  pêcheur  Scandinave  devait  donc  la  chercher  en  pleine  mer. 

Les  premiers  engins  de  pêche  furent  des  plus  primitifs  ; un  os, 
une  arête,  un  éclat  de  bois  apointés  à chacune  de  leurs  extrémités, 

^ A la  suite  d’une  forte  crue,  les  saumons  étaient  amoncelés  en  véritables 
murailles  sur  les  rives  d’un  des  cours  d’eau  de  l’Alaska,  nous  apprend  un 
voyageur  récent. 

2 L’exposition  si  remarquable  du  Danemark  au  Champ  de  Mars  montre 
quelle  était  la  civilisation  Scandinave  dès  ces  temps  reculés.  Les  armes  de 
pierre  sont  véritablement  merveilleuses  de  forme  et  de  travail. 
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percés  d’un  trou  au  centre  et  chargés  des  appâts  nécessaires  en 
tenaient  lieu.  Une  exposition  ouverte  il  y a quelques  années,  à 
Berlin,  renfermait  un  grand  nombre  de  ces  objets.  11  en  a été  éga- 
lement recueilli’à  la  Madelaine,  une  des  grottes  les  plus  intéressantes 
parmi  celles  qui  dominent  la  Vézère,  et  dans  les  stations  les  plus 
anciennes  des  Proto-Helvètes.  Ils  rappellent  ceux  encore  en  usage 
de  nos  jours  chez  les  Eskimos.  Us  furent  remplacés  par  d’autres  à 
la  forme  recourbée,  assez  semblables  à ceux  dont  nous  nous  servons 
nous-mêmes.  Ces  hameçons  sont  nombreux  dans  tous  les  villages 
lacustres  de  la  Suisse.  Les  uns  ont  été  tirés  de  la  corne  des  bovidés 
ou  du  bois  des  cervidés,  les  autres  de  la  défense  des  sangliers.  Les 
fouilles  en  ont  donné  de  pareils  en  Amérique,  sur  les  côtes  du  Paci- 
fique comme  sur  celles  de  l’Atlantique.  Le  harpon  destiné  à frapper 
le  poisson,  au  moment  où  il  remonte  à fleur  d’eau  est  une  invention 
moins  simple  que  le  hameçon,  et  cependant  les  harpons  en  bois  de 
cerf  ou  de  renne  se  rencontrent  en  grand  nombre  chez  les  troglo- 
dytes du  midi  de  la  France,  chez  les  habitants  des  cavernes  de 
l’Angleterre,  chez  les  lacustres  de  la  Suisse  et  de  l’Italie,  chez  les 
peuples  du  Nord  comme  chez  les  peuples  du  Midi,  chez  les  Améri- 
cains comme  chez  les  Européens  L Chez  tous,  ils  portent  des  bar- 
belures  tantôt  unilatérales,  tantôt  sur  les  deux  côtés,  et  si  l’on 
compare  les  harpons  venus  de  régions  si  différentes,  de  continents 
séparés  par  l’immense  Océan,  il  est  difficile  même  aux  plus  experts 
d’attribuer  à chacun  d’eux  sa  véritable  origine.  Ces  rapprochements, 
que  nous  ne  nous  lassons  jamais  de  signaler,  s’expliquent  par  la 
conformité  de  l’esprit  de  l’homme,  par  sa  constante  similitude  au 
milieu  des  innombrables  variétés  qui  constituent  le  genre  humain; 
ils  attestent  hautement  l’unité  de  notre  race. 

Les  habitants  des  stations  lacustres  ne  pouvaient  communiquer 
avec  la  terre  qu’au  moyen  de  barques;  les  Scandinaves  poursui- 
vaient le  poisson  en  pleine  mer;  il  faut  donc  bien  admettre  que  la 
navigation  était  connue  dès  les  premiers  âges  de  l’humanité.  Nous 
avons  une  preuve  plus  décisive  encore.  De  nombreux  instruments 
en  pierre  aux  formes  les  plus  primitives,  souvent  en  roches  étran- 
gères, ont  été  recueillis  dans  les  îles  de  la  Grèce,  en  Corse,  en 
Sardaigne,  dans  fîle  d’Elbe,  en  Sicile.  Ou  toutes  ces  îles  ont  été 
détachées  du  continent,  par  des  oscillations  successives,  ou  les 
hommes,  dès  les  temps  les  plus  anciens,  avaient  dù  les  aborder 
par  mer.  Aucune  autre  alternative  n’est  possible  et  la  seconde 
hypothèse  est  certdnemcnt  la  plus  plausible. 

L’arbre  déraciné  par  la  violence  des  eaux  et  flottant  à leur  sur- 


^ Ch.  Rau,  Prehistoric  Flshing  in  Eiiropa  and  in  America. 
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face  devait  attirer  Tattention  de  l’homme.  Telle  fat  sans  doute 
l’origine  de  sa  plus  glorieuse  découverte,  de  celle  destinée  à affirmer 
le  plus  hautement  sa  puissance.  Les  troncs  d’arbres  grossièrement 
équarris,  puis  excavés  à l’aide  du  feu,  furent  les  premiers  bateaux  L 
On  leur  donna  bientôt  une  forme  plus  allongée  et  ils  furent  munis 
d’une  proue  pouvant  plus  facilement  fendre  les  flots.  Les  branches, 
les  pieux,  furent  d’abord  employés  comme  moteurs,  puis  remplacés 
par  des  rames  aplaties  d’un  meilleur  service  pour  battre  l’eau.  Plus 
tard,  on  croit  reconnaître  les  traces  d’une  mature  qui  indiquait 
l’usage  de  la  voile.  Le  gouvernail  pivotant  est  d’une  invention 
comparativement  récente,  et  il  est  même  probable  que  les  grands 
navigateurs  de  l’antiquité,  les  Phéniciens  et  les  Grecs  ne  le  con- 
naissaient pas 

Des  barques  bien  grossièrement  travaillées  ont  été  retirées  du  lit 
de  la  Seine  et  de  la  Loire;  les  différents  musées  en  possèdent 
venant  de  l’Allemagne,  de  l’Angleterre,  de  l’Ecosse.  Le  plus  grand 
nombre  ne  porte  aucune  trace,  soit  de  clous,  soit  de  liens  en  métal. 
Nous  n’oserions  cependant  affirmer  que  ces  barques  remontent  à 
l’âge  de  pierre. 

Le  goût  des  ornements  et  des  parures,  est  un  des  instincts  les 
plus  prononcés  de  notre  race.  On  le  voit  à toutes  les  époques,  sous 
toutes  les  latitudes  et  chez  l’homme  au  moins  autant  que  chez  la 
femme.  Les  progrès  de  la  civilisation  ont  certainement  accru  cette 
passion;  mais  elle  existait  dès  l’aube  de  l’humanité,  et  le  contempo- 
rain du  mammouth  et  du  grand  ours,  le  pauvre  troglodyte  blotti 
au  fond  de  sa  tanière,  s’efforcaient  déjà  d’orner  leur  personne.  Tout 
leur  était  bon;  les  petits  polypiers  fossiles,  les  perles  en  argile 
durcie,  les  pendeloques  en  os,  en  ivoire,  en  stéalite,  en  jayet,  en 
cristal,  les  incisives  de  l’ours,  du  loup,  du  renard,  du  tigre,  les 
défenses  du  sanglier,  les  griffes  du  fauve,  les  mâchoires  des  petits 
ruminants,  les  rondelles  tirées  de  crânes  humains.  L’homme  de 
Sordes  possédait  un  collier  formé  de  quarante  canines  d’ours  et  de 
trois  canines  de  lion,  et  la  mort  même  ne  l’avait  point  séparé  de 
son  précieux  bijou.  Un  autre  squelette  avait  à son  cou  un  collier  de 
dents  humaines,  trophée  sans  doute  de  ses  victoires  passées.  La 
femme  de  Laugerie-Basse  porte  un  collier  de  grosses  boules.  Mais 

^ Le  nom  de  dug-outs,  encore  usité  en  Angleterre  et  en  Amérique  rappelle 
cette  origine. 

2 De  temps  immémorial,  les  Chinois  se  servaient  du  gouvernail.  C’est 
d’eux,  dit-on,  qu’il  est  arrivé  aux  Arabes,  puis  aux  Européens.  Une  autre 
opinion,  plus  contestée,  attribue  l’invention  du  gouvernail  aux  populations 
de  l’ouest  de  l’Europe.  (Letourneau,  Bitll.  soc.  Anthr.,  1887,  p.  518.  — 
O.  Beauregard,  id.,  1888,  p.  19.) 
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ce  sont  surtout  les  coquilles  qui  attirent  l’attention  des  premiers 
Européens.  Les  grottes  de  Pioquemaure  ont  donné  plus  de  mille 
disques  ou  perles  en  coquilles  de  cardium.  M.  de  Maret  a découvert 
au  Placard  de  nombreux  coquillages  appartenant  les  uns  aux 
espèces  actuelles  de  l’Océan,  les  autres  à des  espèces  fossiles.  Plu- 
sieurs sont  étrangers  au  pays,  et  à en  juger  par  les  découvertes 
faites  dans  les  grottes  de  la  région,  les  habitants  de  la  Charente 
pêchaient  dans  le  golfe  de  Gascogne,  parcouraient  l’Aquitaine, 
visitaient  les  faluns  de  l’Anjou  et  de  la  Touraine,  remontaient 
jusqu’au  bassin  de  Paris,  et  une  coquille  de  l’île  de  Wight  semblerait 
même  prouver  qu’ils  étaient  arrivés  en  Angleterre. 

Ces  ornements,  si  nombreux  qu’ils  fussent,  ne  suffisaient  pas  à 
la  vanité  humaine,  et  tout  prouve  que  nos  ancêtres  peignaient  leur 
corps  et  se  tatouaient  comme  le  font  aujourd’hui  encore  les  Polyné- 
siens. « Mettez-lui  aussi  dans  la  main  ces  couleurs  pour  peindre  le 
corps,  afin  qu’il  brille  d’un  beau  rouge  dans  le  pays  des  âmes,  » dit 
Schiller  dans  le  chant  funèbre  de  Nadœsis.  C’est  la  seule  manière 
d’expliquer  la  présence,  dans  les  cavernes  les  plus  anciennement 
habitées,  de  matières  colorantes  telles  que  l’ocre  ou  le  manganèse, 
la  sanguine  ou  la  plombagine.  On  les  réduisait  en  poudre  au  moyen 
de  cailloux  creusés  en  godet  et  de  pierres  mousses  transformées  en 
pilons  L Une  découverte  récente  justifie  l’hypothèse  que  ces  couleurs 
étaient  destinées  à la  parure.  Une  curieuse  gravure  sur  os  repré- 
sente la  main  et  le  bras  d’un  homme  : sur  la  partie  inférieure  du 
bras,  il  est  facile  de  distinguer  un  dessin  quadrillé,  véritable 
tatouage,  évidemment  copié  sur  le  vivant. 

Bien  qu’à  l’âge  de  pierre,  un  même  niveau  semble  peser  sur 
tous  les  peuples  de  l’Europe,  il  est  facile  de  relever  entre  eux  des 
différences  assez  sensibles.  Ainsi,  en  Belgique,  les  fouilles  ont 
donné  de  nombreux  tessons  de  poterie.  Celles  des  grottes  de  la 
Meuse  et  de  la  Cesse  ont  été  particulièrement  productives  sous  ce 
rapport,  et  on  peut  voir,  au  musée  royal  de  Bruxelles,  un  vase  de 
forme  ovoïde  qui  témoigne,  chez  le  potier,  d’une  certaine  habi- 
leté. A la  même  époque,  les  troglodytes  du  midi  de  la  France 
ignoraient  cette  fabrication;  du  moins  ne  trouve-t-on  chez  eux  que 
de  rares  fragments.  En  revanche,  leurs  goûts  artistiques  sont  très 
développés.  Les  bâtons  de  commandement les  os  longs  et  les 
omoplates  des  animaux,  les  pierres  elles-mêmes,  sont  surchargés 

^ La  grotte  de  Spy  a donné  un  os  long  soigneusement  bouché  et  rempli 
d’une  poudre  rouge.  Dans  une  autre  grotte,  une  poudre  semblable  était 
conservée  dans  une  coquille. 

2 C’est  le  nom  donné  à des  os  longs  de  cerf  ou  de  renne  chargés  de  sculp- 
tures variées  et  percés  d’un  certain  nombre  de  trous.  Il  est  difücile  de  dire 
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tantôt  d’ornements,  tantôt  de  scènes  de  chasse,  de  figures  d’hommes 
ou  d’animaux.  Nous  citerons  une  femme  très  velue,  dans  un  état 
de  grossesse  avancée,  couchée  entre  les  jambes  d’un  cerf,  et  un 
jeune  homme  chassant  un  aurochs.  L’aurochs  a la  tête  basse,  le 
poil  hérissé,  les  cornes  menaçantes,  les  naseaux  très  ouverts,  la 
queue  relevée  et  arquée  ; l’homme  est  nu  ; la  forme  de  sa  tête  est 
ronde,  les  cheveux  sont  relevés  sur  le  sommet  du  crâne,  le  menton 
est  orné  d’une  barbiche,  toute  la  physionomie  respire  la  joie  et 
l’excitation  de  la  chasse.  Mentionnons  encore,  parmi  nombre  d’autres, 
les  trois  têtes  de  chevaux  que  M.  Piette  ^ vient  de  trouver  dans  la, 
grotte  du  Mas  d’Azil  et  le  bâton  de  commandement  de  Montgau- 
dier,  qui  porte  d’un  côté  deux  phoques  et  de  l’autre  des  anguilles  ; 
les  phoques  surtout  sont  d’une  exécution  remarquable;  elle  paraîtra 
plus  remarquable  encore  si  l’on  songe  aux  misérables  outils  à la 
disposition  du  troglodyte. 

Les  gravures  ou  les  sculptures  en  ronde  bosse  venues  jusqu’à 
nous  n’ont  été  trouvées  que  dans  une  zone  très  limitée  comprise 
entre  la  Charente  et  les  Pyrénées.  Partout  ailleurs  les  essais  sont 
informes.  Je  ne  connais  qu’une  exception;  la  grotte  de  Thayngen, 
située  aux  confins  de  la  Suisse  et  du  grand-duché  de  Bade,  a 
donné  une  vingtaine  d’os  portant  des  figures  d’animaux  tracées 
avec  un  incontestable  talent.  Le  renne  au  pâturage  est  probable- 
ment le  spécimen  le  plus  intéressant  de  l’art  des  troglodytes,  de 
cet  art  qui  apparaît  un  instant  pour  disparaître  presqu’aussitôt, 
sans  que  nous  puissions  donner  à ces  artistes,  ne  leur  refusons  pas 
ce  nom,  soit  des  ascendants,  soit  des  descendants. 

Nous  n’avons  parlé  jusqu’ici  que  des  objets  dus  à l’industrie  de 
l’homme.  Ils  affirment  sans  doute  son  existence  par  le  plus  incon- 
testable des  témoignages;  mais  il  est  d’autres  preuves  qui  lèveraient 
toutes  les  hésitations,  s’il  pouvait  en  subsister.  Sur  plusieurs  points, 
des  ossements  humains  ont  été  mis  au  jour,  et  déjà  il  est  possible 
de  distinguer  des  types  différents  parmi  les  troglodytes  qui,  dès 
ces  temps  reculés,  ont  vécu  successivement  ou  simultanément  en 
Europe.  La  race  de  Ganstadt^,  à en  juger  par  la  faune  dont  les 


leur  véritable  destination.  M.  S.  Reinach  les  regarde,  peut-être  avec  raison, 
comme  des  trophées  de  chasse. 

^ On  a pu  voir  à l’Exposition,,  dans  les  belles  collections  de  MM.  .Piette 
et  Massenat,  les  productions  artistiques  des  troglodytes  du  midi  de  la 
France. 

^ Nous  conservons  les  noms  et  les  classifications  donnés  par  deux 
savants  éminents,  MM.  de  Quatrefages  et  Hamy.  Peut-être  l’avenir  appor- 
tera-t-il quelques  modifications.  Ainsi,  l’ancienneté  du  crâne  de  Ganstadt 
est  aujourd’hui  très  contestée,  à tort  croyons-nous.  Il  a été  trouvé  au 
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débris  étaient  mêlés  aux  siens,  est  probablement  la  plus  ancienne 
de  toutes.  Ses  représentants  étaient  de  taille  moyenne,  très 
robustes,  au  crâne  dolichocéphale  ^ Le  front  était  étroit,  fuyant, 
la  mâchoire  prognathe,  les  arcades  sourcilières  très  saillantes,  les 
os  crâniens  d’une  énorme  épaisseur,  ce  qui  réduisait  d’autant  la 
capacité  du  crâne Si  ces  hommes  avaient  à lutter  péniblement 
contre  les  difficultés  de  la  vie,  ni  ces  luttes  ni  ces  difficultés 
n’empêchaient  leur  expansion,  car  nous  les  retrouvons  du  Danube 
à la  Seine,  de  l’Italie  à la  Scandinavie.  Puis  ils  disparaissent  peu  à 
peu,  se  fondant  sans  doute  dans  les  races  nouvelles  qui  envahissent 
l’Europe  et  leurs  représentants  actuels,  ou  pour  mieux  dire  les 
races  qui  rappellent  le  plus  leurs  caractères  physiques  seraient 
aujourd’hui  les  Eskimos,  les  Boschismen  et  quelques  tribus  austra- 
liennes, celles  notamment  qui  vivent  aux  environs  de  Port- Adélaïde. 

La  race  de  Cro-Magnon  était  dolichocéphale  comme  celle  de 
Canstadt;  sa  taille  était  plus  élevée;  le  vieillard  qui  lui  a donné 


comniencement  du  siècle  dernier.  Depuis  ce  moment,  on  en  connaît  huit 
autres  attribués  à la  même  race. 

^ On  appelle  crânes  dolichocéphales  ceux  où  le  diamètre  antéropostérieur 
est  plus  long  que  le  diamètre  transversal;  crânes  brachycéphales  ceux  où 
les  deux  diamètres  se  rapprochent  comme  chez  les  Chinois  et  les  Tartares. 
L’indice  céphalique  est  le  rapport  entre  la  longueur  et  la  largeur  de  la 
tête.  On  l’obtient  en  multipliant  par  100  le  second  diamètre  et  en  le  divi- 
sant par  le  premier.  Ce  calcul  donne  75  comme  indice  céphalique  maximum 
des  crânes  dolichocéphales  et  83  comme  indice  minimum  des  crânes 
brachycéphales.  Entre  les  deux  se  placent  de  nombreuses  divisions;  nous 
citerons  seulement  les  mésaticéphales  dont  l'indice  varie  entre  77  et  80. 

2 Pour  une  certaine  école,  la  capacité  crânienne,  le  poids  du  cerveau, 
la  richesse  des  circonvolutions  sont  les  causes  uniques  de  la  supériorité 
intellectuelle.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  les  développements  que  la 
question  comporterait;  contentons-nous  de  remarquer  que  la  capacité  crâ- 
nienne des  troglodytes  de  Cro-Magnon  était  de  1590  centimètres  cubes, 
et  que  celle  des  Parisiens  modernes,  si  fiers  de  leur  prétendue  supériorité, 
n’est,  selon  les  tableaux  de  Broca,  que  de  1558  centimètres  cubes.  Quant 
au  poids,  il  suffit  de  dire  que  le  poids  moyen  du  cerveau  d’un  blanc  est 
de  1410  grammes,  que  celui  de  Gambetta  ne  pesait  que  IIGO  grammes 
{Bull.  soc.  Anthr.,  3 juin  1886)  et  celui  de  Pranzini  1280  grammes.  Les 
circonvolutions  de  ces  deux  cerveaux  étaient  également  pauvres.  Or,  qui 
peut  nier  que  Gambetta  ne  fût,  par  certains  cotés  tout  au  moins,  un  homme 
supérieur,  et  le  misérable  Pranzini  était  assurément  doué  de  facultés 
remarquables.  Nous  ne  saurions  non  plus  affirmer  que  les  autres  caractères 
des  hommes  de  Canstadt  appartiennent  nécessairement  à une  race  infé- 
rieure. Goethe,  Locke,  Shakespeare,  le  cardinal  de  Richelieu,  NNeber, 
l’impératrice  Catherine  II,  avaient  le  front  étroit  et  fuyant;  Kant  était 
plagiocéphale,  Beethoven  prognathe;  Darwin  avait  les  arcades  sourcilières 
très  proéminentes.  Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples;  ils  justifient 
nos  réserves. 
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son  nom  mesurait  1“,80;  l’homme  de  Menton  était  plus  grand 
encore.  Tout,  chez  les  troglodytes  de  Cro-Magnon,  indique  la  force 
et  l’agilité  ; la  capacité  crânienne  est  considérable,  et,  si  l’on  peut  se 
fier  à ce  caractère,  leur  intelligence  aurait  été  très  développée.  Nous 
rencontrons  leurs  plus  anciennes  traces  dans  le  sud-ouest  de  la 
France;  de  là  ils  rayonnent  en  Italie,  en  Afrique.  Nous  les  trouvons 
aussi  sur  les  bords  de  la  Saône  et  de  la  Seine,  à Engis  et  à Engihoul, 
en  Belgique;  et  les  Basques,  les  Guanches  des  îles  Canaries,  peut- 
être  aussi  les  Kabyles  du  Djurdjura,  ceux  du  moins  restés  en 
dehors  des  métissages  nègres,  arabes  ou  turcs,  conservent  jusqu’à 
nous  leurs  principaux  caractères. 

Au  nord  de  l’Europe  vivait  la  race  de  Furfooz,  contemporaine  de 
celle  de  Gro-Magnon,  peut-être  même  moins  ancienne,  mais  à coup 
sûr  présentant  avec  elle  de  notables  différences.  Elle  fut  décou- 
verte pour  la  première  fois  vers  1866,  sur  les  bords  de  la  Lesse, 
en  Belgique,  par  M.  Dupont.  Les  hommes  de  Furfooz  sont  plus 
petits  que  ceux  de  Gro-Magnon,  et  même  que  ceux  de  Ganstadt; 
leur  taille  se  rapproche  de  celle  des  Lapons  actuels;  mais  cette 
stature  réduite  n’excluait  ni  la  vigueur  ni  l’agilité  nécessaires  aux 
populations  sauvages.  Les  os  des  membres  et  du  tronc  sont  robustes, 
et  les  saillies,  les  dépressions  de  la  surface,  accusent  un  dévelop- 
pement musculaire  très  prononcé  L Le  crâne  caractérisé  par  le 
faible  volume  des  os  est  arrondi,  petit  surtout  dans  ses  parties 
antérieures,  le  front  est  bas,  la  voûte  peu  élevée,  la  face  étroite 
G’est  vers  la  fin  des  temps  paléolithiques,  à une  époque  où  les 
grands  pachydermes,  les  grands  carnassiers,  ont  quitté  la  Belgique, 
que  les  hommes  de  Furfooz  y paraissent  pour  la  première  fois. 

Enfin,  durant  les  diverses  périodes  que  nous  venons  de  résumer, 
une  quatrième  race  brachycéphale  pure  se  montre  en  Europe  ; elle 
vit  sur  les  bords  de  la  Seine  et  de  la  Marne;  ses  débris  se  rencon- 
trent aussi  dans  le  lœss  du  Danube  et  dans  les  marnes  irrisées  de 
la  Saône,  où  la  présence  du  mammouth  semble  attester  sa  haute 
antiquité. 

Telles  sont  les  conclusions  que  les  recherches  poursuivies  de 
nos  jours  avec  grande  ardeur  et  grande  science  permettent  de 
poser.  Ont-elles,  au  point  de  vue  de  l’origine  de  l’homme,  le  carac- 

^ De  Quatrefages,  V Espèce  humaine,  p.  251. 

2 Une  particulaiité  remarquable  de  la  race  de  Furfooz  est  la  fréquence 
de  la  perforation  olécranienne.  Dans  les  cimetières  actuels  de  Paris,  on  ne 
la  rencontre  guère  que  sur  4 pour  100  environ  des  squelettes;  dans  les 
sépultures  néolithiques,  elle  varie  de  15  à 25;  chez  les  hommes  de  Furfooz, 
elle  dépasse  30  pour  100.  (Broca,  Association  française  pour  V avancement  des 
sciences.  Le  Havre,  1877.) 
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tère  que  certains  anthropologistes  veulent  leur  donner?  Nous  ne 
le  pensons  pas  et  nous  ne  pouvons  attacher  la  même  importance 
que  nos  savants  collègues  à la  différence  des  types.  Il  est  rare  de 
rencontrer  des  types  purs;  les  types  les  plus  dissemblables,  et 
c’est  le  point  faible  de  leur  argumentation,  se  rencontrent  chez 
des  hommes  gisant  dans  la  même  grotte,  sous  le  même  tumulus, 
confondus  dans  la  mort  comme  ils  avaient  été  confondus  dans  la 
vie.  C’est  là  un  fait  constant  en  Europe;  nous  le  voyons  aux 
époques  historiques,  nous  le  constatons  déjà  dès  les  temps  les 
plus  reculés,  et  il  est  impossible  de  l’expliquer  uniquement  par 
des  immigrations,  par  des  mélanges  répétés.  N’est-il  pas  plus 
rationnel  de  conclure  que  le  type  d’une  race  subit  des  altérations 
partielles  plus  ou  moins  prononcées,  par  suite  de  l’action  pro- 
longée du  climat,  de  la  nourriture,  du  genre  de  vie,  de  la  sélection 
naturelle  * ? Le  type  primitif  réapparaît  de  temps  à autre  par  voie 
d’atavisme  ou  d’hérédité  ; mais  la  permanence  ne  se  maintient  que 
lorsque  les  populations  continuent  à vivre  dans  des  conditions 
invariables,  ce  qui  est  à peu  près  iuapossible  durant  une  longue 
suite  de  générations.  Ajoutons  que  les  altérations  restent  toujours 
renfermées  dans  des  limites  infranchissables;  rien  n’autorise  à y 
voir  des  modifications  de  l’espèce  ou  de  la  race,  et  la  conclusion 
de  M.  de  Quatrefages,  dans  son  beau  livre  sur  Y Espèce  humaine  2, 
restera  éternellement  vraie  : « Dolichocéphale  ou  brachycéphale, 
dit-il,  grand  ou  petit,  ortognathe  ou  prognathe,  l’homme  quater- 
naire est  toujours  homme  dans  l’acception  entière  du  mot.  Toutes 
les  fois  que  ses  restes  ont  permis  d’en  juger,  on  a trouvé  chez  lui 
le  pied,  la  main  qui  caractérisent  notre  espèce;  la  colonne  verté- 
brale a montré  la  double  courbure  à laquelle  Lawrence  attachait 
une  si  haute  importance  et  dont  Serres  faisait  l’attribut  du  règne 
humain,  tel  qu’il  l’entendait.  Plus  on  étudie  et  plus  on  s’assure 
que  chaque  os  du  squelette,  depuis  le  plus  volumineux  jusqu’au 
plus  petit,  porte  avec  lui,  dans  sa  forme  et  dans  ses  proportions, 
un  certificat  d’origine  impossible  à méconnaître.  »] 

Nous  ne  prétendons  nullement  nier,  cependant,  que  le  mélange 
de  races  immigrantes  n’ait  été  aussi  un  des  facteurs  de  la  modifi- 
cation du  type  primitif.  Malheureusement,  la  science  est,  actuelle- 
ment, impuissante  à nous  apprendre  quels  sont,  aux  temps  quater- 
naires, ces  immigrants,  comme  elle  l’est  à nous  dire  quels  sont  les 
hommes  qui,  les  premiers,  ont  peuplé  l’Europe.  Nous  reviendrons 


^ Virchow,  Beitrage  zur  Physisch' Anthropologie  der  Deutschen.  Berlin,  187G. 
•—  Voy.  aussi  Archiv  fûr  Antkr.,  t.  V. 

^ 2«  édition,  Paris,  Germer-Baillière,  Paris,  1877. 
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sur  ce  point  en  parlant  des  premières  immigrations  que  nous  par- 
venons à connaître. 

Les  temps  que  nous  venons  de  résumer  sont  caractérisés  par 
un  fait  dont  l’importance  est  considérable.  Les  hommes  ignoraient 
complètement  l’usage  des  métaux.  Nous  ne  trouvons  nulle  trace 
de  leur  emploi,  ni  dans  les  cavernes  ni  dans  les  stations  les  plus 
anciennement  habitées.  Les  armes,  les  outils,  les  ornements,  tou- 
jours tirés  de  la  pierre,  apportent,  à cet  égard,  une  preuve  péremp- 
toire, et  c’est  à juste  titre  que  l’on  désigne  ces  temps  sous  le 
nom  ^âge  de  pierre.  Rien  ne  permet  de  préciser,  même  d’une 
manière  approximative,  leur  durée,  mais  tout  porte  à croire  qu’elle 
dépasse  de  beaucoup  celle  généralement  admise  jusqu’à  nos  jours. 
Il  serait  facile  de  citer  de  nombreux  faits  à l’appui  de  la  théorie 
nouvelle;  nous  nous  bornerons  à un  seul,  il  paraît  concluant. 

Aux  plus  anciennes  périodes  géologiques,  l’Angleterre,  selon 
Lyell,  était  rattachée  au  continent  L La  Manche,  le  canal  de 
Bristol  n’existaient  pas,  et  la  superficie  de  la  mer  du  Nord  était 
bien  différente  de  sa  superficie  actuelle.  La  forêt  de  Gromer,  dans 
le  Norfolk,  aujourd’hui  recouverte  par  l’Océan,  était  en  pleine 
végétation;  les  éléphants  et  les  rhinocéros,  les  lions  et  les  tigres  la 
parcouraient  librement.  A cette  période  d’émergement  succède 
une  période  d’affaissement  qui  coïncide  avec  une  grande  exten- 
sion des  glaciers.  Tout  le  pays  au  nord  de  la  Tamise  la  Bel- 
gique, la  Hollande,  une  partie  notable  de  la  Suède,  sont  immergés. 
Les  coquilles  marines  trouvées  sur  les  montagnes,  souvent  à une 
grande  hauteur,  restent  les  témoins  irrécusables  des  changements 
accomplis  3.  Toute  vie  a disparu  dans  les  régions  du  Nord  ; la 
nature  est  morne  et  déserte;  seules,  quelques  îles  émergent  du 
sein  des  eaux  et  forment  un  archipel  que  viennent  battre  les 
vagues  de  l’Océan,  là  où  s’élèvent  aujourd’hui  les  populeuses  cités 
de  la  Grande-Bretagne.  De  nouvelles  oscillations  surviennent; 
l’émergement  des  terres  égale,  s’il  ne  dépasse,  celui  de  la  première 

^ Le  caractère  analogue  des  dépôts  de  deux  côtés  du  détroit,  la  concor- 
dance des  couches  de  craie  et  des  nappes  de  cailloux  roulés  qui  les  recou- 
vrent, l’identité  de  la  composition  minéralogique,  celle  de  la  faune 
mammalogique  ne  peuvent  laisser  de  doutes  à cet  égard. 

2 Un  géologue  éminent,  sir  H.  de  la  Bêche,  assure  que  l’Ecosse  était  à ce 
moment  à 2000  pieds,  plus  de  600  mètres,  au-dessous  de  son  niveau  actuel. 
{Theoretical  Researches,  London,  1834,  p.  190.)  — Des  calculs  semblables 
portent  à cette  même  époque,  à plus  de  1300  pieds  l’affaissement  du  pays 
de  Galles. 

^ Hérodote  remarquait  déjà  la  présence,  sur  les  plus  hautes  montagnes 
de  l’Égypte,  de  coquilles  qui  indiquaient  la  présence  de  la  mer  dans  des 
temps  inconnus. 


448  LES  PREMIÈRES  POPULATIONS  DE  L’EUROPE 

période  contmentale.  On  a recueilli,  à 15  milles  au  delà  de  Chi- 
chester,  des  blocs  erratiques  en  syénite,  en  granit,  en  serpentine, 
arrachés  des  flancs  de  la  Normandie  ou  de  la  Bretagne,  et,  vrai- 
semblablement, la  Tamise  était  un  affluent  du  Pxhin.  C’est  à ce 
moment  que  Lyell  et  d’autres  géologues  placent  la  première  appa- 
rition de  l’homme  sur  le  sol  de  l’Angleterre.  Ses  migrations  l’ont 
amené  dans  ces  terres  inconnues.  Les  cavernes,  comme  Kent’s- 
Hole,  Victoria  Gave,  la  grotte  de  Treimerchion,  au  Pays  de  Galles, 
bien  d’autres  encore,  étaient  sa  demeure.  Il  a eu  à subir  les  mêmes 
vicissitudes,  à soutenir  les  mêmes  luttes  que  ses  contemporains 
du  Sud.  Comme  eux,  il  a vécu  au  milieu  des  grands  fauves  et  des 
grands  pachydermes  ; il  a laissé  les  mêmes  témoins  de  son  indus- 
trie, de  sa  vie  de  chaque  jour,  et  tout  montre  qu’il  était  arrivé  à 
une  civilisation  assez  semblable  à la  leur.  Des  différentes  hypo- 
thèses mises  en  avant  pour  expliquer  le  peuplement  de  la  Grande- 
Bretagne,  celle-ci  est  certainement  la  plus  plausible;  si  nous  l’ad- 
mettons, il  faut  aussi  admettre  qu’un  être  humain,  semblable  à 
nous,  a vu  le  pays  où  il  avait  établi  sa  demeure  se  séparer  lente- 
ment du  continent  et  prendre,  peu  à peu,  la  configuration  qu’il 
ne  devait  plus  perdre. 

Ces  oscillations  de  l’écorce  terrestre  ne  sont  pas  pour  nous 
surprendre  L Elles  se  sont  poursuivies  durant  les  temps  que  l’his- 
toire permet  de  connaître,  et  des  terres,  manifestement  immer- 
gées dans  le  passé,  sont  aujourd’hui  bien  au-dessus  du  niveau  des 
mers 

L’Afrique  montre  un  ensemble  de  plages  soulevées,  qui  consti- 
tuent comme  un  cordon  continu  sur  les  rivages  de  la  mer  Rouge, 
de  la  Méditerranée  et  de  l’océan  Atlantique  jusqu’au  golfe  de 
Guinée  3.  Darwin  a recueilli  des  épis  de  maïs  enfouis  dans  une 
plage  péruvienne,  à 85  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Nous  constatons  les  mêmes  phénomènes  en  Europe.  Le  sol  s’élève 
en  Suède  depuis  Fredericia  jusqu’à  Abo  en  Finlande,  et  il  a été 
reconnu  que  le  fond  du  golfe  de  Bothnie,  qui  se  reliait  jadis  à la 
mer  Blanche,  s’est  soulevé  graduellement  Ce  soulèvement  serait 
plus  rapide  encore  en  Russie,  si  nous  acceptons  les  conclusions 
de  Keyserling  et  de  sir  Rodrick  Murchison.  Ils  ont  recueilli,  sur 

^ M.  de  Lapparent  a traité  la  question,  dans  ce  recueil  même,  avec  sa 
supériorité  accoutumée.  (Voy.  le  Niveau  des  mers  et  ses  variations.  Correspon- 
dant, 10  juillet  1886,  et  Bul.  soc.  géol.  de  France,  1886,  p.  368  à 383.) 

2 Daubrée,  Revue  des  Deux  Mondes,  l'^'’  avril  1885. 

^ Pomel,  Association  française  pour  Vavancement  des  sciences.  Montpel- 
lier, 1879. 

* Jules  Girard,  les  Dénivellations  littorales  de  la  péninsule  Scandinave,  d'après 
les  vérifications  de  1884.  [Bull.  soc.  Géog 1885.) 
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les  bords  de  la  Dwina  et  de  la  Vaga,  à 25  milles  au  sud  de  la  mer 
Blanche,  des  amas  de  coquilles  marines  encore  revêtues  de  leurs 
brillantes  couleurs.  Il  en  est  de  même  en  Sibérie,  et  l’île  de  Diomida, 
reconnue  en  1760  à l’est  du  cap  Sviatoj,  était  complètement  reliée 
au  continent,  lorsqu’elle  fut  visitée,  soixante  ans  plus  tard,  par 
Wrangel  K 

Les  faits  contraires  ne  sont  pas  moins  certains.  Le  professeur 
Cook,  directeur  de  la  géologie  de  l’État  de  New-Jersey  parle  de 
l’immergement  progressif  de  la  côte  de  l’Atlantique  depuis  le 
Groenland  jusqu’aux  Carolines.  Le  rivage  méridional  de  l’Angle- 
terre éprouve  des  dénivellations  considérables,  mais  malheureuse- 
ment si  compliquées  que  leur  étude  est  encore  peu  avancée  Sur 
plusieurs  points,  on  a reconnu  des  forêts  enfoncées  de  20  mètres 
au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  et  il  a été  recueilli  des  ossements 
humains  à 12  mètres  plus  bas  que  la  limite  des  hautes  mers.  Le 
phénomène  est  général  et  les  recherches  poursuivies  de  nos  jours 
ont  montré  que,  depuis  les  premiers  temps  où  nous  puissions 
remonter,  un  mouvement  lent  et  continu  d’affaissement  se  produi- 
sait sur  la  partie  du  littoral  européen  comprise  entre  la  péninsule 
danoise  et  le  golfe  de  Gascogne.  11  est  facile  de  le  constater  le  long  de 
nos  côtes  normandes  et  bretonnes  ; des  forêts,  des  voies  romaines., 
des  villages  prospères,  ont  disparu  sous  les  flots.  Dans  la  Vendée, 
des  mégalithes  élevés  par  l’homme  ont  été  submergés  à la  suite 
d’un  abaissement  des  terres,  et  cela  par  un  mouvement  si  lent  que 
les  pierres  n’ont. même  pas  été  déplacées  3.  Les  anciens  plans  de 
Saint-Jean-de-Luz  montrent  que  les  maisons  qui  existaient  lors 
du  mariage  de  Louis  XIV  sont  envahies  par  l’Océan^;  leurs 
fondations,  restées  debout  comme  les  témoins  du  passé,  sont  encore 
visibles  à marée  basse.  Ce  n’est  pas  seulement  en  Europe  que  ces 
faits  s’observent;  nous  avons  cité  l’Amérique;  dans  les  îles  Sand- 
wich, un  affaissement  important  a commencé  vers  1868;  les 
habitants  qui  vivaient  au  bord  de  la  mer  ont  vu  leurs  cases 
submergées;  ils  se  livrent  aujourd’hui  à la  pêche  là  où  ils  pais- 

^ Middendorf,  Reüe  in  dem  âussersten  Norden  und  Osten  Sibériens  wahrend 
der  Jahre  1843-44.  Saint-Pétersbourg,  4847-1859. 

2 Gardner,  Geological  Magazine,  1887, 

3 Gharrier-Filon,  Vile  de  Noirmoutiers,  [Bull.  acad.  des  insc.,  1881,  p.  295.) 
— A.  Ghevremont,  les  Mouvements  du  sol  sur  les  côtes  occidentales  de  la 
France,  et  particulièrrnient  dans  le  golfe  normanno-breton. 

* Lorsque  j’étais  préfet  des  Basses-Pyrénées,  je  me  suis  intéressé  vive- 
ment à la  construction  d’une  digue  destinée  à protéger  Saint-Jean-de-Luz. 
Mais,  ni  les  ingénieurs  ni  moi,  nous  ne  nous  faisions  illusion  sur  l’avenir; 
on  peut  retarder  l’inévitable  catastrophe,  mais  la  ville  est  destinée  à 
disparaître. 
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saicnt,  il  y a peu  d’années  encore,  leurs  troupeaux,  et  Wallace  ^ 
raconte  que  les  îles  Raioa  s’enfoncent  dans  les  flots  et  que  le 
navigateur  peut  encore  apercevoir  les  arbres  chargés  de  leur 
dernière  végétation. 

Il  est  incontestable  que  les  mouvements  telluriques  sont,  en 
général,  d’une  extrême  lenteur 2.  Dans  une  séance  récente  de 
l’Académie  des  sciences  M.  Bouquet  de  la  Grye,  reprenant  tous 
les  calculs  anciens,  nous  apprenait  que  l’affaissement  annuél  au 
Havre  était  de  5 millimètres,  ce  qui  donnerait  50  centimètres  par 
siècle;  il  est  un  peu  plus  faible,  si  je  ne  me  trompe,  à Cherbourg. 
M.  Daubrée  nous  dit  à son  tour  que,  de  1730  à l(S/i9,  l’émersion 
verticale  de  la  Suède  n’a  été  que  de  915  millimètres.  La  nature 
obtient  de  prodigieux  résultats  par  des  causes  faibles  en  apparence 
mais  agissant  sans  relâche.  Est-il  besoin,  au  milieu  de  tant  d’exem- 
ples, de  rappeler  ici  le  rôle  des  vers  de  terre  qui,  par  leur  inces- 
sante activité,  remuent  et  renouvellent  le  sol  ou  bien  celui  plus 
frappant  encore  des  zoophytes,  à qui  sont  dues  les  puissantes 
assises  de  calcaire  qui  s’élèvent  partout  sur  notre  continent. 

Mais,  par  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  pouvons-nous  apprécier 
ce  qui  se  passait  aux  temps  géologiques?  Avons-nous  le  droit  de 
conclure  que  les  forces  que  nous  voyons  à l’œuvre  agissaient  dans 
les  mêmes  limites?  Gela  est  possible,  mais  nous  ne  pouvons  rien 
affirmer.  Si  une  extrême  circonspection  s’impose,  tout  permet 
cependant  de  croire  que  la  disruption  de  l’Angleterre  et  du  conti- 
nent s’est  faite  lentement  et  graduellement.  Les  géologues  ne 
constatent  aucun  mouvement  brusque  ou  violent;  il  a donc  fallu 
un  nombre  considérable  de  siècles  pour  que  la  séparation  fût 
complète,  et  l’homme  a certainement  vécu  durant  une  partie  tout 
au  moins  de  ces  siècles. 

Est-ce  à dire  pour  cela,  avec  M.  de  Mortillet^,  que  l’homme 

The  Malay  Archipelago. 

2 Le  contraire  peut  être  quelquefois  vrai.  Ainsi  M.  Severtzof  a démontré 
que  la  région  montagneuse  qui  borne  le  Pamir  au  sud-est  est  due  à une 
série  non  interrompue  de  soulèvements  dont  aucun  n’a  occupé  [une  longue 
durée  de  temps. 

® Le  7 janvier  1889. 

^ Darwin,  Formation  of  vegetable  Mould  through  the  Action  of  Worms. 

* Le  Préhistorique,  P®  édition.  Paris,  1883,  p.  627  et  suiv.  — Voy.,  dans 
le  même  sens,  marquis  de  Saporta,  Vüomme  préhistorique  [Revue  des  Deux 
Mondes,  l®*"  mai  1883).  — « Lorsque  M.  de  Mortillet  attribue  une  durée  de 
222  000  ans,  dont  100  000  pour  le  Moustérien  seul,  aux  quatre  phases  de  la 
période  paléolithique,  il  abandonne  le  terrain  de  la  science  pour  celui  de 
la  fantaisie,  où  la  critique  doit  renoncer  à le  suivre.  » (S.  Reinach,  Des-' 
cription  du  musée  de  Saint-Germin-en-Laye,  p.  178.) 
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quaternaire  a précédé  de  222  000  ans  l’époque  historique?  Nous 
nous  refusons  absolument  à l’admettre,  et  les  témoignages  invoqués 
nous  paraissent  bien  faibles.  Depuis  longtemps  les  anthropolo- 
gistes américains  rejettent  les  calculs  fondés  sur  les  zones  con- 
centriques provenant  de  l’accroissement  annuel  des  arbres.  Quel 
est  le  végétal,  d’ailleurs,  qui  remonte  à une  antiquité  assez  haute 
pour  nous  servir  de  point  de  repère?  Le  Danemark  cherche  un 
chronomètre  scientifique  dans  ses  tourbières.  On  y reconnaît 
bien  trois  niveaux  archéologiques  distincts  régulièrement  super- 
posés. Ils  ont  fourni  les  éléments  d’une  chronologie  relative, 
industrie  de  la  pierre  à la  base,  industrie  du  bronze  au  milieu, 
industrie  du  fer  au  sommet.  Ce  sont  là  des  découvertes  intéres- 
santes, mais  la  formation  de  la  tourbe  dépend  de  trop  de  causes 
variables  pour  qu’il  soit  possible  d’en  tirer  des  conclusions  assu- 
rées. Celles  que  les  savants  suisses  espéraient  devoir  à leur  pala- 
fittes,  au  progrès  ou  au  retrait  de  leurs  lacs,  ne  sont  pas  plus 
précises.  Il  en  est  ainsi  pour  la  station  de  la  Têne^  dont  on  avait 
singulièrement  abusé.  Pour  appuyer  une  hypothèse  sur  les  deltas 
formés  à l’embouchure  des  fleuves  par  les  sables  et  les  limons  qu’ils 
charrient  dans  leur  cours,  il  faudrait  omettre  deux  facteurs  impor- 
tants, l’action  des  courants  marins  et  les  changements  de  direction 
du  bras  du  fleuve  lui-même.  M.  Borner  se  fonde  sur  les  dépôts  du 
Nil  à Memphis.  Le  piédestal  d’une  statue  colossale  de  Rhamsès  était 
entouré,  en  1850,  d’un  dépôt  formé  par  le  limon  du  fleuve  mesu- 
rant 2“,90  d’épaisseur.  D’après  Lepsius,  le  règne  de  Rhamsès 
remonte  à 1361  ans  avant  notre  ère;  le  dépôt  moyen  aurait  donc 
été  de  9 centimètres  par  siècle.  Un  sondage  pratiqué  auprès  du 
piédestal  et  poussé  jusqu’au  sable  du  désert  a montré  que  le 
limon  déposé  antérieurement  à l’érection  de  la  statue  avait  une 
épaisseur  de  9°", 60.  Un  fragment  de  brique  cuite  a été  rencontré 
au  niveau  du  sable;  les  calculs  précédents  lui  donneraient  une 
antiquité  de  13  /|96  ans.  Ces  chiffres  n’ont  rien  pour  nous  arrêter; 
mais  qui  peut  dire  comment  ce  fragment  de  brique  est  arrivé  là  où 
on  l’a  trouvé  ; tous  ceux  qui  ont  assisté  à des  fouilles  savent  com- 
bien toute  appréciation,  quand  elle  repose  sur  une  seule  pièce  est 
délicate.  C’est  une  difficulté  de  plus  à ajouter  à celles  qui  entou- 
rent ces  questions. 

^ La  Têne,  sur  le  lac  de  Neufchâtel,  fut  longtemps  considérée  comme 
une  station  lacustre,  mais  une  exploration  plus  complète,  favorisée  par  le 
dessèchement  d’une  partie  du  lac,  a permis  de  reconnaître  un  oppidum 
ou  camp  retranché  où  les  Helvètes,  avant  et  après  l’occupation  romaine, 
surveillaient  la  route  de  Genève  à Vindonissa.  (A.  Bertrand,  Bull,  acad, 
des  insc.j  1884,  p.  55.) 
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Les  stalagmites  de  Kent’s  Hole  en  Angleterre  recouvrent  à la 
fois  des  objets  romains  et  des  instruments  en  silex.  M.  Vivian,  en 
mesurant  l’épaisseur  des  couches,  reporte  au  delà  de  trois  cent  mille 
ans  le  dépôt  des  plus  profondes,  de  celles  où  gisaient  les  silex 
travaillés  par  l’homme.  Mais  les  eaux  incrustantes  n’étaient-elles 
pas  plus  chargées  de  calcaire  qu’elles  ne  le  sont  aujourd’hui?  C’est 
ce  qu’il  faudrait  démontrer  avant  de  lancer  des  chiffres  aussi 
complètement  fantastiques  L 

C’est  surtout  par  l’apparition  et  la  disparition  des  grands  mam- 
mifères et  par  l’extension  des  glaciers  que  M.  de  Mortillet  appuie 
les  calculs  qui  lui  paraissent  les  plus  sûrs.  Nous  n’avons  pas 
d’exemple,  dit-il,  soit  de  l’apparition,  soit  de  la  disparition  des 
grandes  espèces  animales  depuis  les  temps  historiques,  qui  re- 
montent à jplus  de  six  mille  ans.  Or,  pendant  le  quaternaire,  nous 
voyons  successivement  apparaître  et  disparaître  de  nombreuses 
espèces  et,  pour  ne  citer  que  cet  exemple,  VElephas  primigenim 
remplace  VElephas  antiquus^  le  Rhinocéros  tichorinus^  le  Rhino- 
céros Merckii;  puis  l’un  et  l’autre  disparaissent  à leur  tour.  Sans 
doute,  ces  faits  sont  importants  ; nul  ne  prétend  le  contester,  mais 
est-il  permis  d’en  conclure  que  les  temps  historiques  ne  sont  rien 
auprès  des  longues  séries  d’années  nécessaires  pour  que  de  pareils 
changements  dans  la  faune  aient  pu  s’accomplir,  alors  que  nous 
ignorons  absolument  les  causes,  probablement  multiples,  qui  ont 
présidé  à ces  changements. 

L’extension  des  glaciers  alpins  exige  un  temps  considérable.  Ils 
transportent  des  blocs  erratiques  sur  une  longueur  qui  varie  entre 
110  et  280  kilomètres.  La  vitesse  maxima  de  ces  glaciers  atteint 
63  mètres  environ,  mais  la  vitesse  des  glaciers  quaternaires,  sur 
une  pente  en  moyenne  cinq  fois  moins  forte,  devait  être  cinq  fois 
moins  rapide.  En  admettant  ce  calcul,  un  bloc  erratique  aurait 
mis  plus  de  vingt  mille  ans  pour  arriver  du  mont  Blanc  à la  vallée 
du  Rhône.  Si  l’on  ajoute  à la  période  d’extension  des  glaciers  celle 
de  leur  retrait,  qui  a dû  être  non  moins  longue,  puis  celle  de 
l’époque  préglaciaire,  on  ne  trouvera  pas  exagéré,  dit  le  marquis 
de  Saporta,  le  chiffre  de  plus  de  deux  cent  mille  ans  pour  la  durée 
des  temps  quaternaires  durant  lesquels  l’homme  a vécu.  Mais, 
répondrons-nous,  s’il  est  permis  d’affirmer  que  l’homme  a vécu  en 

^ Ua  journal  anglais  rapportait  récemment  qu’en  relevant  des  tuyaux 
placés  depuis  six  mois  et  destinés  à conduire  le  gaz  à Pool’s  fiole,  auprès 
deBrixton  (Derbyshire),  on  les  trouva  incrustés  d’une  couche  stalagmitique 
de  plus  de  3 millimètres  d’épaisseur.  A ce  compte  la  couche  atteindrait 
1 mètre  au  bout  de  cent  soixante  ans.  Que  deviennent  donc  les  calculs  de 
M.  Vivian? 
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Europe  pendant  le  quaternaire,  pouvons-nous  prétendre  avec  la 
même  assurance  qu’il  a vécu  sur  notre  continent  durant  toute 
cette  période?  Pouvons-nous  même  dire  qu’il  a traversé  l’époque 
glaciaire?  Je  serais,  pour  ma  part,  fort  embarrassé  de  fixer  le 
moment  précis  de  son  arrivée.  Est- ce  durant  la  première  extension 
des  glaciers?  Est-ce  durant  leur  retrait?  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
pendant  une  de  ces  périodes  de  réchauffement  que  nous  consta- 
tons? Chacune  de  ces  hypothèses  est  possible  et  chacune  a été 
défendue  avec  talent,  mais  aucune  n’est  susceptible  de  preuve 
certaine.  « Les  estimations  chronologiques  relatives  à l’apparition 
de  l’homme  pèchent  par  la  fragilité  ou  l’incertitude  des  données 
qu’elles  mettent  en  œuvre  »,  dit  avec  raison  M.  S.  Reinach  L 
((  Nous  n’essaierons  pas,  ajoute  M.  Cartailhac^,  d’évaluer  en 
années  ou  même  en  siècles  l’àge  auquel  remonte  la  race  ou  les 
races  inconnues  qui  ont  laissé  dans  notre  pays  ces  vestiges  de  leur 
séjour.  Nous  n’avons  aucune  base  pour  en  faire  le  calcul.  Tant 
que  nous  ne  serons  pas  sortis  des  périodes  géologiques  et  arrivés 
au  moment  ou  l’histoire  enregistre  les  événements,  nous  serons 
incapables  de  fournir  des  dates  » 

Nous  nous  associons  pleinement  à ces  conclusions.  L’homme 
est  probablement  plus  ancien  sur  la  terre  qu’on  ne  l’admettait 
jusqu’à  présent.  Quant  à supputer  le  nombre  de  siècles  qui  se  sont 
écoulés  depuis  son  apparition,  cela  nous  est  impossible  aujour- 
d’hui, cela  nous  sera  probablement  toujours  impossible.  La  vraie 
science  procède  en  établissant  les  faits,  en  les  rattachant  les  uns 
aux  autres  par  des  relations  immédiates,  et  en  appuyant  ainsi  des 
hypothèses  qui  puissent  tenir  debout.  Si  l’on  veut  aller  plus  loin 
ou  plus  vite,  on  risque  de  tomber  dans  ce  qui  a été  appelé,  avec 
trop  de  dédain  peut-être,  le  roman  'préhistorique. 

L’origine  des  races  quaternaires  est  plus  difficile  encore  à éta- 
blir que  la  date  de  leur  arrivée  dans  nos  régions.  Les  deux  ques- 
tions, d’ailleurs,  se  lient  essentiellement.  Le  marquis  de  Saporta, 
chez  qui  une  science  profonde  n’exclut  pas  toujours  une  brillante 
imagination,  place,  contrairement  à toutes  les  traditions  reçues,  le 
centre  de  la  création  dans  les  régions  circumpolaires.  « La  race 
humaine,  dit-il  s’est  étendue  de  l’intérieur  du  cercle  polaire 

^ Bescription  du  Musée  de  Saint-Germain,  p.  71. 

2 La  France  préhistorique,  p.  51. 

^ Dans  un  autre  ordre  d’idées,  M.  de  Lapparent  [Traité  de  géologie, 
2®  édition,  p.  1283)  écrit  : « C’est  faire  peu  d’honneur  à l’intelligence  hu- 
maine de  laisser  dans  le  même  état  de  barbarie  pendant  des  centaines  ou 
même  pendant  des  dizaines  de  mille  ans,  l’homme  qui  avait  déjà  su  tailler 
les  silex  de  Saint-Acheul.  » 

^ L.  c.,  p.  87. 
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arctique  à la  Terre  de  Feu,  du  pays  des  Samoyèdes  à l’île  de  Van- 
Diemeu,  du  cap  Nord  au  cap  Africain.  Ce  n’est,  continue- t-il  avec 
enthousiasme,  qu’après  les  plus  merveilleuses  découvertes,  à l’aide 
des  plus  puissantes  machines  de  navigation,  moyennant  les  entre- 
prises les  plus  hardies  et  les  plus  aventureuses,  que  l’homme 
civilisé  a pu  se  flatter  enfin  d’être  allé  aussi  loin  que  l’homme 
enfant  dans  un  âge  que  son  éloignement  dérobe  à tous  nos  cal- 
culs. C’est  là  une  hypothèse  qu’il  importe  d’examiner  d’autant  plus 
sérieusement,  que  c’est  aussi  de  l’extrême  nord  qu’une  nouvelle 
école  prétend  faire  venir  les  races  aryaques  dont  nous  aurons  à 
nous  occuper  dans  la  suite  de  cette  étude. 

Nous  avons  dit  qu’à  l’époque  tertiaire  et,  sans  doute  aussi,  aux 
débuts  de  l’époque  quaternaire,  les  régions  arctiques  étaient  cou- 
vertes d’une  végétation  vigoureuse.  Tous  les  explorateurs  qui  abor- 
dent avec  un  si  indomptable  courage  ces  régions  deshéritées,  sont 
unanimes  pour  raconter  la  masse  des  végétaux  fossiles  amonce- 
celés  depuis  des  siècles  au  Groenland,  au  Spitzberg,  à la  terre  de 
François-Joseph,  et  jusqu’au  Grinnel’sLand  par  80  degrés  de  lati- 
tude nord,  le  point  extrême  où  l’homme  est  arrivé.  C’était  bien  là 
une  végétation  locale,  attestée  par  des  troncs  encore  en  place,  par 
des  bourgeons,  des  fleurs  à toutes  les  phases  de  floraison,  des 
fruits  à tous  les  degrés  de  fructification.  De  vastes  forêts  de 
chênes,  de  sequioas,  de  magnoliers,  de  platanes,  s’étendaient 
jusqu’au  pôle;  elles  ressemblaient  aux  forêts  actuelles  de  la  Cali- 
fornie, à 25  ou  30  degrés  plus  au  sud.  Le  climat  tempéré  que  ces 
arbres  affirment  se  maintint  longtemps  avec  un  refroidissement 
graduel.  Les  bulles  des  papes  montrent  qu’au  dixième  siècle  il  y 
avait  au  Groenland  des  missions  danoises.  Durant  les  siècles  sui- 
vants, ces  côtes,  aujourd’hui  si  inhospitalières,  étaient  le  siège  de 
colonies  prospères;  on  y comptait  deux  villes  avec  des  cathédrales, 
quatre  monastères,  trois  maisons  royales,  et  les  Archives  du 
Vatican  conservent  le  nom  de  dix-sept  évêques  antérieurs  au  qua- 
torzième siècle.  Des  indices  nombreux  témoignent  qu’à  la  même 
époque  le  climat  de  certaines  parties  de  l’extrême-nord  de  l’Amé- 
rique était  moins  rigoureux  que  de  nos  jours.  Le  docteur  Hayes  a 
rapporté  des  coraux,  des  fossiles  qui  montrent  les  mers,  aujourd’hui 
couvertes  d’un  manteau  de  glace,  peuplées  de  zoophytes  et  de 
polypiers.  Sous  l’influence  d’un  froid  chaque  jour  plus  intense, 
toute  vie  s’est  éteinte,  et  les  régions  arctiques  ont  pris,  proba- 
blement pour  toujours,  l’aspect  morne  et  sombre  qu’elles  présen- 
tent actuellement  L 


^ Au  Spitzberg,  la  température  moyenne  de  l’été,  si  ce  nom  convient  à 
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Les  hommes,  à en  juger  par  ce  que  nous  savons  de  la  végéta- 
tion polaire,  ont  certainement  pu  vivre  dans  un  climat  probable- 
ment plus  chaud  que  le  climat  actuel  du  centre  de  la  France. 
C’est  de  là,  selon  M.  de  Saporta  et  son  école,  qu’ils  auraient 
rayonné  jusqu’aux  extrémités  de  la  terre.  C’est  du  pôle  que  se  sont 
précipités  de  nombreux  essaims  destinés  à se  pousser,  à se  rem- 
placer tour  à tour,  jusqu’au  moment  où  chacun  de  ces  essaims, 
cantonné  dans  une  région  à part  plus  ou  moins  avancée  vers  le 
sud,  s’y  arrête  pour  revêtir  ses  caractères  et  ses  aptitudes  défini- 
tifs. Pour  compléter  sa  théorie,  notre  savant  confrère  montre  les 
émigrations  se  portant  constamment  vers  le  sud,  comme  si  l’homme 
réclamait  avant  tout  la  chaleur,  source,  pour  lui,  de  bien-être  et 
de  vie.  « Elles  ont  donné  naissance,  dit-il,  à des  races  dont  les 
plus  anciennes,  celles  qui,  dans  leur  exode,  s’avancèrent  le  plus 
loin,  auraient  aussi  été  les  plus  inférieures.  Les  races  supérieures 
seraient  celles  qui,  venues  plus  tard  et  localisées  dans  des  condi- 
tions de  climat  particulièrement  favorables,  se  seraient  élevées 
graduellement  jusqu’à  atteindre,  par  le  perfectionnement  des 
facultés  mentales  et  du  bien-être  matériel,  cet  état  complexe  qu’on 
désigne  sous  le  nom  de  civilisation  L » 

Si  l’on  peut  expliquer  ainsi  l’infériorité  des  Boschismcn,  des 
Tasmaniens,  des  Fuégiens  cantonnés  à l’extrême  Sud  et  séparés 
les  premiers,  d’après  la  théorie  de  M.  de  Saporta,  du  tronc  commun, 
comment  se  rendre  compte  de  l’infériorité  presque  aussi  réelle  des 
Eskimos  et  des  autres  peuplades  du  Nord  qui  auraient  dû  quitter 
les  derniers  leur  patrie  primitive  et  qui  ne  s’en  seraient  même  jamais 
éloignés  de  beaucoup. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  ce  n’est  là  qu’une  objection  secon- 
daire; ce  que  nous  reprochons  à la  nouvelle  théorie,  c’est  de  n’être 
susceptible  d’aucune  démonstration.  Toutes  celles  que  donne 
M.  de  Saporta  aboutissent  à la  conclusion  que  les  régions  polaires 
étaient  habitables,  non  qu’elles  aient  été  habitées  : ce  qui  est  bien 
différent.  Des  fouilles  exécutées  dans  ces  régions  pourraient  seules 
donner  la  preuve  qui  manque,  et  comme  elles  sont  actuellement 
impossibles  et  qu’elles  le  seront  probablement  toujours,  il  faut  nous 
résigner  à l’éternelle  hypothèse. 

Elle  est,  selon  son  auteur,  le  seul  moyen  d’expliquer  le  peuple- 
ment simultané  Je  l’Europe  et  de  l’Amérique.  Mais  comme  M.  de 
Saporta  admet  les  immigrations  postérieures  de  races  asiatiques 
venues  par  les  îles  Aléoutiennes,  pourquoi  les  peuplades  qui  vivaient 

une  semblable  saison,  est  de  -h  2%4.  Celle  de  l’Islande  varie  selon  le  point 
où  l’observateur  est  placé  entre  0®  et  -f- 

'•  L.  c.,  p.  104. 
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en  Amérique  et  en  Europe  à l’époque  quaternaire  ne  seraient-elles 
pas  arrivées  par  la  même  voie? 

Le  peuplement  de  l’Amérique  n’offre  pas  à ce  point  de  vue  plus 
de  difficultés  que  celui  des  îles  de  la  Méditerranée.  Si,  d’ailleurs, 
l’homme  était  parti  du  pôle  pour  se  cantonner  dans  les  diverses 
régions  du  globe,  les  animaux  qui  l’entouraient  ont  du  suivre  la 
même  voie.  Dès  lors,  comment  expliquer  la  différence  si  absolue 
des  deux  faunes?  Comment  comprendre  la  présence  en  Amérique 
du  mastodonte,  du  mylodon,  du  glyptodon,  de  tant  d’autres  mammi- 
fères étrangers  à nos  régions,  et  en  Europe  celle  des  rhinocéros, 
des  hippopotames,  des  machairodus,  inconnus  en  Amérique?  Remon- 
tons plus  haut  encore,  les  découvertes  récentes  montrent  dans  le 
Far-West  des  mammifères  qui  frappent  par  leurs  formes  étranges, 
si  différentes  de  celles  qui  nous  sont  familières.  S’il  faut  admettre 
pour  les  animaux  des  centres  séparés  de  création,  que  devient  la 
théorie  de  M.  de  Saporta? 

Il  a raison  cependant,  quand  il  montre  l’extrême  difficulté  d’expli- 
quer par  des  immigrations  les  premières  civilisations  de  l’Amé- 
rique. Les  curieux  rapprochements  que  l’on  constate  entre  les 
diverses  races  de  l’ancien  continent  et  celles  du  nouveau  monde 
ne  viennent-elles  pas  de  la  conformité  de  l’esprit  humain  à la  fois 
variable  et  possédant  un  fonds  commun  d’idées,  d’instincts  et  de 
procédés?  Ces  similitudes,  ajoute  M.  de  Saporta  prouvent,  si  l’on 
veut,  l’unité  de  l’homme;  mais  parce  que  l’Américain  en  inventant 
des  méthodes,  en  créant  des  arts,  en  supputant  la  durée  chronolo- 
gique, aura  rencontré  des  formules  équivalentes  à celles  de  l’Asia- 
tique ou  de  l’Européen,  il  ne  s’ensuit  pas  que  ceux-ci  les  aient 
importés.  Si  quelques  hommes  isolés  ont  pénétré  en  Amérique,  ils 
ont  du  s’éteindre  sans  avoir  exercé  une  grande  influence,  sur  les 
races  du  pays.  Mais  si  des  tribus  entières  avec  leurs  arts  et  leurs 
idiomes,  avec  les  traditions  de  leur  industrie  ont  abordé  sur  le  sol 
américain;  si  des  relations  suivies  de  commerce  ou  d’échange  se 
sont  établies  avec  des  peuples  plus  avancés  en  civilisation,  ce  ne 
seraient  plus  alors  d’obscurs  indices  que  l’on  rencontrerait  mais 
des  monuments  entiers,  des  inscriptions  exemptes  d’incertitudes, 
des  rapports  languistiques  incontestables.  Tout  cela  est  vrai;  cà 
quelque  point  de  vue  que  l’on  se  place,  les  difficultés  sont 
immenses,  et  la  théorie  de  M.  de  Saporta  ne  peut  pas  plus  les 
résoudre  que  toutes  celles  produites  avant  lui;  elle  ne  lève  aucune 
objection,  elle  ne  dissipe  aucun  doute  et  après  l’avoir  étudiée,  je 
ne  puis  que  répéter  le  mot  qui  termine  mon  livre  sur  l’Amérique 


^ L.  c.,  p.  92  et  suivantes. 
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préhistorique  et  que  M.  de  Saporta  veut  bien  rappeler  : The  new 
World  is  a great  mijstery ^ le  nouveau  monde  reste  un  grand 
mystère.  Le  même  mystère  couvre  l’origine  des  plus  anciens  habi- 
tants de  l’Europe,  et  le  mieux  est  d’accepter  leur  origine  asiatique; 
à défaut  de  preuve  scientifique,  elle  est  du  moins  fondée  sur  une 
tradition  constante  qui  se  trouve  dans  les  plus  vieilles  légendes 
des  peuples.  Nous  ne  prétendons  pas  cependant  dissimuler  la 
portée  de  l’objection  de  Schlegel  ^ : « Quand  on  recherche, 
dit-il,  le  pays  d’origine  d’un  peuple,  les  routes  qui  l’ont  mené  à 
son  séjour  définitif  et  enfin  l’époque  à laquelle  ces  migrations  se 
sont  opérées,  on  est  naturellement  porté  à interroger  sur  ces  dif- 
férents points  la  tradition  populaire.  Cette  méthode  offre  de  sérieux 
inconvénients;  elle  n’aboutira  jamais  qu’à  une  réponse  incom- 
plète ou  fausse.  Gomment  vouloir  qu’un  peuple  jeune,  ignorant 
encore  l’écriture  et  passant  à la  vie  sédentaire  après  de  lon- 
gues et  pénibles  pérégrinations,  comment  vouloir  que  ce  peuple 
ait  retenu  après  quelques  siècles  le  souvenir  de  son  ancienne 
patrie?  » 

On  s’est  souvent  demandé  s’il  était  possible  de  saisir  chez  nos 
pauvres  troglodytes  quelques  traces  d’un  culte,  d’un  fétichisme, 
d’un  sentiment  religieux  quelconque,  les  portant  soit  à reconnaître 
un  être  supérieur  à l’homme,  soit  à espérer  après  leur  mort  une  vie 
différente  de  celle  qui  s’écoulait  si  misérablement  pour  eux.  Nous 
n’avons  jusqu’à  présent  que  la  preuve  matérielle  de  leur  existence, 
toute  notion  sérieuse  sur  leur  état  moral  ou  social  nous  échappe. 
M.  de  Mortillei  cependant  n’hésite  pas  à proclamer  l’absence  com- 
plète aux  temps  paléolithiques  de  toute  religiosité  : je  prie  mes 
lecteurs  de  me  pardonner  cet  affreux  barbarisme  qu’une  certaine 
école  prétend  mettre  à la  mode-.  Selon  lui,  c’est  au  néolithique 
seulement  que  l’idée  d’un  Dieu  apparaît,  et  cette  idée  a été  la  cause 
principale,  sinon  la  cause  unic[ue  de  la  longue  dégradation  de  l’hu- 
manité, dégradation  dont  la  science  moderne  s’efforce  de  la  relever. 
On  n’attend  pas  de  moi  que  je  réfuté  de  semblables  assertions  — les 
citer  est  déjà  trop  — je  demande  seulement  par  quels  faits  ceux 
qui  les  affirment  prétendent  les  justifier.  Tous  ceux  que  nous  con- 
naissons leur  donnent  un  complet  démenti. 

Le  mort,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  était  souvent  déposé  dans 
une  sépulture’  auprès  de  lui  on  plaçait  les  objets  qui  pouvaient 
lui  être  utiles  dans  la  vie  nouvelle  qui  s’ouvrait  pour  lui.  Partout 
et  toujours  nous  voyons  cette  croyance  attestée  chez  l’homme 
tout  grossier  qu’il  fût  encore,  par  ses  rites  funéraires. 

* De  V origine  des  Hindous.  Essais  historiques  et  littéraires, 

^ Le  Préhistorique,  l^e  édition,  p.  475. 
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Les  ossements  humains  datant  de  l’époque  quaternaire  sont 
excessivement  rares;  ceux  provenant  de  sépultures,  plus  rares 
encore.  11  est  cependant  permis  de  citer  les  deux  squelettes  de  la 
grotte  de  Spy,  auprès  de  Namur,  que  des  fouilles  récentes  ont  mis 
au  jour  et  qui  comptent  assurément  parmi  les  plus  anciens  connus. 
J’ai  visité  les  lieux,  aucun  doute  n’est  resté  dans  mon  esprit, 
l’homme  et  la  femme  avaient  été  déposés  après  leur  mort  dans  la 
grotte  qu’ils  avaient  habitée.  Auprès  d’eux,  gisaient  trois  pointes 
de  silex,  témoins  à la  fois  de  leur  vie  et  de  leurs  espérances. 
Dans  le  trou  du  Frontal,  dit  M.  de  Quatrefages  où  la  tribu  des 
Nutons  ensevelissait  ses  morts,  on  a trouvé  mêlés  aux  ossements 
humains  des  coquilles  perforées,  des  ornements  en  fluorine,  des 
plaques  de  grès  portant  quelques  faibles  ébauches;  il  est  évident 
qu’ils  avaient  été  placés  dans  le  caveau  funéraire  avec  la  pensée 
qu’ils  serviraient  aux  défunts  dans  la  nouvelle  existence  qui  com- 
mençait pour  eux.  Les  hommes  de  Baoussé-Roussé  dans  les  Alpes- 
Maritimes,  ceux  de  la  grotte  de  Sordes  aux  confins  des  Basses- 
Pyrénées  et  des  Landes,  avaient  été  ensevelis  avec  leurs  armes, 
avec  leurs  ornements  les  plus  précieux;  ne  faut-il  pas  aussi  voir 
là  pour  eux  l’espérance  d’une  autre  vie,  où  ils  pourraient  les 
utiliser?  Citerons-nous  encore  les  ossuaires  dont  M.  Gartailhac  ~ 
le  premier  a fait  connaître  la  véritable  destination.  La  famille  ou 
la  tribu  auraient-elles  pieusement  recueilli  les  restes  des  leurs,  si 
elles  n’avaient  vu  dans  ces  tristes  débris  que  la  mort  et  la  destruction? 

Les  objets  si  divers  que  les  tombes  recèlent  et  dont  on  ignore 
le  véritable  usage  ne  seraient-ils  pas  des  amulettes  destinées  à 
protéger  le  défunt?  Tant  que  l’on  ne  sera  pas  fixé  sur  la  valeur  de 
ces  objets,  dit  avec  raison  M.  S.  Reinach  3,  on  ne  saurait  prétendre 
que  les  idées  religieuses  n’existaient  pas. 

A l’époque  néolithique,  les  preuves  abondent  et  aucun  doute 
ne  peut  subsister  sur  les  croyances  religieuses  des  populations. 
Des  divinités  féminines  grossièrement  sculptées  protègent  les 
grottes  du  Petit-Morin,  les  vivants  qui  les  hal3itent,  les  morts  qui 
y reposent.  Les  mêmes  divinités  se  voient  sur  les  mégalithes  de 
la  Normandie  et  de  la  Provence,  elles  sont  d’irrécusables  témoins. 
Il  en  est  de  même  des  haches  gravées  sur  les  dolmens  de  la  Bre- 
tagne et  de  celles  en  craie,  en  bitume,  en  bois,  substances  trop 
friables  pour  être  utilisées,  qui  se  rencontrent  jusque  dans  les 
sépultures  dolméniques  les  plus  anciennes.  Durant  toute  l’anli- 


^ L'espèce  humaine,  2*  édition,  p.  255. 

" La  France  préhistorique,  pp.  105,  113,  120,  146. 
^ L.  c.,  p.  158  et  260. 
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quité,  nous  trouvons  la  hache  avec  une  signification  religieuse  que 
l’on  ne  peut  méconnaître. 

Sir  A.  Layarcl  a vu  dans  le  palais  de  Neinrod,  un  bas-relief 
figurant  un  dieu  portant  une  hache.  M.  de  Longpérier  ^ fait  con- 
naître la  curieuse  scène  gravée  sur  un  cylindre  chaldéen  ; elle 
représente  un  personnage  immolant  un  poisson  devant  une  hache 
placée  sur  un  trône  semblable  à celui  des  dieux  assyriens.  La 
hache  était  gravée  sur  le  chaton  d’une  bague  trouvée  à Mycènes, 
par  le  D*"  Schliemann.  Dans  le  système  hiéroglyphique  égyptien, 
le  mot  noiiter,  dieu,  est  rendu  par  un  signe  qui  rappelle  la  hache, 
€t  la  hache  d’Odin  se  voit  sur  les  rochers  de  Kivrik  2.  Sur  nombre 
de  cippes  gallo-romains  on  lit  : Dis  manibus^  et  plus  bas  sous  une 
hache,  siib  nscia  cledicavit,  La  hache,  que  nous  rencontrons  dès 
les  temps  les  plus  reculés  et  dont  l’idée  première  nous  échappe, 
est,  à travers  les  âges,  un  symbole  religieux  ou  superstitieux,  con- 
sacré par  le  respect  des  générations  qui  se  succèdent. 

Les  coupelles  que  l’on  rencontre  dans  les  régions  les  plus  di- 
verses, sur  les  rochers,  sur  les  blocs  erratiques,  sur  les  parois 
des  chambres  mégalithiques  sont-elles,  comme  on  l’a  supposé,  les 
symboles  d’un  culte  très  ancien  en  l’honneur  des  dieux  qui  pré- 
sidaient à la  génération?  Nous  ne  pouvons  l’affirmer;  nous  savons 
seulement  qü’aujourd’hui  encore  ces  pierres  sont  l’objet  de  pra- 
tiques superstitieuses  dont  l’origine  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps.  On  connaît  celles  des  habitants  de  nos  vallées  pyré- 
néennes. Les  paysans  suisses,  à certains  jours  de  l’année,  dé- 
posent leurs  offrandes  sur  ces  pierres,  afin  de  détourner  la  colère 
des  génies  malfaisants^,  et  les  Scandinaves  portent  les  leurs  aux 
Elfenstenars^  aux  pierres  des  Elfes  Suivant  une  tradition  tou- 
chante, ces  dons  sont  destinés  aux  âmes  des  morts  qui  errent 
dans  l’espace  jusqu’à  ce  qu’elles  soient  revêtues  de  nouveau  d’un 
corps  mortel. 

Les  crânes  trépanés,  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot,  four- 
nissent un  argument  d’un  autre  ordre.  Broca,  qui  les  avait  parti- 
culièrement étudiés,  était  frappé  d’en  rencontrer  souvent  qui  ne 
portaient  aucune  trace  soit  de  maladie,  soit  de  blessure.  Ces  indi- 
vidus avaient  presque  tous  été  opérés  dans  leur  grande  jeunesse; 
ils  avaient  longtemps  survécu  à l’opération,  le  travail  de  réparation 
facile  à constater,  ne  laissait  aucun  doute  à cet  égard.  Broca  en 

Œuvres  complètes  publiées  par  G.  Schlumberger,  t.  I,  p.  170.  — Voy. 
.aussi  Heuzey,  Revue  archéologique,  1887. 

2 Simpson,  Proceedings  Society  Antiquarians  of  Scotland,  t.  YI,  pl.  Y. 

^ Revue  archéologique,  1864,  2®  sem. 

^ J.  Mestorf,  Matériaux  pour  Vhistoire  de  Vhomme,  1878,  p.  277. 
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concluait  que  la  trépanation  était  le  signe  d’une  initiation  reli- 
gieuse et  que  celui  qui  l’avait  subi  acquérait  un  certain  prestige, 
un  certain  renom,  qui  le  suivaient  durant  sa  vie,  qui  continuaient 
après  sa  mort.  Une  découverte  postérieure  allait  justifier  cette 
hypothèse.  Les  fouilles  de  la  grotte  de  l’Homme-Mort  (Lozère), 
donnèrent  le  crâne  d’un  homme  qui,  jeune  encore,  avait  subi  la 
trépanation  et  auquel,  après  sa  mort,  on  avait  enlevé  de  nombreuses 
rondelles  crâniennes  destinées  à être  conservées  comme  reliques 
ou  portées  comme  amulettes.  Puis,  pour  que  le  défunt  pût  paraître 
sans  lésion  apparente  dans  le  monde  nouveau  où  il  allait  entrer, 
on  avait  remplacé  les  fragments  manquants  par  d’autres  empruntés 
à un  crâne  étranger. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples.  Toujours  et  partout 
nous  voyons  profondément  gravée  dans  le  cœur  de  l’homme  la 
conviction  qu’une  autre  vie  l’attend  par  delà  la  tombe.  Nous  croyons 
qu’elle  existait  chez  le  troglodyte  blotti  au  fond  de  sa  caverne, 
comme  elle  existe  de  nos  jours  chez  le  sauvage  le  plus  dégradé 
des  déserts  de  f Afrique  ou  de  l’Australie  ^ : elle  se  perpétue  à tra- 
vers les  siècles  comme  la  suprême  espérance  de  l’humanité. 

Nous  venons  de  résumer  ce  qu’il  est  possible  de  savoir  sur  les  races 
qui  les  premières  ont  habité  l’Lurope;  il  faut  maintenant  rechercher 
les  nouveaux  éléments  que  les  immigrations  apportent,  la  nouvelle 
civilisation  dont  ces  races  étrangères  ont  été  les  initiatrices. 

Marquis  de  Nadaillac. 

La  fin  prochainement. 


’ M.  de  Quatrefages,  dans  son  livre  sur  l’espèce  humaine,  a magistrale- 
ment démontré  qu’il  n’est  pas  de  race,  si  dégradée  soit-elle,  qui  ne  croie 
à quelques  puissances  surnaturelles,  ennemies  ou  bienfaisantes,  à la  sépa- 
ration de  l’àme  et  du  corps  ainsi  qu’à  une  autre  xie  par  delà  la  tombe. 
L’athéisme  ne  se  rencontre,  pour  ainsi  dire,  qu’à  l’état  erratique.  C’est  un 
simple  accident  qui  n’affecte  aucun  groupe  humain  de  quelque  étendue. 
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Ces  réformes,  pour  devenir  les  lois  de  la  province,  devaient 
obtenir  l’approbation  royale.  Le  28  septembre,  les  députés  de 
Romans  transmirent  leur  projet  à Versailles  et  s’ajournèrent  pour 
attendre  la  réponse  du  roi. 

Mais  ils  n’auraient  pas  été  eux-mêmes,  s’ils  n’eussent  mêlé 
d’exigences  leur  soumission  et  pris  des  arrhes  sur  le  consente- 
ment qu’ils  sollicitaient.  Ils  fixent  le  délai  dans  lequel  le  monarque 
devra  statuer  : c’est  le  V novembre  qu’ils  se  donnent  rendez-vous 
à Romans  pour  y recevoir  « sous  le  bon  plaisir  du  roi  » les  lettres 
patentes  d’homologation.  Ils  fixent  la  date  à laquelle  les  nouveaux 
États  seront  réunis  : « Sa  Majesté  est  suppliée  de  les  assembler 
le  15  novembre.  » En  attendant,  ils  commencent  à appliquer  les 
règles  non  encore  consenties  par  le  prince.  L’une  des  plus  impor- 
tantes, à leurs  yeux,  est  que  dans  les  Etats  félection  donne  toutes 
les  places.  La  pensée  que  Louis  XVI  se  réservera  peut-être  le  choix 
du  président  les  inquiète.  On  savait  que  l’archevêque  de  Vienne 
avait  gardé  la  faveur  royale.  L’Assemblée  résout  de  devancer  le 
prince,  en  élisant  celui  qu’il  se  préparait  à choisir.  Elle  se  donnera 
aussi  l’apparence  d’imposer  sa  volonté  au  souverain  : la  liberté  a 
ses  parvenus,  il  ne  leur  semble  posséder  que  les  avantages  dont  ils 
peuvent  faire  montre.  « 11  est  nécessaire  que  le  président  des  Etats 
soit  nommé  avant  leur  convocation,  pour  qu’il  puisse  assister,  en 
cette  qualité,  à leur  première  séance-.  » Sous  ce  prétexte,  l’Assem- 
blée nomme  elle-même  l’archevêque  de  Vienne.  Elle  « espère  de  la 
justice  du  monarqiie  qu’il  voudra  bien  agréer  son  choix  et  confirmer, 
pour  l’avenir,  l’élection  libre  de  toutes  les  places  s.  » L’archevêque 
témoigne,  en  habile  homme,  sa  gratitude  : « L’Assemblée,  dit-il, 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  octobre  1889. 

- Procès-verbaux,  etc.,  p,  96. 

3 Ibid. 

10  NOVEMBRE  1889. 
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étant  satisfaite  de  la  façon  dont  M.  Mounier  a rempli  les  fonctions 
de  secrétaire,  elle  pourrait  le  nommer  secrétaire  des  États  de  la 
province  pour  leurs  premières  séances,  et  elle  a droit  d’espérer 
qu’ils  auront  égard  à son  vœu  et  voudront  Lien  confirmer  cette 
recommandation  K » L’Assemblée  acclame  Mounier.  Au  moment  où 
les  nouveaux  Etats  ne  sont  pas  encore  établis,  les  principaux  digni- 
taires des  Etats  sont  déjà  installés  : une  autorité  existe  qui,  si  le 
souverain  résiste  au  vœu  de  la  province,  pourra  suppléer,  au  nom 
de  la  province,  à l’autorité  du  souverain. 

Enfin  les  Dauphinois  se  souviennent  que,  les  Etats  fussent-ils 
octroyés  comme  ils  le  réclament,  les  droits  du  Dauphiné  demeure- 
ront incertains,  tant  qu’une  justice  impartiale  ne  sera  pas  l’arbitre 
des  conflits  entre  les  prétentions  du  roi  et  les  franchises  de  la 
province.  Par  son  dernier  mot,  l’Assemblée  réclame  cette  dernière 
garantie  « pour  qu’on  ne  puisse  douter  de  sa  persévérance  dans 
ses  principes  et  dans  les  vœux  qu’elle  a déjà  exprimés;  elle  supplie 
de  nouveau  Sa  Majesté  de  retirer  les  édits  enregistrés  militairement 
le  10  mai  dernier,  de  rappeler  de  leur  exil  les  magistrats  du  parle- 
ment de  Grenoble,  et  de  rétablir  les  cours  et  les  autres  tribunaux 
de  la  province  dans  leurs  anciennes  fonctions  » 

Si  les  sujets  dissimulent  sous  les  anciennes  formules  de  l’obéis- 
sance la  nouveauté  de  l’esprit  dominateur  qui,  à leur  insu,  les 
inspire,  le  souverain  cache  sous  le  langage  de  l’ancienne  autorité 
les  faiblesses  d’un  pouvoir  réduit  à obéir.  Au  moment  où  l’As- 
semblée formulait  ses  vœux,  l’un  était  déjà  exaucé.  Dès  le  12  sep- 
tembre, l’agent  des  rigueurs  contre  les  magistrats,  Lamoignon, 
avait  rendu  les  sceaux.  Le  23  septembre,  une  déclaration  royale 
rétablissait  les  Parlements.  Le  souverain  soutenait  la  légitimité  des 
changements  qu’il  avait  voulu  accomplir  dans  l’organisation  judi- 
ciaire. Puis,  ajoutait-il,  « comme  nous  ne  tenons  essentiellement 
qu’au  plus  grand  bien  de  nos  peuples,  aujourd’hui  que  le  rapproche- 
ment des  États  généraux  nous  offre  un  moyen  d’atteindre  à notre 
but,  avec  cet  accord  qui  naît  de  la  confiance  publique,  nous  ne 
changeons  point,  mais  nous  remplissons  purement  nos  intentions 
en  remettant  nos  dernières  résolutions  jusqu’après  la  tenue  des 
États  généraux.  C’est  par  ce  motif  que  nous  nous  déterminons  à 
rétablir  tous  les  tribunaux  dans  leur  ancien  état,  jusqu’au  moment 
où,  éclairé  par  la  nation  assemblée,  nous  pourrons  adopter  un  plan 
fixe  et  immuable  » 

’ ProcèS'Verbaux,  etc.,  p.  96. 

2 Ibid.  p.  97. 

^ Archives  parlementaires.  Cahiers  des  Étais  généraux,  t.  I,  Introduction 
p.  388. 
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Vain  effort  pour  sauver  la  face.  Après  avoir  conçu,  en  maître,  des 
réformes  et  rêvé  la  gloire  de  la  dictature  bienfaisante,  Louis  XVI 
subordonnait  à la  permission  de  ses  sujets  les  changements,  et  de 
tous  les  changements  celui-là  était  le  plus  considérable.  La  mélan- 
colie des  espoirs  déçus  et  la  probité  de  la  conscience  toujours 
intacte  se  révélaient  dans  ces  mots  du  roi  : « Le  bien  est  difficile  à 
faire,  nous  en  acquérons  tous  les  jours  la  triste  expérience,  mais 
nous  ne  nous  lasserons  jamais  de  le  vouloir  et  de  le  chercher  * . » 

Pour  le  Dauphiné,  au  contraire,  le  retour  du  Parlement  était  une 
victoire.  Grenoble  se  prépara  à la  fêter.  Le  il  octobre  avait  été  fixé 
pour  la  rentrée  du  premier  président.  Le  matin  le  clergé  célébra 
un  office  solennel.  A l’issue  du  service,  cent  quarante  bourgeois 
((  formés  en  trois  compagnies  » et  « magnifiquement  équipés  et 
montés  »,  partirent  à la  rencontre  de  M.  de  Bérulle,  les  régiments 
d’Austrasie  et  de  Royal-Marine  avaient  fourni  leurs  musiques.  Le 
cortège  s’avança  à trois  lieues  de  Grenoble,  à Voreppe.  « Là  com- 
mença un  ordre  de  marche  très  imposant  » et  qui  ne  fut  plus  inter- 
rompu jusqu’à  l’hôtel  de  la  première  présidence.  M.  de  Bérulle  y 
parvint  après  avoir  parcouru  les  principales  rues  de  la  ville  et  au 
milieu  d’un  concours  de  peuple  que  l’escorte  avait  peine  à contenir. 
Dans  l’hôtel,  même  foule,  et  celle-là  de  personnages.  Tout  ce  qui 
comptait  dans  la  ville  avait  tenu  à complimenter  le  Premier,  et 
pour  que  rien  ne  manquât  à l’éclat  de  sa  revanche,  on  vit  empressés 
autour  de  lui  les  officiers  des  mêmes  troupes  qui  tentaient,  quatre 
mois  avant,  de  le  saisir  dans  son  hôtel,  et  M.  de  la  Bove  qui,  à 
cette  même  place,  était  venu  lui  signifier  les  ordres  d’exil. 

Quand,  le  20  octobre,  le  Parlement  rouvrit  ses  portes,  la  solennité 
fut  plus  grande  encore.  Ceux  qui  remplirent  cette  première 
audience  ne  venaient  pas  lui  demander,  mais  lui  rendre  justice.  Les 
Conseils  de  Grenoble  en  robe  « précédés  des  mandeurs  et  des 
pertuisaniers  revêtus  de  leurs  casaques  à la  livrée  de  la  ville  » 
offrirent  les  premiers  aux  magistrats  « le  tribut  de  la  reconnais- 
sance de  tous  les  ordres  de  la  capitale ^ ».  A leur  suite  les  députa- 
tions des  autres  villes,  des  corps  ecclésiastiques,  judiciaires, 
bourgeois,  défilèrent  durant  quatre  heures  aux  pieds  de  la  cour. 
Les  chanoines  de  la  cathédrale  avaient  fait  une  distribution  de  pain 
à tous  les  pauvres  de  la  ville,  en  plusieurs  quartiers  des  fontaines 
de  vin  coulaient  aux  frais  de  la  municipalité,  et  par  son  ordre,  la 
journée  s’acheva  en  illuminations.  Ce  retour  des  exilés,  fêté  comme 
un  avènement  de  souverain,  leur  donna  lieu  de  croire  qu’ils  repre- 

* Archives  parlementaires.  Cahiers  des  États  généraux,  t.l,  Introduction,  p.  388. 

2 Cérémonial  observé  à la  rentrée  du  Parlement,  le  20  octobre  1788.  Procès* 
verbal  du  Conseil  général  de  Grenoble.  Ghampollion-Figeac,  ii,  56. 
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naient  intacte  l’ancienne  autorité.  La  hauteur  de  l’orgueil  satisfait 
éclate  dans  leur  premier  acte.  En  enregistrant  la  déclaration  royale 
qui  les  rétablissait  sur  leurs  sièges,  ils  ajoutent  : « sans  qu’on 
puisse  induire  du  préambule  ni  d’aucune  des  dispositions  de  ladite 
déclaration  qu’elle  fut  nécessaire  pour  rétablir  ladite  cour  dans 
l’exercice  de  ses  fonctions,  que  la  violence  seule  avait  suspendues.  » 
Mais  les  louanges  même  apportèrent  aussitôt  au  Parlement  la 
preuve  et  la  mesure  du  changement  accompli  dans  l’esprit  public. 
On  les  honorait  moins  pour  avoir  été  durant  des  siècles  les  défen- 
seurs du  peuple  que  pour  avoir  voulu  rendre  hier  à ce  peuple  le 
gouvernement  de  lui-même.  Mou  nier,  les  haranguant  comme  magis- 
trat de  Grenoble,  formula  la  pensée  de  tous,:  « On  a vu  souvent 
les  cours  souveraines,  pour  l’intérêt  du  monarque  et  de  ses  sujets, 
résister  avec  feruaeté  aux  abus  du  pouvoir;  mais  il  était  réservé  aux 
magistrats  de  ce  siècle  d’appeler  la  nation  au  soutien  de  ses  droits, 
de  la  réveiller  d’un  long  assoupissement.  » 

Les  gens  d’éducation  et  de  fortune  avaient  seuls  pris  part  à ces 
solennités.  La  masse  du  peuple  n’y  avait  obtenu  ni  rang  ni  parole, 
elle  avait  été  admise  à voir,  elle  n’avait  pas  songé  à agir.  Le  peuple 
avait  déjà,  et  à sa  manière,  célébré  sa  fête  le  18  septembre,  à la 
chute  du  garde  des  sceaux,  Lamoignon.  Il  prévit  la  suppression 
des  édits  dans  la  disgrâce  de  leur  auteur  et  la  joie  ni  la  colère  des 
foules  ne  savent  attendre.  A qui  rendre  hommage  pour  cette  bonne 
nouvelle?  A celui  qui  l’apportait.  Le  courrier  et  son  cheval  furent 
embrassés,  caressés,  conduits  en  triomphe  par  la  ville.  Comme  la 
reconnaissance,  la  justice  réclama  ses  droits  : un  mannequin  revêtu 
d’une  simarre  et  portant  au  dos  les  mots  : « Traître  au  roi  et  à la 
patrie,  » représenta  le  garde  des  sceaux  révoqué.  Il  fut  hissé  sur 
une  charette,  traîné  devant  la  cathédrale,  le  Parlement,  riiôtel  de 
ville,  pour  y faire  amende  honorable,  après  quoi  son  poing  fut 
coupé,  lui-même  brûlé  en  place  publique,  enfin,  « ses  cendres 
recueillies  dans  un  pot  de  chambre  et  portées  en  cérémonie  dans 
les  latrines  du  palais  L ))  Dans  les  deux  fêtes  se  révélait  l’âme  si 
différente  des  classes  élevées  et  de  la  multitude.  Les  hommes  de 
tradition  et  de  savoir  respectaient  jusque  dans  leurs  rêves  de  chan- 
gement les  anciens  pouvoirs,  et  oubliaient,  toujours  prêts  à la 
réconciliation,  les  paroles  prononcées  dans  la  lutte.  La  multitude 
qui,  durant  cette  lutte,  avait  entendu  ces  pouvoirs  s’accuser  les 
uns  les  autres,  commençait  à perdre  l’ancienne  confiance  dans  ses  * 
chefs  : avec  la  haine,  la  volonté  de  punir  grandissait  en  elle  et  déjà 
ses  plaisirs  préférés  étaient  de  verser  le  mépris  sur  la  puissance. 


< Faure,  p.  271. 


LES  ETATS  DU  DAUPHLNE 


465 


de  défigurer  par  la  grossièreté  de  ses  ironies  les  rangs  et  les  titres, 
dans  ses  jeux  apparaissaient  des  images  et  comme  un  goût  de  sup- 
plices. Mais  les  bourgeois  et  les  nobles,  qui  ne  donnaient  dans  leurs 
plans  politiques  aucune  autorité  à la  multitude,  ne  lui  faisaient  pas 
l’honneur  de  l’observer  ni  de  la  craindre. 

II 

Le  1"“*  novembre,  les  députés  des  trois  ordres  se  retrouvèrent  à 
Romans.  Les  commissaires  du  roi  remirent  à l’assemblée  un  arrêt 
du  conseil  d’État,  en  date  du  24  octobre.  « Sa  Majesté,  y était-il  dit, 
a remarqué,  avec  une  parfaite  satisfaction,  les  vues  sages  et  bien 
combinées  qui  ont  été  suivies  pour  assurer  une  juste  représenta- 
tion des  différentes  parties  de  la  province,  et  pour  déterminer 
l’ordre  des  élections,  leur  renouvellement  successif  et  l’organisation 
intérieure  des  États.  Sa  Majesté  a approuvé,  dans  son  entier  et  sans 
aucune  modification,  toute  cette  partie  du  plan  arrêté  dans  l’assem- 
blée de  Romans  ^ » 

Louis  XVI  acceptait  sans  discuter  les  changements  qui  dépouil- 
laient la  couronne  seule.  Il  discutait,  sans  les  accepter,  ceux 
qui  lui  paraissaient  empiéter  sur  les  droits  des  Etats  généraux 
ou  sur  ceux  des  citoyens.  Quand  l’assemblée  de  Romans  a 
établi  un  mode  d’élection  aux  États  généraux,  elle  a outrepassé 
sa  fonction  provinciale  : il  n’appartient  à aucune  partie  du  pays 
ni  de  décider  pour  elle  seule,  ni  d’imposer  à toutes  les  autres 
de  quelle  manière  seront  nommés  les  députés  de  la  France,  et 
chacune  d’elles  peut  seulement,  par  ses  vœux,  aider  à l’établis- 
sement de  la  loi  qui  doit  être  commune  à toutes.  Quand  l’Assem- 
blée a remis  aux  députés  de  la  province  la  surveillance  de  la 
milice,  elle  a confié  à un  pouvoir  qui  représente  des  intérêts  locaux 
un  service  national.  Quand  l’assemblée  réclame  pour  les  États  de 
la  province  le  droit  de  délibérer  sur  les  lois  avant  leur  enregistre- 
ment dans  le  Dauphiné,  elle  subordonne  la  volonté  nationale  à la 
sanction  séparée  d’une  province.  Quand,  enfin,  elle  prétend  confier 
aux  États  de  cette  province  le  droit  de  maintenir  les  privilèges  du 
Dauphiné,  elle  élève  un  insurmontable  obstacle  à l’unité  de  gouver- 
nement. Le  roi  « suspend  sa  décision  sur  les  dispositions  qui  lui  ont 
paru  devoir  être  renvoyées  à la  délib  ération  des  États  généraux 

C’est  au  nom  de  la  liberté  électorale  qu’il  conteste  d’autres 
dispositions.  L’inéligibilité  de  « tous  ceux  qui  exercent  quelque 

^ Arrêt  du  conseil  d’État  du  roi,  portant  règlement,  pour  la  nouvelle  for- 
mation des  États  du  Dauphiné.  Procès-verbaux ^ etc.,  p.  124. 

2 Procès-verbaux^  p.  124. 
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emploi  ou  commission,  médiate  ou  immédiate,  dans  les  finances  de 
Sa  Majesté  » écarte  de  la  vie  publique  un  grand  nombre  d’hommes 
à qui  leurs  fonctions  n’ôtent  rien  de  leur  indépendance  envers  le 
monarque,  mais  donnent  une  expérience  précieuse  pour  la  province. 
((  Ce  serait,  dit  le  roi,  peu  convenable  de  les  déclarer,  pour  tou- 
jours, inadmissibles  dans  les  États,  puisque  le  meilleur  moyen  de 
tempérer  en  eux  l’esprit  fiscal,  c’est  de  les  faire  participer  aux 
récompenses  de  l’opinion  C » S’il  est  sage  que  les  entrepreneurs  de 
travaux  publics  dans  la  province  ne  puissent  siéger  dans  ses  assem- 
blées, le  roi  juge  qu’interdire  l’accès  des  États  même  aux  cautions 
de  ces  entrepreneurs  est  une  méfiance  excessive.  Il  voit  « avec  la 
plus  grande  peine  » qu’on  a exclu  de  même  les  fermiers.  Il  pense 
que  « si  on  les  exceptait  pour  toujours  du  droit  d’être  éligibles  pour 
rassemblée  des  États  provinciaux,  ce  serait  leur  inspirer  l’envie  de 
changer  d’état  et  priver  l’agriculture  des  services  qu’elle  tire  de 
l’augmentation  progressive  de  l’aisance  et  de  la  fortune  de  ceux  qui 
sont  chargés  de  l’exploitation  des  fonds  de  terre,  et  qu’on  s’expose- 
rait à froisser  ainsi  une  classe  de  citoyens  infiniment  précieuse  et 
recommandable  » Enfin  l’inéligibilité  des  députés,  à leur  sortie 
de  charge,  lui  semble  excessive.  Il  est  d’accord  qu’on  empêche 
les  ambitieux  de  se  perpétuer  dans  les  mêmes  fonctions,  mais 
il  ne  redoute  pas  moins  le  danger  de  livrer  les  affaires  publi- 
ques à des  candidats  sans  expérience  : « il  serait  difficile  de  com- 
poser constamment  les  États  des  personnes  les  plus  dignes  de 
confiance,  si  l’on  ne  pouvait  être  élu  une  seconde  fois  qu’après  un 
intervalle  de  quatre  ans  3.  » Il  réduit  cet  intervalle  à deux  années. 

Qu’y  a-t-il  dans  ces  observations,  sinon  le  langage  du  bon  sens, 
le  ton  de  la  bienveillance,  le  souci  de  l’intérêt  général?  Ce  souci 
même  touche  à l’excès.  Le  roi  demeure  trop  incertain  du  parti  le 
meilleur  et  les  scrupules  toujours  inquiets  de  sa  conscience  enlè- 
vent à sa  parole  l’accent  de  volonté  qui  clôt  les  débats.  S’agit-il 
des  fermiers  : « Sa  Majesté  présumant  que  cette  question  a pu  être 
examinée  sous  des  rapports  particuliers  à la  province,  et  d’après 
des  motifs  dont  Sa  Majesté  n’est  pas  suffisamment  instruite,  elle 
a bien  voulu,  pour  la  prochaine  élection,  borner  à la  faculté  de 
nommer  un  fermier  par  département,  la  liberté  illimitée  qu’elle 
serait  disposée  à accorder  dans  la  suite  » S’agit-il  des  gens  de 
finances  : « Comme  les  modifications  dans  l’esprit  public  sont  l’ou- 
vrage du  temps.  Sa  Majesté  autorise  pour  les  premières  élections 

^ Procès-verbaux,  art.  22. 

2 Ibid,  art.  21. 

3 Ibid.,  art.  44. 

Arrêt  du  conseil  d’État  du  roi,  art.  21.  Procès-verbaux,  etc.,  p.  147. 
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qui  doivent  subsister  pendant  quatre  ans,  le  vœu  de  l’assemblée  » 
S’agit-il  du  délai  qui  doit  séparer  les  réélections  des  députés  : 
« Sa  Majesté,  n’ayant  pour  but  que  le  plus  grand  bien  des  affaires 
de  la  province,  consentira,  sans  peine,  de  rétablir  cet  article  tel  qu’il 
est  proposé,  si  de  nouveaux  éclaircissements  l’y  déterminent-.  » 
S’agit-il  enfin  du  mode  indiqué  pour  l’élection  des  députés  aux 
États  généraux  : « Le  roi  se  réserve  de  faire  connaître  son  inten- 
tion après  avoir  entendu  le  vœu  qui  lui  sera  présenté  par  les  nota- 
bles de  son  royaume  »,  mais  il  se  déclare  « très  disposé  à approuver 
la  demande  formée  pour  l’élection  des  représentants  du  Dauphiné 
aux  États  généraux  3.  » Etrange  absolutisme  qui  hésite  à rien  im- 
poser, transige  sur  les  propres  désirs  pour  déférer  au  vœu  du  pays 
et  dans  les  désaccords  se  proclame  faillible!  Quels  gouvernements, 
depuis,  fussent  les  plus  démocratiques,  ont  pensé  si  modestement 
d’eux-mêmes  et  si  respectueusement  de  leurs  sujets? 

Louis  XVI  avait  si  peu  changé  au  plan  des  Dauphinois  qu’il 
jugea  inutile  d’attendre  le  vote  de  ces  modifications  par  l’assemblée, 
pour  convoquer  les  États  de  la  province.  En  même  temps  que  l’arrêt 
du  Conseil  faisait  connaître  les  volontés  du  souverain  relatives  au 
règlement,  une  lettre  royale  donnait  « ordre,  pouvoir  et  mandement 
spécial  » à l’archevêque  de  Vienne  « pour  faire  procéder  en  la  forme 
prescrite  dans  ledit  arrêt  au  choix  des  députés  » et  a convoquer 
l’assemblée  des  dits  États  » Et  en  revêtant  des  droits  présiden- 
tiels l’homme  que  le  suffrage  venait  de  désigner,  Louis  XVI  sanc- 
tionnait ce  vote  et  cédait  encore  à l’assemblée. 

Celle-ci  nomma  une  commission  pour  examiner  le  règlement  royal 
« et  en  faire  rapport  » . L’étude  et  les  débats  durèrent  une  semaine, 
et,  le  7 novembre,  quand  le  résultat  de  ces  travaux  fut  inscrit  dans 
le  procès-verbal,  il  apparut  que  nulle  des  observations  royales 
n’avait  été  acceptée.  Les  législateurs  se  tiennent  à leur  texte; 
ils  ne  tentent  pas  de  donner,  comme  avait  fait  le  roi,  leurs  motifs. 
D’un  mot,  ils  laissent  entendre  que  l’objection  à leürs  mesures 
offense  tantôt  la  justice,  tantôt  l’intérêt  général,  tantôt  l’évi- 
dence, et  sur  tout  le  cours  de  leurs  refus  plane  la  pensée  par 
laquelle  ils  les  terminent,  en  maintenant  leur  système  d’élection 
aux  États  généraux  : « Pourvu  que  le  Dauphiné  ait  une  vraie 
représentation,  solennellement  avouée  par  tous  les  ordres  et  qu’il 
nomme  dans  la  proportion  du  nombre  qui  sera  fixé  pour  tout  le 
royaume,  la  forme  qu’il  préfère  ne  saurait  causer  aucun  préjudice 

’ Arrêt  du  conseil  d’État  du  roi,  art.  22.  Procès-verbaux,  etc.  p.  149. 

^ Id.,  art.  44,  id.,  p.  153. 

^ Lettre  close  de  Sa  Majesté  à l’archevêque  devienne.  Procès-verbaux,  p.l2L 
^ Procès-verbaux,  art.  50. 
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à la  nation  et  doit  être  agréée  par  Sa  Majesté  ^ » . Ils  ne  discutent 
pas  parce  qu’ils  se  sentent  les  seuls  juges  de  leur  œuvre.  Ils  n’ont 
pas  à prouver  qu’ils  ont  pris  le  parti  le  meilleur,  il  leur  suffit  de 
rappeler  qu’ils  gèrent  leur  propre  bien,  et  le  roi  eût-il  raison  contre 
eux  sur  chaque  détail,  il  s’agit,  avant  tout,  de  montrer  qui  est 
maître  en  Dauphiné. 

Le  jour  même  où  cet  examen  s’acheva,  le  8 novembre,  le  prési- 
dent donna  ordre  de  procéder  à la  nomination  des  députés  aux 
futurs  États  de  la  province.  Selon  l’habitude  déjà  prise,  on  sup- 
posa accepté  par  le  monarque  ce  qui  était  maintenu  par  l’assem- 
blée, et,  sans  qu’il  fût  tenu  compte  des  réserves  royales,  les  règles 
posées  à Romans  furent  publiées  comme  la  loi  des  élections 

Des  trois  buts  poursuivis  par  le  Dauphiné,  deux  étaient  dès  lors 
atteints  : la  magistrature  avait  recouvré  son  indépendance,  la  pro- 
vince son  autonomie.  Restait  à obtenir  le  rétablissement  des  États 
généraux.  Louis  XVI  se  préparait  à tenir  aussi  cette  promesse.  Au 
moment  où  les  trois  ordres  du  Dauphiné  achevaient  leur  œuvre, 
une  assemblée  de  notables  se  réunissait  à Versailles  pour  « délibérer 
sur  la  manière  la  plus  régulière  et  la  plus  convenable  de  procéder 
à la  formation  des  États  généraux  de  1789  3 ». 

Par  une  rare  fortune,  les  députés  dauphinois,  avant  de  finir  leur 
carrière,  avaient  achevé  toute  leur  tâche.  Ce  succès  était  fait  pour 
exciter  chez  eux  l’orgueil  et  la  gratitude.  L’un  et  l’autre  sentiment 
inspirèrent  le  dernier  acte  accompli  à Romans,  la  lettre  adressée  au 
roi  par  l’assemblée  le  8 novembre.  L’assemblée  y rend  témoignage 
au  roi,  que  « jamais,  dans  les  actes  du  pouvoir  du  prince,  on 
n’allia  plus  de  bonté  à la  majesté  du  trône  »;  à elle-même  que 
« jamais  province  ne  fut  plus  digne  des  bontés  du  monarque  ». 
Mais  elle  ne  s’attarde  pas  à se  réjouir  de  ce  qui  est  accordé  : remer- 
cier lui  est  une  occasion  de  demander  encore.  Les  États  généraux 
se  tiendront,  l’affaire  capitale  devient  de  savoir  comme  ils  seront 
composés.  « Les  trois  ordres  du  Dauphiné,  dit-elle  au  roi,  croient 
répondre  à vos  vues  bienfaisantes  en  présentant  à Votre  Majesté, 
sur  les  États  généraux,  plusieurs  principes  essentiels  qu’ils  considè- 
rent comme  les  seules  bases  sur  lesquelles  puisse  reposer  la  félicité 
publique. 

^ Procès-verbaux,  p.  166. 

■-  Faure,  p.  288.  « Dans  les  premiers  jours  de  novembre  parut  un  « avis 
« pour  les  communautés  »,  rédigé  sans  doute  par  le  secrétaire  des  Etats... 
C’était  la  mise  en  pratique  du  plan  arrêté  à Romans,  sans  qu’on  parût  avoir 
égard  aux  quelques  modifications  apportées  par  l’arrêt  d’homologation,  sur 
lesquelles  on  comptait  que  le  gouvernement  n’insisterait  pas.  » 

3 Arrêt  du  conseil  d’État,  5 octobre  1788.  Archives  parlementaires.  Intro- 
duction, p.  391. 
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« Ces  principes  sont  : l’élection  libre  des  représentants. 

« Leur  nombre  supérieur  à celui  de  tous  les  précédents  États 
généraux. 

« L’égalité  du  nombre  entre  les  députés  du  premier  et  du  second 
ordre  réunis  et  ceux  des  communes. 

Toutes  les  délibérations  prises  par  les  trois  ordres  réunis  et 
comptées  par  tête.  » 

Ces  mesures  ne  sont  pas  présentées  comme  nouvelles.  Pour 
s’inspirer  confiance  en  leurs  idées,  les  Dauphinois  ont  encore  besoin 
de  les  transformer  en  traditions.  Ils  ont  fouillé  l’histoire,  où  l’on 
trouve  toujours  ce  qu’on  a résolu  d’y  découvrir.  C’est  elle  qui 
fournit  argument  pour  la  fusion  des  ordres  en  une  seule  assem- 
blée. Sans  doute,  ils  ont  été  séparés  en  161/1,  aux  derniers  États 
de  Paris,  comme  à ceux  de  Blois,  en  1576,  et  d’Orléans,  en  1560, 
mais  cet  usage  ne  fut  qu’une  dérogation  à un  usage  anté- 
rieur. ((  Avant  les  États  tenus  à Orléans,  en  1560,  les  ordres 
délibéraient  le  plus  souvent  ensemble  et  lorsqu’ils  se  séparaient, 
ils  se  réunissaient  ensuite  pour  concerter  leurs  délibérations.  » 
Cette  méthode,  la  plus  respectable  par  l’antiquité,  a été  la  meil- 
leure par  les  résultats.  Qu’ont  produit  les  assemblées  où  les  ordres 
furent  séparés?  Des  jalousies,  des  querelles,  l’abaissement  des 
communes,  pas  de  réformes.  N’est-ce  pas  au  contraire  dans  les 
États  de  l/i67  et  de  1/183  où  « les  ordres  restèrent  constamment 
réunis  »,  qu’ils  offrirent  au  roi  « leurs  corps  et  leurs  biens  »,  pro- 
mirent de  ((  le  servir  envers  et  contre  tous,  sans  nul  excepter, 
jusqu’à  la  mort  »,  « accordèrent  avec  empressement  les  sommes 
nécessaires  pour  la  défense  du  royaume  et  prirent  les  résolu- 
tions les  plus  importantes  »?  Pour  s’assurer  de  tels  résultats,  tout 
semble  bon  à l’assemblée  : elle  demande  que  « la  liberté  » soit, 
s’il  le  faut,  imposée  par  l’omnipotence  royale.  Les  mêmes  hommes 
qui  ont  crié  à l’usurpation  quand  le  roi  attentait  par  un  règle- 
ment provisoire  à l’indépendance  de  leur  province,  indiquent  au 
roi  les  lois  nécessaires  à la  France  et  concluent  : « Votre  Majesté, 
guidée  par  les  vœux  de  la  nation  ne  doit  pas  hésiter  à prononcer 
provisoirement  » . Ils  parlent  avec  l’assurance  de  gens  qui  tiennent 
la  bourse  à un  gouvernement  qui  tend  la  main  et  les  derniers 
mots  de  la  lettre  contiennent  à la  fois  leurs  promesses  et  leurs 
conditions  : « C’est  en  qualité  de  Français,  c’est  en  réunissant 
leurs  suffrages  que  les  représentants  de  tous  les  ordres  et  de 
toutes  les  provinces  doivent  délibérer  sur  le  sort  de  la  France 
entière.  Non,  Sire,  ils  n’oublieront  pas  qu’ils  sont  Français,  et  ce 
titre  leur  rappellera  que  notre  nation  associa  toujours  sa  gloire  à 
celle  du  monarque,  mit  son  bonheur  à chérir  ses  rois  et  n’épargna 
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jamais  ni  son  sang  ni  ses  biens  pour  maintenir  la  dignité  du 
trône  *.  » 

Tout  ce  que  l’assemblée  avait  résolu  de  faire  étant  achevé,  elle 
avertit  les  commissaires  du  roi  qu’elle  les  attendait  pour  clore  ses 
séances.  M.  de  Tonnerre  était  à Versailles,  appelé  à siéger  parmi 
les  notables.  M.  de  Narbonne  et  M.  de  la  Bove  donnèrent,  au  nom 
du  souverain,  congé  à l’assemblée.  M.  de  Narbonne  n’eut  que  des 
éloges  pour  « sa  constance,  sa  sagesse  et  ses  succès  ».  M.  de  la 
Bove  s’applaudit  lui-même  « de  n’être  étranger  à ces  succès  ni  par 
son  cœur  ni  par  sa  conduite,  et  « d’avoir  constamment  secondé  » les 
vœux  de  la  province.  La  nouvelle  puissance  élevée  contre  l’omni- 
potence royale  trouvait  déjà  ses  flatteurs,  et  jusque  parmi  les 
représentants  du  roi.  L’assemblée  ne  demeura  pas  en  reste  de 
louanges.  Les  orateurs  rendirent  hommage  aux  commissaires, 
chacun  des  ordres  félicita  les  autres,  et  l’on  se  sépara  aux  cris 
de  : Vive  le  roi  ^ ! 

III 

Les  élections  aux  États  du  Dauphiné  s’accomplirent  dans  la 
seconde  quinzaine  de  novembre.  Elles  sanctionnèrent  l’entreprise 
commencée  à Vizille  et  continuée  à Romans.  Les  élus  furent  pris 
parmi  ceux  qui  s’étaient  fait  connaître  comme  les  défenseurs  de  la 
province.  Ceux  pourtant  qui  avaient  les  premiers  lutté,  souffert, 
dont  l’exil  avait  soulevé  une  émeute,  dont  le  retour  avait  pam  un 
bonheur  public,  furent  oubliés.  Le  Parlement  n’était  représenté 
aux  États  que  par  trois  de  ses  membres. 

Le  décembre,  les  élus  s’assemblèrent  à Romans.  « Enfin,  nos 
États  sont  formés,  cette  province  est  restituée  dans  son  adminis- 
tration libre  et  domestique,  inhérente  à son  ancienne  constitution, 
suspendue  par  des  événements  malheureux,  jamais  abolie,  toujours 
désirée^!  » Telles  furent  les  premières  paroles  de  l’archevêque  de 
Vienne;  la  joie  impatiente  et  tendre  qui  jaillit  de  ses  lèvres  était 
dans  le  cœur  de  tous  les  députés,  de  tous  les  ordres,  du  Dauphiné 
tout  entier.  Les  commissaires  du  roi  aidèrent  l’assemblée  à prendre 
possession  immédiate  de  sa  souveraineté  reconquise.  Dès  cette 
première  scéance,  M.  de  la  Bove  lui  exposa,  dans  un  long  mémoire, 
l’administration  de  la  province,  tout  le  détail  des  affaires  jusque-là 
dirigées  par  lui  et  qu’elle  gouvernerait  désormais.  Les  rôles  sont 
déjà  changés;  un  ordre  nouveau  commence.  La  royauté,  il  y a une 
année  à peine,  n’entendait  accorder  aux  provinces  que  le  droit 

* Procès-verbaux,  p.  170-176. 

2 Ibid.,  178,  184. 

^ Id.,  p.  205. 
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d’émettre  des  vœux  : maintenant  c’est  le  roi  qui,  par  l’agent  de  son 
ancienne  omnipotence,  restitue  à la  province  l’autonomie  et  se  réduit 
à des  conseils.  Au  moment  où  il  abandonne  le  gouvernail,  il  indique 
à ceux  qui  le  tiendront  désormais  leur  responsabilité,  leurs  périls, 
il  jette  comme  un  adieu  au  navire  dont  l’espérance  gonfle  les  voiles, 
et  qui  a levé  l’ancre,  les  derniers  avertissements  de  l’expérience. 
« Au  nom  de  Sa  Majesté  »,  M.  de  la  Bove  engage  les  États  à ne  rien 
résoudre  « sans  s’être  assurés  des  bons  effets  qu’il  se  seront 
promis  »,  leur  rappelle  que  les  réformes  sont  « le  fruit  des  médi- 
tations les  plus  réfléchies  »,  et  par-dessus  tout  essaie  de  « leur 
inspirer  beaucoup  de  défiance  et  de  circonspection  contre  des 
changements  trop  subits,  qui  ne  produiraient  que  des  secousses 
dangereuses  ».  Après  quoi,  il  met  ses  agents,  ses  travaux,  ses 
projets  et  lui-même  aux  ordres  des  États.  Ceux-ci,  dans  leur  pre- 
mière séance,  émettent  un  seul  vote  : ils  « chargent  M.  le  prési- 
dent d’inviter  M.  de  la  Bove  à remettre  incessamment  les  mémoires 
et  renseignements  qu’il  a bien  voulu  promettre^  ».  Réponse,  tou- 
jours la  même,  de  la  jeunesse  aux  conseils  : sa  crainte  n’est  pas 
d’agir  mal,  mais  de  ne  pas  agir  assez  tôt. 

Cette  ardeur  s’attaqua  impétueusement  aux  premières  besognes. 
La  vérification  des  pouvoirs  commencée  dès  le  2,  et  accomplie  en 
commun,  fut  achevée  le  5.  Le  6,  l’assemblée  règle  de  quelle 
manière  seront  menés  les  travaux.  Elle  décide  que  ses  membres 
seront  répartis  en  « trois  bureaux  : le  premier  pour  les  impositions, 
le  second  pour  les  chemins  et  ouvrages  publics,  et  le  troisième 
pour  le  bien  public  ».  Le  premier  bureau  est  chargé  d’examiner 
toutes  les  taxes  « ordinaires  et  extraordinaires  » , « les  lois  qui  leur 
servent  do  titre  »,  « la  manière  dont  elles  sont  réparties  »,  « les 
frais  de  recouvrement  »,  « le  produit  net  qui  est  versé  dans  le 
trésor  royal,  les  sommes  qui  doivent  en  être  distraites  pour  être 
versées  dans  la  caisse  particulière  de  la  province  » , « les  améliora- 
tions et  économies  dont  ces  objets  pourraient  être  susceptibles  », 
Le  second  décidera  de  tous  les  travaux  publics,  « des  dépenses 
qu’exige  leur  entretien  ou  leur  construction  »,  « des  moyens  de  les 
exécuter  » , « de  l’ordre  dans  lequel  ils  seront  entrepris,  du  temps 
qu’ils  devront  durer»,  et  aussi  « de  ce  qui  concerne  les  ateliers 
de  charité  » . Le  troisième  s’occupera  « des  objets  relatifs  à l’agri- 
culture, au  commerce  et  aux  arts  »,  « des  manufactures  dont 
l’établissement  doit  être  accéléré  et  favorisé,  » « des  sommes 
employées  en  encouragements  »,  « des  moyens  de  secourir  les 
indigents  )> , « des  dépôts  de  mendicité  » , « de  l’amélioration  des 


^ Procès-verbaux,  p.  185-213. 
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eaux,  forêts  et  communaux  »,  de  la  dépense  et  de  la  comptabilité 
des  États  et  de  leurs  officiers,  de  « l’amélioration  des  administra- 
tions municipales  »,  et  généralement  « de  ce  qui  peut  intéresser 
la  législation  de  la  province  ».  Chaque  bureau,  après  avoir  instruit 
les  affaires  de  son  ressort,  présentera  ses  conclusions  aux  États 
qui  statueront  sur  toutes.  Les  députés  sont  répartis  en  ces  trois 
bureaux,  et  les  bureaux  se  mettent  aussitôt  à l’œuvre. 

Sur  le  rapport  qui  lui  est  fait,  l’Assemblée  vote,  le  16,  les  trai- 
tements de  ses  officiers.  Le  traitement  annuel  du  président  est  fixé 
à 6000  livres,  celui  du  secrétaire  à /lOOO,  « et,  attendu  les  services 
déjà  rendus  à la  province  par  M.  Mounier,  il  lui  sera  accordé 
annuellement  une  gratification  de  1000  livres,  outre  les  frais  de 
bureaux  qui  seront  payés  sur  état  ».  Chacun  des  procureurs  géné- 
raux syndics  recevra  4000  livres,  « outre  les  frais  des  voyages  qui 
pourront  être  ordonnés  par  la  commission  intermédiaire  et  leurs 
autres  frais  qui  seront  payés  sur  état  » . Les  membres  de  la  com- 
mission intermédiaire  toucheront,  « s’ils  sont  domiciliés  dans  le  lieu 
de  l’établissement  de  la  commission  »,  un  traitement  fixe  et  annuel 
de  1000  livres,  et  s’ils  ont  leur  domicile  ailleurs,  2000  livres.  Le 
siège  de  la  commission  intermédiaire  est  fixé  à Grenoble,  « la 
municipalité  de  la  ville  est  invitée  à procurer  un  appartement  à la 
commission  intermédiaire  pour  y tenir  les  assemblées,  placer  les 
bureaux  et  loger  le  secrétaire^  ».  Le  10,  les  deux  procureurs 
généraux  avaient  été  élus  par  les  États,  et  pris,  l’un  dans  la 
noblesse,  l’autre  dans  le  tiers;  le  20,  le  scrutin  est  ouvert  pour  le 
choix  de  la  commission  intermédiaire;  le  22,  on  s’est  donné 
jusqu’à  un  imprimeur  des  États.  Aucun  organe  ne  manque  plus 
au  nouveau  pouvoir.  Et  ce  pouvoir  déjà  se  jette  sur  sa  tâche  comme 
sur  une  proie,  il  l’entreprend  de  toutes  parts  à la  fois,  tous  les 
députés  se  disputent  l’honneur  des  premières  besognes,  projets, 
comptes,  services,  affaires  tout  est  partagé  entre  ces  mains  impa- 
tientes, tout  est  entrepris  à la  fois  et  il  semble  que  sous  l’effort  de 
ce  zèle  tout  va  soudain  se  transformer. 

Alors  seulement  apparut  le  dernier  mal  qu’eut  fait  le  despotisme. 
En  tenant  les  hommes  depuis  si  longtemps  écartés  de  la  vie  poli- 
tique, il  avait  produit  des  générations  malhabiles  à se  créer  un  sort 
meilleur.  Autre  chose  est  dénoncer  les  abus,  autre  chose  les  dé- 
truire. Dans  leur  oisiveté,  les  réformateurs  ne  s’étaient  formés 
qu’aux  idées  vagues,  aux  lieux  communs,  à la  rhétorique  de  l’op- 
position, ils  étaient  étrangers  à tous  les  détails,  à la  pratique  du 
gouvernement.  L’étude  qu’il  en  fallait  entreprendre  ne  trouvait 

^ Procès-verbaux,  p.  243. 
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pas  son  plus  grand  obstacle  dans  leur  inexpérience,  mais  dans  les 
habitudes  de  leur  esprit.  Pour  la  première  fois,  en  face  de  faits, 
de  dossiers  et  de  chiffres,  les  membres  des  bureaux  furent  surpris 
par  la  multitude  de  connaissances  et  de  combinaisons  qu’exige  la 
plus  simple  affaire  et,  dans  les  rapports  que  réclamait  d’eux  sans 
délai  l’impatience  de  l’assemblée,  ils  insérèrent,  en  place  de  ré- 
formes, l’aveu  sans  cesse  renouvelé  de  leur  embarras.  L’assemblée 
à qui  ils  remettaient  de  résoudre  était  plus  ignorante  encore. 
D’ailleurs  elle  ne  pouvait  suspendre  la  vie  de  la  province  jusqu’à 
ce  qu’elle  l’eût  mieux  réglée  : il  fallait  sans  interruption  pourvoir 
aux  services  dont  elle  avait  maintenant  la  responsabilité.  A tout 
instant  mise  en  demeure  d’agir,  elle  commença  à comprendre  la 
valeur  des  institutions  imparfaites.  Le  passé  les  avait  établies,  le 
mécanisme  était  encore  monté,  elle  se  servit,  en  attendant  mieux, 
de  l’une,  puis  de  l’autre  pour  satisfaire  aux  plus  urgents  parmi  les 
intérêts  publics.  Et  comme  tous  sont  enchaînés  et  toutes  les  pièces 
d’un  gouvernement  solidaires,  l’assemblée,  avant  même  de  s’en 
rendre  compte,  fit  siens  les  travaux,  siennes  les  dépenses  qui  avaient 
été  prévus  avant  elle;  pour  exécuter  ses  ordres,  il  fallait  un  per- 
sonnel, elle  garda,  sans  toucher  ni  à leurs  pouvoirs  ni  à leurs  trai- 
tements, les  fonctionnaires  en  exercice;  elle  laissa  aux  plus 
détestés,  aux  agents  du  fisc,  la  perception  des  taxes,  et  perpétua 
« à titre  provisoire  » tous  les  impôts  dénoncés  par  elle.  Selon  un 
usage  familier  aux  révolutionnaires,  elle  commença  par  maintenir 
tout  ce  qu’elle  se  proposait  d’abroger. 

Sans  doute,  c’était  pour  se  donner  le  loisir  d’accomplir  avec 
maturité  les  réformes.  Mais,  aux  premières  qui  lui  furent  soumises, 
elle  reconnut  son  incapacité  de  les  mener  à fin,  et,  d’instinct  aussi, 
elle  découvrit,  dès  le  début,  cet  art  de  se  décharger  des  responsa- 
bilités, qui  est  l’habileté  et  la  faiblesse  de  tous  les  pouvoirs  collectifs. 
Elle  imagina  de  confier  les  premières  enquêtes  dont  elle  avait 
besoin  pour  s’éclairer  à sa  commission  intermédiaire.  Comme 
chaque  rapport  soulevait  les  mêmes  difficultés,  toutes  furent 
esquivées  de  même.  La  multitude  des  questions  qu’ils  posaient 
devant  elle  la  découragea  de  rien  entreprendre.  Par  un  vote  qui 
devint  de  style,  toutes  les  propositions  furent  « déposées  dans  les 
archives  » et  « la  commission  intermédiaire,  chargée  de  les  ins- 
truire et  d’en  rendre  compte  à la  prochaine  assemblée  des  États  ^ », 
eut  seule  mandat  d'^  chercher  à loisir  ce  gouvernement  que  tout  le 
monde  déclarait  nécessaire,  mais  que  personne  ne  savait  établir. 
Après  un  mois  et  demi,  les  réformes  votées  par  les  États  en  faveur 


’ Procès-verbaux,  passim. 
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de  la  province  se  bornaient  à un  règlement  sur  les  entreprises  de 
travaux  publics  et  à l’établissement  de  cantonniers  sur  quelques 
routes  b Les  réformateurs  avaient  constaté  par  assez  d’épreuves 
l’universalité  de  leur  incompétence.  Ce  néant  de  si  altières  revendi- 
cations leur  était  une  humiliation  grandissante,  ils  comprirent  que 
la  durée  de  leurs  séances  la  prolongerait  en  l’accroissant,  et  leur 
impatience  de  clore  les  États  devint  aussi  impérieuse  qu’avait  été 
leur  passion  de  les  ouvrir  -,  Le  16  janvier  les  États  déclarèrent 
leur  session  achevée. 

IV 

Elle  n’aurait  pas  duré  jusque-là  si,  pour  en  combler  le  vide, 
ils  n’eussent  consacré  le  meilleur  de  leur  temps  et  de  leur 
activité  à une  autre  œuvre.  Au  fort  de  leur  combat  pour  obtenir 
leurs  franchises,  les  Dauphinois  avaient  déclaré  plus  nécessaires 
encore  les  États  généraux;  maintenant  qu’ils  possédaient  les  unes, 
leur  pensée  se  tournait  naturellement  vers  la  conquête  des  autres. 
Mieux  faits  pour  réclamer  des  droits  que  pour  les  pratiquer,  ils 
trouvaient  dans  la  poursuite  d’avantages  non  encore  acquis  l’emploi 
de  leurs  facultés  maîtresses,  le  moyen  d’échapper  aux  embarras 
des  libertés  obtenues,  à l’exercice  obscur  et  quotidien  du  gouver- 
nement. Incapables  de  conduire  les  petites  affaires  de  leur  pro- 
vince, il  leur  restait  à donner  leur  avis  sur  les  grandes  affaires  de 
la  nation. 

La  France,  elle-même,  les  en  sollicitait  autant  que  la  logique  de 
leur  entreprise  ou  les  conseils  de  leur  amour-propre.  Au  milieu  du 
silence  universel,  le  Dauphiné  avait  parlé;  au  milieu  de  l’inertie 
générale,  il  avait  agi;  seul  debout  contre  l’autorité  royale,  il  venait 
de  la  vaincre,  et  à la  faveur  qu’obtient  toujours  l’audace,  il  ajoutait 
le  prestige  qui  couronne  les  succès  inattendus.  Ces  succès  d’une 
province  avaient  porté  leurs  fruits  dans  toutes,  et  partout  les  Par- 
lements rétablis  attestaient  son  influence.  Elle  avait  paru  à Romans 
moins  occupée  de  restaurer  ses  libertés  particulières  que  de  donner 
à l’indépendance  provinciale  des  règles,  un  modèle,  et  le  roi, 
avec  une  autorité  qui  s’étendait  à tout  le  territoire,  avait  approuvé 

^ Procès-verbaux,  p.  301-316. 

2 Les  commissaires  du  roi  près  les  États  du  Dauphiné  au  ministre  ; « De 
Romans,  16  janyier  1789...  Il  paraît  que  les  États  sont  pressés  de  finir 
leurs  opérations.  On  lit  beaucoup  de  rapports,  qui  tous  sont  renvoyés  à la 
commission  intermédiaire,  et  nous  comptons  que,  demain  ou  le  jour  smvant 
au  plus  tard,  nous  nous  rendrons  à l’assemblée  pour  en  faire  la  clôture. 
Nous  avons,  etc. 

« Le  comte  de  Narbonne-Fultzar, 

« Gaze  de  la  Bove.  » 
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ces  efforts  comme  pour  désiguer  à la  confiance  publique  les  légis- 
lateurs qui  avaient  eu  raison  de  lui.  La  France  s’était  accoutumée 
à recevoir  et  à interroger  la  pensée  de  ces  hommes  à la  fois  si 
sages  et  si  heureux.  Elle  avait  surtout  besoin  de  savoir  d’eux  quel 
avenir  lui  préparait  la  plus  profonde  et  la  plus  obscure  de  leurs 
réformes,  le  rétablissement  des  États  généraux. 

Quand  les  Dauphinois  s’étaient  soulevés,  ils  avaient  prétendu 
restaurer  les  anciens  droits  des  ordres  et  ceux  des  provinces.  Ces 
droits  étaient  : pour  chaque  ordre  le  privilège  d’établir  en  maître 
ses  coutumes,  de  fixer  ses  charges  fùt-il  seul  contre  les  autres 
ordres  et  le  roi  ; pour  chaque  province  le  privilège  de  s’administrer 
à son  gré,  de  ne  subir  ni  impôts  ni  institutions  qu’elle  n’eût  acceptés, 
de  ne  pouvoir  être  contrainte  par  la  volonté  même  unanime  des 
autres  provinces  et  du  roi.  L’un  et  l’autre  privilège  allaient  renaître 
avec  les  assemblées  régionales  puisqu’elles  rendaient  aux  ordres  le 
gouvernement  des  provinces.  C’était  aussi  revenir  aux  anciennes 
traditions  que  de  réclamer  une  assemblée  générale  de  ces  pro- 
vinces et  de  ces  ordres,  comme  le  remède  aux  grands  maux  de  la 
France.  Mais  les  Dauphinois  avaient  voulu  s’assurer  que  les  Etats 
généraux  ne  tromperaient  pas,  après  tant  d’autres,  l’espoir  du  pays. 
Or  la  stérilité  des  États  avait  eu  pour  cause  principale  dans  le  passé 
le  droit  de  véto  reconnu  aux  provinces  et  aux  ordres.  Voilà  pour- 
quoi, dès  Vizille,  les  réformateurs  avaient  renoncé  au  véto  de  leur 
province.  Mais  plus  encore  que  les  dissidences  des  provinces,  les 
rivalités  des  ordres  avaient  paralysé  les  États  généraux.  Pour 
supprimer  ces  points  morts,  les  Dauphinois  avaient  demandé,  au 
lieu  du  vote  par  ordre,  le  vote  par  tête,  et  ce  changement  en 
avait  entraîné  un  autre.  Si,  dans  des  assemblées  votant  par  tête, 
chaque  ordre  eût  compté  un  nombre  égal  de  représentants,  la 
majorité  se  serait  établie  toujours  contre  le  tiers  état.  La  vraie 
querelle  en  effet  était  désormais  entre  privilégiés  et  non-privi- 
légiés; dans  ce  combat  les  deux  premiers  ordres  n’en  faisaient 
qu’un,  et,  en  enlevant  au  troisième  le  droit  de  véto,  la  réforme 
aurait  eu  pour  unique  résultat  de  mettre  les  non-privilégiés  à la 
merci  des  privilégiés.  Il  fallait  établir  entre  eux  au  moins  l’égalité 
pour  donner  quelques  chances  à la  justice  et  aux  réformes.  C’est 
pourquoi  le  Dauphiné  avait  voulu  une  double  représentation  en 
faveur  des  communes. 

Mais  c’est  aussi  pourquoi  dans  ce  changement  beaucoup  ne 
reconnaissaient  plus  le  passé.  L’acclamation  unanime  qui  avait  salué 
les  efforts  du  Dauphiné  en  faveur  des  assemblées  provinciales  ne 
se  retrouvait  pas  pour  accueillir  ses  efforts  en  faveur  des  États 
généraux.  Si,  dans  ces  États  généraux,  la  majorité  devenait  maîtresse 
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de  la  minorité,  les  franchises  des  provinces  et  des  ordres,  restaurées 
par  la  première  réforme,  n’étaient-elles  pas  détruites  par  la  seconde? 
Les  représentants  d’un  pays  renommé  par  son  attachement  à ses 
franchises,  les  États  de  Béarn  donnèrent  une  voix  à ces  craintes. 
Lorsque  l’assemblée  de  Romans  eut  confirmé  les  vœux  de  Vizille, 
les  États  de  Béarn  publièrent  une  lettre  où  ils  déclaraient  périlleux 
l’abandon  paroles  provinces  et  par  les  ordres  de  l’ancienne  auto- 
nomie, annonçaient  leur  désir  de  ne  pas  députer  aux  États  généraux 
et  demandaient  à être  réfutés  s’ils  avaient  tort,  et  imités  s’ils  avaient 
raison.  Leur  lettre  fut  adressée  non  au  roi,  mais  à l’autorité  qui 
semblait  alors  disposer  à la  fois  de  l’opinion  et  du  prince,  aux  élus 
du  Dauphiné.  Au  moment  où  cette  lettre  parvint  à Romans,  l’assem- 
blée avait  suspendu  ses  séances,  mais  les  principaux  parmi  ses 
membres  demeuraient  réunis  à Grenoble  pour  veiller  à tout  événe- 
ment. Provoqués  à parler  devant  la  France,  ils  estimèrent  qu’une 
réponse  était  nécessaire,  qu’il  la  fallait  immédiate  pour  couper 
court  à des  opinions  fausses,  « répandre  des  principes  propres  à 
réunir  tous  les  efforts  du  royaume  vers  un  même  but  »,  et  le  2/i  oc- 
tobre avait  paru  la  « lettre  écrite  par  plusieurs  citoyens  du  clergé 
et  de  la  noblesse  et  des  communes  du  Dauphiné  à MM.  les  syndics 
généraux  des  États  de  Béarn  ». 

On  y affirmait  d’abord  que  les  États  généraux  étaient  nécessaires 
à l’indépendance  des  ordres  et  des  provinces.  Pourquoi  cette  indé- 
pendance, après  s’être  soutenue  durant  des  siècles  avait-elle  peu 
à peu  succombé?  Parce  que  les  ordres  séparés  par  provinces  et 
les  provinces  faibles  de  leur  isolement  n’offraient  pas  à la  royauté 
de  résistance.  Quand  la  royauté  avait-elle  dù  suspendre  sa  marche 
et  reculer?  Dans  les  rares  occurrences  où  les  ordres  et  les  provinces 
avaient  fait  front  et  agi  d’accord.  Depuis  quand  les  victoires  de  la 
royauté  avaient-elles  établi  le  despotisme?  Depuis  qu’elle  avait 
supprimé  les  États  généraux.  Mais,  si  précieuse  que  soit  cette  indé- 
pendance, elle  n’est,  ni  pour  les  ordres  ni  pour  les  provinces,  le 
premier  des  intérêts.  Les  Dauphinois  osent  annoncer  une  forme 
supérieure  de  civilisation.  Dans  les  temps  barbares  où  la  guerre 
semblait  la  loi  universelle,  on  luttait  de  cité  à cité  et  de  village  à 
village  : grouper  ces  villages  et  ces  cités  en  provinces  fut  un 
premier  progrès.  On  rendit  ainsi  conscients  d’une  commune  origine 
ceux  qui  se  croyaient  étrangers,  on  donna  la  paix  à ceux  qui  se 
traitaient  en  ennemis.  Mais,  si  les  provinces  à leur  tour,  closes 
dans  leurs  privilèges,  ne  songeaient  qu’à  se  faire  impénétrables 
les  unes  aux  autres,  elles  tiendraient  séparés  des  hommes  que 
la  nature  a créés  pour  une  vie  commune.  Les  provinces  de  la 
France  ne  sont  pas  des  États,  mais  les  parties  d’une  même  race 
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et  d’un  même  empire,  et  chaque  race  a une  destinée  à poursuivre 
dans  l’humanité.  Pour  quelle  ne  soit  pas  inégale  à ses  devoirs, 
ce  n’est  pas  trop  qu’elle  unisse  ses  affections  et  ses  volontés. 
Qui  établira  cette  discipline,  qui,  en  la  perpétuant,  la  limitera  aux 
choses  nécessaires,  sinon  les  Etats  généraux  où  vivront  à la  fois 
l’unité  de  la  race  et  la  diversité  des  contrées?  Quand  donc  ces 
mandataires  de  la  France  auront  délibéré  sur  les  intérêts  de  la 
France,  la  politique,  les  institutions,  les  subsides  voulus  par  la 
majorité  des  provinces  devront  être  acceptés  par  toutes.  Sans 
doute  c’est  pour  chacune  d’elles  l’abandon  de  sa  souveraineté, 
mais  cette  abdication  est  un  gain.  Au  lieu  qu’elles  vivent  seules, 
défiantes,  n’ayant  pour  se  protéger  que  l’intelligence  de  l’égoïsme, 
la  raison  de  toutes  travaillera  pour  toutes,  et  elles  trouveront  une 
garantie  supérieure  à leurs  privilèges  dans  la  solidarité  de  leur 
sort.  Gomme,  dans  un  peuple  unifié,  nul  ne  pourra  se  préparer 
d’avantages  que  tous  n’en  jouissent;  comme  nul  ne  pourrait  faire 
le  mal  sans  en  souffrir  le  premier,  chacun  deviendra  l’otage  d’autrui, 
et  l’égoïsme  lui-même  travaillera  au  bien  commun.  Surtout  la 
vision  de  ce  bien  général  diminuera  l’égoïsme,  et  plus  chaque 
province  aura  contemplé  sa  petitesse  dans  la  grandeur  de  l’empire, 
moins  elle  songera  à se  préférer  à lui.  Il  se  fera  dans  le  cœur  du 
peuple  une  hiérarchie  légitime  d’affections.  Sans  qu’il  cesse  d’aimer 
sa  cité,  sans  qu’il  renie  sa  province,  la  patrie  deviendra  le  premier 
de  ses  espoirs,  de  ses  orgueils,  et  comme  la  mesure  de  l’attache- 
ment est  le  sacrifice,  c’est  à elle  qu’il  apprendra  à immoler  tout  le 
reste. 

Dans  ce  manifeste,  une  idée  se  dévoilait  claire,  complète,  et  de 
toutes  les  idées  soutenues  par  les  Dauphinois,  celle-là  certes  était 
la  plus  personnelle,  la  plus  politique,  la  plus  féconde.  La  lettre  fut 
lue  et  admirée  en  France  par  tout  ce  qui  pensait,  et  depuis  lors, 
ni  dans  le  Béarn  ni  dans  aucune  province,  il  n’y  eut  d’opposition 
aux  Etats  généraux. 

Ainsi  la  doctrine  formulée  dès  l’origine  par  les  Dauphinois  con- 
ciliait les  traditions  avec  les  réformes,  et  ce  qu’elle  proposait  de 
nouveau  n’était  pas  pour  détruire,  mais  pour  compléter  le  passé. 
Le  passé  avait  donné  une  organisation  à la  société  par  les  ordres, 
au  territoire  par  les  provinces,  il  n’avait  qu’ébauché  l’organisation 
de  l’Etat.  Achever  cette  œuvre  était  la  grande  pensée  des  Dauphi- 
nois. Ils  ne  songeaient  à bâtir  que  sur  les  fondements  séculaires, 
c’est  dans  le  vœu  des  ordres  et  des  provinces  qu’ils  reconnaissaient 
la  volonté  nationale,  c’est  après  avoir  rendu  aux  vieilles  institutions 
la  force  qu’ils  les  conviaient  à l’unité. 


10  NOVEMBRE  1889. 
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Mais  le  droit  de  faire  monter  jusqu’au  trône  un  avis  sur  les  Etats 
généraux  appartenait  à d’autres  conseillers.  Avant  d’établir  les 
assemblées  provinciales  en  1787,  Louis  XVI  avait  voulu  connaître 
l’opinion  des  notables  choisis  par  lui  dans  toute  la  France  et 
appelés  à la  cour  : il  les  avait  convoqués  de  nouveau. 

Le  6 novembre  ils  se  retrouvèrent  à Versailles,  au  nombre  de 
cent  quarante-sept.  Le  roi,  qui  ouvrit  leur  première  séance,  leur 
imposa  pour  devoir  de  dire  en  toute  liberté  leur  sentiment.  Tous 
les  moyens  de  connaître  les  anciens  usages  et  l’état  actuel  de  la 
population,  des  richesses,  des  impôts  dans  le  royaume  et  dans 
chaque  province  furent  mis  au  service  des  notables.  Eux-mêmes 
étaient  divisés  pour  les  études  et  les  votes  en  six  « bureaux  », 
chacun  des  bureaux  présidé  par  un  prince  du  sang.  Enfin  pour 
établir  un  plan  uniforme  de  travaux,  « comparer  les  avis  de  chaque 
bureau  et  former  un  résultat  commun  »,  chaque  bureau  était  repré- 
senté par  son  président  et  quatre  commissaires  à des  « comités  » 
qui  se  tenaient  sous  la  direction  du  premier  homme  de  France 
après  le  roi.  Monsieur.  L’assemblée  dura  jusqu’au  12  décembre  1788. 

Sa  composition  permettait  d’augurer  quelle  serait  son  œuvre. 
Princes,  ducs  et  pairs,  prélats,  maréchaux,  présidents  de  cours 
souveraines,  prévôts  des  principales  corporations,  maires  des  plus 
grandes  villes,  admis  à parler  par  le  droit  de  leurs  dignités  et 
<((  jouissant  presque  tous  des  privilèges  de  la  noblesse  »,  ils  étaient 
les  représentants  de  l’aristocratie.  Ses  réponses,  si  l’on  eût  cru 
Mgr  le  prince  de  Gonti  auraient  été  courtes  autant  que  nettes.  Il 
fit  la  motion  « que  tous  les  nouveaux  systèmes  fussent  proscrits 
à jamais  et  que  la  constitution  et  les  formes  anciennes  fussent 
maintenues  dans  leur  intégrité  ^ ».  Le  roi,  par  une  lettre  qu’il 
écrivit  de  sa  main  à Monsieur,  désapprouva  la  motion,  « fit  défense 
aux  bureaux  de  s’en  occuper  » et  leur  donna  ordre  de  « continuer 
leur  travail  ».  Mais  il  ne  pouvait  défendre  que  dans  ce  travail 
l’assemblée  s’inspirât  de  sentiments  exprimés  par  le  prince. 

« Sa  Majesté,  avait  dit  le  ministre  Necker  à l’ouverture  de 
l’assemblée,  sait  quel  respect  on  doit  avoir  pour  les  antiques  usages 
d’une  monarchie;  c’est  par  leur  filiation  que  tous  les  droits  cons- 
titutifs acquièrent  un  nouveau  degré  de  force  et  assurent  le 
maintien  de  l’ordre  public,  en  opposant  de  salutaires  obstacles  à 
l’amour  inconsidéré  des  innovations.  Mais  Sa  Majesté  est  également 
pénétrée  de  ces  premiers  principes  de  justice  qui  n’ont  ni  date,  ni 
époque,  ni  dernier  terme  et  qui  lui  imposent  le  devoir  de  chercher 

'•  Comité  du  28  novembre.  Annales  parlementaires,  I,  p.  402. 
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à connaître  par  une  juste  représentation  le  vœu  de  ses  sujets  » Les 
notables  recevaient  pour  mission  de  juger  le  passé  tout  en  Taimant. 
Ils  montrèrent  qu’ils  l’aimaient  trop  pour  le  juger.  Ces  hommes  tous 
cultivés,  quelques-uns  supérieurs,  s’étaient  fait  de  cet  attachement 
une  doctrine.  On  leur  demandait  d’examiner  si  des  institutions  éta- 
blies étaient  bonnes  : eux  les  tenaient  pour  bonnes  par  cela  seul 
qu’elles  étaient.  La  durée  d’un  usage  leur  attestait  ses  services  et  le 
consentement  perpétué  de  la  nation  qui  l’avait  adopté.  Ils  ne  se 
reconnaissaient  pas  le  droit  de  prononcer  au  nom  de  leur  cons- 
cience sur  les  traditions  consacrées  par  l’histoire,  qui  est  la  cons- 
cience du  temps;  ils  ne  reconnaissaient  pas  à une  génération  le 
droit  de  condamner  ce  qu’une  suite  de  générations  avait  maintenu, 
ils  préféraient  à leur  raison  la  raison  des  siècles. 

Leur  devoir  principal  leur  sembla  donc  de  constater  avec  certi- 
tude les  usages  qui  formaient  les  traditions  de  la  monarchie  fran- 
çaise. Or  les  faits  les  plus  anciens  et  les  plus  constants  de  l’histoire, 
non  seulement  en  France,  mais  dans  toute  l’Europe,  étaient  l’auto- 
nomie des  ordres  et  celle  des  provinces.  Partout,  depuis  la  chute  du 
monde  romain,  l’humanité  apparaissait  divisée  en  trois  classes, 
chacune  vouée  à une  part  différente  du  travail  social,  chacune, 
pour  accomplir  mieux  sa  tâche,  se  gouvernant  elle-même,  et  revêtue 
de  privilèges  particuliers.  Partout,  entre  les  classes,  le  rapproche- 
ment des  existences  sur  le  même  sol  avait  formé  des  liens.  Les 
territoires  dont  les  habitants  se  sentaient  unis  par  une  origine, 
des  mœurs,  des  épreuves  et  des  espérances  communes  étaient  les 
provinces,  et  l’accord  de  leurs  ordres  y avait  créé  des  gouverne- 
ments. En  France,  chacune  d’elles,  rattachée  à une  date  et  par 
des  titres  différents  à la  monarchie,  y était  entrée  avec  ses  insti- 
tutions propres;  des  privilèges  sans  cesse  sollicités  et  souvent 
obtenus  des  rois,  avaient  accru,  au  lieu  de  les  détruire,  les  diver- 
sités entre  elle  et  ses  voisines  : toutes  étaient  dans  le  royaume 
autant  de  petites  patries.  La  grande  appartenait  surtout  au  prince, 
les  sujets  n’avaient  été  appelés  que  dans  des  circonstances  extraor- 
dinaires à la  fortifier  par  l’extension  à toute  la  terre  française  de 
certaines  lois  et  de  certaines  taxes.  G’^st  dans  les  États  généraux 
que  la  puissance  royale  traitait  alors  les  représentants  de  la  société 
et  du  territoire,  avec  les  ordres  et  les  provinces.  Chacune  de  celles- 
ci  apportait  dans  ces  rendez-vous  toute  son  indépendance,  tous 
ses  privilèges,  et  le  droit  souverain  de  n’être  dessaisie  d’aucun  de 
ses  avantages,  sinon  par  son  consentement  et  dans  la  mesure  de 
ses  dons.  De  même  chaque  ordre,  seul  juge  de  son  intérêt,  avait 
seul  compétence  pour  fixer  quelle  part  de  ses  droits  et  de  sa  fortune 

^ Séance  du  6 novembre.  Discours  du  directeur  général  des  finances. 
Ann,  pari,  I,  p.  395. 
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particulière  devait  être  sacrifiée.  Ainsi  les  États  généraux  avaient 
été  dans  le  passé  des  congrès  où  la  proposition  du  prince  et  le 
consentement  unanime  des  provinces  et  des  ordres  formaient  le 
droit  de  la  nation. 

Après  avoir  reconnu,  dans  ces  « principes  »,  les  « bases  de  la 
constitution  nationale  » que  le  roi  leur  recommandait  de  res- 
pecter, les  notables  étudièrent  dans  le  détail  les  « formes  » 
autrefois  observées  dans  la  tenue  des  États  généraux,  et  ils 
conclurent  que  toutes  ces  formes,  conséquences  nécessaires  de 
ces  principes,  étaient  respectables  comme  eux. 

La  représentation  des  provinces  n’avait  jamais  été  réglée  par 
une  loi  commune.  Dans  les  « pays  d’États  » les  députés  étaient 
nommés  par  l’assemblée  qui  administrait  la  contrée;  le  nombre  de 
sièges  attribué  à ces  pays  n’était  nulle  part  en  rapport  ni  avec  le 
territoire,  ni  avec  la  richesse,  ni  avec  la  population  et  formait 
entre  ces  provinces  des  différences  arbitraires.  Les  notables  ne 
considérèrent  qu’une  chose  : les  inégalités  étaient  un  de  ces  privi- 
lèges qui  formaient  les  droits  acquis  et  comme  le  statut  personnel 
des  provinces,  rétablir  entre  elles  l’égalité  serait  dépouiller  les 
unes  et  favoriser  les  autres  par  une  mesure  doublement  arbitraire. 

Dans  les  « pays  d’élections  »,  l’usage  était  de  nommer  les 
représentants  par  bailliage,  et  « quoique  ces  bailliages  différassent 
considérablement  les  uns  des  autres  en  étendue,  en  richesse  et 
en  population  »,  on  avait  accordé  à tous  le  même  nombre  de 
députés.  En  1788,  « ces  inégalités  sont  devenues  beaucoup  plus 
considérables  qu’elles  ne  l’étaient  en  161/i,  lors  des  dernières  élec- 
tions, parce  que,  dans  les  changements  faits  depuis  cette  époque, 
on  a perdu  de  vue  les  dispositions  appropriées  aux  États  généraux 
et  l’on  s’est  principalement  occupé  des  convenances  relatives  à 
l’administration  de  la  justice  L » Il  y a des  bailliages  qui  comptent 
moins  de  8000  habitants,  d’autres  près  de  800  000  2.  Peu  importe 
aux  notables  que  ces  foyers  d’intérêts  et  de  vie  soient  inégaux. 
« Les  intérêts  des  sociétés  les  plus  faibles  sont  aussi  chers  et  pré- 
cieux que  ceux  des  associations  les  plus  considérables  en  impor- 
tance. » « L’intérêt  du  petit  pays  est  moins  grand  en  soi  que  celui 
de  la  vaste  contrée,  mais  il  est  aussi  grand,  aussi  précieux  pour 
lui,  il  a le  même  droit  à le  défendre,  il  doit  donc  avoir  les  mêmes 
moyens  » Le  bailliage  est  à la  province  ce  que  la  province  est  à 

^ 5°  bureau.  Ann.  pari.,  I,  p.  463. 

2 « La  sénéchaussée  de  Poitiers  compte  692  810  âmes;  le  bailliage  de 
Get  13  052;  le  bailliage  de  Vermandois  774  504;  le  bailliage  de  Dourdan 
7462.  » Rapport  du  ministre  des  finances,  17  décembre  1788.  Ann.  pari.  t.  I, 
p.  490. 

3 2°  bureau.  Ann.  pari.  I,  p.  417. 
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la  nation.  Chacun  a sa  vie  propre,  « leurs  privilèges  ne  sont  pas 
les  mêmes  et  il  y a presque  autant  de  différences  à cet  égard  qu’il 
y a de  bailliages  »,  n leurs  intérêts  sont  en  opposition»  K « Puisque 
les  intérêts  confiés  à ces  représentants  sont  opposés  les  uns  aux 
autres,  il  est  essentiel  pour  conserver  la  justice  que  chaque  repré- 
sentation ait  une  force  égale.  Ainsi  dans  un  congrès  les  puissances 
les  plus  faibles  sont  aussi  représentées  que  celles  qui  sont  les 
plus  considérables  » L’usage  était  que  chaque  bailliage  nommât 
trois  représentants  : les  notables  acceptent  ce  chiffre.  Les  États 
généraux  de  161  â,  les  plus  nombreux,  avaient  eu  quatre  cent 
soixante-treize  députés  : toutes  les  règles  de  cette  époque  étant 
maintenues  et  le  nombre  seul  des  provinces  ayant  augmenté,  les 
États  généraux  de  1789  compteraient  de  cinq  cent  cinquante  à 
six  cents  élus. 

La  tradition  avait  aussi  établi  que,  sur  le  nombre  total  des  dé- 
putés, le  clergé,  la  noblesse  et  le  tiers  fournissent  la  même  part  : 
c’était  une  marque  de  l’égalité  des  droits  reconnus  à chaque  ordre. 
Les  notables  ne  peuvent  détruire  le  symbole  d’une  égalité  qu’ils 
approuvent.  Dans  les  États  ainsi  formés,  les  députés  avaient  voté 
par  ordre,  et  chaque  ordre  par  son  vote  frappait  de  nullité  toute 
mesure  à laquelle  il  se  montrait  hostile  : c’était  la  garantie  de  son 
indépendance.  Les  notables  ne  peuvent  supprimer  la  garantie 
d’une  indépendance  qu’ils  se  croient  obligés  de  maintenir.  Sans 
doute  « quelques  États  provinciaux  » ont  accordé  au  tiers  plus  de 
députés,  établi  le  vote  par  tête,  et,  il  y a un  an,  les  notables  eux- 
mêmes  ne  refusaient  pas  leur  approbation  à ces  mesures  quand  le 
roi  a créé  les  assemblées  provinciales.  Mais  ces  assemblées  ne 
tenaient  leur  existence  que  « de  la  concession  du  monarque  ^ », 
et  comme  elles  « les  États  provinciaux  ne  concourent  point  aux 
grands  objets  de  la  législation  et  de  l’administration  générales  : 
ils  ne  prononcent  point  sur  les  principes  constitutifs  de  chaque 
ordre ^».  Introduites  dans  l’assemblée  générale  d’un  grand  empire, 
ces  nouveautés  renverseraient  toutes  les  idées  et  bouleverseraient 
tous  les  droits.  Il  est  évident  que  chaque  ordre  ne  confère  à 
ses  députés  de  pouvoir  que  pour  régler  ses  intérêts,  et  ne  confère 
ce  pouvoir  qu’à  ses  députés.  Au  moment  d’une  résolution,  si  la 
majorité  des  députés  comprend  la  majorité  de  tous  les  ordres,  le 
vote  par  tête  donne  le  même  résultat  qu’eût  donné  le  vote  par 
ordre,  il  est  superflu.  Si  la  minorité  des  députés  comprend  la 
majorité  d’un  ordre,  le  vote  par  tête  serait  nul  : l’ordre  vaincu 

^ 3e  bureau.  Ann.  pari,.,  I,  p.  434. 

2 5®  bureau.  Ann.  pari.,  I,  463. 

3 3®  bureau.  Ann,  pari.,  I,  463. 

* 5®  bureau.  Ann.  pari.,  1,  438. 


482 


LES  ÉTATS  DU  DAUPHINÉ 


recevrait  la  loi  d’autorités  sans  juridiction  sur  lui,  les  ordres  vain- 
queurs imposeraient  la  loi  à une  puissance  indépendante  d’eux, 
tous  violeraient  la  loi  de  leur  institution.  Force  est  donc  de  garder 
« ces  principes  que  le  vœu  du  tiers  état  ne  peut  pas  lier  la 
noblesse,  que  le  vœu  de  la  noblesse  ne  peut  pas  lier  le  clergé, 
que  deux  ordres  même  réunis  ne  lieraient  pas  le  troisième  parce 
qu’il  est  aussi  libre  qu’eux  ^ » . Ces  lois  sont-elles  devenues 
mauvaises  : le  même  accord  qui  les  a faites  est  nécessaire  pour 
les  détruire.  L’organisation  des  ordres  demande-t-elle  des  réformes  : 
les  ordres  seuls  sont  compétents  pour  en  juger.  Faut-il,  en  place 
de  l’égalité,  établir  entre  eux  des  différences.:  ils  ne  peuvent 
modifier  leur  ancien  droit  que  par  un  dernier  exercice  de  ce  droit, 
c’est  dans  la  plénitude  de  leurs  prérogatives  séculaires  qu’ils 
doivent  s’entendre  pour  abdiquer.  Un  seul  bureau,  présidé  par 
Monsieur,  réclama  une  proportion  de  députés  plus  forte  pour  les 
bailliages  les  plus  importants  et  une  représentation  double  pour  le 
tiers.  Cet  avis  ne  réunit  guère  qu’un  quart  de  l’assemblée.  La 
majorité  mettait  sa  conscience  à laisser  l’initiative  de  tout  change- 
ment aux  États  généraux. 

Dans  cette  majorité,  quelques-uns  osèrent  reconnaître  que  par 
quelques  endroits  l’antiquité  touchait  à la  vieillesse,  qu’une  « cer- 
taine égalité  morale  >>  entre  les  provinces  serait  désirable;  ils  expri- 
mèrent comme  un  regret  d’être  sans  droit  pour  faire  des  réformes, 
et  comme  un  vœu  quelles  fussent  accomplies  par  d’autres.  Mais 
la  plupart  des  notables  avaient  un  sentiment  contraire.  Même 
maîtres  de  modifier  toutes  les  traditions,  ils  n’auraient  rien  changé, 
et  ce  qu’ils  pensaient  ils  voulurent  le  dire.  Ils  devaient  à eux- 
mêmes,  aux  provocations  des  novateurs,  de  défendre  l’œuvre  du 
passé.  Leur  intelligence,  impuissante  à chercher  hors  des  faits  des 
institutions  plus  conformes  à la  raison,  se  trouva  prête  pour  donner 
la  raison  des  institutions  établies.  Et  avec  un  mélange  extraordi- 
naire de  logique,  de  subtilité,  de  profondeur  et  de  passion  ils 
exposèrent  la  philosophie  de  l’inégalité. 

Le  premier  avantage  des  institutions  consacrées  par  le  temps, 
était  d’assurer  aux  hommes  le  plus  nécessaire  des  biens,  la  liberté. 
Ils  s’étaient  groupés  d’eux-mêmes  avec  ceux  qu’ils  avaient  trouvés 
près  d’eux  dans  la  hiérarchie  sociale  et  sur  le  sol,  ainsi  s’étaient 
formés  les  provinces  et  les  ordres;  et  en  les  reconnaissant,  la  loi 
n’avait  fait  que  sanctionner  l’œuvre  de  la  nature.  Le  droit  reconnu 
à chacun  de  ces  groupes  de  se  gouverner  soi-même  et  d’échapper 
à toute  ingérance  étrangère  était  le  plus  avantageux  pour 
chacun  et  pour  tous  : chacun,  en  effet,  était  maître  des  affaires 


1 Ann.  pari,  I,  p.  406. 
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OÙ  il  avait  intérêt  et  compétence,  et  une  sage  gestion  ainsi  assurée 
aux  diverses  parties  de  la  société  et  [du  territoire  assurait  à son 
tour  la  prospérité  générale.  Sans  doute,  cette  autonomie  avait  eu 
pour  résultat  d’établir  entre  les  ordres  et  les  provinces  de  grandes 
différences,  et  cette  diversité  infinie  de  conditions  pouvait  paraître 
au  premier  regard  désordonnée;  mais  il  y a la  même  apparence 
de  désordre  sur  la  terre  où  toute  plante  croît  d’une  sève  inégale. 
Si  certaines  fractions  de  la  société  ont  la  prééminence,  si  cer- 
taines parties  du  territoire  possèdent  des  avantages  refusés  à 
d’autres,  c’est  la  manifestation  de  la  vie  plus  puissante  qui  cir- 
cule en  elles.  Et  le  second  bienfait  de  l’inégalité  est  d’avoir  fait 
à toutes  une  place  proportionnée  à leur  force,  et  en  cela  encore 
d’avoir  consacré  par  les  lois  l’œuvre  de  la  nature.  C’est  avec  toute 
sa  liberté  et  toute  sa  force  acquise  que  chaque  ordre  et  chaque 
province  devait  intervenir  dans  les  États  généraux,  si  l’on  voulait 
constituer  une  représentation  véritable  de  la  France.  Il  y avait 
peu  à craindre  qu’une  province  ou  un  ordre  rejetât  une  mesure 
indispensable  à la  nation,  et  jamais,  quand  cette  nécessité  avait 
été  évidente,  funanimité  n’avait  fait  défaut.  Mais  le  plus  extrême 
péril  commencerait  pour  la  France  si,  sous  le  prétexte  contestable 
d’un  intérêt  national,  une  majorité  des  ordres  ou  des  provinces 
pouvait  opposer  ses  lois  à la  minorité. 

Prenant  à leur  tour  l’offensive,  et  opposant  au  passé  ainsi  justifié 
les  idées  nouvelles,  ils  mirent  à nu  les  vices  de  ces  réformes  si 
régulières  au  regard.  Proportionner  la  représentation  des  provinces 
et  des  ordres  dans  les  États  généraux  à la  population,  ce  serait 
ne  tenir  aucun  compte  des  diversités  que  le  caractère,  l’éducation, 
le  sol,  le  climat,  l’histoire,  avaient  produites  dans  ces  diverses 
familles.  Niveler  la  supériorité  naturelle,  l’effort  obstiné,  l’ambition 
heureuse  des  unes  avec  l’inertie,  l’incapacité,  la  médiocrité  des 
autres,  ce  serait  écraser  sous  une  règle  arbitraire  toute  la  hié- 
rarchie d’influences  que  le  travail  de  fhistoire  avait  édifiée  dans 
la  nation.  Permettre  que  dans  les  États  tout  fût  décidé  à la  majo- 
rité, ce  serait  substituer  pour  l’ordre  au  gouvernement  de  ses  pairs, 
pour  la  province  au  gouvernement  de  ses  enfants,  la  volonté 
d’étrangers,  soumettre  chacun  au  bon  plaisir  d’autrui^  transformer 
une  pondération  de  souverainetés  sagement  divisées  en  une  dic- 
tature unique  décernée  par  le  hasard  des  voix,  instaurer  enfin  sur 
la  ruine  des  traditions  et  des  compétences  le  règne  des  brigues, 
des  intrigues,  des  surprises,  d’une  perpétuelle  instabilité.  Les 
notables  refusaient  d’abandonner,  pour  un  pareil  avenir,  « le 
majestueux  édifice  d’un  gouvernement  qui,  seul,  a résisté  aux 
efforts  de  treize  siècles  »,  les  bases  immuables  qui  ont  fait  de  la 
France  « le  plus  ancien,  le  plus  grand  et  le  plus  redoutable  des 
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empires  de  l’Europe^  ».  Et  le  droit  fondé  par  tant  de  jours  et 
tant  de  gloire  leur  semble  si  sacré,  que  nulle  puissance  humaine 
n’est,  à leurs  yeux,  légitime  si  elle  y porte  atteinte.  « Les  États 
généraux,  eux-mêmes,  ne  pourraient  le  changer^  ». 

Et  pourtant  ces  observateurs  des  traditions  les  voudraient  en 
vain  suivre  quand  il  s’agit  de  décider  par  qui  les  trois  ordres  seront 
représentés  aux  États  généraux.  Autrefois  l’Église  était  représentée 
par  les  dignitaires  que  le  vœu  du  clergé  avait  porté  aux  principales 
charges;  l’aristocratie  par  les  grands  feudataires  qui  se  partageaient 
la  domination  de  la  noblesse  vassale;  le  tiers  par  les  roturiers 
que  leur  mérite  avait  élevés  aux  honneurs  des  cités  et  des  corpo- 
rations. Mais,  depuis  longtemps,  cette  hiérarchie  avait  été  détruite. 
La  royauté,  en  enlevant  le  pouvoir  politique  à l’aristocratie,  l’avait 
détachée  de  la  terre,  et  « la  plupart  des  nobles  n’avaient  plus  de 
fiefs ^ ».  En  usurpant  de  plus  en  plus  sur  l’Église  le  droit  de  choisir 
les  dignitaires  ecclésiastiques,  elle  avait  fini  par  peupler  les  bénéfices 
d’une  prélature  de  plus  en  plus  étrangère  à l’Église.  En  mettant  à 
prix  les  dignités  municipales  et  le  rang  dans  les  corps  de  métier, 
elle  avait  donné  à nombre  de  villes  et  de  professions  des  chefs  que 
nul  lien  n’attachait  à leurs  industries  et  à leur  ville.  Suivre  les 
anciens  usages,  c’était  abandonner  l’ordre  qui  avait  charge  de 
perpétuer  les  vertus  morales  à des  prélats  dépourvus  d’autorité 
morale  ; l’ordre  qui  devait  être  la  force  politique  enracinée  dans  le 
sol  à quelques  nobles  demeurés  èu  devenus,  sans  autre  mérite 
que  l’argent,  possesseurs  de  fiefs;  l’ordre  qui  représentait  le  tra- 
vail, ses  vertus  et  ses  droits  à des  oisifs.  Suivre  les  anciens  usages, 
c’était  contredire  les  anciennes  idées.  En  vain  les  notables  gardent- 
ils  leur  fidélité  au  passé  : ici  le  passé  les  abandonne.  Force  leur 
est  d’édifier  à nouveau,  de  juger  par  leur  sentiment,  d’être  eux- 
mêmes,  et  là  apparurent  les  oppositions  d’ombre  et  de  lumière 
produites  dans  l’esprit  des  privilégiés  par  l’influence  contradic- 
toire des  souvenirs  qu’ils  voulaient  perpétuer  et  des  temps  où  ils 
vivaient.  En  place  de  la  hiérarchie  détruite,  ils  ne  tentent  même 
pas  d’établir  dans  les  ordres  de  hiérarchie  nouvelle.  Ils  jugent 
impossible  de.  refaire  en  un  jour  ce  qui  a été  l’œuvre  des  siècles, 
de  ressusciter  les  anciennes  corporations  dans  le  tiers  état,  de 
rétablir  une  hiérarchie  dans  la  noblesse,  d’imposer  par  décret 
au  clergé  union  de  cœur  et  de  pensées  avec  ses  chefs.  Puisque 
nulle  condition  ne  permet  plus  à personne  d’affirmer  qu’il  exprime 
les  vœux  et  représente  les  intérêts  de  son  ordre,  c’est  aux  ordres 
à faire  connaître  leur  volonté,  et  nul  de  ceux  qui  appartiennent  à 
l’ordre  ne  doit  être  exclu  de  ce  suffrage.  Les  notables  reconnais- 

* 3®  bureau.  A?m.  pari.,  450. 
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sent  à tous  les  nobles,  en  vertu  de  leur  origine,  à tous  les  ecclésias- 
tiques, en  vertu  de  leur  vocation,  à tous  les  hommes  du  tiers,  en 
qualité  de  citoyens,  le  droit  d’êlre  électeurs,  et  à tous  les  électeurs 
le  droit  d’être  élus. 

Certes,  ce  nivellement  entre  les  membres  de  chaque  ordre  était 
la  chose  la  plus  contraire  aux  idées  de  l’ancien  régime  : on  n’en 
pouvait  chercher  l’origine  que  dans  les  idées  d’égalité  dans  l’in- 
fluence des  philosophes,  dans  la  contagion  du  sentiment  public  et 
les  mêmes  causes,  semble-t-il,  inspirent  une  résolution  unanime 
qui  termine  les  travaux  des  notables;  ils  expriment  le  vœu  que 
tous  les  privilèges  pécuniaires  du  clergé  et  de  la  noblesse  dispa- 
raissent, qu’une  parfaite  similitude  de  charges  soit  établie  entre  les 
ordres.  Et  par  ce  vote  ils  paraissent  poussant  à leur  dernier  terme 
les  idées  nouvelles,  reconnaître  l’égalité,  non  seulement  dans  les 
ordres,  mais  entre  tous  les  hommes.  Or,  loin  qu’ils  veuillent  rien 
appuyer  sur  les  principes  nouveaux,  ils  mettent  leur  point  d’hon- 
neur à se  prouver  qu’en  dérogeant  à des  usages  séculaires,  ils 
retournent  à l’observance  de  traditions  plus  anciennes  encore. 
Dans  chaque  bureau,  l’histoire  est  étudiée,  violentée,  avec  ce  but 
d’établir  que,  à l’origine,  tous  les  nobles,  tous  les  prêtres,  tout 
le  peuple  donnaient  leur  sentiment  sur  les  affaires  générales  et 
contribuaient  également  aux  charges  publiques.  Hommes  du  passé 
surtout  quand  ils  innovent,  ils  trouvent  plus  sûr  d’invoquer  les 
champs  de  mai  de  la  monarchie  mérovingienne  que  les  besoins  de 
la  société  où  ils  vivent. 

A y regarder  de  près,  leur  fidélité  au  passé,  comme  la  hardiesse 
de  leurs  réformes,  sont  inspirés  par  le  besoin  de  se  défendre  contre 
la  déchéance  qui  les  menace.  Privilégiés,  ils  voient  la  résistance 
naguère  inconnue  de  l’opinion  grandir  contre  les  privilèges.  Ils 
envient  de  lui  opposer  des  intérêts  et  des  principes.  En  appelant 
à la  dignité  d’électeurs  et  d’éligibles  tous  les  nobles  et  tous  les 
clercs,  ils  se  flattent  de  ramener  à leur  cause  cette  masse  d’hommes 
qui,  jusque-là,  prolétaires  de  la  noblesse  et  de  l’Église,  étaient  de 
cœur  et  d’intérêt  avec  le  tiers  état.  Ils  espèrent  avoir  versé  dans 
les  veines  appauvries  des  premiers  ordres  un  sang  plus  jeune,  et 
s’être  rendus,  par  cette  mesure,  plus  respectables  à leurs  adver- 
saires. C’est  pour  désarmer  ceux-ci  qu’ils  réclament  l’égalité  des 
charges  entre  tous  les  citoyens.  Le  but  de  presque  tous  les  nova- 
teurs qui  réclament  pour  le  tiers  une  influence  prépondérante  est 
d’obtenir  par  là  une  équitable  répartition  des  taxes  : si  justice  leur 
est  accordée  sur  ce  point,  la  passion  qui  sert  les  desseins  de  la 
bourgeoisie  a chance  de  s’éteindre.  Ces  immunités  d’impôts  per- 
dues, il  restera  encore  aux  premiers  ordres  les  grandes  charges, 
l’influence  à la  cour,  le  prestige  dans  le  pays,  toutes  choses  plus 
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importantes  que  l’argent  et  qui,  par  surcroît,  donnent  l’argent. 
Ils  sont  sûrs  de  les  garder  tant  que  dans  les  États  généraux  ils 
demeureront  les  plus  forts.  Tous  ces  avantages  passeraient  à la 
bourgeoisie  le  jour  où  le  nombre  de  ses  députés  et  le  vote  par 
tête  assureraient  aù  tiers  la  majorité  dans  les  États  généraux.  A 
cette  aristocratie  du  peuple  qui  prétend  prendre  toute  leur  place, 
les  privilégiés  n’ont  pas  à offrir  un  accommodement  d’intérêts, 
ils  lui  opposent  des  principes.  Elle  ne  peut  parvenir  à ses  fins 
sans  déroger  à certains  usages,  il  les  arrêteront  en  déclarant  ces 
usages  inviolables.  C’est  contre  ses  « ambitions  » et  ses  espé- 
rances révolutionnaires  qu’ils  déploient  toute  la  majesté  des  sou- 
venirs et  toute  la  religion  des  respects.  Ils  se  prennent  à aimer, 
avec  le  culte  de  la  peur,  les  dogmes  qui  les  abritent  eux,  leurs 
intérêts  et  leur  fierté.  Ils  veulent  relever  dans  la  conscience 
publique  les  bornes  salutaires  qui  veillent  sur  leur  domaine,  et  ils 
creusent  plus  profondes  entre  les  castes  les  séparations  que  le 
temps  comblait.  « Le  clergé,  la  noblesse  et  le  tiers  ont  beau 
devenir  égaux  par  les  droits,  ils  diffèrent  par  leurs  rangs.  » Des 
mots  redoutables  s’échappent  contre  toute  pensée  d’aplanir  jamais 
ces  différences  et  de  rapprocher  ces  rangs.  Les  premiers  ordres 
sont  « les  protecteurs  »,  le  troisième  est  un  subalterne.  « Faire 
descendre  l’ecclésiastique  ou  le  noble  dans  l’ordre  du  tiers,  c’est 
le  dégrader.  » L’orgueil,  l’égoïsme,  la  foi  des  anciennes  classes 
leur  présentent  tout  changement  comme  une  usurpation,  une 
ruine,  comme  une  honte,  un  crime  contre  la  patrie,  et  « résolus 
à se  défendre  jusqu’au  bout  »,  elles  interdirent  aux  classes  nou- 
velles le  pouvoir  et  à la  nation  l’unité. 

VI 

Des  passions  si  vives  ne  demeurent  pas  secrètes  : bien  avant  que 
les  notables  eussent  achevé  leurs  travaux,  le  bruit  de  leurs  opinions 
se  répandit  dans  toute  la  France.  Elles  se  trouvaient  en  contradic- 
tion manifeste  avec  les  volontés  exprimées  à Romans.  Le  Dauphiné 
n’avait  pas  coutume  de  reculer.  Dès  le  *21  novembre,  l’archevêque 
de  Vienne  avait  demandé,  à Versailles,  l’autorisation  de  faire  élire 
de  suite,  dans  la  province,  les  « cent  quarante-quatre  députés  du 
doublement  » qui,  adjoints  aux  États  du  Dauphiné,  devaient  nommer 
les  représentants  de  la  province  aux  États  généraux  L 

Accorder  à une  province  d’élire  des  députés  aux  États  généraux, 
avant  qu’une  loi  générale  eût  réglé  les  élections,  était  une  mauvaise 
mesure.  Non  pas,  que  pour  avoir  une  représentation  légitime,  il  fût 

’ Lettre  de  l’archevêque  de  Vienne,  à M.  Necker,  21  novembre  1788. 
Ghampollion-Figeac,  t.  II,  p.  83. 


LES  ÉTATS  DU  DAUPHINÉ 


487 


indispensable  de  nommer,  dans  toutes  les  provinces,  selon  des  formes 
identiques,  mais,  du  moins,  il  fallait  que  dans  toutes  les  provinces 
la  proportion  entre  les  députés  des  différents  ordres  fût  la  même. 
Or  il  avait  été  décidé  à Romans  que  le  clergé  aurait  le  sixième,  la 
noblesse  le  tiers  et  les  communes  la  moitié  des  députés.  Si,  les 
élections  du  Dauphiné  accomplies  sur  ces  bases,  la  loi  générale 
accordait  à chaque  ordre  le  même  nombre  de  députés,  les  Dauphi- 
nois auraient,  dans  l’ordre  du  clergé  une  influence  trop  faible,  et 
trop  forte  dans  l’ordre  du  tiers.  Accéder  à leur  requête  était  donc 
ou  risquer  de  compromettre  dans  les  États  généraux  l’équilibre 
des  forces,  ou,  pour  le  maintenir,  s’obliger  à adopter  dans  tout  le 
royaume  les  proportions  fixées  à Romans.  Enfin,  après  avoir  de- 
mandé conseil  aux  notables,  le  roi,  s’il  décidait  avant  d’avoir 
reçu  leur  réponse,  semblait  les  compter  pour  rien. 

Mais  il  ne  restait  à Louis  XYI  de  choix  qu’entre  les  embarras.  Et 
le  plus  grand,  à cette  heure,  était  pour  lui  les  notables.  Leur  résis- 
tance absolue  à toute  concession  apportait,  au  lieu  d’un  secours, 
un  obstacle  à ses  desseins  et  une  déception  à son  cœur.  Il  ne 
songeait  pas  que,  privilégiés,  ils  étaient  logiques  en  défendant  les 
anciens  usages,  racines  des  anciens  abus;  l’inconséquence  était 
dans  le  prince  qui,  pour  modifier  les  abus,  avait  réuni  une  assem- 
blée de  privilégiés.  Il  recevait  même  d’eux  plus  d’amertume  qu’il 
n’aurait  dû  prévoir;  ils  s’apprêtaient  à lui  refuser  cette  double  repré- 
sentation du  tiers,  accordée  par  eux  l’année  précédente,  et  qu’ils 
savaient  être  l’idée  la  plus  chère  du  prince.  Dans  cette  difficulté, 
les  Dauphinois  devenaient  ses  alliés.  Leur  demande  lui  offrait  l’occa- 
sion de  consacrer  à nouveau  les  droits  du  tiers,  de  rappeler  aux 
notables  que  sa  volonté  était  irrévocable,  de  les  effrayer  d’un  conflit 
avec  leur  roi  et  avec  une  province  qui  venait  de  prouver  sa  force. 
Par  un  acte  vigoureux  il  déconcerterait  peut-être  les  mauvaises 
dispositions  des  notables;  s’il  n’agissait  pas,  il  courrait  le  risque 
que  le  Dauphiné,  peu  habitué  à attendre,  élût  des  députés  sans 
autorisation.  Le  l®’'  décembre,  il  permet  « la  nomination  des  cent 
quarante-quatre  membres  qui  doivent  s’unir  aux  États,  de  manière 
qu’ils  puissent  être  rendus  le  26  ou  le  27  du  présent  mois.  » 

Cet  acte  fut  connu  à Romans  le  5 décembre.  Certains  d’avoir  le 
monarque  pour  eux,  les  États  voulurent  lutter  de  vitesse  avec  les 
notables.  Dès  le  6,  ils  chargent  leur  président  de  convoquer  les 
collèges  électoraux  de  la  province.  Les  États  voulurent  aussi  lutter 
de  raison.  Dès  le  7,  ils  représentent  et  complètent  dans  un  procès- 
verbal  qu’ils  envoient  à Versailles  leur  doctrine  sur  les  États  généraux. 
Et  il  faut  contempler  ici  avec  quelle  docilité  cette  raison  ambitieuse 
de  dicter  des  lois  subissait  elle-même  la  loi  des  circonstances,  par 
quelles  métamorphoses  se  transformait  la  volonté  des  hommes  et 
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combien  incertaine  était  la  pensée  de  ceux  qui,  en  1 789,  servaient 
de  guides  à la  France. 

Quand  les  Dauphinois  voulurent  contester  les  doctrines  soute- 
nues à Versailles,  ils  s’avisèrent  qu’ils  étaient  d’avance  battus  par 
leurs  propres  armes.  En  invoquant  le  droit  des  ordres  et  des  pro- 
vinces, ils  avaient  fourni  les  prémisses  des  conclusions  que  leur 
opposaient  les  notables.  En  demandant  que  la  majorité  de  ces 
provinces  fît  la  loi  à la  minorité  et  qu’un  seul  de  ces  ordres  balançât 
les  deux  autres,  ils  contredisaient  par  une  dérogation  illogique  le 
principe  qu’ils  avaient  eux-mêmes  proclamé.  Pris  dans  la  chaîne 
impitoyable  des  déductions  attendues  par  eux,  ils  reconnurent  qu’il 
leur  fallait,  pour  demeurer  fidèles  au  principe,  consentir  aux  résul- 
tats formulés  par  les  notables,  ou  renoncer  au  principe  pour 
échapper  aux  résultats. 

La  vision  de  l’ancien  régime  si  impitoyablement  restauré,  dispo- 
sait à la  révolte  tous  ceux  qui  ne  consentaient  pas  à demeurer  à 
jamais  les  victimes  de  l’inégalité.  Humilié  par  les  notables,  l’amour- 
propre  du  tiers  état  se  prononçait  contre  eux  dans  toute  la  France; 
de  la  blessure  coulait  l’encre  d’innombrables  brochures,  et  c’est  à ce 
moment  que  la  presse  commença  son  œuvre  d’agitation.  Les  titres 
des  privilégiés  qui  niaient  la  marche  du  temps  étaient  niés  à leur 
tour;  on  demandait  les  preuves  de  cette  supériorité  qu’ils  affec- 
taient, on  ne  la  trouvait  ni  dans  leur  intelligence,  ni  dans  leurs 
vertus,  ils  étaient  des  hommes  semblables  aux  autres,  et  c’est  pour 
ces  hommes  semblables  qu’il  fallait  faire  un  gouvernement?  La  pres- 
sion égalitaire  provoquée  par  la  morgue  aristocratique  avait  éclaté, 
et,  pour  devenir  une  doctrine,  n’attendait  plus  qu’une  formule.  Les 
Dauphinois,  animés  de  la  même  passion,  comprirent  alors  que  les 
réformes  voulues  par  eux  concordaient  avec  une  conception  nou- 
velle de  la  société  et  de  la  politique.  Demander  que  les  États  géné- 
raux formassent  une  assemblée  unique  où  la  majorité  déciderait 
pour  tous,  n’était-ce  pas  dire  que  les  ordres  et  les  provinces  avaient 
cessé  d’être  les  domaines  de  maîtres  indépendants  et  étrangers 
les  uns  aux  autres?  N’était-ce  pas  avouer  qu’ordres  et  provinces 
étaient  devenus  les  demeures  d’un  maître  unique,  répandu  dans 
toutes,  semblable  dans  toutes?  N’était-ce  pas  substituer  à l’ancienne 
souveraineté  des  castes  et  des  territoires,  la  souveraineté  toute 
nouvelle  des  individus? 

A un  régime  qui  avait  brisé  en  fragments  épars  la  race  et  la  terre 
françaises,  opposer  un  régime  où  les  Français  de  toute  origine 
formeraient  une  seule  famille,  à un  régime  où  tous  avaient  des 
privilèges  différents,  un  régime  où  tous  auraient  des  droits,  à un 
régime  où  le  pouvoir  appartenait  partout  à des  minorités,  castes  et 
provinces,  un  régime  où  la  nation  entière  donnerait  aux  hommes  et 
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aux  institutions  acceptés  par  elle,  une  base  solide  et  une  force 
indiscutée,  c’était  s’emparer  de  l’idée  la  plus  simple,  la  plus 
logique,  la  plus  neuve,  c’était  attaquer  tous  les  principes  à la  base, 
c’était  gagner  l’armée  immense  du  peuple.  C’est  alors  que  soudain 
les  restaurateurs  du  passé  se  transforment  en  apôtres  d’un  régime 
nouveau,  que  les  champions  des  provinces  et  des  ordres  immolent 
les  droits  des  ordres  et  des  provinces  à la  souveraineté  du  nombre. 

((  Tous  les  hommes  ont  le  même  droit  au  bonheur.  Tous  les 
Français  doivent  s’unir  comme  les  membres  d’une  même  famille. 

« La  population  seule  peut  former  la  base  sur  laquelle  il  faut 
déterminer  le  nombre  des  représentants. 

« Ce  ne  sont  pas  les  provinces  qui  doivent  être  représentées,  ce 
sont  leurs  habitants.  Quelles  que  soient  leurs  richesses  ou  leur 
étendue,  le  premier  soin  des  hommes  doit  être  d’y  considérer  les 
hommes.  >: 

Les  députés  ne  sont  pas  les  délégués  de  régions  et  de  classes 
divisées  : ils  sont  les  « représentants  du  royaume  ».  Quel  doit  être 
leur  nombre  ? « Il  doit  être  considérable  » , non  pas  parce  qu’il 
faut  donner  la  parole  aux  intérêts  de  corporations  et  de  provinces 
nombreuses,  mais  « parce  qu’il  faudra  délibérer  sur  les  intérêts 
de  24  millions  d’hommes  ».  De  peur  « que  les  assemblées  devien- 
nent tumultueuses;  qu’il  soit  impossible  d’entendre  et  de  profiter 
des  lumières  de  tous  leurs  membres  » , il  convient  de  « se  borner  à 
1200  députés.  » Puisque  le  nombre  des  représentés  est  de  24  mil- 
lions, celui  des  représentants  de  1200,  on  doit  dans  toute  l’étendue 
du  royaume  nommer  « un  député  par  20  000  âmes  ». 

Par  cette  volte-face  de  doctrines,  le  caractère  de  la  politique  dau- 
phinoise ne  se  démentait  pas,  il  se  complétait.  La  métamorphose  est 
moindre  qu’il  ne  semble  d’abord  : tout  est  changé  dans  les  paroles, 
rien  n’est  changé  dans  les  projets.  Si  le  nombre  seul  a droit  d’être 
représenté,  les  ordres  ne  doivent  plus  l’être.  Or  les  Dauphinois 
maintiennent  la  même  représentation  de  la  noblesse,  du  clergé  et 
du  tiers,  qu’ils  ont  toujours  réclamée  : « Les  ordres  doivent  déli- 
bérer ensemble,  les  suffrages  être  comptés  par  tête-^et  le  tiers  état 
avoir  un  aussi  grand  nombre  de  représentant  que  le  premier  et  le 
second  ordre.  » Sans  doute,  ces  mesures  sont  illogiques  avec  la 
nouvelle  doctrine  comme  elles  l’étaient  avec  l’ancienne,  mais  la 
différence  est  que,  par  cet  illogisme,  ils  font  maintenant  une  grâce 
au  lieu  de  la  demander.  C’est  générosité  d’accorder  une  repré- 
sentation particulière  aux  clercs  et  aux  nobles  si  peu  nombreux, 
qu’ils  sont  comme  perdus  dans  la  masse  du  peuple;  c’est  modé- 
ration de  réclamer  seulement  la  moitié  des  votes  pour  le  tiers 
état  qui  forme  la  nation  presque  entière.  Aussi  ne  saurait- il  être 
permis  de  repousser  leurs  offres.  Leurs  adversaires  sont  des  en- 
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Demis  de  la  France.  Si  les  notables  s’obstinaient,  « les  notables 
ne  répondraient  pas  à l’espoir  de  la  nation.  » En  ce  cas  : « Sa 
Majesté,  n’hésiterait  pas  sans  doute  entre  leurs  conseils  et  ceux 
de  l’opinion  publique  et  s’empresserait  de  seconder  les  vues  de 
son  peuple  ^ ». 

Si  donc  les  Dauphinois  ont  fait  éclat  de  leurs  nouvelles  doctrines, 
ils  ne  les  ont  pas  cherchées  pour  elles-mêmes,  et  sans  autre  ambi- 
tion que  de  trouver  une  règle  pour  leur  conduite  : ils  les  ont  invo- 
quées après  coup,  pour  y chercher  une  justification  aux  calculs 
d’une  politique  déjà  fixée  dans  leur  esprit.  Qu’ils  se  déclarent 
dévoués  aux  ordres  ou  qu’ils  se  transforment  en  champions  de  la 
démocratie,  leur  but  reste  le  même,  et  ce  but  n’est  ni  de  laisser  le 
pouvoir  aux  anciens  privilégiés,  ni  de  le  conquérir  pour  la  masse 
des  déshérités,  mais  de  le  prendre  pour  eux-mêmes,  pour  une  aris- 
tocratie nouvelle  dont  ils  sont  et  qui  se  distingue  à la  fois  de  l’an- 
cienne aristocratie  par  le  savoir  et  du  peuple  par  l’argent.  Ils  ont 
tout  d’abord  reconnu  le  droit  des  ordres  pour  endormir  l’opposition 
des  privilégiés;  combattus  par  les  privilégiés,  ils  affirment  les  droits 
de  la  démocratie  pour  obtenir  l’aide  de  la  multitude.  Les  fornaules 
diverses  dont  ils  couvrent  leur  dessein  constant  sont  pour  eux  des 
moyens  de  flatter  l’opinion  des  autres,  et  non  d’exprimer  la  leur, 
ou  plutôt  la  doctrine  la  plus  capable  de  servir  leur  succès  est 
toujours  la  plus  conforme  à leur  pensée.  Non  pas  qu’ils  soient  des 
hypocrites  profonds  : ils  éprouvent  à certain  degré  les  sentiments 
dont  ils  se  parent.  Le  respect  du  passé  était  en  eux  sincère  tant  que 
le  choc  ne  s’était  pas  fait  entre  leurs  ambitions  et  les  résistances 
de  l’esprit  ancien  : de  même  la  vision  de  l’avenir,  le  sentiment  de 
la  fraternité  humaine,  éveillent  en  eux  de  vagues  tendresses,  et  ils 
croient  à la  démocratie  dont  ils  se  sentent  les  tuteurs. 

Mais  ce  changement  de  formules  n’était  pas  chose  indiffé- 
rente. Tant  qu’ils  s’étaient  dit  les  restaurateurs  du  passé,  ils  ne 
songeaient  à concerter  leur  action  qu’avec  les  héritiers  des 
anciennes  influences,  c’est-à-dire  avec  des  classes  affinées  parja 
culture  de  l’intelligence,  expérimentées  par  les  traditions  du  pou- 
voir, vouées  au  culte  de  l’intérêt,  c’est-à-dire  avec  la  partie  de  la 
nation  la  moins  disposée  à courir  les  aventures,  la  plus  capable  de 
deviner  les  conséquences  de  tout  acte  et  la  moins  faite  pour  être 
séduite  et  trompée.  Eux-mêmes  en  acceptant  l’état  social  où  ils 
vivaient  comme  une  création  légitime  du  temps  s’était  préservés 
contre  les  périls  d’ambitions  trop  vastes,  ils  n’avaient  qu’à  modi- 
fier par  le  détail  la  société^ dont  ils  louaient  la  structure  générale. 
Quand,  au  contraire,  ils  eurent  brisé  avec  les  traditions,  cherché, 

^ Procès-verbaux,  pp.  235,  230. 
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selon  le  conseil  donné  aux  notables,  « les  premiers  principes  de 
justice  qui  n’ont  ni  date  ni  époque  »,  prétendu  découvrir  dans 
l’étude  de  la  nature  humaine  tout  le  secret  des  institutions  qui 
convenaient  à la  France,  et  fait  comparaître  les  siècles  comme 
des  accusés  devant  l’infaillibilité  de  quelques  syllogismes,  ce 
premier  voyage  de  découverte  à la  recherche  de  l’homme,  sans 
souci  et  sans  autre  guide  que  la  logique,  leur  révéla  tout  à coup 
la  politique  la  mieux  appropriée  aux  dons  et  aux  défauts  de  leur 
esprit.  Ils  s’étaient  élancés  par  un  élan  naturel  au-dessus  des  faits, 
ils  avaient  respiré  à l’aise  dans  l’air  subtil  des  théories,  ils  avaient 
senti  leur  force  croître  à mesure  qu’ils  s’élevaient  dans  l’absolu, 
et  l’émotion  publique  leur  prouvait  que  les  idées  simples  pou- 
vaient conquérir  le  nionde.  Désormais  ils  allaient  vivre  avec  la 
tentation  de  déployer  leur  puissance,  se  sachant  de  ceux  qui  font 
sortir  de  leur  tête  les  constitutions  tout  armées.  Le  péril  était,  pour 
eux,  de  trop  demander  à cette  tête,  de  dédaigner  la  connaissance 
des  temps,  des  obstacles,  des  faits,  pour  contempler  dans  l’horizon 
vide  les  mirages  de  la  raison. 

Et  si  un  danger  commençait  pour  eux  il  commençait  plus  grand 
encore  pour  le  peuple.  Tant  que  les  réformateurs  avaient  manifesté 
le  dessein  de  soutenir  Tancienne  société,  si  sobre  de  promesses  à 
la  multitude,  l’entreprise  n’était  pas  faite  pour  agiter  violemment 
la  masse  de  la  nation.  Dès  que  les  réformateurs  prétendirent  fonder 
une  société  nouvelle  sur  le  dogme  de  l’égalité  humaine,  l’armée  des 
pauvres,  des  opprimés,  des  oubliés  fut  debout.  La  formule  jetée  à 
une  multitude  inexpérimentée,  malheureuse,  incapable  de  discuter, 
avide  de  croire,  devait  être  reçue  par  elle  comme  le  commencement 
de  toutes  les  justices,  de  toutes  les  revanches.  Les  théoriciens  les 
plus  exposés  à être  dupes  des  idées  et  la  démocratie  la  plus  exposée 
à être  dupe  des  mots,  s’engageaient  ensemble  sur  la  pente  des 
dogmes  égalitaires.  Sans  doute  les  chefs  comptaient  s’en  tenir  aux 
paroles,  et  songeaient  surtout  à employer,  pour  vaincre,  ceux  à 
qui  ils  n’entendaient  pas  livrer  la  victoire,  et  espéraient  ruser 
avec  les  promesses.  Mais,  pour  la  multitude,  les  promesses  étaient 
des  droits,  et  si,  lasse  de  patience,  elle  venait  à se  convaincre  que 
ses  chefs  se  servaient  d’elle  sans  la  servir,  sa  crédulité  devait  finir 
par  de  terribles  ruptures.  Cette  suite  d’enthousiasmes,  de  malen- 
tendus, de  haines  et  de  vengeances,  qui  allaient  si  vite  se  succéder 
entre  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  commençait  le  jour  où  les  modérés 
du  Dauphiné  commencèrent  à parler  à la  France  la  langue  de  la 
révolution. 


Etienne  Lamy. 


LE 


ROMAN  D’UN  PROPRIÉTAIRE’ 


TROISIÈME  PARTIE 

LA  DAME 


III 

Trois  jours  se  sont  passés  depuis  la  fin  de  la  tragédie. 

J’ai  retrouvé  au  centuple  la  [tendresse  et  l’estime  de  mes  con- 
temporains. Depuis  ces  trois  jours,  Hautville  ne  désemplissait  pas. 
Tout  le  pays  voulait  me  féliciter  et  me  contempler.  J’étais  tellement 
un  brave  homme,  un  héros,  que  trois  ou  quatre  villages  du  Bou- 
lonnais eussent  été  heureux  si  j’eusse  voulu  accepter  d’être  roi  de 
France.  Vérissime  était  majestueuse;  et  jamais,  jamais  on  ne  trou- 
vera dans  les  chroniques  de  l’humanité  un  orgueil  aussi  satisfait 
que  le  fut  le  sien  pendant  ces  jours  brillants.  Leur  éclat  rejaillit 
sur  Constant,  qui  reprit  à Marguerite  les  boucles  d’oreilles  pour  les 
offrir  à la  fille  d’un  petit  fermier,  laquelle  les  accepta  par-devant  le 
maire  de  Hautville.  Claudine  était  venue  se  précipiter  à mes  pieds. 
Je  lui  avais  pardonné.  Et  Pierre!  il  avait  le  bras  gauche  cassé,  une 
blessure  au  crâne  qui  le  maintenait  dans  un  état  de  somnolence. 
Mais  le  joyeux  docteur,  doublé  du  meilleur  de  ses  collègues  bou- 
lonnais, avait  juré  que  le  bras  était  bien  remis  et  que  la  blessure  à 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  septembre,  10  et  25  octobre  1889. 
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la  tête  n’était  rien.  Je  supposais  que  père  Descamps  consentirait 
à acheter  la  paix  de  sa  conscience  et  à rentrer  dans  les  bonnes 
grâces  de  « Madame  qui  est  là-haut,  » en  sacrifiant  sa  vanité  et  sa 
fille.  Pour  elle,  Pierre  aurait  sacrifié  son  autre  bras. 

Duhamel  avait  été  tué.  Les  'parents  étrangers  avaient  reçu  une 
volée  qui  devait  rester  dans  les  fastes  de  la  franc-maçonnerie.  L’es- 
pion préfectoral  était  au  lit,  occupé  à soigner  ses  intestins  en 
déroute.  Ce  qu’il  y avait  de  plus  doux,  c’est  que  cette  franc- 
maçonnerie,  battue,  mais  là,  comme  plâtre,  d’ailleurs  maîtresse 
du  gouvernement,  de  l’administration  et  — du  moins  elle  s’en  van- 
tait — de  l’opinion  publique,  était  dans  l’impossibilité  de  se  venger. 
Duhamel  avait  tellement  tort,  il  était  si  évidemment  l’agresseur, 
il  fut  si  facile  de  prouver  la  préméditation,  qu’il  n’y  avait  pas 
moyen  de  bouger. 

Le  procureur  de  la  République  et  le  juge  d’instruction  vinrent 
jusqu’à  Hautville.  C’étaient  d’honnêtes  gens  — il  en  est  resté  beau- 
coup dans  la  magistrature,  plus  qu’on  ne  le  disait.  — Ils  recon- 
nurent de  bonne  grâce  que  le  brave  adjudant  n’avait  pas  grand 
tort.  Ce  fut  donc  une  rage  dans  la  fourmilière  maçonnique,  révo- 
lutionnaire et  administrative.  Quelques  allusions  des  journaux  con- 
servateurs du  département  ouvrirent  les  yeux  préfectoraux.  Il  nous 
fut  facile  de  prouver  que  la  conduite  de  Duhamel  avait  été  ignoble, 
et  de  retrouver  cent  autres  preuves  de  l’étonnante  vilenie  du  per- 
sonnage. Il  était  d’ailleurs  évident  que  ses  bassesses,  ses  crimes 
même,  il  les  avait  pu  commettre  uniquement  parce  qu’il  était  le 
représentant,  l’homme,  le  favori  de  l’administration  ; l’alfaire  parut 
grave. 

J’en  finirai,  d^un  coup,  avec  tous  ces  gens-là.  On  dépêcha  à 
Hautville  un  conseiller  de  préfecture;  on  le  choisit  poli,  bien  élevé 
et  capable  de  se  rappeler  que  le  pays  n’était  pas  encore  complè- 
tement conquis.  La  scène  fut  aimable.  Il  venait,  en  fin  de  compte, 
me  proposer  de  crier  quitte.  Si  nous  voulions  nous"  taire,  on  ne 
nous  poursuivrait  pas.  Là-dessus,  j’éclatai  d’un  rire  immodéré  qui 
stupéfia  l’honnête  jeune  homme. 

— Mais,  monsieur,  lui  dis-je,  vous  oubliez  que  nous  ne  sommes 
pas  républicains;  votre  ami,  client  et  protégé  est  tellement  vil,  que 
cela  nous  fournit  l’occasion  de  dire,  avec  preuves  à l’appui,  la  vérité 
sur  la  République  et  ses  adhérents.  Nous  n’avons  pas  peur,  nous 
sommes  indépendants,  nous  sommes  riches,  nous  avons  des  jour- 
naux, l’opinion  est  pour  nous.  Ces  misérables  que  vous  protégez 
nous  ont  insultés,  calomniés,  persécutés.  Voyons,  monsieur,  avouez 
que  nous  serions  par  trop  naïfs,  si  nous  manquions  une  si  belle 
occasion  de  déshonorer  nos  adversaires. 

10  NOVEMBRE  1889. 
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Il  me  passa  une  idée  folle. 

— Nous  ne  nous  tairons  que  si  l’on  nous  promet  que  Pierre 
Copin  recevra  la  croix  de  la  Légion  d’honneur,  pour  services  excep- 
tionnels, dont  l’un  des  plus  intéressants  sera  d’avoir  débarrassé 
l’humanité  du  juge  de  paix  républicain  Duhamel. 

J’étais  féroce  comme  un  victorieux,  longtemps  battu. 

Hélas!  les  coups  n’avaient  pas  cessé;  mais  je  n’en  croyais  rien, 
en  cette  douce  matinée  de  juin.  J’étais  tenté  de  rendre  à Claire 
toutes  les  tendresses  de  mon  cœur.  N’avais-je  pas  un  bon  prétexte 
pour  aller  la  voir?  Cette  scène  du  mont  de  Samer,  n’était-elle  pas 
assez  étrange  pour  demander  explication? 

Pierre  allait  bien,  je  le  recommandai  à Vérissime,  qui  passait  sa 
vie  à recevoir,  à haranguer  et  à enivrer  les  paysans  enthousiasmés. 
Je  fis  atteler. 

Me  voici  au  château  de  Questrecques.  Il  est  trois  heures.  L ne  jolie 
fillette  champêtre,  qui  me  sourit  comme  à une  vieille  connaissance 
et  que  je  n’avais  jamais  vue,  me  dit  que  madame  — madame!!! 
— était  sortie  et  quelle  allait  rentrer.  Elle  m’introduisit.  C’était 
bien  cela.  C’était  bien  lui,  le  grand  cabinet  de  travail  de  M.  de 
Questrecques.  On  en  avait  fait  un  salon  parce  que  l’exposition  en 
était  joyeuse.  C’était  là  que  je  jouais  avec  Claire,  le  long  de  cet 
immense  panneau,  aujourd’hui  couvert  de  tableaux,  de  consoles, 
d’étagères  remplies  d’objets  d’art.  Il  y avait  jadis  une  longue  biblio- 
thèque. En  dessous  une  armoire.  Là  nous  avions  construit  une 
petite  caverne  où  je  cachais  Clairette  pour  la  protéger  contre  les 
ennemis,  avec  un  grand  sabre  de  bois  et  la  hachette  de  la  cuisinière. 
Je  m’approchai  de  l’une  des  fenêtres.  Je  revoyais  tout  : les  jardins 
qui  descendaient  en  pente  douce  jusqu’à  la  rivière  ; ces  près  coupés 
de  haies  et  de  saules  qui  ferment  la  jolie  vallée  de  la  Liane  ; en  face 
les  tourelles  de  la  ferme  du  Fort.  Et  là,  là  dans  ce  bosquet  à gauche, 
l’arbre,  vert  encore,  où  Claire  était  assise,  la  veille  de  mon  départ, 
quand  elle  me  dit  : a Mon  Philippe,  je  suis  ta  fiancée.  Peut-être  ne 
nous  marierons-nous  que  dans  fautre  monde,  mais  je  te  promets 
que  je  ne  serai  jamais  la  femme  d’un  autre,  tu  sais  que  je  suis  fidèle 
et  courageuse.  » 

Moi  j’ai  attendu  et  elle...  J’oubliais  un  peu  Blanche  de  Soleines, 
en  ce  moment.  Cela  avait  passé  comme  un  rêve.  La  vie  sauvage 
avait  développé  en  moi  la  sensibilité,  comme  la  chevalerie  l’avait 
développée  dans  nos  ancêtres  : à fexemple  des  héros  des  poèmes 
chevaleresques  qui  a plorent  » souvent,  j’avais  les  yeux  humides. 

Un  bruit  que  j’entendis,  au  bout  de  la  longue  pièce,  me  fit 
retourner.  C’était  Claire  qui  venait  d’ouvrir  la  porte.  Encore  en  cet 
instant,  je  ne  pouvais  voir  en  elle  qu’une  jeune  fille.  De  son  âme  je 
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ne  savais  rien  et  elle  m’avait  si  bien  accaeilli  l’autre  jour  que  je 
voulais  bien  lui  croire  le  cœur  d’une  « tigresse  d’Hyrcanie  ».  Mais 
dans  son  apparence  tout  était  souple,  pur,  virginal,  rien  qui  indi- 
quât le  matronat!  la  taille  élancée,  les  épaules  fines,  les  hanches 
flexibles.  J’en  revenais  toujours  là.  Elle  était  telle  que  je  l’avais 
quittée.  Quoiqu’elle  arrivât  à l’été  de  la  vie,  elle  paraissait  n’être 
encore  touchée  que  par  le  soleil  du  printemps,  et  il  avait  donné  seu- 
lement une  apparence  plus  savoureuse  et  plus  chaude  au  fruit 
encore  verdoyant. 

Pauvre  fou  que  j’étais!  mon  imagination  essayait  d’oublier  le 
veuvage.  Vit-elle  les  larmes  que  le  souvenir  m’avait  arrachées?  Elle 
me  tendit  la  main,  à l’américaine,  d’un  geste  raide  et  sec,  comme 
on  tendrait  la  batte  d’ Arlequin.  Elle  n’avait  emprunté  que  cela  aux 
Yankees.  Elle  avait  dû  le  faire  pour  ne  pas  les  effaroucher.  C’est  le 
passe-partout.  Toutefois  ce  geste  mit  mes  rêves  en  fuite.  Je  vis 
immédiatement,  à côté  d’elle,  le  défunt.  En  fait,  elle  avait  été 
pendant  treize  ans  la  moitié  de  M.  Le  Bacque.  Et  dùt-on  me  pendre, 
je  dirai  qu’épouser  une  veuve  est  une  chose  avilissante  et...  mal- 
propre. Je  l’oubliais  quelquefois.  En  ce  moment,  en  touchant  sa 
main  blanche,  douce,  aux  ongles  polis  et  bien  dessinés,  je  fris- 
sonnai. Je  vis  d’un  clin  d’œil  que  non  seulement  elle  était  plus 
belle  encore  que  je  ne  l’avais  cru,  mais  toute  soignée,  toute  élégante, 
comme  dans  la  vieille  chanson,  la  fille  du  roi,  qui  attend  chaque 
jour,  à chaque  heure,  son  fiancé.  Pourtant,  en  ce  premier  moment, 
je  le  répète,  ce  fut  avec  répugnance  que  je  touchai  sa  main,  la  main 
de  M.  Le  Bacque,  qui  avait  été  à M.  Le  Bacque,  et  dont  M.  Le  Bacque 
avait  fait  son  bien,  sa  chose.  Brou!  brou!  Il  tomba  immédiatement 
dans  mon  imagination  un  paquet  de  neige  et  mon  cœur  gela  à dix 
degrés,  qui  est  la  température,  je  crois,  des  rivières  gelées. 

Elle  fixait  sur  moi  ses  yeux  éblouissants  et  froids,  avec  une 
curiosité  de  cousine  qui  revient  d’un  long  voyage,^  d’artiste  qui 
compare  un  rêve  à la  réalité,  ou  de  grande  dame  qui  connaît  ses 
privilèges  à l’impertinence.  Il  y avait  un  peu  de  tout  cela.  J’essayai 
d’être  juste  et  je  me  dis  qu’une  femme  qui  avait  eu  un  salon  diplo- 
matique, qui  avait  représenté  la  France  dans  une  des  plus  grandes 
villes  du  monde,  ne  pouvait  pas  avoir  gardé  les  gestes  et  la  cervelle 
d’une  petite  pensionnaire  châtelaine  de  Questrecques  en  Boulonnois. 

— Excusez-moi,  mon  cher  M.  d’Ecaux,  de  vous  regarder  comme 
une  bête  curieus'^  — notre  langue  française  permet  que  vous  appli- 
quiez cela  à la  première  ou  à la  seconde  personne.  — Pensez  qu’il 
y aura  treize  ans  dans  un  mois  que  je  ne  vous  ai  vu,  et  que  nous  avons 
été  des  amis  d’enfance. 

C’était  encore  sa  voix,  fraîche,  ferme,  métallique,  où  il  y avait 
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da  clairon  plus  que  de  la  sonnette  et  du  clairon  d'argent  fin. 

— Moi,  répondis-je  aussi  tranquillement  que  je  pus,  je  n’ai  pas 
eu  besoin  d’un  long  examen.  Aussi  vrai  qu’il  n’y  a pas  douze  ans 
et  onze  mois  que  nous  nous  sommes  quittés,  mais  douze  ans,  vingt- 
huit  jours  et  quatre  heures,  je  vous  trouve  la  même  et  plus  belle. 

Elle  me  regarda  plus  curieusement  et  un  fin  et  discret  sourire 
courut  dans  ses  yeux,  un  de  ces  sourires  qui  étaient  à elle  et  qui 
était  irrésistible  en  elle,  un  de  ces  sourires  qui  ouvraient  dans  ses 
prunelles  comme  un  trésor  de  toutes  les  pierres  fines  et  chatoyantes 
de  l’intelligence  et  de  fâme.  Et  tout  cela  avait  été  à M.  Le  Bacque 
pendant  douze  ans,  pendant  assez  de  temps  pour  qu’il  s’en  fatiguât 
et  le  dédaignât! 

— Oui,  c’est  bien  cela,  répondit-elle,  la  même  et  plus  belle.  Pour 
vous... 

— Moi,  je  demande  grâce  pendant  quelque  temps.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  j’ai  depuis  quelques  années,  mais  je  me  rencontre  avec  tous 
les  poings  de  l’humanité.  J’ai  le  front  violet,  et  les  Apaches  se  sont 
unis  aux  Prussiens  pour  écrire  mon  nom  sur  mon  corps  à coups  de 
fusils  ou  de  flèches. 

— Les  Apaches? 

— Oui,  je  viens  de  me  promener  du  Rio  Colorado  au  lac  Temis- 
camingue,  comme  on  va  de  la  Madeleine  à la  Bastille,  en  montant 
sur  le  Pic  Blanc... 

— ^^09  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  dit-elle  avec  son 
adorable  sourire. 

— ...  au  lieu  d’entrer  à Tortoni.  Vous  connaissez  peut-être  le 
lac  Temiscamingue? 

J’étais  furieux,  je  ne  sais  pas  bien  pourquoi.  Je  crois  que 
c’était  sa  paisible  aisance  qui  m’exaspérait,  et  cette  aisance  je  la 
singeais,  comme  Grispin,  rival  de  son  maître. 

— Gomment  donc?  Mais  vous  oubliez  que  la  Colombie  anglaise 
et  le  territoire  d’Alaska  ont  été  l’une  de  nos  grandes  préoccupa- 
tions. Mais  je  vous  remercie  d’être  venu  de  si  loin  pour  me  faire 
plaisir.  Je  suis  réellement  contente  de  vous  voir,  non  seulement 
parce  que  c’est  toujours  un  bonheur  de  revoir  le  pays  natal,  la 
maison  paternelle  et  l’ami  d’enfance;  mais  parce  que  vous  m’évitez 
de  persister  dans  une  terrible  injustice.  Il  faut  que  je  confesse  mon 
crime.  Cette  confession  vous  expliquera  ma  brusquerie  inattendue 
de  l’autre  jour.  J’avais  gardé  le  meilleur  souvenir  de  votre,  com- 
ment dirai-je,  de  votre  dignité  morale.  Il  faut  que  vous  me  par- 
donniez, — j’espère  que  cela  passera,  — mais  il  est  impossible  de 
rester  douze  ans  en  pays  étranger  sans  devenir  un  peu  provinciale, 
et  en  Amérique  le  provincialisme  se  double  de  pédantisme.  J’ai 
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fait  ce  que  j’ai  pu  pour  lutter  contre  l’invasion.  Mais  je  sais  qu’il 
m’en  reste  un  peu.  J’avais  donc  bon  souvenir  de  vos  vertus,  et 
quand  on  me  dit,  en  arrivant  ici,  que  vous  étiez  tombé  si  bas  — 
encore  un  peu  pédant,  n’est-ce  pas?  — je  fus  irritée  comme  un 
bébé  dont  on  casse  le  pantin. 

— Merci  pour  le  pantin. 

— Mais  il  y a le  bébé,  répondit-elle  avec  son  diabolique  et  insolent 
sourire.  Je  vous  fais  donc  réparation. 

Elle  me  tendit  la  batte  américaine.  Au  diable  M.  Le  Bacque  et 
toute  la  corporation  des  jeunes  veuves! 

— J’apporte  mon  obole  à l’enthousiasme  général,  j’ai  été  con- 
tente de  mon  ami  d’enfance. 

— Et  moi,  que  penserai-je  de  la  mienne?  dis-je  brusquement. 

Changement  à vue.  Ses  prunelles  s’ouvrirent  avec  ce  rayonne- 
ment intérieur  qui  vous  envoyait  dans  l’âme  un  paquet  de  mitraille. 
J’étais  bon  cheval  de  trompette.  J’étais  exaspéré.  Je  pensais  à son 
infidélité.  Je  fus  donc  criblé,  mais  je  soutins  le  choc  sans  baisser 
les  yeux.  Ce  ne  fut  qu’un  éclair.  Elle  répondit  de  son  même  ton 
aisé  : 

— Vous  en  penserez  quelle  a dignement  représenté  à l’étranger 
la  noble  France,  que  jamais  ni  le  plus  grossier  des  fats  américains, 
ni  le  plus  suffisant  des  fats  diplomatiques  n’a  songé  à lui  faire  la 
cour.  Mais  parlez-moi  de  la  Californie.  Je  connais  fort  bien  l’Amé- 
rique du  Nord.  La  chaleur  ne  convenait  pas  à la  mauvaise  santé  de 
M.  Le  Bacque,  aussi  n’ai-je  jamais  visité  le  Sud. 

Je  grinçai  des  dents.  Je  commençai  mon  récit  avec  rage.  Je  finis 
par  m’apaiser.  Nous  causâmes  longtemps.  Elle  était  vraiment  par- 
faite femme  du  monde,  et  sans  cette  légère  teinte  de  pédantisme 
que  je  constatai  avec  un  bonheur  enragé,  elle  eut  pu  passer  pour 
un  type  de  grande  dame.  Elle  avait,  outre  la  plus  gracieuse  aisance 
de  manières,  la  plus  délicate  expérience  du  monde. 

— Voilà  une  longue  causerie,  me  dit- elle  enfin.  Vous  avez  dû 
remarquer  que  ce  sont  les  fréquentes,  non  les  longues  visites  qui 
compromettent.  Vous  êtes  un  honnête  homme  intelligent,  un  héros 
de  vertu,  sans  doute  — toujours  ce  joli  et  damnant  sourire,  — mais 
après  tout,  vous  n’êtes  pas  vénérable,  et  moi  je  ne  suis  que  respec- 
table; je  vous  parle  avec  la  hardiesse  que  comporte  cet  adjectif.  Il 
est  vrai  que  mon  esprit  n’a  pas  été  depuis  longtemps  à pareille  fête. 
Hélas  ! on  ne  vit  p is  pour  son  plaisir,  et  il  ne  faut  pas  donner  aux 
honnêtes  gens  le  droit  de  nous  blâmer. 

— Cela  veut  dire  qu’il  m’est  permis  d’espérer  vous  visiter,  vous 
voir?... 

— Me  voir?  Je  souhaite  que  nous  nous  rencontrions  fréquem- 
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ment,  par  hasard,  chez  des  amis  communs.  Me  visiter?  Mais  deux  ou 
trois  fois  par  an. 

— Qüoi,  pas  même  un  jour  de  sortie  par  mois? 

Cette  fois  le  sourire  s’élargit  et  elle  montra  ses  petites  dents 
aiguës  que  je  connaissais  bien.  Elles  n’avaient  rien  perdu  de  leur 
éclat  nacré.  Toutefois  il  en  manquait  une,  au  coin  de  la  bouche, 
un  peu  large,  mais  lumineuse  du  brillant  des  lèvres  et  des  dents. 

— Non,  dit-elle  tranquillement.  J’ai  arrangé  ma  vie  de  façon  à 
passer  deux  mois  à Paris,  six  mois  en  Amérique,  quatre  mois  ici. 
Il  me  semble  que  M”"®  de  Soleines  elle-même,  qui  représente  tou- 
jours en  Boulonnais,  m’a-t-on  dit,  l’arbitrage  des  élégances,  ne  me 
croira  pas  trop  américanisée  si  je  vous  vois  deux  fois  pendant  ces 
quatre  mois. 

— C’est  trop  peu,  répondis-je  d’une  voix  irritée;  Je  suis  revenu 
ici  pour  vendre  mes  biens,  je  ne  vais  pas  tarder  à repartir.  Je  vous 
dis  donc  adieu. 

— Fi!  le  vilain  mot!  Je  vous  assure  que  vous  me  sauverez  la 
vie  dans  la  Sierra-Nevada. 

— Et  alors  me  sera-t-il  permis,  en  récompense,  de  vous  repro- 
cher d’avoir  cru  si  légèrement  cette  vilenie  dont  on  m’accusait? 

— Je  vous  assure  qu’il  m’a  fallu  un  grand  effort.  Mais  j’avais 
été  douze  ans  sans  vous  voir,  sans  rien  savoir  de  vous.  L’habitude 
du  monde,  du  monde  diplomatique,  n’est  pas  faite  pour  inspirer 
une  grande  confiance  dans  la  nature  humaine.  Tout  était  contre 
vous  ; cette  fillette  qui  vous  a ouvert  la  porte,  qui  est  une  honnête 
fille  de  Bernieulles,  la  nièce  d’une  vieille  paysanne  qu’on  nomme 
Louison  et  qui  est  la  sœur  de  votre  Vérissime,  cette  fillette  m'’as- 
surait  que  ni  vos  amis  les  Soleines,  ni  vos  plus  dévoués  domestiques 
n’avaient  le  moindre  doute  là-dessus.  Qu’eussiez -vous  fait  à ma 
place? 

— Moi,  je  n’eusse  jamais  cru  que  vous  fussiez  madame  Le  Bacque, 
si  vous  ne  l’aviez  avoué  vous-même. 

Elle  fit  signe  de  n’avoir  pas  entendu,  elle  paraissait  réfléchir. 

— Au  revoir  donc,  lui  dis-je  avec  âpreté,  dans  la  Sierra-Nevada. 
Eu  attendant  que  je  vous  sauve  la  vie,  voulez-vous  me  faire  une 
avance?  Ne  me  tendez  plus  ainsi  la  main  à l’américaine,  il  me 
semble  que  vous  voulez  me  donner  un  coup.  — Ses  yeux  brillèrent 
de  colère.  — Et  laissez-moi  vous  dire  que  j’ai  été  heureux  pendant 
une  seconde  de  cet  entretien.  C’est  que  j’ai  vu  qu’il  vous  manquait 
une  dent!  Au  moins,  il  n’a  pas  eu  tout  ce  que  j’ai  adoré. 

C’était  fou,  c’était  grossier.  Mais  j’étais  si  malheureux!  Je  me 
sauvai  littéralement.  J’avais  le  cœur  en  bouillie  et  le  cerveau 
comme  glacé.  J’allais  désormais  vivre  d’une  vie  machinale  jusqu’à 
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ce  que  Dieu  m’apportât  quelque  grande  œuvre  à accomplir  ardem- 
ment. Je  me  jurai  que  je  ne  penserais  plus  à elle,  que  je  ne  cher- 
cherais à revenir  sur  rien,  à comprendi'e  rien,  à espérer  ou  à mau- 
dire rien.  Il  fallait  que  mon  cœur  devînt  de  bois  et  mon  cerveau 
d’airain. 

Le  grand  concours  d’admirateurs  et  de  buveurs  qui  se  succédè- 
rent à Hautville  pendant  les  quinze  jours  qui  suivirent  m’aida  à 
tenir  bon.  J’en  étais  même  arrivé  à jouir  de  cette  vie  à fleur  de 
pensée  comme  un  enfant  jouant  au  soleil  quand  il  a mal  aux  dents, 
et  qu’il  s’endort  en  murmurant  de  petites  plaintes,  bercé  dans  les 
bras  de  sa  nourrice.  La  bonne  Providence  me  berçait  de  son  mieux. 
Au  milieu  de  ce  concert  d’affection,  autrefois  si  doux,  quelques 
motifs  d’une  harmonie  plus  charmante  eussent  dû  me  ravir  le 
cœur. 

Père  Descamps  était  vaniteux  comme  un  dindon.  Il  n’avait  que 
ce  défaut,  mais  bien  enraciné.  Il  fut  huit  jours  à se  rendre.  Au 
bout  de  ce  temps,  il  vint  à Hautville  accompagné  de  Rosalie,  qui 
faisait  la  chattemite  mais  qui  dissimulait  mal  sa  mine  triomphante 
et  ses  yeux  pétillants  de  malice. 

— M.  Philippe,  j’aurais  mieux  aimé  recevoir  un  coup  de  fouet 
de  mon  dindonnier  que  d’avoir  fait,  dit  et  pensé  ce  que  j’ai  fait, 
dit  et  pensé  depuis  cinq  ans,  rapport  à vous,  s’entend;  car,  du 
reste,  je  ne  crains  personne,  j’ai  tout  vu  et  je  connais  tout.  Ce  n’est 
pas  non  plus  agréable  de  venir  avouer,  quand  on  a soixante  ans 
sonnés  et  le  respect  de  tous,  qu’on  est  une  vieille  bête.  Mais  je  ne 
pouvais  plus  durer;  madame,  qui  est  là-haut,  ne  me  laissait  pas 
tranquille.  Je  la  voyais,  — quelquefois  même  dans  la  journée,  — 
qui  me  disait  : « Fichue  bête  ! comment  as-tu  pu  avoir  l’audace 
de  croire  de  pareilles  choses  de  mon  petit-fils  jusqu’au  point  de 
défendre  à ta  fille  de  lui  parler?  Tu  as  bien  du  bonheur  que  Dieu 
ne  me  permette  pas  de  revenir  pour  un  quart  d’heure  sur  terre, 
sans  quoi  je  te  tirerais  les  oreilles  en  face  du  monde,  comme  à un 
mauvais  polisson  que  tu  es  resté.  » Enfin,  j’ai  vu  que  ça  n’allait 
plus,  j’ai  perdu  plus  gros  que  moi  à commander  à tort  et  à travers. 
Ce  n’était  pas  tout  de  vous  demander  pardon,  quoique  ce  ne  soit 
pas  régalant,  trédienne,  mais  je  savais  bien  qu’il  fallait  vous 
donner  satisfaction,  et  je  savais  bien  laquelle.  J’aurais  mieux 
aimé  qu’on  m’arrachât  d’un  coup  le  reste  de  mes  dents. 

Il  se  leva  solennellement  et  s’essuya  la  bouche  avec  le  revers 
de  la  main,  pour  donner  plus  de  majesté  à ses  paroles. 

— Rosalie,  tu  peux  aller  embrasser  Pierre  Gopin  comme  ton 
futur  mari. 

Il  se  tourna  vers  moi  pour  jouir  de  mon  admiration. 
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— Avant  ça,  il  faut  que  tu  embrasses  M.  Philippe,  mais  là,  à 
tout  casser,  car  je  veux  être  pendu  si  sans  lui  tu  eusses  épousé 
Pierre;  mais  madame  sera  contente  et,  après  tout,  je  ne  pouvais 
pas  faire  autrement. 

Rosalie  m’embrassa  de  façon  à me  prouver  l’intensité  de  son 
amour  pour  Pierre.  Puis  elle  se  sauva  lestement  du  côté  de  la 
cuisine  pour  demander  à Vérissime  de  l’accompagner  dans  la 
chambre  du  malade. 

— Madame  sera  contente,  père  Descamps,  et  Rosalie  aussi  et 
moi  aussi,  et  vous  aussi. 

— Pour  ça... 

— Ecoutez-moi.  Pierre  ale  bras  cassé.  Il  restera  toujours  un  peu 
manchot.  11  ne  reprendra  plus  de  service.  Le  domaine  de  Hautville 
a àOO  hectares  de  terres,  c’est  la  plus  grande  ferme  du  pays.  Elle 
était  louée  20  000  francs.  Je  n’ai  pas  trouvé  de  fermiers  depuis 
sept  ans.  Je  la  fais  valoir  avec  l’aide  de  François,  mais  il  se  fait 
vieux.  Il  ne  reste  ici  que  pour  m’être  agréable.  Moi,  je  crois  que 
je  vais  me  remettre  à voyager.  Je  vais  prendre  Pierre 'pour  régis- 
seur de  cette  ferme  sous  votre  direction,  si  vous  voulez.  Je  lui 
donnerai  2000  francs  et  à vous  autant.  Avec  vous  et  les  conseils  de 
sa  femme  Rosalie,  Pierre  qui  est  intelligent  deviendra  un  bon 
cultivateur. 

C’est  ici  que  père  Descamps  se  montra  dans  sa  vertu  champêtre. 

— Topez  là,  monsieur  Philippe,  c’est  entendu.  Mais  il  ne  sera  pas 
dit  que  je  ne  ferai  rien  pour  eux  à mon  tour.  Je  leur  abandonne  les 
2000  francs  que  vous  me  donnez.  Je  quitterai  la  ferme  du  château 
dans  un  an.  Je  viendrai  ici  pour  rien.  Ce  sera  la  dot  de  Rosalie. 

Il  faisait  une  affaire  d’or.  11  allait  désormais  vivre  heureusement, 
à mes  frais,  en  ayant,  à mes  risques  et  périls,  l’honneur  insigne  de 
mener  la  plus  belle  ferme  du  département.  Il  économisait  ses 
revenus,  il  ne  donnait  pas  de  dot,  et  il  avait  le  droit  de  se  croire  et 
de  se  dire,  jusqu’à  la  fin  du  monde,  le  plus  généreux  des  hommes, 
un  père  héroïque  qui  travaillait  jusqu’à  la  mort  pour  ses  enfants. 
Ce  fut  vingt  fois  de  suite  qu’il  leva  les  yeux  au  ciel  et  qu’il  dit  : 
((  Madame  sera  fièrement  contente.  » 

— Après  tout,  j’ai  vu  une  lettre  de  son  colonel  qui  estime  beau- 
coup Pierre.  Ça  fait  toujours  plaisir.  A la  fin,  c'est  un  bon  et 
honnête  garçon,  il  n’oubliera  jamais  ce  que  je  fais  pour  lui,  et  je 
crois  que  la  visite  de  Rosalie  lui  vaudra  mieux  pour  le  guérir  que 
toutes  celles  de  M.  du  Boisseau,  sans  l’offenser. 

Il  avait  raison.  Ce  fut  de  ce  jour-là  que  Pierre  fut  hors  de 
danger.  Mais  je  voulus  le  garder  à Hautville  jusqu’à  ce  qu’il  fût  en 
pleine  convalescence. 
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Le  petit  baron,  plus  délicat  que  les  paysans,  fut  un  peu  plus 
récalcitrant.  Il  se  décida  pourtant  à venir  à Hautville.  Il  était 
sombre  comme  la  nuit  et  contraint  comme  s’il  eut  porté  une  cein- 
ture de  sauvetage. 

— Mon  cher  d’Ecaux,  me  dit-il,  sans  me  tendre  la  main,  c’est 
une  démarche  pénible  que  je  fais.  J’avais  bien  envie  d’aller  faire 
un  voyage  en  Perse,  mais  je  n’avais  plus  la  paix  de  ma  conscience, 
ni  après  tout  la  paix  domestique.  Je  me  suis  conduit,  hum!  hum! 
comme  un  sot.  Je  suis  prêt  — et  je  serais  heureux  de  le  faire  — 
à vous  rendre  toutes  les  réparations  que  vous  jugerez  bon. 

J’oubliai  Glaire...  pour  un  instant.  J’éclatai  de  rire.  Il  se  montra 
si  penaud  que  ce  fut  ma  seule  punition. 

— Avouez,  Soleines,  que  vous  êtes  difficile  à vivre.  D’abord  vous 
voulez  m’exterminer  sous  prétexte  que  je  suis  un  grand  criminel. 
Vous  revoulez  m’exterminer  sous  ombre  que  je  ne  le  suis  plus...  Je 
dois  m’escrimer  avec  vous  parce  que  je  déshonore  la  noblesse  fran- 
çaise et  derechef  parce  que  je  l’honore.  Il  faut  qu’une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée,  que  diable  ! Je  demande  le  droit  de  vivre. 

Là-dessus  je  lui  tendis  les  mains  et  je  lui  donnai  une  bonne  et 
franche  accolade.  Il  se  dérida  peu  à peu  et  redevint  le  joyeux  petit 
gentilhomme  de  toujours. 

— Voyez -vous,  mon  cher  Philippe,  me  dit-il  en  me  quittant,  il 
faudra  que  vous  veniez  nous  voir  un  de  ces  jours.  Ce  qui  est  passé 
est  passé,  n’est-ce  pas  ? 

— Oui,  répondis-je,  en  prenant  avec  une  courtoise  hypocrisie 
un  air  désolé.  Il  ne  serait  pas  convenable  de  parler  de  nos  regrets 
ni  d’essayer  de  renouer  les  fils  rompus. 

Il  me  regarda  avec  quelque  curiosité. 

— Allons,  je  ne  ferai  pas  de  diplomatie  avec  vous.  En  fait,  vous 
avez  remis  le  diable  au  logis.  Je  n’ai  jamais  vu  de  Soleines 
dans  un  tel  état.  G^est-à-dire  qu’il  ne  tient  qu’à  moi  de  faire  des 
scènes  de  jalousie.  Vous  savez  comme  elle  a toujours  porté  haut 
l’idée  d’honneur,  de  chevalerie.  Vous  voici  devenu  un  héros  de 
noblesse.  Dieu  me  pardonne,  je  crois  qu’elle  donnerait  un  petit 
morceau  de  sa  main  pour  vous  avoir  pour  gendre. 

— Et  de  Soleines,  que  pense-t-elle  de  tout  cela? 

— Puisqu’il  faut  parler  franchement,  je  crois  qu’elle  aime  fer- 
mement ce  pauvre  Louis.  Mais  elle  a des  remords,  elle  aussi,  d’avoir 
traité  aussi  indignement  un  homme  d’honneur.  Gomme  elle  ap- 
prouve l’enthousiasme  de  sa  mère  pour  votre  conduite,  Louis  est 
désespéré.  Il  s’imagine  qu’il  n’est  pas  aimé,  qu’il  dépend  unique- 
ment de  vous  de  reprendre  le  cœur  de  Blanche.  Gelle-ci  est  fort 
embarrassée.  Elle  ne  peut  se  jeter  à ses  pieds,  que  diable!  La  voici 
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qui  redevient  lugubre  comme  il  y a cinq  ans.  Au  diable  tous  ces 
Copin!  Je  vous  assure  que  si  je  n’avais  pas  entendu  l’autre  jour 
cette  lettre,  je  maudirais  cette  Jacqueline. 

— Il  vaut  mieux  que  vous  priiez  pour  elle,  répondis-je  avec  un 
triste  sourire.  G"est  elle,  pauvre  enfant,  qui  a été  vaillante,  qui  a été 
punie  pour  un  moment  de  faiblesse. 

— Et  pour  une  longue  calomnie,  mon  cher,  riposta  sèchement 
le  baron.  Mais  le  malheur,  c’est  que  sottement,  j’ai  récité,  avec  une 
rare  éloquence,  les  principaux  passages  de  cette  lettre,  — maudite 
soit  mon  excellente  mémoire  — de  sorte  que,  vous  n’êtes  pas  seu- 
lement un  héros  de  chevalerie  antique,  mais  de  roman  moderne. 
Gomment  arranger  tout  cela? 

Gomment  arranger  tout  cela?  j’y  pensai  bien  et  je  trouvai.  Je 
savais  que  je  m’humiliais  fort,  mais  ma  vie  était  finie.  Je  pouvais 
bien  sacrifier  ma  vanité  au  bonheur  de  mon  bon  cher  Louis.  Je 
lui  rendrai  sa  fiancée.  Je  comblerai  de  joie  et  d’orgueil  cette  jeune 
fille  qui  m’avait  aimé  de  son  mieux  et  je  lui  paierai  ainsi  le  bonheur 
d’un  jour  qu^elle  avait  donné  à mon  cœur. 

Quant  à la  veuve ^ j’essayai  de  n’y  plus  penser.  Cette  vigilance 
sans  repos  me  fatiguait  le  cerveau,  je  suppose;  j’étais  devenu  dis- 
trait, comme  hébété.  L’idée  du  bien  que  j’allais  faire  me  redonna 
un  moment  de  liberté  d’esprit.  Faiblesse  humaine!  Gomment  aurais- 
je  pu  supposer  que  cela  me  coûterait  si  cher! 

Je  fis  dire  à Louison,  sur  qui  j’avais  repris  tout  mon  pouvoir, 
de  venir  me  voir  en  cachette.  Après  avoir  longuement  causé  sur 
elle,  je  pris  une  résolution  hardie. 

Le  lendemain,  j’allai  faire  une  visite  au  château  de  Bernieulles. 
Le  baron  me  reçut  comme  s’il  ne  s’était  rien  passé  depuis  cinq  ans. 
Peut-être  trouvera-t-on  de  Soleines  ridicule  : elle  m’embrassa, 
oui,  vraiment,  elle  m’embrassa!  et  elle  me  considéra  comme  la  mère 
des  Gracques  dut  regarder  ses  enfants  : du  moins  je  fimagine.  Je 
demande  qu’on  ne  me  chicane  pas  là-dessus.  Je  dirai  tout,  elle 
avait  rencontré  mon  cousin  le  charpentier  et...  elle...  l’avait  salué 
la  première. 

J’étais  grave.  Je  demandai  la  permission  de  présenter  mes  res- 
pects à M"®  de  Soleines.  Elle  arrive.  Décidément  l’âge  avait  réussi 
à tout  le  monde  et  je  me  dis  que  j’eusse  bien  plus  aimé  Blanche  à 
vingt-trois  ans  qu’à  dix-huit.  Elle  avait  toujours  ce  teint  diaphane 
et  ces  yeux  limpides.  Mais  la  vierge  était  animée,  la  jeune  fille  était 
vivante,  les  rougeurs  du  brillant  soleil  d’amour  traversaient  le  ciel 
toujours  pur,  mais  non  plus  froid;  oui,  je  vis  bien  qu’un  amour, 
profond  cette  fois,  avait  échauffé  la  fée  des  neiges. 

— Mademoiselle,  lui  dis-je,  excusez-moi  d’être  plus  qu’effronté. 
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Voulez-vous  que  nous  revenions  à cinq  ans  en  arrière,  puis-je 
espérer  que  vous  voudrez  bien  croire  que  nous  sommes  au  mois  de 
mai  d879  et  me  permettre  de  vous  continuer  la  cour  que  j’avais 
commencé  à vous  faire? 

La  Galprenède  eût  trouvé  que  c’était  un  peu  dénué  d’ambages, 
et  je  ne  suis  pas  fier  de  cette  déclaration  d’amour.  Il  faut  penser 
que  j’étais  embarrassé. 

Blanche  ne  rougit  pas,  son  âme  aimable,  aimante  et  franche 
l’emportait  sur  la  vanité  satisfaite.  Elle  me  tendit  les  mains,  avec 
tristesse,  gentil  cœur!  Elle  était  malheureuse  de  ne  pouvoir  m’aimer 
et  je  fus  sur  le  point  de  me  sauver,  tant  je  fus  honteux  de  mon 
hypocrisie.  Elle  garda  mes  mains  dans  les  siennes.  Elle  eût  voulu 
me  donner  tout  ce  qui  n’était  pas  son  amour. 

— Je  ne  puis  pas  même  dire  : hélas!  répondit-elle,  avec  cet  élan 
de  franchise  qui  était  adorable  en  elle,  puisque  je  suis  fiancée  à 
quelqu’un  que  j’aime  de  tout  mon  cœur.  Pourtant  je  reconnais  bien 
l’horrible  injustice  que  je  vous  ai  faite. 

de  Soleines  poussa  un  soupir. 

— Vous  êtes  un  bon  chrétien.  Vous  savez  que  Dieu  fait  tout 
pour  le  mieux,  et  sans  doute  nous  n’eussions  pas  été  très  heureux 
ensemble.  Que  puis-je  faire  pour  vous?  Ah!  que  je  voudrais  trouver 
quelque  chose. 

— Le  désirez-vous  sincèrement?  lui  dis-je  d’un  ton  sombre.  Eh 
bien,  vous  êtes  assez  délicate  pour  comprendre  qu’on  se  console 
plus  vite  d’un  mal  irrémédiable  qu’on  ne  se  guérit  de  l’appréhension 
d’un  mal  menaçant.  Le  plus  grand  bien  que  vous  puissiez  me  faire, 
c’est  d’épouser  immédiatement  celui  que  vous  aimez. 

— Vous  avez  raison,  d’Écaux,  s’écria  le  baron  saisissant  la  balle 
au  bond.  Moi  aussi  j’ai  à réparer  envers  vous.  Je  vous  donne  ma 
parole  d’honneur,  — il  se  tourna  sur  sa  femme  d’un  air  olympien, 
— ma  parole  d’honneur,  tu  entends  Blanche?  que  ce  mariage  se 
fasse  d’ici  un  mois. 

Evviva  ! la  commedia  è finita.  Je  crois  que  ma  fille  d’Eve,  toute 
fée  de  neige  qu’elle  fût,  était  heureuse  d’être  violentée  un  peu. 
Elle  me  tendit  de  nouveau  ses  deux  petites  mains  qui  dans  les  deux 
larges  miennes  ressemblaient  à de  petites  colombes  cachées  dans  un 
nid  et  elle  les  y laissa. 

— Voulez-vous  une  sœur  fidèle  et  dévouée  comme  jamais  il  n’y 
en  eut  au  monde  i 

M“®  de  Soleines,  après  un  moment  d’exaltation,  était  redevenue 
la  matrone  chrétienne  et  prudente  quelle  était  toujours. 

— Blanche,  dit-elle,  doucement,  tu  laisseras  à ton  mari  le  soin 
de  payer  tes  dettes  à M.  d’Écaux. 
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J’allai  saluer  M”®  de  Soleines  pour  prendre  congé. 

— J’espère  bien,  lui  dis-je  en  retrouvant  ma  tristesse  habituelle, 
que  mademoiselle  voudra  bien  les  payer,  si  dettes  il  y a...  en 
prières.  Je  compte  quitter  la  France  pour  toujours  avant  un  mois. 
J’omets  la  harangue  que  le  baron  me  fît  à ce  sujet. 


IV 

Quelques  jours  se  passèrent.  Combien  : je  ne  saurais  le  dire.  Je 
vivais  d’une  vie  automatique.  J’étais  occupé  à repousser  le  fan- 
tôme aux  yeux  verts.  J’enterrais  mes  heures,  l’une  après  l’autre. 
Il  me  semblait  que  j’avais  en  guise  de  cerveau  une  sorte  de  bouillie 
inerte,  une  éponge  qui  s’enflammait  de  temps  en  temps  et  produi- 
sait quelque  vague  lueur,  comme  on  le  dit  de  ces  marais  d’Irlande 
d’où  se  lèvent  quelques  feux  follets,  vite  éteints  et  que  les  paysans 
prennent  pour  l’âme  des  gens  noyés  là. 

Pierre  était  guéri,  avec  un  bras  emboîté.  Il  voulut,  aussitôt  qu’il 
put  marcher,  aller  à Boulogne  voir  sa  mère.  Il  partit.  Il  me  de- 
manda si  je  n’avais  pas  quelque  commission  pour  la  dame  du 
château.  Le  brave  garçon  1 il  avait  pris  garde  de  ne  pas  dire  Le 
Bacque.  Je  fis  un  signe  négatif. 

Je  ne  me  trouvai  pas  plus  seul  quand  il  fut  parti.  Rien  ne  me 
tenait  compagnie.  Je  n’étais  privé  de  rien.  Je  vivais  fort  étrange- 
ment entre  les  comédies  de  Labiche  et  V Imitation  de  Jésus-Christ. 
J’essayai  vaillamment  de  réveiller  mon  cerveau  et  mon  âme.  Je  n’y 
parvenais  pas. 

Le  lendemain  de  son  départ,  le  facteur  rural  m’apporta  une  lettre 
de  Boulogne.  Je  la  jetai  au  milieu  de  cent  autres  qui  gisaient,  sans 
être  ouvertes,  sur  mon  bureau?  Qu’est-ce  que  le  monde  pouvait  avoir 
à me  dire  d’intéressant!  Pourtant,  il  me  parut  qu’un  petit  frisson 
avait  agité  quelque  chose  en  moi  quand  je  l’avais  touchée.  Je  la 
regardait  machinalement  d’assez  loin.  C’était  une  grosse  lettre. 
L’enveloppe  était  large,  carrée,  jaune,  fort  sale.  Je  la  pris. 

Ce  ne  fut  pas  un,  mais  mille  feux  follets  qui  gambadèrent  dans 
mon  cerveau.  11  y avait  deux  écritures  : l’une  était  noire  et  nette, 
c’était  celle  de  Pierre;  l’autre,  ah  ! l’autre.  Je  crus  que  j’allais  devenir 
aveugle.  Je  suis  sûr  que  c’est  le  bruit  des  muscles  de  mon  cœur 
qui  m’empêcha  de  m’évanouir. 

Il  y avait  sur  l’adresse  : « Monsieur  Philippe  d’Ecaux,  à lui- 
même.  » Oui,  oui,  cette,  petite  écriture  presque  effacée,  toute  jaune, 
c’était  bien  l’écriture  de...  Oui,  mon  Dieu  ne  me  trompez  pas! 
l’écriture  de  Claire;  la  petite  et  ferme  écriture  d’autrefois.  J’avais 
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tant  de  fois  baisé,  pendant  la  campagne  de  France  et  avant  cela, 
tandis  que  j’étais  dans  les  zouaves  pontificaux,  deux  ou  trois  billets 
de  cette  écriture4à. 

C’était  bien  une  lettre  de  Claire,  écrite  la  veille  du  mariage.  Elle 
l’avait  remise  à Eléonore  en  qui  elle  croyait  pouvoir  se  fier.  Celle-ci 
l’avait  gardée.  Elle  y avait,  je  me  le  rappelais,  fait  allusion  dans  la 
conversation  qu’elle  eut  avec  moi.  Elle  espérait  en  tirer  un  bon 
prix,  d’une  façon  ou  d’autre.  Pierre  l’avait  trouvée  dans  les  papiers 
de  sa  mère,  et  il  favait  mise  à la  poste,  en  y ajoutant  mon  adresse 
de  sa  main. 

« Château  de  Questrecques,  le  10  décembre  1870. 

« Philippe,  mon  bien-aimé!  c’est  la  première  fois  que  je  te  donne 
ce  nom,  mon  bien-aimé,  uniquement  aimé!  Je  demande  à Notre- 
Seigneur,  avec  tant  de  ferveur,  que  tu  sois  mort;  à Eheure  qu’il  est, 
tu  ne  souffrirais  pas  comme  tu  vas  souffrir  en  lisant  cette  lettre.  Tu 
verras  que  je  n’ai  pas  pu  faire  autrement  que  ce  que  je  fais;  je  sais 
bien  que  tu  me  crois  ferme  et  courageuse,  et  je  me  disais  parfois 
que  je  suis  plus  obstinée,  orgueilleuse  et  violente  qu’il  ne  convient 
à une  épouse  chrétienne  qui  veut  rendre  son  mari  heureux!  Mais  je 
ne  suis  qu’une  pauvre  fille  de  seize  ans.  Je  n’ai  pu  faire  mieux  que 
ce  que  j’ai  fait.  Si  tu  n’es  pas  mort,  ah!  comme  tu  souffriras,  mon 
bien-aimé,  laisse-moi  te  dire  et  redire  ce  mot-là.  Il  bercera  ta 
douleur  et  l’endormira.  Cette  lettre  aussi  te  consolera.  Ce  sera  notre 
contrat  de  mariage,  au  moment  où  je  vais  prendre  le  nom  d’un 
autre.  Toi  seul  est  mon  fiancé;  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  dans 
trente  ans,  ou  dans  le  ciel,  je  serai  ta  femme.  Ecoute-moi  avec 
indulgence.  » 

Elle  me  raconta  l’histoire,  la  vieille  histoire. 

Il  y avait  toujours  eu,  depuis  la  P^évolution,  une  haine  sourde  et 
déclarée  des  Régnault  de  Questrecques  contre  les  d’Ecaux.  Les 
Régnault  avaient  subi  la  punition  du  virus  révolutionnaire  que  la 
lâcheté  leur  avait  inoculé  en  93.  De  voltairiens,  ils  étaient  devenus 
libéra  très  puis  libres-penseurs.  Le  père  de  Claire  était  athée  et 
jacobin.  Celle-ci  avait  été  élevée  par  une  mère  sage  et  pieuse.  M.  de 
Questrecques,  qui  me  détestait  instinctivement,  m’avait  pris  en 
horreur  quand  il  m’avait  vu  entrer  aux  zouaves  pontificaux.  Mais 
sous  l’Empire,  en  notre  province,  la  franc-maçonnerie  était  canaille^ 
et  la  république  mal  portée.  Quand  elle  fut  proclamée,  il  se  crut 
vainqueur  de  l’humanité  entière.  De  prudent  et  doucereux,  il  devint 
tyrannique  et  criard.  Enfin  il  annonça  à Claire  que  jamais  elle  ne 
serait  ma  femme,  mais  qu’il  favait  promise  à M.  Le  Bacque, 
homme  de  grand  avenir,  assez  riche,  déjà  haut  placé  puisqu’il  était 
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consul  général  à New-York  et  tout  à fait  dans  les  mêmes  opinions 
politiques  et  religieuses  que  lui.  On  devine  la  lutte  qui  s’engagea 
entre  l’obstination  du  père  et  celle  de  sa  fille.  Il  arriva  ce  qui  arrive 
toujours  : la  violence  l’emporta  sur  la  délicatesse,  d’autant  plus 
que  la  conscience  vint  se  mettre  de  la  partie.  M.  de  Questrecques 
jura  solennellement  que  si  Claire  ne  cédait  pas,  il  se  tuerait.  Il 
indiquerait  dans  son  testament  qu’il  s’était  suicidé  parce  que  sa  fille 
voulait  épouser  M.  d’Ecaux  et  qu’il  ne  pouvait  consentir  à ce 
mariage,  parce  que,  — ce  qui  n^était  pas  vrai,  — son  père  avait  fait 
ce  qu’il  avait  pu  pour  faire  guillotiner  mon  grand-père.  Le  confesseur 
de  Claire  quelle  consulta  lui  dit  que,  sans  doute,  son  père  usait 
rudement  de  son  autorité,  mais  que,  comme  il  ne  lui  demandait 
rien  de  criminel,  elle  devait  obéir. 

« Alors,  mon  Philippe,  je  vis  que  je  n’avais  plus  à compter  que 
sur  moi,  et  je  ne  consultai  plus  personne.  M.  Le  Bacque  est  un 
homme  de  trente-cinq  ans  ayant  une  belle  figure,  maladive  et  froide. 
Tout  en  lui  sent  f égoïsme  tranquille  et  la  froideur  glaciale.  Il  se 
soigne  beaucoup.  Son  domestique  dit  qu’il  a une  maladie  de  cœur.  Il 
est  très  intelligent.  Il  ne  croit  à rien,  mais  il  est  indifférent,  tolérant, 
ce  qu’on  appelle  un  honnête  homme.  C’est  un  diplomate  achevé,  il 
ne  vit  que  pour  l’ambition.  Je  compris  cela.  Il  me  recherchait  non 
parce  que  je  suis  belle,  peut-être  pas  parce  que  je  sais  très  riche, 
mais  parce  que  je  suis  intelligente  et  la  femme  dont  il  a besoin  pour 
le  développement  de  sa  carrière  diplomatique.  J’allai  donc  le  trouver 
et  lui  dis  : « Monsieur,  veuillez  m’écouter  sans  m’interrompre.  Vous 
me  répondrez  oui  ou  non  quand  j’aurai  fini  et  j’agirai  en  consé- 
quence. C’est  une  affaire  ou  plutôt  un  contrat  que  je  veux  vous 
proposer.  Mon  père  me  fait  violence  pour  que  je  vous  épouse.  Je  ne 
vous  aime  pas.  Je  ne  vous  aimerai  jamais.  J’aime  M.  d’Ecaux.  Je 
n’aimerai  jamais  que  lui...  Soyez  assez  bon  pour  m’écouter  jusqu’au 
bout.  Mon  père  me  menace  de  se  tuer  si  je  persiste  à vouloir  tenir 
la  parole  que  j’ai  donnée  à M.  d’Ecaux  d’être  sa  femme.  J’ai  trouvé 
un  moyen  de  parer  à ce  danger-là  et  de  mettre  le  monde  de  mon 
parti.  Toutefois  ma  conscience  et  mon  confesseur  disent  que  je  dois 
chercher  à obéir  à mon  père.  Je  veux  bien  prendre  votre  nom  à 
certaines  conditions.  Si  vous  les  refusez,  je  résisterai.  Je  serai  une 
femme  digne  et  honnête.  Dès  l’heure  de  notre  contrat  de  mariage, 
je  ne  parlerai  plus  à M.  d’Ecaux.  Jamais  je  ne  lui  écrirai,  jamais  je 
ne  m’informerai  de  lui.  Jamais  il  ne  m’écrira,  jamais  il  ne  me 
parlera.  Mais  je  penserai  toujours  à lui.  Je  serai  pour  vous  une 
compagne  attentive,  affectueuse  même,  si  vous  le  méritez,  travaillant 
à vos  travaux,  enfin  fépouse  de  votre  intelligence.  Mais  je  ne  serai 
jamais  que  cela.  Vous  entendez  bien?  Je  serai  votre  amie,  votre 
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sœur,  si,  comme  je  le  crois,  vous  êtes  un  honnête  homme,  probe  et 
fidèle  à votre  parole.  Si  ces  conditions  vous  conviennent,  si  vous 
voulez  les  accepter  par  écrit  et  indiquer  que,  au  cas  où  vous  tente- 
riez d’y  manquer,  vous  m’autorisez,  dès  maintenant,  à vous  quitter, 
et  acceptez  une  séparation  complète,  d’ici  à un  mois  je  vous  jurerai 
fidélité,  mais  fidélité  seulement. 

« Il  avait  écouté  tout  cela  avec  un  grand  calme.  Mon  père  l’avait 
averti.  Il  me  demanda  un  jour  de  réflexion.  Mais  tu  vas  connaître 
l’homme,  et  tu  espéreras  comme  j’espère.  Une  seule  chose  avait 
réellement  frappé  son  cerveau  dans  cette  conversation  qui  eût  fait 
entrer  en  colère  même  le  plus  grossier  des  paysans  : il  était  intrigué 
de  savoir  quelle  'parade  — c’est  le  mot  dont  il  se  servit  — j’avais 
trouvée  à la  menace  de  mon  père. 

— C’est  bien  simple,  lui  dis-je,  et  je  puis  même  le  dire  sans 
danger.  J’ai  vingt  lettres  qui  sont  en  ce  moment  à Samer.  Si  dans 
deux  heures,  je  n’ai  pas  donné  contre-ordre,  elles  seront  jetées  à 
la  poste.  J’avertis  tous  mes  parents  et  nos  amis  que  l’on  me  fait 
violence  pour  m’empêcher  d’épouser  M.  d’Ecaux.  Ayant  ainsi  pris 
les  devants,  l’opinion  publique  sera  pour  moi.  Je  suis  d’ailleurs 
décidée  à aller  jusqu’à  la  mairie  et  là  à dire  tranquillement  qu’on 
me  fait  violence.  Mon  père,  ainsi  discrédité,  n’aura  plus  de  prise 
sur  moi. 

« — Mademoiselle,  me  dit-il  avec  enthousiasme,  vous  êtes  la 
compagne  que  j’ai  rêvée.  J’accepte  vos  conditions.  Voulez-vous 
attendre  un  instant? 

et  II  se  mit  à écrire  : « J’accepte  pleinement  et  de  bonne  foi  les 
« conditions  que  M^^®  de  Questrecques  met  à facceptation  de  mon 
((  nom.  Je  les  exécuterai  loyalement.  Je  fautorise,  si  jamais  j’y 
« voulais  manquer  sans  son  autorisation,  à me  quitter  sur  fheure 
« et  je  promets,  sous  peine  d’un  dédit  de  francs,  de  ne 

t(  m’opposer  en  aucune  façon  à une  séparation  légale.  » Il  data, 
signa  et  me  remit  le  billet. 

« Maintenant,  mon  Philippe,  je  suis  encore  à moi,  c’est-à-dire  à 
toi,  viens  t’asseoir  auprès  de  moi,  là,  donne-moi  tes  chères  grandes 
mains  de  chevalier,  laisse-moi  mettre  ma  tête  sur  ton  épaule,  et 
pleurer,  ah!  pleurer.  Si  du  moins  tu  pouvais  être  mort!  je  te  verrais, 
là  volant,  comme  mon  bon  ange,  autour  de  moi!  et  tu  n’éprouverais 
plus  l’horrible  douleur  que  tu  ressentiras  quand  tu  apprendras  que 
je  suis  mariée.  Cette  lettre  te  consolera,  mais  bien  peu,  je  le  crains. 
y espère  — c’est  horrible  — oui  ] espère  qpil  mourra  jeune.  Alors, 
aussitôt  que  tu  auras  appris  sa  mort,  accours.  Tu  n’auras  besoin  de 
me  rien  dire,  montre  seulement  cette  lettre.  Je  serai  redevenue  ta 
fiancée,  et  ta  femme,  aussitôt  que  cela  se  pourra  sans  inconvenance,; 


508 


LE  ROMAN  D’UN  PROPRIÉTAIRE 


Maintenant,  adieu,  non,  au  revoir.  N’oublie  pas  que  je  me  suis 
engagée  pour  toi  comme  pour  moi.  Ne  m’écris  pas,  ne  parle  jamais 
de  moi,  ne  viens  jamais  volontairement  dans  le  voisinage  même  de 
l’endroit  où  je  suis.  C’est  à cette  condition  que  Dieu  me  bénira;  il 
me  pardonnera  ce  qu’il  y aura  d’hypocrite  et  d’inconvenant  dans 
ma  conduite.  Sois-moi  lidèle,  je  la  serai.  Ah!  sois  fidèle!  si  tu 
savais  le  fer  rouge  qui  me  traverse  le  cœur  à la  pensée  que  tu 
pourras  manquer  de  patience  et  aimer  mieux  une  autre  personne! 
Aimer,  comprends-tu  l’horreur  de  ce  mot  appliqué  à une  autre 
femme  que  moi.  Laisse- moi  encore  pleurer  sur  ton  vaillant 
cœur. 

((  C’est  tout.  Ah!  accours  vite  aussitôt  qu’zY  sera  mort.  Tu  seras 
fidèle,  n’est-ce  pas,  comme  moi? 

« Ta  Claire.  » 

Sans  penser  à autre  chose  qu’à  arriver,  et,  pendant  le  chemin, 
sans  songer  à autre  chose  que  ceci  : « Y sera-t-elle?  » je  fis  atteler, 
et  le  pauvre  Sultan  galopa  jusqu’à  Questrecques. 

Elle  y était,  j’entrai  comme  un  chien  joyeux.  Je  fus  arrêté  net. 
On  eut  dit  que  mon  imagination  venait  de  recevoir  une  douche. 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  me  dit-elle  avec  un  sourire  un 
peu  hautain,  — mon  Dieu,  celui-là  aussi  lui  seyait  bien,  comme 
tous  les  autres  sourires,  — de  ramener  mon  imagination  dans  des 
endroits  que  vous  lui  supposez  agréables.  Je  croirais  voir  un  plan- 
teur de  la  Louisiane. 

Je  n’avais  pensé  qu’à  elle.  J’étais  en  pantalon  et  veste  de  toile, 
étonnamment  ganté.  Je  m’en  apercevais  pour  la  première  fois. 

— Voilà,  lui  dis-je  en  essayant  de  remonter  sur  l’eau,  voilà 
mon  excuse. 

Et  je  lui  tendis  sa  lettre  ouverte. 

Ses  yeux  verts  flamboyèrent,  ses  fines  narines  s’ouvrirent,  ses 
lèvres  rouges  blêmirent.  Mais  elle  avait  eu  probablement,  la  chère 
âme,  bien  des  occasions  de  réagir  sur  elle-même.  Elle  reprit  vite 
son  sang-froid,  et  d’une  voix  dure,  mais  calme,  elle  me  dit  : 

— Je  crois  qu’un  homme  délicat  eut  brûlé  cette  lettre,  il  y a... 
cinq  ans. 

— Mais,  repris-je  doucement,  c’est  que  je  l’ai  reçue  il  y a quel- 
ques heures  seulement.  Et  je  lui  montrai  l’adresse. 

Elle  y jeta  les  yeux,  puis  elle  les  releva  sur  moi  avec  une  expres- 
sion extraordinaire,  que  je  compris  bien,  car  je  tournais  à la  folie 
et  j’avais  l’esprit  fort  aiguisé.  Elle  me  regarda  avec  cette  expression 
de  pudeur  cruellement  blessée  et  furieuse  que  Diane  dut  avoir 
quand  Actéon  la  surprit.  La  jeune  femme  se  rappelait  la  vivacité, 
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l’abandon,  la  tendresse  exaltée  de  cette  lettre  de  jeune  fille  affolée; 
elle  eut  l’air  positivement  d’une  reine  que  la  baguette  d’un  enchan- 
teur vient  de  dévêtir  complètement  par  un  coup  inattendu. 

Elle  m’arracha  l’enveloppe  d’un  geste  indigné.  Elle  s’éloigna  en 
emportant  la  lettre;  arrivée  à la  porte  qui  conduisait  dans  l’inté- 
rieur de  la  maison,  elle  se  retourna  et  me  dit  d’un  ton  altier  : 

— Attendez-moi. 

Je  compris  alors  combien  l’amour  rend  les  hommes  lâches.  Je 
sentais  que  je  devais  partir,  je  restai,  et  j’eus  mille  beaux  raisonne- 
ments pour  rester.  Je  me  dis  sans  doute  que  si  elle  eût  eu  seule- 
ment l’air  de  me  soupçonner  d’avoir  joué  la  comédie  de  la  fausse 
enveloppe,  je  me  fusse  éloigné  avec  indignation.  Je  le  croyais  sin- 
cèrement, mais  bien  faussement,  comme  je  ne  tardai  pas  à me 
le  prouver.  Ce  débat  de  toutes  les  forces  morales  qui  étaient  en 
moi  activait  la  flamme  de  mon  cerveau. 

Au  bout  d’un  temps  qui  me  parut  bien  long  alors,  la  jeune 
paysanne,  la  nièce  de  Louison  et  de  Vérissime,  vint  avec  un  billet. 
Elle  me  demanda,  en  outre,  la  permission  de  monter  à côté  de  Cons- 
tant. Elle  devait  aller  passer  la  journée  de  dimanche  à Bernieulles, 
et  Hautville  n’en  était  pas  très  loin.  Je  lus  le  billet  : 

« Laissez-moi  pleurer  en  paix.  Revenez  après-demain.  Prions 
Diçu  de  nous  apaiser,  de  nous  éclairer,  de  nous  inspirer  les  déci- 
sions sages  et  définitives,  w 

Je  trouvai  cela  roide  et  sans  douceur.  L’idée  qu’elle  pleurait 
me  fit  du  bien  au  cœur,  malheureusement  en  quantité  insuffi- 
sante. Je  passai  quarante-huit  heures  à gratter  vainement  chacun 
des  mots  de  ce  billet  pour  y trouver  une  parcelle  de  consolation. 

Je  me  rappelle  que  Louis  vint  me  voir.  Il  était  aigre-doux;  doux 
d’avoir  nli  ) obtenu  l’aveu  de  son  amie,  aigre  de  ce  que  je  l’eusse 
demandée  en  mariage.  Sans  doute,  on  m’avait  refusé, "c’était  hono- 
rable pour  lui,  mais  c’était  de  ma  part  une  trahison.  Moi,  je 
demandai  à Dieu  si  c’était  là  la  récompense  de  mon  ingénieuse 
tendresse.  Louis  vit,  sans  doute,  que  je  n’avais  plus  la  tête  à moi. 
Il  partit  fort  attristé,  je  lui  rends  cette  justice. 

Le  lundi  vers  trois  heures,  je  montai  à cheval.  J’étais  bien 
désireux  de  reprendre  un  peu  de  sang-froid  et  je  crus  qu’une 
demi-heure  de  galop  enragé  me  ferait  du  bien.  Je  remarquai 
heureusement  que  Louison  était  venue  passer  l’après-midi  avec  sa 
sœur.  Je  dis  heureusement.  Après  tout,  je  ne  sais  pas  si  cela  fut 
heureux, 

Claire  m’attendait.  Elle  était  marmoréenne.  Le  marbre  lui  allait 
aussi  bien  que  la  chair. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  me  dit-elle  avec  une  froideur  qui 
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me  fit  frissonner.  Que  me  vouliez-vous  avant-hier,  quand  vous 
veniez  ici  avec  cette  lettre? 

— Réclamer  l’effet  de  votre  promesse,  vous  rappeler  que  vous 
êtes  ma  fiancée  et  vous  demander  d’être  ma  femme. 

— Eh  bien,  répliqua- t-elle  avec  amertume,  je  viens  d’un  pays 
où  fleurit  l’insolence.  Je  n’en  vis  jamais  de  pareille.  Vous  venez  me 
demander  d’être  votre  femme,  moi,  moi,  trois  jours  après  avoir 
redemandé  une  jeune  fille  que  vous  aviez  dû  épouser,  il  y a cinq 
ans.  Je  viens  de  l’apprendre  par  Fiorine,  qui  revient  de  Ber- 
nieulles. 

Je  trouvais,  cette  fois,  que  c’était  cruel  de  perdre  sa  femme 
après  avoir  perdu  son  ami,  parce  qu’on  avait  été  héroïque  en 
amitié.  Le  marais  qui  était  dans  mon  cerveau  commençait  à s’en- 
flammer. Je  pus  garder  encore  un  peu  de  lucidité. 

' — Vous  me  croirez,  n’est-ce  pas,  si  je  vous  raconte,  en  vous 
assurant  que  c’est  la  vérité,  comment  tout  cela  s’est  passé? 

— Non,  répliqua-t-elle. 

Ce  fut  sec  comme  le  dégagement  d’une  épée,  et  cela  entra  dans 
un  coin  de  mon  âme  où  étaient  les  dieux  lares  de  mon  honneur  et 
de  ma  fierté.  Je  frémis.  Je  ne  pouvais  ni  l’injurier,  ni  la  souffleter, 
ni  la  tuer.  J’aurais  dû  m’en  aller.  Elle  était  heureuse.  Elle  venait 
de  se  venger  de  l’injure  que  je  lui  avais  faite  et  qu’elle  devait,  en 
effet,  ressentir  intolérablement.  Je  dis  d’une  voix  rauque  : 

— C’est  toujours  dur  de  s’entendre  appeler  menteur,  même 
par  une  femme.  Voulez-vous  faire  atteler,  envoyer  Florine  à Haut- 
ville?  Elle  dira  à Louison  que  je  la  prie  instamment,  si  elle  ne  veut 
pas  me  désespérer,  de  venir  ici  immédiatement.  Vous  l’interrogerez 
là-dessus.  Il  faut  deux  heures  pour  qu’elle  soit  ici.  Je  vous  demande 
la  permission  de  revenir  dans  deux  heures. 

Je  saluai  sans  la  regarder. 

Je  montai  dans  la  forêt  avec  l’idée  bizarre  de  trouver  l’arbre  où 
le  frère  de  Jacqueline  avait  été  tué.  Je  ne  le  trouvai  pas.  Je  n’avais 
plus  d’yeux  ni  d’oreilles;  la  vie  s’était  réfugiée  tout  à f intérieur, 
et  elle  y sommeillait  avec  des  soubresauts  de  délire. 

Je  redescendis  à Heurtevent.  La  maison  était  vide  et  fermée.  Je 
m’assis  sur  la  borne  où  j’avais  pleuré  la  pauvre  fille,  après  que  je 
l’eus  vue  si  ensanglantée.  Je  revins  au  château.  Louison  venait 
d’arriver. 

— Veux-tu  dire  à madame,  ma  bonne  Louison,  sans  y changer 
un  mot,  et  en  lui  promettant  sur  ta  part  de  paradis  de  lui  dire 
uniquement  la  vérité,  veux-tu  lui  dire  la  conversation  que  nous 
avons  eue  ensemble,  la  veille  du  jour  où  j’ai  été  demander  de 
Soleines  en  mariage? 
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— J^avais  juré  à VOUS,  M.  Philippe,  de  ne  rien  dire  à personne, 
mais,  puisque  vous  le  voulez... 

Elle  raconta  donc  que  je  n’avais  jamais  aimé  de  Soleines. 
La  première  fois,  j’avais  été  à ce  mariage  comme  un  chien  qu’on 
fouette  parce  que  tout  le  monde  m’y  poussait,  les  curés,  tout  le 
pays,  enfin. 

Dernièrement , je  l’avais  fait  venir . Elle  m’avait  dit  que 
Blanche  aimait  de  tout  son  cœur  M.  de  Liembrune  et  quelle 
aimerait  mieux  mourir  que  d’en  épouser  un  autre.  Elle  pouvait  le 
jurer  sur  son  salut  éternel  et  elle  connaissait  bien  sa  fille^  peut-être. 
Seulement,  la  jeune  fille  n’osait  avouer  son  attachement  par  amour- 
propre,  et  M.  de  Liembrune  était  malheureux  parce  qu’il  craignait 
que  Blanche  ne  m’aimât  toujours.  Alors,  pour  faire  le  bonheur 
de  mon  ami,  je  m’étais  sacrifié  et  j’avais  fait  signe  d’aller  demander 
M"®  Blanche  en  mariage,  afin  de  lui  donner  une  occasion  de  se 
déclarer  et  de  réjouir,  en  me  refusant,  son  nouveau  fiancé. 

Là-dessus  Louison,  qui  avait  hâte  de  retourner  à Bernieulles, 
s’était  éclipsée  sans  que  nous  nous  en  aperçûmes. 

Claire  avait  caché  son  visage  dans  ses  mains.  Moi,  secoué  de 
ma  torpeur  par  le  récit  de  la  vieille  femme,  j’avais  senti  venir  un 
de  ces  accès  d’éloquence  fiévreuse  pendant  lesquels  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  dis;  mais  je  fus  irrésistible,  paraît-il.  A vrai  dire,  ce  ne 
fut  pas  moi  qui  parlai,  mais  mon  amour,  ce  long  amour,  solitaire, 
combattu,  sans  consolation,  et  je  me  rappelle  que  je  revenais 
toujours  à ceci  : je  n’avais  pas  reçu  cette  lettre  qui  eût  été  tout 
pour  moi,  la  consolation,  l’espérance,  le  guide,  la  récompense. 
Malgré  tout,  j’avais  été  fidèle,  même  en  ce  moment  où  j’avais  paru 
infidèle. 

Il  y avait  longtemps  que  Claire  pleurait.  Ah!  si  j’avais  pu  moi 
aussi  pleurer,  trouver  quelqu'une  de  ces  larmes  qui  me  venaient  si 
facilement  aux  yeux  ; mais  j’avais  la  fièvre  ou  plutôt  c’était  le  com- 
mencement de  la  folie. 

Elle  pleura  d’abord  silencieusement,  puis  ses  sanglots  devinrent 
plus  convulsifs.  Quand  j’eus  fini,  elle  se  leva.  Je  n’avais  jamais 
rêvé,  jamais  vu  un  tel  masque  de  douleur.  Ce  ne  fut  qu’un  éclair. 
Elle  se  détourna  en  s’écriant  : 

— C’est  impossible!  c’est  impossible.  Ah!  que  je  suis  indigne, 
indigne,  indigne  ^ 

Elle  s’enfuit. 

Indigne!  c’était  fini!  ce  fut  fini. 

Je  remontai  lourdement  à cheval.  Le  soir  était  venu,  un  beau 
soir,  je  crois.  Je  ne  sentais  que  deux  choses,  mon  cœur  vide  et  mon 
cerveau  en  flamme. 
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J’arrivai  à Hautville,  je  ne  sais  comment.  Je  descendis,  et  sans 
entrer  dans  la  maison,  je  repartis.  Constant  qui  était  venu  prendre 
le  cheval,  me  regarda.  Il  ne  dit  rien,  lâcha  le  cheval  et  me  suivit.  Je 
ne  l’entendis  pas,  je  ne  le  vis  pas.  Je  n’entendis  rien,  je  ne  vis  rien. 

J’ai  toujours  admiré  dans  les  romans  les  fous  qui  racontent  minu- 
tieusement leurs  petites  affaires.  Si  cela  est  agréable  au  lecteur,  je 
n’ai  rien  à dire,  mais  moi  qui  ai  été  vraiment  fou,  — je  ne  le  suis 
plus,  je  demande  qu’on  le  croie,  — je  puis  assurer  qu’on  n’a  que 
des  perceptions  obscures,  fort  vagues  et  pas  du  tout  nombreuses. 
Peut-être  après  tout  ai-je  été  un  monstre  de  folie,  un  fol  excep- 
tionnel. 

Il  me  semblait  que  mon  cerveau  était  un  réchaud  où  pétillait  au 
milieu  de  myriades  d’étincelles  le  mot  indigne.  Il  roulait  à droite 
et  à gauche,  frappant  les  parois  de  mon  cerveau,  comme  pour  fuir 
la  grillade  dont  ce  foyer  le  menaçait.  C’est  tout.  Puis  ma  souffrance 
s’endormit.  Comme  j’étais  un  homme  doux  et  pur,  la  folie  tourna 
en  douce  mélancolie  et  je  chantonnai  les  couplets  de  la  chanson  du 
mois  de  mai. 

J’allais  à l’aventure,  parfois  tout  droit  devant  moi,  à peu  près 
comme  un  sanglier  qui  perce  les  halliers;  parfois  évitant  un  ruisseau, 
contournant  un  arbre,  suivant  les  chemins  le  plus  souvent,  puis 
tombant  dans  les  fossés,  passant  dans  les  trous  des  haies.  Je  me 
relevais  et  je  murmurais  la  suite  de  la  chanson.  J’ai  bien  souvenir 
que  ce  chant  monotone,  auquel  j’attachais  un  prix  inestimable, 
rafraîchissait  ma  tête  brûlante. 

Il  y avait  déjà  plusieurs  heures  que  je  marchais  ainsi.  La  nuit  était 
devenue  noire.  Depuis  longtemps,  tout  dormait  dans  les  villages. 
Constant  me  suivait  toujours  à quelque  distance.  11  n’avait  pas 
besoin  de  prendre  tant  de  précautions.  Je  l’ai  dit,  je  ne  voyais 
rien.  Mais  mon  fidèle  compagnon  n’eût  osé  ni  m’arrêter  ni  me 
parler.  Il  attendait,  avec  la  patience  que  lui  avait  apprise  les  cinq 
années  de  voyage  dans  les  déserts  de  l’Amérique,  la  fin  de  l’afïaire. 

J^arrivai  dans  la  forêt  et  je  vins  m’asseoir  sous  un  vieux  chêne. 
Le  drame  de  la  mort  de  Marc,  auquel  j’avais  pensé  dans  l’après-midi, 
me  revint  à l’esprit.  Ma  folie  me  suggérait,  je  crois,  que  le  jeune 
paysan  avait  été  assassiné.  J’attendais  le  jour  pour  me  rendre 
compte  des  circonstances. 

L’aurore  parut,  claire  et  fraîche.  Ma  fantaisie  était  passée.  Je  me 
levai.  Je  sortis  de  la  forêt  et  m’en  vint  devant  la  porte  de  Heurte- 
vent,  et  je  chantai  cette  fois  à voix  haute  : 

Ah!  que  l’amour  est  gay 
Le  joli  mois  de  may. 
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Pierre  était  revenu  dans  l’après-midi.  Le  bruit  l’éveilla.  Il  des- 
cendit. Constant  lui  dit  quelques  mots.  J’étais  déjà  loin.  Ils  me 
suivirent.  Ils  me  trouvèrent  évanoui  au  fond  de  la  rue  creuse  qui 
menait  de  Heurtevent  à la  ferme  du  château.  J’étais  tombé  du  haut 
du  talus. 


V 

Je  revins  à moi  quelques  jours  plus  tard.  Quand  je  me  réveillai, 
le  premier  bruit  qui  me  frappa  fut  le  tic-tac  d’une  de  ces  grandes 
horloges  en  bois  qui  ornent  toutes  les  fermes  du  Boulonnais.  J’ou- 
vris doucement  les  yeux.  Je  suivis  un  rayon  de  soleil  qui  dansait 
sur  des  rideaux  de  toile  peinte  et  me  montrait  un  bel  homme  en 
turban  qui  enlevait  une  nonne  assise  sur  la  croupe  d’un  cheval  à 
longue  crinière.  Je  reconnus  Malek-Adhel  qui  enlevait  la  princesse 
Mathilde.  J’étais  dans  la  chambre  de  la  ferme  du  Fort.  Bientôt  je 
vis  penchée  sur  moi  la  figure  attentive  de  mon  ami  Louis. 

— Excuse-moi  d’avoir  dormi  si  longtemps,  lui  dis-je  à voix  basse. 

11  se  précipita  sur  moi  et  m’embrassa  en  pleurant. 

— Mon  pauvre  cher  Philippe,  comme  tu  as  été  bon  et  brave  1 
comme  toujours  î 

11  paraît  que  j’avais  beaucoup  jacassé  pendant  mon  délire.  Il 
avait  compris  que  si  j’avais  demandé  M^^®  de  Soleines  en  mariage, 
c’était  afin  de  la  décider  à se  déclarer. 

Vérissime  sommeillait  à côté  du  lit,  le  tablier  relevé  sur  sa  figure 
et  les  jambes  étendues,  sans  ombre  de  discrétion.  Elle  ne  m’avait 
pas  quitté  d’une  heure  depuis  huit  jours.  Elle  se  réveilla.  A l’autre 
coin  du  lit,  Constant  remettait  ses  chaussures.  Depuis  huit  jours, 
lui  aussi,  ne  s’était  déshabillé  qu’en  ôtant  ses  brodequins.  Véris- 
sime chassa  littéralement  les  deux  hommes.  Elle  me  mit  en  main 
un  petit  billet  qu’elle  n’axait  pas  quitté  et  qui  portait  les  traces  d’un 
long  séjour  dans  ses  mains  négligées.  Il  y avait  quelques  taches  de 
sang  et  d’huiles  diverses.  Pourtant  quand  je  l’eus  lu  — il  ne  conte- 
nait que  huit  mots  — je  le  mis  sur  ma  poitrine,  je  croisais  mes 
mains  sur  lui  et  je  m’endormis  en  sonnant. 

Cette  fois  je  ne  dormis  que  vingt-quatre  heures.  Je  relus  ce  billet 
« Viens, 

« Ta  Claire  toujours  fidèle  et  maintenant  humble.  » 

— On  a apporté  cette  lettre-là,  Philippe,  me  dit  la  vieille  femme, 
qui  était  seule  cette  fois  à côté  de  moi,  une  heure  après  que  vous 
avez  quitté  la  maison,  lundi  dernier,  il  y a neuf  jours.  Mamzelle 
Claire  — elle  m’a  bien  dit  de  l’appeler  comme  ça  et  non  madame  — 
elle  est  là  à côté,  voulez-vous  la  voir? 
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Je  fis  un  effort  pour  me  soulever.  Elle  me  recoucha  en  colère. 

— Si  on  peut  dire!  Vouloir  se  lever!  Veux-tu  bien  rester  tran- 
quille ou  pas  de  mamzelle. 

Elle  entra  donc,  escorté  du  joyeux  médecin  et  du  curé  du  village. 

— La,  dit  le  premier,  voilà  une  cure  dont  je  serais  fier  si  je 
m’appelais  la  Nature  au  lieu  de  me  nommer  du  Boisseau. 

Claire  était  bien  pâle,  le  dessous  de  ses  paupières  était  bien  noir, 
mais  jamais  je  n’avais  rêvé  que  ses  yeux  pussent  être  si  doux. 

— Un  baiser,  par  devant  M.  le  curé,  dit  du  Boisseau,  rien  de 
plus  et  la  suite  à demain. 

Elle  se  pencha  vers  moi,  avec  un  geste  doux  et  timide  et 
m’embrassa  le  front.  Je  lui  saisis  les  mains,  je  la  tirai  vers  moi  et 
je  reçus  le  premier  baiser  d^amour  que  j’eusse  reçu  de  ma  vie.  Je 
le  lui  dis.  Ah!  l’adorable  sourire!  et  j’attendis  à demain. 

Je  passai  cette  journée-là  dans  le  paradis  terrestre.  Le  lendemain 
donc  elle  vint.  Vérissime  voulut  s’éloigner. 

— Restez,  dit-elle.  Je  voudrais  qu’il  y eût  le  monde  entier.  Et 
elle  m’expliqua  son  indignité. 

Elle  avait  passé  les  treize  ans  qui  venaient  de  s’écouler  à se  faire 
digne  de  moi,  comme  elle  dit,  et  à devenir  telle  qu’elle  ,pùt  me 
rendre  le  plus  heureux  des  hommes  pour  compenser  le  temps 
perdu.  Elle  avait  constaté  qu’elle  avait  tout  ce  qui  peut  faire  le 
bonheur  d’un  mari,  sauf  la  douceur.  Cette  pensée  était  devenue 
une  obsession.  Elle  avait  bien  lutté!  mais  toujours  elle  se  retrouvait 
altière,  aisément  colère,  presque  violente.  Aussi,  quand  elle  avait 
eu  reconnu  combien  elle  m’avait  mal  jugé  et  avec  quelle  indignité 
— c’est  toujours  elle  qui  parle  — elle  m’avait  insultée,  elle 
avait  cru  quelle  me  rendrait  malheureux,  en  m’épousant.  A peine 
étais-je  parti  qu’elle  se  désespéra,  et  pour  compenser  le  mal  quelle 
avait  fait,  pour  s’humilier,  pour  que  cette  humiliation  lui  fût  tou- 
jours présente  à l’esprit,  elle  m’avait  envoyé  ce  billet  qui  eût  été 
d’un  cynisme  déshonorant  s’il  n’avait  pas  été  dicté  par  un  repentir 
héroïque.  Il  était  venu  trop  tard. 

— Trop  tard!  lui  dis-je  en  pâlissant  et  en  retombant  évanoui. 

— Oh  ! non,  dit-elle  avec  effroi...  N’ai-je  pas  promis  d’être  humble? 
Ne  vous  rappelez-vous  plus  la  fin  de  ma  lettre  : Fidèle,  je  la  serai 
toujours  ? 

— Et  M.  Le  Bacque,  lui  dis-je  en  la  regardant  avec  anxiété. 

Son  visage  se  couvrit  de  rougeur,  et  elle  baissa  les  yeux.  Puis  elle 

releva  ses  paupières.  Un  rayon  de  joie,  d’une  joie  intense,  d’une 
joie  céleste,  illumina  mes  yeux  verts. 

— M.  Le  Bacque,  dit-elle  gravement,  était  un  honnête  homme. 
Il  a tenu  sa  promesse.  Ou  plutôt,  on  doit  la  vérité  aux  morts,  reprit- 
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elle  vivement,  c’était  un  diplomate.  Tu  ne  diras  jamais  du  mal  de 
la  diplomatie,  n’est-ce  pas,  mon  Philippe?  Il  rédigeait  des  dépêches. 
Elles  étaient  admirées.  Cela  suffit  au  bonheur  de  cet  honnête 
homme.  Oui,  tout  le  monde  a été  fidèle.  M.  Le  Bacque  a été  fidèle... 
à la  diplomatie.  Claire  a été  fidèle...  à son  fiancé.  Il  n’y  a que  Phi- 
lippe qui  ne  fait  pas  été,  monsieur. 

— Allons,  Claire,  n’exagérons  pas.  J’ai  été  infidèle  le  temps  de 
chanter  le  refrain  d’une  chanson.  Te  rappelles-tu,  Vérissime,  la 
chanson  du  mois  de  mai  avec  laquelle  tu  m'as  bercé? 

— Pardienne!  et  la  vieille  femme,  affolée  de  joie,  se  mit  à chanter 
avec  sa  grosse  voix  éraillée  en  dansant  lourdement,  comme  au  temps 
ou  mes  dents  perçaient  : 

Ah!  que  l’amour  est  gay 
Le  joli  mois  de  may. 

Nous  en  rîmes  aux  larmes,  car  je  ne  sais  si  on  l’a  remarqué, 
cette  histoire  est  une  histoire  placée  sous  le  signe  du  Verseau. 

Tout  le  monde  est  heureux.  Tout  le  monde  est  marié,  tout  le 
monde  a des  enfants.  Moi,  Louis,  Pierre  et  Constant. 

Père  Descamps  a juré  que  je  serai  nommé  député  aux  prochaines 
élections.  Il  fait  des  conférences  étranges  sur  mes  vertus  dans  tous 
les  cabarets  de  l’arrondissement.  Il  rentre  souvent  à la  ferme  de 
Hautville  fort  échauffé;  mais  il  jure  à Rosalie,  en  bégayant,  que 
quand  je  serai  sénateur,  il  ne  boira  plus  que  du  cidre  et  n’aura 
plus  de  remords. 

J’ai  oublié  de  dire,  je  crois,  que  M.  de  Questrecques  était  mort 
six  mois  après  le  départ  de  sa  fille  pour  New-York.  J’ajoute  que 
Claire  et  Blanche  sont  les  meilleures  amies,  et  que  de  Soleines 
songe  déjà  à marier  quelques  demoiselles  de  Liembrune  avec  quel- 
ques d’Ecaux.  Pierre  a été  décoré  pour  service  exceptionneL 

Ah  ! la  chère  Claire  bien-aimée  ! J’ai  tout  dit. 


Ch.  d’Héricault. 
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LE  LENDEMAIN  DU  COUP  D’ÉTAT 
DANS  UN  SALON  LITTÉRAIRE.  — ÉMILE  AUGIER 

Le  crime  de  décembre!  tout  le  monde,  à Paris,  le  pressentait, 
excepté  ceux  qui  étaient  le  plus  en  mesure  de  le  prévoir,  et  qui  en 
furent  les  premières  victimes.  Il  circulait  dans  l’air  avant  d’être 
accompli.  Était-il  désiré?  Oui,  par  le  plus  grand  nombre,  mais  à 
une  condition,  c’est  qu’il  réussirait. 

Cinq  jours  auparavant,  le  Théâtre-Français  avait  donné  la  pre- 
mière représentation  de  la  jolie  comédie  de  Jules  Sandeau,  Made- 
moiselle de  la  Seiglière.  Détail  bizarre!  j’assistai  à la  répétition 
générale,  qui  fut  froide  et  ne  promettait  qu’un  succès  d’estime, 
quoique  l’auteur  ne  comptât  que  des  amis  dans  la  salle.  Samson 
s’était  borné  à indiquer  sans  relief  les  effets  de  son  rôle,  il  se 
réservait  pour  être  merveilleux  le  lendemain.  En  revanche,  ce 
lendemain  fut  un  éclatant  triomphe.  Quel  splendide  ensemble! 
Exquise,  Madeleine  Brohan,  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  beauté 
printanière  ! Régnier  étincelant  de  verve  et  d’esprit  dans  Destour- 
nelles!  Deux  artistes  de  premier  ordre,  Delaunay  et  Nathalie, 
dans  deux  rôles  secondaires,  et,  par-dessus  tout,  Samson,  encore 
plus  parfait  que  dans  Bertrand  et  Raton. 

Je  courus  au  foyer  pour  féliciter  Sandeau,  qu’entouraient  ses 
amis,  les  habitués  de  son  modeste  salon,  de  son  hospitalité  char- 
mante; les  peintres  Gérôme,  Gleyre,  Hamon,  Paul  Huet;  le  marquis 
de  Belloy,  Ponsard;  les  musiciens,  Louis  Lacombe,  Edmond 
Membrée,  etc.,  etc...  Sandeau  me  serra  la  main,  et  me  dit  avec 
son  sourire  mélancolique  : « Oui,  le  succès  dépasse  de  beaucoup 
mes  espérances;  mais  j’ai  toujours  été  enguignonné  en  matière 
d’argent  et  de  littérature  : soyez  sûr  que,  avant  peu,  il  y aura  une 
catastrophe  funeste  aux  théâtres  et  à ma  comédie!  » 

La  catastrophe  ne  se  fit] pas  attendre;  les  théâtres  furent  fermés 
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pendant  quelques  jours.  Le  6,  je  fis,  dans  la  journée,  un  pèlerinage 
légitimiste  qui  n’était  pas  de  nature  à dissiper  ma  mauvaise 
humeur.  J’allai  à Vincennes  visiter  deux  prisonniers,  Alfred  Nette- 
ment et  Léo  de  Laborde,  logés  aux  frais  du  gouvernement  par 
M.  de  Morny,  avec  une  quinzaine  de  collègues,  sous  les  lambris 
dorés  des  appartements  du  duc  de  Montpensier.  Le  château  de 
Vincennes!  quels  souvenirs!  quels  noms!  Quelles  dates  inscrites 
sur  ces  sombres  murailles!  le  grand  Gondé,  le  duc  d’Enghien, 
Rovigo,  Napoléon  Bonaparte,  le  24  février,  le  2 décembre, 
Napoléon  III  ! 

J’avais  pour  compagnon,  dans  cette  visite,  Théodore  Muret,  mon 
collaborateur  à Y Opinion  publique^  où  il  rédigeait  tant  mal  que 
bien  le  feuilleton  dramatique.  Un  type,  ce  Théodore  Muret  ! Figurez- 
vous  un  profil  en  lame  de  couteau,  un  front  tellement  fuyant  qu’on 
ne  savait  où  le  rejoindre,  un  menton  en  retrait,  englouti  dans  une 
grosse  cravate  à carreaux,  un  nez  pointu,  ou  plutôt  aigu,  qui  sem- 
blait toujours  occupé  à flairer  une  idée  absente,  et  qui  ne  trouvait 
qu’une  prise  de  tabac;  un  œil  atone,  myope  à ce  point  que,  lorsqu’il 
écrivait,  on  eût  dit  que  ce  terrible  nez  allait  crever  son  papier.  Sa 
mise  complétait  sa  physionomie;  un  faux-col  démesuré  qui  remon- 
tait au-dessus  des  oreilles;  une  redingote  verte  qui  descendait 
jusqu’aux  talons;  un  pantalon  trop  court,  qui  laissait  à découvert 
des  bas  de  laine  et  des  souliers  lacés.  Au  moral,  bilieux,  fielleux, 
nerveux,  grincheux,  quinteux,  hargneux,  mécontent  de  tout  le 
monde,  excepté  de  lui-même;  des  opinions  dont  la  violence  légiti- 
miste contrastait  avec  sa  qualité  de  protestant;  accusant  Berryer 
de  tiédeur,  et  déclarant  que  notre  grand  orateur  était  la  vraie  cause 
du  coup  d’État.  Outre  son  feuilleton  dramatique,  il  avait  la  spécia- 
lité des  revues  fin  d’année,  c’est-à-dire  du  plus  bête  de  tous  les 
genres  de  vaudeville  où  se  compromet  l’esprit  parisien.  Il  ne  le 
rendait  pas  plus  spirituel,  au  contraire.  Quand  la  pièce  était  jouée, 
il  la  prônait  dans  son  feuilleton,  comme  un  chef-d’œuvre  de  l’esprit 
humain.  Je  me  souviens,  par  exemple,  qu’une  de  ces  revues  était 
intitulée  : La  Fin  du  monde.  L’auteur,  après  lui  avoir  consacré  uîï 
panégyrique  en  douze  colonnes,  ajoutait  en  guise  de  mot  de  la  fin  : 
((  Elle  sera  jouée...  jouée...  jusqu  à son  titre!  » 

Mais  voici  le  trait  original  et  caractéristique  : Théodore  Muret 
employait,  chaque  année,  cinquante-deux  feuilletons  à lancer  l’ana- 
thème aux  immoralités  du  théâtre  contemporain;  et,  dans  ses 
revues,  lorsque  arrivait  l’inévitable  et  fastidieux  défilé  des  pièces 
en  vogue,  il  trouvait  moyen  d’être  plus  indécent  et  plus  décolleté 
que  les  scènes  qu’il  parodiait. 

Chemin  faisant,  il  me  dit  — ce  qui  n’était,  hélas  ! que  trop  vrai  : 
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« Savez-vous  que  ce  scélérat  (Louis  Bonaparte)  rend,  à son  insu, 
un  fameux  service  à notre  malheureuse  Opinion  publique^  qui  est 
restée,  par  malheur,  une  opinion  particulière?  (Ici  un  rire  en 
dedans,  comme  pour  souligner  son  bon  mot.)  Mieux  vaut,  pour  un 
journal,  périr  de  mort  violente  que  mourir  d’inanition.  Le  1®’’  jan- 
vier, nous  aurions  été  forcés  de  dire  aux  actionnaires,  pour  leurs 
étrennes  : « Enfin,  nous  avons  fait  faillite!  » (Second  rire  muet.) 
Tandis  que  nous  aurons  l’honneur  de  compter  parmi  les  martyrs 
de  décembre!  » 

L’intérieur  du  château  de  Vincennes  nous  offrit  un  curieux 
spectacle.  C’était  comme  l’envers  de  la  tour  de  Babel,  en  ce  sens 
que  la  confusion  des  langues  politiques  avait  fait  place  à un  parfait 
accord  qui  n’avait  pas  besoin  de  dialectes  variés  pour  maudire  le 
tyran  et  le  traître,  qu’un  des  captifs  surnommait  le  ISiéron  de 
Gérolstein.  Pourtant,  un  petit  incident  vint  me  prouver  qu’il  ne 
fallait  pas  trop  se  fier  à cette  touchante  unanimité.  M.  Bixio,  un  des 
martyrs,  le  plus  âpre  peut-être  dans  sa  haine  contre  le  futur 
Empereur,  était  allé  fumer  un  cigare  sur  les  remparts.  Mon  excel- 
lent ami  Léo  de  Laborde  me  prit  à part,  et  me  dit  à demi-voix  : 
« A quelque  chose  malheur  est  bon.  Nous  sommes  ici  une  douzaine 
de  députés,  venus  de  tous  les  points  de  l’horizon  politique;  extrême 
droite,  droite  modérée,  fusionistes,  centre  droit,  centre  gauche, 
républicains  de  la  Plaine  et  de  la  Montagne...  Eh  bien,  tous  désor- 
mais sont  du  même  avis  ; tous  pensent  comme  moi  que  la  monarchie 
légitime  peut  seule  nous  réconcilier  et  nous  sauver.  Il  n’y  a pas 
jusqu’à  Bixio,  le  fougueux  révolutionnaire,  qui  ne  soit  aujourd’hui 
aussi  royaliste  que  vous  et  moi..  » A l’instant  même,  M.  Bixio  ren- 
trait de  sa  promenade.  Après  une  bordée  d’injures  à l’adresse  du 
Néron  de  Gérolstein,  il  dit  à Léo  de  Laborde  : « Mon  cher  collègue, 
je  vous  honore,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  déplaire;  mais  c’est  plus 
fort  que  moi,  j’aime  encore  mieux  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  va  se 
passer  qu’Henri  V et  la  royauté  d’ancien  régime!  » 

La  jeune  Captive,  d’André  Chénier,  s’écrie  dans  un  vers  d’ail- 
leurs fort  médiocre  : 


L’illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 

L’illusion  a constamment  habité  dans  le  sein  du  parti  royaliste. 
Seulement,  elle  n’a  pas  été  féconde. 

A présent,  changement  de  décor.  J’étais,  le  soir,  chez  Jules 
Sandeau.  J’y  retrouvai  tous  les  amis  qui  l’entouraient,  cinq  jours 
auparavant,  au  foyer  du  Théâtre-Français,  pour  le  féliciter  du  beau 
succès  de  sa  comédie.  Mais,  si  c’étaient  les  mêmes  figures,  les 
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physionomies  n’étaient  plus  les  mêmes.  Le  baromètre  avait  passé 
de  beau  fixe  à tempête.  Ces  peintres , ces  musiciens,  ces  poètes, 
qui  n’étaient  pas,  comme  les  députés,  atteints  dans  leur  ambition, 
dans  leur  liberté,  dans  leur  amour-propre,  dans  leur  cuisine  parle- 
mentaire, qui  n’avaient  gagné  à l’avènement  de  la  République 
que  le  harnais  de  soldat-citoyen,  des  nuits  de  corps  de  garde,  des 
coups  de  fusil  sur  les  barricades  de  juin,  et,  par  suite  de  la  détresse 
publique,  la  certitude  de  ne  pas  vendre  leurs  tableaux,  de  ne  pas 
faire  jouer  leurs  opéras  ou  leurs  pièces,  de  voir  les  directeurs  de 
théâtres  prodiguer  les  billets  de  faveur  afin  que  leurs  salles  ne 
fussent  pas  semblables  aux  déserts  de  fArabie  Pétrée,  — étaient 
tout  aussi  furieux  que  les  prisonniers  de  Vincennes. 

Ici  j’ouvre  une  parenthèse.  En  ce  temps-là,  nous  étions  tous  si 
pauvres,  que  ceux  d’entre  nous  qui  avaient  leurs  entrées  à un 
théâtre  quelconque  les  cultivaient  avec  soin.  J’étais  devenu  un  des 
fidèles  habitués  du  Théâtre-Italien.  Ce  qu’il  avait  de  charmant, 
c’est  qu'on  y aspirait  un  parfum  de  bonne  compagnie , qui 
n’excluait  pas  la  bonhomie,  et  même,  dans  les  entractes,  des 
causeries  familières  entre  les  abonnés  et  les  ouvreuses.  Celle  qui  se 
tenait  à la  porte  de  l’orchestre  et  se  chargeait  de  cueillir  mon 
paletot,  s’appelait  Robert.  Un  soir,  — on  donnait  Don  Pas- 
quale^  avec  Lablache,  Ronconi,  Mario  et  Persiani,  — je  la 
trouvai  consternée  : — « Oh!  monsieur,  me  dit-elle,  quel  scan- 
dale! » — Je  crus  d’abord  qu’une  des  dames  des  chœurs  avait 
émis,  dans  sa  vie  privée,  une  fausse  note.  Non,  le  scandale  était 
plus  drôle  et  plus  innocent.  Un  député  de  Tarn-et-Garonne,  revenu 
à Paris,  le  matin  même,  après  une  courte  absence,  avait  trouvé 
chez  son  portier  un  coupon  de  loge  du  Théâtre-Italien,  envoyé  par 
le  ministère  de  l’intérieur.  Le  brave  homme  n’avait  jamais  mis  les 
pieds  aux  Italiens.  Il  ne  se  figurait  pas  qu’il  y eût  une  différence 
entre  ce  théâtre  aristocratique  et  les  Funambules.  N’ayant  pas  le 
temps  de  faire  profiter  de  cette  aubaine  un  de  ses  amis  ou  de  ses 
collègues,  il  avait  tout  simplement  amené  sa  bonne ^ — probable- 
ment sa  servante  maîtresse,  et  cette  bonne,  qui  n’était  pas  même 
un  cordon  bleu,  venait  de  s’asseoir  dans  une  première  loge,  à la 
place  où  trônaient,  peu  de  temps  auparavant,  la  duchesse  de  Lan- 
geais, la  marquise  d’Espard  et  la  vicomtesse  de  Beauséant.  O 
triomphe  de  la  démocratie,  voilà  de  tes  coups  ! 

Je  ferme  la  parenthèse  et  je  rentre  dans  le  salon  de  Jules  San- 
deau.  Tous  ou  presque  tous  les  membres  de  ce  groupe  avaient 
une  valeur  et  un  nom.  Je  veux  profiter  de  l’occasion  pour  vous 
faire  les  honneurs  de  ceux  que  j’ai  le  mieux  connus. 

Le  maître  de  la  maison  d’abord  : Jules  Sandeau  avait,  en  ce 
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moment,  quarante  et  un  ans.  Sa  figure  que  vieillissait  une  calvitie 
complète,  était  aimable  et  douce,  ou,  comme  on  dirait  aujourd’hui, 
sympathique.  Son  charmant  sourire,  son  accueil  plein  de  préve- 
nance, la  simplicité  et  le  naturel  de  ses  allures,  donnaient  envie 
de  devenir  son  ami.  Dans  sa  personne  comme  dans  ses  ouvrages, 
il'  avait  le  don  de  la  sensibilité,  de  la  délicatesse  et  de  la  grâce, 
avec  un  je  ne  sais  quoi  de  mélancolique  et  d’attendri,  qui  allait  au 
cœur.  Sauf  la  Maison  de  Penarvan^  qui  parut  sous  l’Empire,  et 
Jean  de  Thomeraij,  — un  petit  chef-d’œuvre,  — il  avait  à cette 
époque  publié  tous  ses  romans,  depuis  Marianna  jusqu’à  Sacs  et 
Parchemins . Lorsque  Émile  de  Girard  in  imagina,  dans  le 
feuilleton  de  la  Presse,  sous  le  titre  de  la  Croix  de  Bernij,  une 
sorte  de  steeple-chase,  partie  carrée  où  elle  avait  pour  partners 
Sandeau,  Gautier  et  Méry,  malgré  son  spirituel  clinquant,  malgré 
l’éblouissante  palette  de  Théophile  Gautier  et  la  fantaisie  étince- 
lante de  Méry,  Jules  Sandeau  était  arrivé  bon  'premier.  Beaucoup 
plus  tard,  quand  il  fut  de  l’Académie  française,  un  absurde  et  gro- 
tesque personnage  dont  on  a voulu  faire,  après  sa  mort,  un  grand 
homme,  trouva  plaisant  de  nous  dire  que,  dans  l’association  origi- 
nelle de  Sand  et  de  Sandeau,  c’est  lui  qui  avait  été  la  femme 
par  l’infériorité  et  la  faiblesse,  le  lierre  soutenu  par  l’ormeau.  Rien 
de  moins  vrai.  Les  qualités  étaient  différentes,  les  deux  talents 
incompatibles.  Je  crois  bien  que  l’auteur  ^Indiana,  après  la 
séparation,  n’aurait  pas  été  fâchée  que  Jules  Sandeau,  brutale- 
ment congédié,  fît  preuve  d’impuissance.  Elle  n’eut  point  cette 
odieuse  satisfaction.  Son  génie,  en  somme,  fut  si  peu  viril,  qu’elle 
reçut  tour  à tour  l’empreinte  d’Alfred  de  Musset,  de  Lamennais, 
de  Pierre  Leroux  et  quelle  apporta  dans  ses  fictions,  dans  ses 
sophismes,  dans  ses  folies,  dans  ses  audaces,  le  trait  caractéristique 
des  femmes,  qui  réussissent  à mentir  en  affectant  de  se  croire  sin- 
cères. D’ailleurs,  dans  cet  énorme  répertoire,  que  d’alliage!  Que 
de  pages  vides,  inintelligibles!  Que  d’inventions  sonnant  faux! 
Pour  un  diamant,  que  de  strass  ! Dans  la  plupart  de  ces  récits, 
démolisseurs  des  hiérarchies  sociales,  hostiles  à la  morale,  à la 
religion,  au  mariage,  au  devoir,  prôneurs  de  tous  les  genres  de 
révoltes  le  danger  s’absorbe  dans  l’ennui.  Illisibles,  Spiridion, 
Consiielo,  les  Compagnons  du  tour  de  France,  le  Meunier  d'An- 
gibaul,  le  Péché  de  M.  Antoine,  Isidora,  Teverino,  La  Quin- 
tinie,  Simon,  VUscoque,  et  tous  les  romans  de  l’arrière-saison, 
sauf  le  Marquis  de  Villemer,  qui  gagnerait  à être  abrégé  d’un  bon 
tiers.  Car  les  meilleures  pages  de  M“®  Sand  sont  rongées  par  un 
oïdium  qui  a fait,  de  nos  jours,  bien  des  victimes  : la  thèse. 

Tout  autre  est  le  talent  de  Jules  Sandeau.  S’il  a moins  produit. 
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c’est  un  mérite  de  plus.  S’il  n’a  pas  dit,  chaque  matin,  comme 
Sand  ; Nulla  dies  sine  lïneal  son  bagage  reste  suffisant 
pour  le  protéger  contre  l’oubli.  Jeté  un  moment  par  le  hasard 
dans  le  camp  de  la  rébellion,  qui  n’était  pas  le  sien,  il  avait  vu 
de  près  et  cruellement  ressenti  les  effets  de  la  passion  libérée  de 
toute  loi  et  de  tout  frein.  De  cette  douloureuse  expérience  il  avait 
fait  son  inspiration,  qui  fut  aussi  sa  vocation.  Etait-ce  donc  là 
efféminer  George  Sand?  Ce  serait  un  singulier  compliment  à 
adresser  à la  superbe  Lélia. 

La  pauvreté  de  Jules  Sandeau,  au  moment  du  coup  d’État, 
faisait  peu  d’honneur  à une  société  qui  jetait  des  liasses  de  billets 
de  banque  aux  extravagances  des  Mystères  de  Paris  et  aux  infa- 
mies du  Juif-Errant^  et  qui  laissait  dans  la  gêne,  presque  dans 
l’ombre,  l’auteur  de  Marianna^  de  Madeleine  et  de  Catherine. 
Pendant  le  trop  court  ministère  de  M.  de  Falloux,  j’avais  eu  l’idée 
de  le  recommander  pour  une  bibliothèque  à rillustre  ministre  de 
l’instruction  publique  à qui  me  rattachaient  des  liens  d’amitié  et 
de  famille.  M.  de  Falloux  s’empressa  de  nous  accorder  une 
audience;  ces  deux  natures  fines  et  délicates,  dans  un  milieu  bien 
différent,  s’entendirent  à merveille.  En  adressant  à Jules  Sandeau 
de  chaleureux  compliments  au  sujet  du  Docteur  Herbeau  et  de 
Catherine.,  les  félicitations  du  ministre  étaient  tombées  si  juste, 
qu’elles  prouvaient  qu’il  l’avait  lu  et  ne  l’avait  pas  oublié.  J’avais 
donc  lieu  d’espérer  que  notre  demande  serait  agréée  ; mais  le  gui- 
gnon  dont  m’avait  parlé  Sandeau,  le  soir  de  la  représentation  de 
Mademoiselle  de  la  Seiglière.,  commençait  à sévir;  M.  de  Falloux 
tomba  malade  quelques  jours  après;  je  partis  pour  le  Midi,  et,  quand 
je  revins,  il  avait  donné  sa  démission. 

A côté  de  la  maîtresse  du  logis,  gracieuse  et  souriante,  cette 
figure  un  peu  lourde  qu’alourdit  encore  une  certaine  "gaucherie  de 
manières  et  de  langage,  c’est  Ponsard  devenu  l’ami  de  la  maison, 
où  il  nous  avait  lu,  deux  ans  auparavant,  les  plus  beaux  fragments 
de  sa  Charlotte  Corday.  Il  poursuit  un  second  succès  qui  tarde  à se 
produire,  sans  doute  pour  lui  faire  expier  l’exagération  du  premier. 
On  l’a  proclamé  le  chef  de  l’école  du  bon  sens. 

La  meilleure  preuve  qu’il  ait  donnée  de  ses  droits  à ce  titre, 
c’est  de  se  récuser  en  face  de  Victor  Hugo  et  de  comprendre  que, 
malgré  les  énormes  défauts  du  grand  poète  romantique,  il  n’était 
pas  de  taille  à se  mesurer  avec  lui.  Pour  le  moment,  il  est  républi- 
cain, fidèle  à son  culte  pour  M.  de  Lamartine  qui  le  patronne  et 
lui  sait  gré  de  s’être  inspiré  de  V Histoire  des  Girondins  dans  sa 
Charlotte  Corday.  Il  est  de  ceux  qui  mêlent  un  peu  d’ingénuité  à 
toutes  leurs  opinions  politiques  et  littéraires  et  croient  naïvement 
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que  c est  arrivé.  Gomme  Casimir  Delavigne  en  1829  et  1830,  il 
avait  cru  pouvoir  concilier  la  tradition  classique  avec  une  dose 
d’innovations  et  de  hardiesses.  Pendant  les  entractes  de  Charlotte 
Corday,  Jules  Janin,  qui  pourtant  l’aimait  beaucoup,  disait  en 
souriant  : « C’est  YHistoire  des  Girondins  racontée  par  Théra- 
mène.  » Deux  ans  plus  tard,  dans  les  couloirs  de  l’Odéon  où  la 
comédie  de  l’Honneur  et  V Argent  fut  un  triomphe,  Méry  murmura 
à mon  oreille  : « C’est  du  Molière  commenté  par  M.  de  la  Palisse.  » 

Maintenant,  chapeau  bas  devant  ce  visage  chevaleresque,  où  la 
fierté  de  race  est  tempérée  par  une  expression  de  douceur  et  de 
bonté.  C’est  le  Bayard  de  la  littérature  et  de  la  poésie,  le  marquis 
de  Belloy,  petit  neveu  de  l’archevêque  de  Paris.  Il  a et  il  montrera 
plus  de  talent  qu’il  n’en  faudrait  pour  suffire  à trois  académiciens. 
Son  recueil  des  Légendes  fleuries  est  d’une  grâce  exquise.  Il  y a, 
dans  son  volume  des  Toqués.,  plus  de  verve,  de  gaieté,  d’originalité 
et  d’esprit  que  dans  tout  le  répertoire  d’Henry  Murger.  Sa  comédie 
de  Damon  et  Pythias,  jouée  en  1847,  est  comparable  aux  meilleurs 
Proverbes  d’Alfred  de  Musset.  Il  allait  être,  au  début  de  l’Empire, 
peu  après  le  mariage  impérial,  le  héros  et  la  victime  d’un  épisode 
dont  on  se  souvient  encore  à la  Comédie-Française.  Il  y fit  jouer, 
sous  le  titre  de  la  Malaria.,  un  acte  passionnément  tragique, 
emprunté,  comme  le  drame  de  Pia  di  Talomei,  à une  des  pages  les 
plus  sombres  du  poème  de  Dante;  c’est  l’histoire  du  mari  jaloux 
d’une  femme  trop  belle,  lequel,  obsédé  de  soupçons,  la  tient 
emprisonnée  dans  les  Maremmes  où  elle  aspire  un  air  meurtrier, 
pâlit,  s’étiole  et  meurt.  Le  drame  de  de  Belloy  avait  eu  beaucoup 
de  succès.  J’assistais  à la  troisième  représentation.  A ma  grande 
surprise,  je  vis  s’ouvrir  la  loge  impériale.  L’Empereur  entra  avec 
l’Impératrice.  Elle  était  si  rayonnante  d’élégance  et  de  beauté, 
qu’une  sorte  de  frémissement  courut  à travers  l’orchestre  et  le 
parterre.  L’auguste  couple,  venu  pour  voir  la  Joie  fait  peur.,  qui 
terminait  le  spectacle,  était  arrivé  trop  tôt. 

Que  se  passa-t-il  dans  l’imagination  de  Napoléon  III?  Cette  ima- 
gination, tiroir  à secrets,  moins  française  qu’italienne,  habituée  au 
rêve,  eut-elle  un  cauchemar?  Fût-elle  frappée  d’un  rapproche- 
ment involontaire,  justifié  par  la  merveilleuse  beauté  de  la  jeune 
Impératrice?  Ou  faut-il  croire  tout  simplement  que  la  Malaria  lui 
déplut  à cause  de  la  pâleur  livide  de  Madeleine  Brohan  et  de 
l’aspect  sinistre  de  quelques  scènes?  Le  lendemain,  la  pièce  était 
défendue. 

De  Belloy  était  vraiment  poète.  Il  se  jouait  de  toutes  les  difficultés 
du  rythme  et  de  la  rime,  comme  un  des  poètes  de  la  Pleïade.,  au 
plus  beau  temps  de  la  Renaissance.  La  souplesse,  la  facilité  de  sa 
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versification,  n’ôtaient  rien  à sa  valeur  poétique.  Il  me  faisait  songer 
à une  Anthologie,  ou  mieux  encore  à un  essaim  d’abeilles  qui  se 
serait  posé  sur  son  berceau.  Son  caractère  était  à la  hauteur  de  son 
talent;  ses  opinions  légitimistes,  parfaitement  désintéressées,  figu- 
raient pour  lui  une  relique  de  famille,  un  héritage  d’honneur.  En 
politique,  comme  certain  héros  du  Tasse,  il  désirait  beaucoup^ 
espérait  peu  et  ne  demandait  rien.  De  Belloy  n’avait  qu’un  défaut, 
il  était  trop  bon,  trop  confiant,  dans  cette  république  des  lettres  où 
les  illusions  peüvent  parfois  coûter  aussi  cher  que  dans  l’autre. 
Balzac,  le  grand  Balzac,  que  l’on  nous  représente  aujourd’hui 
comme  un  génie  bienfaisant,  avait  exploité  cette  bonté,  cette  con- 
fiance, il  l’avait  initié  aux  mystères  du  papier  timbré,  et  associé  à 
quelques-unes  de  ces  affaires  fantaisistes  qui  devaient  rapporter 
des  millions  et  ne  rapportaient  que  des  créanciers.  A un  autre 
point  de  vue,  l’intensité  de  sa  vocation  littéraire  l’aventurait  de 
temps  en  temps  en  pays  de  Bohème.  Je  souflrais  en  le  rencontrant, 
sur  le  boulevard,  bras  dessus  bras  dessous  avec  un  raté  bavard  et 
débraillé  du  divan  Lepeletier.  Mais  la  fontaine  Aréthuse,  traversant 
Tonde  trouble  et  amère,  n’était  ni  plus  douce  ni  plus  pure. 

Du  côté  des  peintres,  je  ne  signalerai  que  deux  noms,  Paul  Huet 
et  Gleyre.  Paul  Huet  m’appelait  son  ami.  Impossible  d’imaginer  un 
homme  plus  honnête  et  un  esprit  plus  faux.  Excellent  mari,  excel- 
lent père,  il  avait  toutes  sortes  de  raisons  pour  être  orléaniste.  Le 
duc  d’Orléans  lui  avait  confié  le  soin  d’enseigner  le  paysage  à la 
duchesse;  il  me  parlait  avec  émotion  de  ce  délicieux  ménage.  C’était 
à ses  yeux  l’idéal;  un  contrat  de  mariage  princier,  rédigé  par  la 
politique  et  signé  par  l’amour.  Avec  tout  cela,  Paul  Huet  était  un 
républicain  forcené,  légèrement  teinté  de  socialisme,  prenant  fort 
au  sérieux  les  Proudhon,  les  Pierre  Leroux,  les  Gabet,  les  Considé- 
rant, beaucoup  plus  sûr  du  Phalanstère  que  de  l’Évangile,  et, 
malgré  son  romantisme,  parlant  des  prêtres,  des  jésuites,  de 
l’Église,  comme  un  disciple  de  Dulaure,  un  abonné  du  vieux  Cons- 
tituiionnel  et  un  admirateur  d’Eugène  Süe.  Ses  opinions  ne  lui 
portaient  pas  bonheur.  Précurseur  et  presque  égal  de  l’incomparable 
groupe  de  paysagistes  qui  nous  donna  Jules  Dupré,  Théodore 
Rousseau,  Daubigny,  Corot,  Troyon,  il  restait  dans  la  pénombre, 
et,  si  l’honneur  de  ne  pas  se  vendre  lui  semblait  prouver  l’indépen- 
dance de  ses  idées,  il  avait  lieu  d’être  satisfait.  Je  dois  ajouter  que 
c’était  un  peu  ^a  faute.  Non  content  de  pratiquer  et  de  professer 
des  doctrines  subversives,  il  en  affectait  les  dehors.  Intimement  lié 
avec  Léopold  Double,  le  riche  et  célèbre  collectionneur,  qui  désirait 
huit  tableaux  pour  la  salle  à manger  de  son  beau  château  de  Saint- 
Prix,  je  le  conduisis  chez  Paul  Huet,  que  j’avais  eu  soin  de  pré- 
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venir,  espérant  qu’il  ferait  un  peu  de  toilette.  Il  vint  lui-même 
nous  ouvrir  la  porte  de  son  atelier.  Je  crois  le  voir  encore;  sa 
laideur  naturelle  était  rehaussée  par  un  teint  échauffé  et  un  nez 
écarlate;  sa  barbe  et  ses  cheveux,  réfractaires  au  peigne  et  à la 
brosse,  donnaient  l’idée  de  ces  maquis  où  se  cachent  les  Corses 
après  une  Vendetta.  Sa  tête  était  coiffée  d’un  béret  de  laine  rouge, 
et  ses  épaules  revêtues  d’une  vareuse  sang-de'bœuf.  En  sortant, 
Léopold  Double  me  dit  : « Mais,  mon  cher,  ton  ami  n’est  pas  un 
peintre,  c’est  un  brigand  calabrais;  s’il  venait  à Saint-Prix,  je 
craindrais  qu’il  n’emportât,  par  habitude  de  métier,  mon  argenterie, 
au  lieu  de  décorer  ma  salle  à manger.  Si  les  partageux  m’honoraient 
d’une  visite,  il  serait  homme  à leur  apprendre  comment  ça  se  joue.  » 

Nous  allâmes,  de  là,  chez  Aligny,  dont  les  arbres  semblent  en 
zinc.  Il  nous  reçut,  le  sourire  sur  les  lèvres,  dans  la  tenue  correcte 
d’un  invité  chez  le  ministre  des  beaux-arts.  Ce  fut  Aligny  qui  eut 
la  commande. 

Je  dus  à Paul  Huet  le  plaisir  de  dîner  avec  son  ami  et  son  oracle, 
M.  Carnot,  père  du  président  de  notre  Piépublique.  Il  se  vantait 
d’élever  ses  lils  de  manière  à leur  laisser  le  choix  d’une  religion 
quand  ils  atteindraient  l’âge  du  discernement.  En  pareil  cas,  l’âge 
du  discernement  discerne  presque  toujours  qu’il  est  plus  commode 
et  plus  simple  de  n’en  avoir  aucune;  plus  simple  et  plus  commode 
surtout,  lorsqu’on  préside  une  république  athée  et  qu’on  marche 
dans  les  souliers  crottés  de  M.  Constans. 

Le  pessimisme  républicain  de  Gleyre  avait  du  moins  une 
excuse.  Doué  d’un  talent  élégiaque  et  mélancolique,  il  s’était 
placé,  dès  son  début,  au  premier  rang,  par  son  tableau  longtemps 
exposé  dans  la  galerie  du  Luxembourg  : la  Barque  des  illusions. 
Un  jeune  homme,  un  poète,  est  assis  sur  le  rivage  de  la  mer.  Entre 
la  plage  et  l’horizon,  une  barque  s’enfuit  et  va  disparaître  dans 
les  brumes  du  lointain.  Sur  cette  barque  pavoisée,  un  groupe  de 
jeunes  femmes,  le  regard  tourné  vers  le  poète.  Elles  sont  couronnées 
de  fleurs;  l’une  d’elles  tient  à la  main  une  lyre.  Elles  ont  un 
sourire  sur  les  lèvres  et  des  larmes  dans  les  yeux,  comme  pour 
indiquer  que  leur  adieu  est  entremêlé  d’ironie  et  de  tristesse.  Il  n’a 
pas  su  les  retenir,  ou  c’est  qu’elles  exigeaient  trop  pour  rester. 
Que  de  fois  je  me  suis  arrêté  devant  cette  toile  sans  pouvoir  m’en 
détacher  I J’étais  jeune  alors,  et  déjà  je  croyais  avoir  perdu  toutes 
mes  illusions.  J’aurais  frissonné  de  terreur  si  j’avais  su  combien 
j’en  avais  encore  à perdre! 

L’auteur  de  ce  chef-d’œuvre  avait  eu  le  droit  de  se  révolter 
contre  un  alfront  qu’il  ne  méritait  pas.  Le  duc  de  Luynes,  le  plus 
illustre  et  le  plus  généreux  des  Mécènes,  lui  avait  confié  une  partie 
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des  peintures  du  château  de  Dampierre.  Plus  tard,  il  eut  l’idée 
fâcheuse  d’y  appeler  M.  Ingres.  Avant  de  garnir  sa  palette,  le 
vieux  grand  artiste  exigea  que  les  peintures  de  Gleyre  fussent 
effacées;  exigence  qui  ne  tourna  au  profit  de  personne.  Le  noble 
duc  y perdit  à la  fois  l’œuvre  de  Gleyre  qui  disparut,  et  celle 
d’Ingres  qui  ne  fut  pas  même  ébauchée. 

Au  milieu  de  ces  personnages  déjà  célèbres  ou  en  passe  de  le 
devenir,  nos  regards  se  portaient  avec  attendrissement  sur  une 
jeune  fille  amenée  par  une  parente  de  Sandeau.  Elle  s’ap- 
pelait Marie;  elle  était  belle,  et  elle  avait  peine  à retenir  ses 
larmes.  Son  histoire  était  simple  et  touchante.  Elle  habitait  Vannes 
avec  sa  mère;  un  jeune  homme  de  la  ville,  Jean  Sorel,  l’avait 
recherchée  en  mariage;  ils  étaient  pauvres  et  ils  s’aimaient.  Leur 
pauvreté  n’aurait  pas  été  un  obstacle,  parce  que  Jean,  par  le 
crédit  des  députés  du  Morbihan,  avait  obtenu  la  place  de  secrétaire 
particulier  du  préfet  de  Vannes.  Son  traitement  devait  suffire  à les 
faire  vivre,  dans  un  pays  où  on  vivait  pour  rien  et  où  leur  amour 
serait  leur  luxe.  Ils  étaient  fiancés  depuis  deux  mois  lorsque  éclata 
le  coup  d’Ètat,  qui  fut  pour  eux  le  coup  de  foudre.  D’accord  avec 
la  mère  de  la  pauvre  Marie,  les  parents  de  Jean  décidèrent  que, 
suivant  toute  apparence,  il  allait  perdre  sa  place,  qu’une  misère 
noire  entrerait  avec  eux  dans  la  chambre  nuptiale,  et  qu’il  était 
urgent  de  tout  ajourner.  Marie  s’était  résignée,  mais  elle  avait 
pleuré.  Une  de  ses  tantes  avait  eu  pitié  de  son  chagrin.  Sachant 
que  Sandeau  avait  des  amis  dans  tous  les  partis,  elle  amenait  à 
Paris  la  belle  éplorée,  et  elle  espérait  que  l’excellent  homme,  à 
l’aide  de  quelque  rallié  ou  complice  du  coup  d’État,  obtiendrait  le 
maintien  de  Jean  Sorel  à son  poste,  ou  demanderait  pour  lui  un 
équivalent. 

A présent,  jugez  de  la  stupeur  et  de  la  consternation  de  ces 
pauvres  femmes  au  milieu  de  cette  tempête,  à mesure  que  les 
têtes  se  montaient,  que  les  nerfs  s’exacerbaient,  que  les  invec- 
tives et  les  anathènes  dépassaient  toute  mesure,  que  le  Prince- 
Président  était  mis  au  niveau  des  grands  scélérats  de  l’histoire, 
contre  lesquels  tout  est  permis,  même  fassassinat!  M.  Victor  Hugo 
n’avait  pas  encore  écrit  son  vers  meurtrier  : 

On  peut  tuer  cet  homme  avec  tranquillité  ! 

Mais  ce  vers  bouillonnait  d’avance  dans  ces  imaginations 
ardentes  et  primesautières.  Pourquoi  pas?  Notre  cher  et  illustre 
Montalembert  ne  m’a-t-il  pas  souvent  raconté  qu’il  était  en  rhéto- 
rique à Sainte-Barbe,  vers  la  fin  du  ministère  Villèle,  que  ses 
camarades  avaient  formé  un  tribunal  secret  pour  mettre  en  accu- 
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sation  et  juger  le  grand  ministre,  et  qu’ils  avaient  voté  la  mort  à 
funanimité? 

Sandeau  lui-même,  si  débonnaire  et  si  modéré,  se  laissait 
entraîner  dans  le  tourbillon.  Le  sort  de  Mademoiselle  de  la  Sei- 
glière  contribuait  d’ailleurs  à lui  échauffer  la  bile.  En  me  voyant, 
il  s’était  écrié  : « Hé  bien,  que  vous  disais-je,  l’autre  soir?  Encore 
et  toujours  la  fée  guignonl...  Ma  pièce  est  perdue...  elle  fourmille 
d’allusions  à la  gloire  et  aux  prodiges  de  Napoléon...  Ce  qui 
l’accréditait  ne  peut  plus  que  la  compromettre...  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  gagnais  ou  j’allais  gagner  de  l’argent...  Adieu 
mes  pauvres  droits  d’auteur!...  Qui  sait  même  si  messieurs  les 
sociétaires  se  risqueront  à reprendre  ma  comédie?  morte  et  enterrée 
à sa  quatrième  représentation,  comme  la  Migraine  deM.  Vienne!  !... 
Oh!  le  vilain  homme!  le  vilain  homme!  » 

La  scène  devenait  si  violente,  que  la  maîtresse  de  la  maison,  qui 
avait  beaucoup  de  tact,  comprit  la  nécessité  d’une  diversion.  Sa 
cousine  lui  avait  dit  que  Marie  avait  une  jolie  voix  et  chantait 
agréablement.  Il  y avait  là  deux  musiciens  très  distingués,  Louis 
Lacombe  et  Edmond  Membrée.  Sur  un  signe  de  M"^®  Sandeau; 
Membrée  se  mit  au  piano,  et  Marie,  quoique  bien  timide,  ne  se  fit 
pas  prier  pour  chanter  d’abord  la  Fée  mignonne^  de  son  accompa- 
gnateur, puis  \ Adieu  de  Schubert,  puis  deux  ou  trois  romances 
françaises,  et  enfin  quelques  chansons  bretonnes.  Sa  voix,  qui 
n’aurait  pas  suffi  à remplir  une  salle  d’opéra,  avait  un  charme 
particulier  et,  pour  ainsi  dire,  virginal.  Les  romances  françaises 
n’étaient  pas,  en  1851,  tout  à fait  démodées.  Récemment,  à propos 
de  la  mort  de  Loïsa  Puget,  on  s’est  un  peu  moqué  de  ce  genre 
tombé  en  désuétude,  et  on  l’a  traité  de  sentimental  et  de  niais. 
C’est  possible;  je  ne  le  défends  pas;  je  demanderai  pourtant 
comment  il  se  fait  que  la  romance  des  Masini,  des  Loïsa  Puget, 
des  Pauline  Duchambge  et  des  Frédéric  Bérat  ait  justement  battu 
son  plein  à l’époque  où  la  France  avait  le  plus  d’imagination  et 
d’esprit,  où  la  poésie,  le  roman,  le  théâtre,  la  peinture,  la  musique, 
l’éloquence  religieuse  et  politique  s’épanouissaient  au  souffle  d’une 
nouvelle  Renaissance. 

Cependant,  lorsque  se  taisaient  la  voix  de  Marie  et  le  piano  de 
Membrée,  j’entendais  Jules  Sandeau  murmurer  : a Mais  où  diable 
■est  Emile  Augier?  Il  manque  à notre  symphonie  ou  à notre 
charivari.  » A onze  heures,  Emile  Augier  parut.  11  venait  du 
ministère  de  l’intérieur,  où  il  avait  demandé  et  aisément  obtenu  la 
mise  en  liberté  de  deux  ou  trois  prisonniers  d’État,  que  M.  de 
Morny  retenait  encore  sous  les  verrous  en  disant  : « De  cette  façon, 
je  leur  épargne  deux  inconvénients  : la  chance  de  se  compromettre 
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par  quelque  sottise  inutile,  ou  la  certitude,  s’ils  s’abstiennent, 
d’être  accusés  de  mollesse  par  les  énergumènes  de  leur  parti.  » 
Émile  Augier  vient  de  mourir.  Ce  n’est  pas  devant  son  cercueil 
qu’un  écrivain  laïque  peut  se  montrer  plus  sévère  que  le  véné- 
rable curé  de  Croissy.  Son  œuvre  est  considérable.  Il  faudrait, 
pour  l’analyser  en  détail,  un  temps  et  un  espace  qui  me  man- 
quent, ou,  pour  le  résumer  à larges  traits  dans  une  page,  un  génie 
qui  me  manque  encore  plus.  La  critique,  dans  ces  derniers  temps, 
lui  attribuait,  vis-à-vis  de  ses  rivaux  Alexandre  Dumas  et  Victo- 
rien Sardou,  une  supériorité  qui  s’expliquait  surtout  par  une  sorte 
d’autorité  morale,  par  sa  probité  littéraire,  son  attitude  correcte, 
son  détachement  approximatif  de  la  question  d’argent,  et  le  soin 
qu’il  prenait  de  se  tenir  à l’écart  des  intrigues  et  des  bruits  de 
coulisses.  Ce  qui,  me  semble  vrai,  c’est  que  la  prose  d’Émile  Augier 
est  infiniment  préférable  à ses  pièces  en  vers,  qu’il  s’est  trompé 
souvent,  qu’il  a eu,  plus  que  ses  rivaux,  des  chutes  et  des  demi- 
chutes,  mais  que  ce  qu’il  a fait  de  bon  est  souvent  excellent.  Il  a 
eu  l’esprit  de  s’arrêter  à temps,  de  ne  pas  attendre  le  déclin,  et 
d’en  rester  sur  les  Fourchamhaiilt^  un  de  ses  meilleurs  ouvrages 
et  de  ses  succès  les  plus  légitimes.  Maintenant,  lorsqu’on  réduira 
à leur  juste  valeur  les  hommages  excessifs  du  lendemain,  il  sera 
bien  difficile  aux  écrivains  catholiques  de  ne  pas  signaler  dans 
sa  carrière  dramatique  deux  taches,  l’une  légère,  l’autre  plus 
grave.  Il  n’avait  que  vingt-quatre  ans  lorsqu’il  fit  jouer  la  Ciguës 
son  premier  succès.  On  peut  donc  lui  pardonner  d’avoir  dédié  sa 
comédie  à la  mémoire  vénérée  de  son  grand-père,  Pigault-Lebrun . 
Nul  n’est  forcé  de  renier  son  grand-père,  à moins  qu’il  n’ait  assas- 
siné sur  les  grands  chemins;  mais  mieux  aurait  valu  ne  pas  ins- 
crire à la  première  page  du  recueil,  publié  trente  ans  plus  tard, 
le  nom  d’un  auteur  pitoyable,  romancier  sans  talent,  voltairien 
sans  esprit,  moins  innocent  et  moins  amusant  que  Paul  de  Kock. 
C’est  à propos  de  cette  dédicace,  suivie  à cinq  ans  de  distance  par 
les  effusions  conjugales  et  bourgeoises  de  Gabrielle^  que  Henri 
Heine  qualifia  en  ces  termes  le  talent  d’Émile  Augier  : « Un 
mélange  de  son  grand-père  Pigault-Lebi  an  et  de  son  grand-oncle 
Joseph  Prudhomme.  « Quant  au  Fils  de  Giboyer^  qui  fit  tant  de 
bruit  et  que  sauva,  au  Théâtre-Français,  une  interprétation  vrai- 
ment admirable,  rien  ne  peut  le  justifier,  surtout  quand  on  songe 
à sa  date,  après  Gastelfidardo,  au  moment  où  l’Église  de  France 
gémissait  des  douleurs  de  Pie  IX,  et  où  la  faveur  accordée  d’abord 
au  parti  catholique  se  changeait  en  persécntion  sous  le  régime 
impérial.  On  a dit  que,  en  écrivant  cette  mauvaise  pièce,  Émile 
Augier  avait  obéi  à un  mot  d’ordre  parti  des  Tuileries.  Je  crois 
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qu’on  se  trompe.  Peut-être  la  princesse  Mathilde  et  le  prince  Napo- 
léon furent-ils  pour  quelque  chose  dans  cette  inspiration  regret- 
table; mais  ce  fut  assez,  pour  l’expliquer,  de  la  passion  anticléricale, 
— je  dirai  presque  anti chrétienne,  — d’Émile  Augier,  qui  était, 
en  somme,  un  esprit  indépendant.  Pxappelons,  à ce  propos,  que  la 
personnalité  impardonnable,  commise  par  l’auteur  de  Gihoyer^  fut 
blâmée,  même  par  Théophile  Gautier,  qui  ne  passait  pas  pour  un 
casuiste  bien  sévère. 

Les  thuriféraires  de  la  première  heure  ont  dit  qu’Émile  Augier 
était  profondément  religieux.  C’est  là  une  de  ces  questions  déli- 
cates qu’on  ne  discute  pas  ; mais  il  est  permis  de  croire  que  cette 
religion  était  plutôt  de  la  religiosité  parisienne,  puisque  le  même 
homme  qui,  lors  de  son  mariage,  avait  scrupuleusement  accompli 
ses  devoirs  de  chrétien,  s’était,  d’avance,  refusé  à entourer  ses 
derniers  moments  des  consolations  de  l’Église.  Pas  un  mot  de  plus! 

Dès  l’entrée  d’Émile  Augier  dans  le  salon  de  Jules  Sandeau, 
on  put  aisément  comprendre  qu’il  n’était  nullement  au  diapason 
de  cette  colère  contre  le  Néron  de  Gérolstein.  Le  tapage  durait 
encore  et  les  malédictions  pleuvaient  comme  grêle,  quand  il  s’ap- 
procha de  Sandeau  et  lui  dit  à demi-voix  : « Ces  fureurs  n’ont 
pas  le  sens  commun.  Laissons-en  le  monopole  aux  hommes  politi- 
ques qui  en  vivent.  C’est  leur  affaire.  Notre  affaire,  à nous,  est 
d’écrire  de  bons  ouvrages  et  de  gagner  de  l’argent.  » 

Quelques  années  après,  je  revenais  à Paris,  à la  suite  d’une 
longue  absence.  Je  rencontrai,  sur  le  boulevard,  Etienne  Moreau, 
jeune  ingénieur  qui  avait  assisté  en  amateur  à la  scène  que  je 
viens  de  décrire.  Nous  nous  amusâmes  à évoquer  le  souvenir  de 
cette  scène  incandescente,  à faire  le  triage  des  intransigeances  et 
des  capitulations  : 

— Cleyre?  Paul  Huet? 

— Restés  parmi  les  boudeurs. 

— Allons,  tant  pis...  De  Belloy? 

— Persiste  dans  son  noble  éloignement  de  toute  concession  et  de 
toute  faveur. 

— Allons,  tant  mieux...  Hamon? 

— Mort. 

— Allons,  tant  pis...  Ponsard? 

— Si  honnête,  si  simple  et  si  bon,  qu’on  lui  pardonne  de  s’obs- 
tiner à se  croire  républicain  en  cumulant  les  plaisirs  du  vice  et  les 
honneurs  de  la  vertu...  Il  n’en  est  encore  qu’au  prince  Napoléon  et 
à la  princesse  Mathilde...  A bientôt  l’Empereur,  l’Impératrice,  les 
Tuileries  et  Saint-Cloud... 

— Allons,  tant  mieux!...  Edmond  Membrée? 
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— Cherche  un  libretto  d’opéra,  et  ne  le  trouve  pas... 

— Allons,  tant  pis...  Gérôine?... 

— En  route  pour  l’Institut. 

— Allons,  tant  mieux...  Louis  Lacombe? 

— Encore  un  naïf;  on  dit  qu’il  va  épouser  une  actrice  de  l’Opéra- 
Comique. 

— Allons,  tant  pis...  Jules  Sandeau? 

— A réalisé  ses  modestes  ambitions...  Bibliothécaire  à la  Maza- 
rine...  Un  très  grand  succès,  le  Gendre  de  M.  Poirier^  en  colla- 
boration avec  Emile  Augier...  Fort  bien  en  cour...  invité  à Gom- 
piègne... 

— Allons,  tant  mieux...  et  la  délicieuse  Marie,  la  rose  du 
Morbihan  ? 

— A épousé  Jean  Sorel,  son  fiancé,  le  héros  de  l’idylle  bretonne 
et  de  l’élégie  du  2 décembre,  aujourd’hui  sous-préfet  de  Fontai- 
nebleau... L’Impératrice  l’a  prise  en  amitié...  Elle  a chanté  aux 
Tuileries,  avec  M“®  Conneau...  Elle  porte  d’élégantes  toilettes, 
très  parisiennes,  qui  désoleraient  Brizeux...  Les  esprits  chagrins 
assurent  qu’ils  la  préféraient  dans  sa  grâce  et  sa  simplicité  armo- 
ricaines... 

— Allons,  tant  pis...  Emile  Augier? 

— Oh!  tout  à fait  un  grand  personnage...  A le  vent  en  poupe... 
particulièrement  agréable  à nos  augustes  souverains...  réservé  à 
tous  les  honneurs  littéraires  et  mêmes  politiques... 

— Allons,  tant  mieux! 

— Oui,  mais,  dans  ces  derniers  temps,  il  a subi  bien  des 
échecs...  Ceinture  dorée ^ au  Gymnase;  la  Pierre  de  touche^  au 
Théâtre-Français;  le  Mariage  d Olympe,  au  Vaudeville;  la  Jeu- 
nesse, à rOdéon...  Il  comptait  beaucoup  sur  Diane,  jouée  par 
M“®  Rachel.  Diane  n’a  pas  réussi,  et  l’auteur  a eu  le  désagrément 
de  s’entendre  dire  que  son  drame  était  une  réduction  de  Marion 
Delorme  par  le  procédé  Collas. 

— Allons,  tant  pis  ! 


Armand  de  Pontmartix. 
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I.  L’Exposition  et  l’état  général  des  affaires.  — II.  Le  réajustement  des 
rapports  économiques  et  les  changements  sociaux.  — III.  Les  symp- 
tômes fâcheux  : la  diminution  du  rendement  de  l’enregistrement  et  le 
nombre  croissant  des  expropriations.  — IV.  Le  mouvement  de  la 
population  en  1888  et  l’envahissement  de  la  France  par  les  étrangers.  — 
V.  Les  Congrès  socialistes  et  les  dernières  élections.  — VI.  Le  pèlerinage 
ouvrier  français  à Rome  et  la  parole  du  Saint-Père.  — VII.  L’Exposition 
d’économie  sociale.  — VIII.  Le  Congrès  pour  le  repos  hebdomadaire.  — 
IX.  Les  grèves  en  Angleterre,  en  France,  en  Belgique  et  en  Allemagne. 
— X.  La  nouvelle  évolution  de  \di  politique  sociale  de  M.  de  Bismarck. 


I.  — L’Exposition  s’est  achevée  au  milieu  d’un  ensemble  de  condi- 
tions économiques  qui  ont  notablement  contribué  à son  succès  et 
qui  n’ont  pas  été  non  plus  sans  influence  sur  le  résultat  des  élections. 

La  reprise  commerciale,  qui  devait  nécessairement  se  produire 
après  une  si  longue  dépression,  s’est  enfin  réalisée.  Les  chiffres  de 
notre  commerce  spécial  pendant  les  neuf  premiers  mois  de  l’année, 
comparés  à ceux  de  la  même  période  de  1888,  l’indiquent  d’une  façon 
saillante. 

Le  total  des  importations  est  de  3 082  339  000  fr.  contre  3 041  529  000 
en  1888.  Ce  qui  est  surtout  significatif,  c’est  que  les  importations 
d’objets  d’alimentation  sont  en  diminution  comparativement  à 1888 
(1  035  608  000  fr.  au  lieu  de  1 074  069  000  fr.).  Cette  diminution  porte 
surtout  sur  l’importation  des  vins  étro,ngers;  nous  n’avons  reçu  pen- 
dant ces  neuf  mois  que  84  089  hectolitres  de  vins  d’Italie  au  lieu  de 
1 017  944  en  1888  et  2 021  826  en  1887  ! Au  contraire  les  matières  néces- 
saires à l’industrie  passent  de  1 479  793  000  francs  à 1 518  096  000  fr., 
ce  qui  indique  une  reconstitution  notable  de  nos  approvisionne- 
ments. L’importation  des  produits  fabriqués  monte  seulement  de 
403  871  000  francs  à 433  732  000  francs.  L’ensemble  de  nos  exporta- 
tions est  de  2 572  938  000  fr.  au  lieu  de  2 327  404  000  fr.,  dans  les 
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trois  premiers  trimestres  de  1888.  Sur  cette  augmentation  de  plus  de 
245  millions,  les  produits  fabriqués  gagnent  108  millions  et  demi  et 
les  produits  de  notre  agriculture  presque  autant.  Encore  faudrait-il 
ajouter  à ces  exportations'  les  très  nombreux  objets  de  luxe  que  les 
voyageurs  emportent  dans  leurs  bagages  et  qui  échappent  aux  cons- 
tatations de  l’administration  des  douanes. 

Le  nombre  considérable  d’étrangers  amenés  par  l’Exposition  et 
l’impulsion  que  ce  grand  mouvement  d’hommes  et  de  choses  a donné 
à la  circulation  de  la  richesse  sont  pour  une  certaine  part  dans  cette 
amélioration  de  notre  commerce  si  longtemps  attendue. 

Les  dépenses  faites  par  les  étrangers  à Paris  sont  payées  en  partie 
par  des  importations  de  marchandises  : nos  approvisionnements  ont 
été  facilités  par  les  changes  favorables  qui  régnent  depuis  six  mois 
avec  l’Amérique,  l’Italie,  l’Allemagne  et  même  pendant  un  certain 
temps  avec  l’Angleterre  et  qui  équivalent  pour  nos  acheteurs  à un 
meilleur  marché.  Une  autre  partie  est  payée  en  numéraire  .et  nous  en 
avons  la  trace  dans  l’augmentation  de  l’encaisse  or  de  la  Banque  de 
France.  Il  était,  le  2 novembre  1888,  de  1 milliard  19  millions  et  demi. 
Il  est  monté  le  19  septembre  dernier  à près  de  1333  millions.  C’est  l’or 
anglais  et  l’or  américain  principalement  qui  sont  venus  ainsi  s’emma- 
gasiner dans  le  réservoir  de  la  Banque  L Si  depuis  lors  l’encaisse  or  a 
légèrement  baissé  (il  était  le  31  octobre  de  1291  millions),  cela  tient  à 
ce  que  la  Banque  de  France,  grâce  à l’avantage  qu’elle  a de  pouvoir  faire 
ses  paiements  à l’intérieur  en  écus  d’argent,  a fait  des  ventes  d’or  à la 
place  de  Londres  où  de  vives  demandes  du  métal  jaune  se  sont  pro- 
duits pour  l’achat  de  la  récolte  du  coton,  pour  les  besoins  des  banques 
d’Écosse,  périodiques  à ce  moment  de  l’année,  et  surtout  pour  les 
nouveaux  emprunts  de  la  République  Argentine  et  du  Brésil.  Mais  ces 
demandes  sont  momentanées,  et  si,  par  précaution,  la  Banque  d’Angle- 
terre a dû  porter  son  escompte  à 5 pour  100,  la  Banque  de  France 
a pu,  sans  imprudence,  conserver  le  taux  de  3 pour  100 -. 


^ Le  Financial  Chronicle  de  New-York  évalue  à 100  000  le  nombre  des 
Américains,  qui  ont  voyagé  cet  été  en  Europe,  et  à 1000  dollars  leur  dépense 
moyenne,  soit  plus  de  500  millions  de  fra  ies. 

2 Nous  avons  expliqué  les  lois  et  les  directions  générales  de  ces  mouve- 
ments du  numéraire  dans  le  Correspondant  du  25  novembre  1888. 

Ija  situation  monétaire  actuelle  de  la  France  explique  le  peu  de  succès 
que  les  partisans  anglais,  américains  et  belges  de  la  reprise  du  libre  mon- 
nayage de  l’argent  ont  eu  au  Congrès  monétaire  international,  réuni  à 
Paris  du  11  au  14  septembre.  Les  économistes  français  ont  été  unanimes 
à soutenir  la  seule  théorie  scientifique  acceptable  : celle  de  l’or,  comme 
unique  étalon  de  la  valeur,  avec  remploi  subordonné  de  l’argent.  Ils  ont 
demandé,  en  attendant  que  cette  solution  s’impose  par  la  force  des  choses 
à tous  les  pays,  le  maintien  pour  la  France  du  statu  quo.  M.  Magnin,  le 
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Ce  serait  toutefois  une  erreur  d’attribuer  exclusivement  à l’Exposition 
cette  situation  monétaire  et  commerciale  plus  favorable.  Les  dates 
que  nous  venons  de  citer  montrent  que  le  mouvement  de  reflux  en 
Europe  des  métaux  précieux  a commencé  'plusieurs  mois  auparavant. 
L’Amérique  du  Sud,  malgré  ses  emprunts  a en  somme  plus  de  remises 
à faire  à Londres  et  à Paris  qu’elle  n’a  à recevoir  de  numéraire.  Les 
États-Unis,  comme  tous  les  pays  arrivés  à un  développement  écono- 
mique normal  et  en  dépit  de  leur  tarif  douanier  exorbitant,  ont  des 
importations  supérieures  à leurs  exportations  : enfin,  dans  ces  derniers 
mois,  des  importations  d’or  ont  été  nécessaires  à New-York  pour 
liquider  des  dettes  provenant  de  la  baisse  des  chemins  de  fer  et  autres 
valeurs  américaines  causée  par  la  mauvaise  direction  de  ces  affaires 
et  une  spéculation  excessive.  Cette  liquidation  faite,  l’équilibre  s’est 
d’ailleurs  rétabli  dans  les  mouvements  des  métaux  précieux  entre  les 
États-Unis  et  l’Europe. 

Le  relèvement  modéré  des  prix  des  principales  marchandises  était 
prévu  depuis  longtemps  par  les  économistes.  Nous  disons  modéré, 
car  il  ne  faut  pas  se  flatter  de  retrouver  les  niveaux  élevés  d’il  y a 
vingt  ans  ni  ceux  qui  se  sont  produits  après  la  guerre  pour  en  réparer 
les  grandes  destructions.  Les  progrès  techniques  réalisés  depuis  lors, 
l’entrée  en  scène  sur  le  marché  universel  du  monde  des  pays  neufs 
ont  produit  des  résultats  définitifs.  Jamais  plus  le  fer,  l’acier,  la  soie, 
la  laine,  le  blé,  ne  seront  aux  prix  de  1869  ou  de  1873.  Mais  la  dépres- 
sion extrême  qui  les  a frappés  ne  pouvait  pas  durer  indéfiniment,  et 
la  force  d’élasticité  qui  existe  dans  l’organisme  économique  devait 
reprendre  le  dessus.  Le  relèvement  des  prix  a commencé  dès  le  milieu 
de  1888,  comme  l’atteste  le  rapport  de  la  commission  des  valeurs  de 
douane. 

Ce  phénomène  s’est  surtout  accentué  sur  la  viande.  Il  y a deux  ans 
le  prix  de  tous  les  produits  de  l’élevage,  depuis  les  bœufs  jusqu’au 
beurre,  s’affaissa  subitement  de  20  à 33  pour  100.  Des  causes  très 
diverses  étaient  alléguées  pour  expliquer  ce  fait  frappant  par  son 
universalité,  car  il  s’étendait  de  l’Angleterre  à l’Italie  et  de  la  France 
à l’Autriche.  C’est  également  en  même  temps,  en  mars  1889,  que  la 
hausse  s’est  produite  d’abord  lentement,  puis  s’accélérant  rapidement 
sur  tous  les  marchés  européens  y compris  ceux  de  l’Angleterre. 
La  diminution  des  importations  de  viande  des  États-Unis  est  sen- 
sible : mais  d’autres  causes  ont  agi  pour  ramener  les  plus  beaux  prix 
d’autrefois.  Au  premier  rang  est  la  reprise  des  industries  manufac- 
turières dans  l’Europe  entière.  Les  populations  industrielles  sont  les 

gouverneur  de  la  Banque,  s’est  seul  écarté  de  cette  opinion  par  suite  de 
l’intérêt  particulier  que  la  Banque  a aux  ventes  d’or  que  nous  signalons. 
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grands  consommateurs  de  viande.  L’affluence  des  visiteurs  de  l’Expo- 
sition et  l’énorme  mouvement  des  voyageurs,  qui  en  a été  la  consé- 
quence, ont  accru  aussi  cette  consommation. 

Nous  parlons  d’une  reprise  générale  industrielle.  Les  statistiques 
du  commerce  des  principaux  pays  de  l’Europe  attestent  toutes  une 
reprise  semblable  à celle  de  la  France. 

Les  importations  anglaises,  pendant  les  neuf  premiers  mois  de  1889, 
ont  dépassé  celles  de  1888  de  31  193  690  liv.  st.  et  les  exportations 
ont  gagné  7 730171  liv.  st.,  dues  principalement  à la  houille,  à la 
bière,  à l’alcool,  au  fer,  à l’acier,  aux  machines.  En  Russie,  les  tableaux 
du  commerce,  pendant  le  premier  semestre,  donnent  des  résultats  non 
moins  favorables.  Même  en  Italie,  malgré  la  déplorable  situation 
financière  du  pays  et  la  profonde  perturbation  causée  par  la  rupture 
des  relations  commerciales  avec  la  France,  il  y a eu  pour  les  neuf 
premiers  mois  de  1889,  comparés  à la  même  période  de  1888,  une 
augmentation  de  97  405  220  francs  à l’importation,  de  15  942  251  fr. 
à l’exportation  L C’est  bien  la  preuve  qu’une  onde  économique  plus 
favorable  se  fait  sentir  universellement  et  porte  tout  le  monde  en  avant. 


* Ces  résultats  ne  justifient  nullement  les  allégations  des  politiciens 
italiens  qui  prétendent  nier  l’influence  fâcheuse  de  la  rupture  des  relations 
avec  la  France.  Pour  l’apprécier,  il  faut  établir  la  comparaison  avec  1887, 
époque  antérieure  à la  rupture.  Les  importations  italiennes  furent,  il  y a 
deux  ans,  supérieures  de  114  millions  à celles  de  1889  et  les  exportations 
supérieures  de  71  millions.  Loin  de  diminuer,  l’excédant  des  importations 
sur  les  exportations,  qui  a une  grande  importance  pour  un  pays  dont  la 
dette  est  placée  au  dehors,  s’est  accentué  encore  plus  en  1889,  en  dépit 
du  régime  protectionniste  suivi  par  le  pays.  L’encaisse  métallique  du 
Trésor  et  des  banques  de  605  millions  au  30  juin  1888  a monté  à 660  mil- 
lions et  demi  seulement,  au  30  juin  1889,  malgré  des  émissions  d’obliga- 
tions de  chemins  de  fer  méridionaux  faites  à l’étranger  pour  319  millions. 
Le  système  pour  remplir  les  caisses  vides  continue.  Le  26  octobre,  un 
traité  a été  signé,  pour  la  vente  faite  par  le  Trésor  italien  de  422  500  obli- 
gations de  chemins  de  fer  3 pour  100,  avec  les  intérêts  en  cours,  à 282  fr.  50 
par  obligation,  dont  une  partie  payable  en  espèces  d’or,  à un  syndicat  com- 
prenant la  Banque  nationale  italienne,  le  Crédit  mobilier  italien,  la  Banque 
générale  italienne,  les  maisons  de  banque  Baring  et  Kambro,  de  Londres, 
la  Deutsche  Bank  et  la  Berliner  Handelsgosellschaft  de  Berlin.  Mais  les 
banquiers  font  payer  de  plus  en  plus  cher  leurs  services.  Les  700  000  obli- 
gations placées  en  juin  1887  avaient  été  vendues  à 302  fr.  50  et  les  250  000 
placées  en  1888  l’avaient  été  encore  à 291.  Le  taux  auquel  est  maintenu  le 
5 pour  100  italien  ^st,  nous  le  répétons  une  fois  encore,  obtenu  uniquement 
par  l’effort  des  syndicats. 

En  ne  pas  dénonçant  l’union  monétaire  latine,  la  France  fait  preuve 
d’une  sage  modération  envers  l’Italie.  (Voy.  notre  chronique  dans  le  Cor- 
respondant du  25  juillet  1889.)  Cette  conduite  est  appréciée  par  l’opinion 
honnête  de  ce  pays  qu’il  ne  faut  pas  juger  uniquement  d’après  les  journaux 
entretenus  par  le  ministère. 
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Nos  principales  industries,  la  laine,  la  soie,  le  lin,  ont  des  affaires 
meilleures  que  depuis  plusieurs  années.  Cette  reprise  est  très  sensible 
pour  les  fers  et  par  voie  de  conséquence  pour  les  fontes  et  les  charbons. 

II.  — Nulle  industrie  n’a  été  depuis  vingt  ans  révolutionnée  plus  à 
fond  que  l’industrie  sidérurgique.  Non  seulement  les  inventions  qui 
se  sont  succédé  ont  amené  un  énorme  développement  de  la  pro- 
duction; mais  encore  les  États-Unis  et  l’Allemagne  sont  devenus 
presque  tout  d’un  coup  des  pays  producteurs  du  premier  rang.  Les 
États-Unis  pourvoient  à peu  près  complètement  à leurs  besoins,  et 
l’Allemagne  est  maintenant  une  puissance  exportatrice.  En  France, 
le  funeste  plan  de  grands  travaux  publics  de  M.  de  Freycinet  en 
1878  a poussé  à une  multiplication  de  l’outillage  hors  de  proportion 
avec  les  besoins  permanents  du  pays,  et,  avant  qu’il  fût  à moitié 
exécuté,  le  désarroi  des  finances  publiques  a obligé  à l’abandonner. 
Nulle  part  la  crise  n’a  été  plus  intense  et  plus  longue;  les  action- 
naires de  nos  grandes  entreprises  savent  quelles  pertes  de  capital  s’en 
sont  suivies. 

Mais  la  force  d’élasticité  du  monde  économique,  dont  nous  parlions 
tout  à l’heure,  n’est  pas  un  vain  mot.  Elle  signifie  que,  précisément 
par  suite  du  bon  marché  des  matières  premières,  la  consommation 
se  développe,  les  habitudes  se  modifient  et  des  industries  secondaires, 
basées  sur  leur  emploi,  se  constituent  avec  le  temps,  en  sorte  que, 
quand  cette  révolution  est  achevée,  une  certaine  hausse,  due  à une 
plus  grande  demande,  s’établit  comparativement  aux  prix  de  la  période 
de  dépression.  Il  y a un  an  encore,  les  fers  marchands,  qui  servent 
de  prix  de  base,  se  vendaient  à Paris  très  péniblement  12  francs  les 
100  kilos  : ils  sont  actuellement  à 16  francs.  Le  même  fait  se  produit 
en  Angleterre  et  en  Belgique  : les  hauts  fourneaux,  les  mines,  les  ate- 
liers de  construction  de  ces  pays  sont  en  pleine  activité.  Il  en  est  de 
même  en  Allemagne;  mais  là  la  hausse  des  prix,  au  lieu  de  se  pro- 
duire naturellement  à son  heure,  a été  créée  artificiellement  par  l’ac- 
tion combinée  des  syndicats  industriels  pour  limiter  la  production 
{Kartelle)  \ des  droits  de  douane  protecteurs,  de  l’intervention  gou- 
vernementale donnant  des  prix  de  faveur  et  des  tarifs  de  transport 
réduits  aux  produits  des  industries  nationales.  Une  vive  spéculation 
s’est  développée  à la  Bourse  de  Berlin  sur  toutes  les  valeurs  minières 
et  sidérurgiques  et  les  a poussées  à des  prix  qui  ne  sont  plus  en 
rapport  avec  leurs  dividendes  et  qui  présagent  un  krach  local  pro- 
chain. D’autre  part  l’exagération  générale  de  tous  les  prix  intérieurs 
a amené  pendant  le  premier  semestre  de  1889  une  diminution  notable 


^ Voy.  le  Socialisme  cVÉtat  et  la  Réforme  sociale.  (PIoii  1880),  chap.  vu. 
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des  exportations,  malgré  les  tarifs  différentiels  de  sortie  des  chemins 
de  fer.  Bien  plus,  en  dépit  des  droits  de  douane,  les  importations  en 
Allemagne  de  fontes  françaises,  de  houilles  et  de  fontes  belges,  ont 
été  considérables  dans  ces  derniers  mois. 

La  situation  exceptionnelle  du  commerce  allemand  n’a  rien  d’im- 
prévu pour  les  personnes  habituées  à suivre  l’action  des  causes  per- 
manentes et  des  principes  généraux  : mais  nous  devons  la  laisser  de 
côté  pour  bien  préciser  la  mesure  et  la  portée  de  cette  hausse  des 
prix  qui  est  universelle  et  indépendante  des  causes  artificielles  résul- 
tant de  la  législation  des  divers  États  ou  de  la  spéculation. 

Le  cuivre  lui-même  nous  en  sera  un  exemple.  En  décembre  1886, 
avant  la  formation  du  fameux  syndicat,  il  était  à 38  livres  sterling  la 
tonne  : on  sait  à quels  cours  fantastiques  il  a été  porté  : à 85  livres  un 
an  après  ! Eh  bien,  malgré  l’effondrement  du  syndicat  et  la  perturbation 
profonde  causée  par  la  surproduction  des  mines  et  l’abondance  des 
stocks,  il  est  coté  actuellement  à 43  livres,  soit  5 livres  de  hausse 
comparativement  à 1886. 

Cela  donne  une  idée  du  genre  de  hausse  que  peuvent  espérer  les 
producteurs  du  fer,  de  l’acier,  de  la  bouille,  comme  ceux  du  blé,  de  la 
soie,  de  la  laine.  A moins  d’évènements  extraordinaires  et  très  dou- 
loureux, ils  ne  reverront  pas  les  anciens  hauts  prix.  Les  affaires 
resteront  donc  difficiles,  la  concurrence  très  serrée,  et  les  profits 
d’autant  plus  modérés  qu’ils  seront  en  grande  partie  absorbés  par  la 
hausse  des  salaires.  Une  modification  dans  la  constitution  sociale  est 
la  conséquence  de  ce  réajustement  économique.  Parce  que  les  grands 
propriétaires  et  les  grands  industriels  sont  fortement  atteints,  il  ne 
faut  pas  croire  que  les  ouvriers  et  surtout  que  ces  innombrables 
tâcherons,  petits  entrepreneurs,  et  intermédiaires  qui  se  multiplient 
d’une  façon  si  frappante  souffrent  également.  Des  classes  nouvelles 
parties  d’en  bas  s’élèvent  silencieusement  sur  la  ruine  des  anciennes 
classes  supérieures.  Ce  sont  elles  que  les  trains  de  plaisir  amenaient 
en  si  grand  nombre  à l’Exposition  dans  les  derniers  jours.  Il  y a là 
un  fait  social  fort  important,  et  le  méconnaître,  parce  qu’il  ne  fait  pas 
de  bruit,  c’est  s’exposer  à de  graves  erreurs  politiques. 

III.  — Il  ne  faudrait  point  cependant  pousser  trop  loin  l’opti- 
misme. Les  dépenses  faites  par  les  étrangers  sont  un  gain  net  pour  le 
pays;  mais  il  n’en  est  assurément  pas  de  même,  pour  la  province,  des 
sommes  énormes  laissées  par  ses  habitants  sur  les  chemins  de  fer  et 
dans  les  rues  de  Paris.  La  récolte  de  blé  a été  heureusement  assez 
abondante,  et,  comme  dans  l’ensemble  du  monde  la  production  ne 
paraît  pas  avoir  été  excessive,  un  certain  équilibre  en  résultera  dans 
nos  campagnes.  C’est  une  coïncidence  heureuse  de  plus  pour  la 
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République,  tout  comme  la  crise  industrielle,  qui  commença  en  Î877, 
fut  très  fâcheuse  pour  le  succès  du  16  mai.  Mais  certains  symptômes 
attestent  la  diminution  de  la  puissance  productrice  de  la  France. 

Plusieurs  branches  importantes  du  revenu  public  ont  fléchi  brus- 
quement et  gravement  au  milieu  même  de  l’Exposition  : les  douanes, 
les  sucres,  ont  donné  en  août  et  septembre  des  moins-values  considé- 
rables à la  fois  sur  les  évaluations  budgétaires  et  sur  les  recettes 
correspondantes  de  l’an  dernier.  Ce  résultat  est  surtout  marqué  sur 
les  produits  du  timbre  et  de  Fenregistrement.  En  vain  les  émissions 
de  valeurs  à la  Bourse  ont-elles  été  nombreuses  et  le  taux  de  capitali- 
sation élevé;  en  vain  la  propriété  urbaine  a-t-elle  repris  à Paris  et 
dans  les  grandes  villes,  les  augmentations  de  ce  chef  n’ont  pu  contre- 
balancer les  effets  de  la  baisse  croissante  de  la  propriété  rurale. 

Elle  succombe  littéralement  sous  le  poids  des  charges  dont  l’Etat, 
les  départements  et  les  communes  l’accablent  à l’envi,  et  la  dernière 
loi  budgétaire,  en  transportant  au  budget  général  les  8 centimes 
additionnels  destinés  à la  laïcisation  des  écoles,  qui  étaient  perçus 
auparavant  au  profit  des  communes  et  des  départements,  a eu 
pour  but  de  permettre  à l’État  de  faire  de  nouveaux  appels  à leurs 
budgets. 

Un  antre  symptôme  non  moins  grave  est  la  multiplication  des 
ventes  sur  saisie.  En  1878  il  y en  avait  eu  6370,  et  c’était  un  chiffre 
à peu  près  constant.  Depuis  cette  époque,  grâce  à l’effroyable  gas- 
pillage financier  de  la  République,  leur  nombre  est  allé  en  montant 
de  cinq  cents  environ  par  année.  On  était  arrivé  ainsi  à 11  498  en 
1886  : en  1887  la  progression  s’est  encore  accélérée,  et  le  dernier 
compte  rendu  de  la  justice  civile  nous  apporte  le  chiffre  effrayant  de 
13  320  ventes  ! C’est  là  un  signe  incontestable  de  malaise.  R prouve 
non  seulenaent  les  souffrances  de  l’agriculture,  qui  nous  sont  com- 
munes avec  toute  l’Europe  occidentale,  mais  aussi  un  défaut  d’assiette 
de  la  société  particulier  à la  France. 

ly.  — Plus  inquiétants  encore  sont  les  résultats  du  mouvement  de 
la  population  en  1888  : il  ne  s’agit  plus  seulement  de  la  richesse, 
mais  du  sang  et  de  la  vie  du  pays.  Les  mariages  et  les  naissances 
diminuent  à la  fois  : il  n’y  a que  les  divorces  et  les  naissances  illégi- 
times qui  augmentent. 

La  diminution  du  nombre  des  mariages  est  un  fait  récent;  la  France 
était  un  des  pays  où  l’on  se  mariait  le  plus  quoique  un  peu  tardive- 
ment. En  1884  le  nombre  des  mariages  était  de  289  555  : depuis  il  a 
baissé  toutes  les  années  et  est  tombé  en  1888  à 276  648  mariages; 
c’est  le  chiffre  le  plus  bas  depuis  la  guerre.  Cette  diminution  provient 
sans  doute  d’un  affaiblissement  de  la  moralité;  mais  elle  a aussi  des 
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causes  sociales  qu’un  écrivain  distingué  du  Journal  des  Débats, 
M.  Georges  Michel,  a signalées  avec  une  louable  franchise  : 

On  se  plaint  que  les  mariages  sont  rares,  et  on  fulmine  contre  le 
prétendu  égoïsme  des  célibataires.  Mais  les  charges  de  la  vie  sont  deve- 
nues si  lourdes,  la  lutte  pour  l’existence  si  âpre,  la  difficulté  de  fonder  et 
d’élever  une  famille  si  grande,  que  des  hommes  éprouvés  par  l’expérience 
hésitent  à faire  supporter  par  d’autres  un  fardeau  qui,  pour  eux,  a été  si 
pesant.  Pour  les  classes  supérieures  ou  simplement  aisées  on  a tellement 
multiplié  les  épreuves  à l’accès  de  toutes  les  professions  qu’un  homme, 
entrant  dans  les  carrières  libérales,  ne  voit  sa  situation  se  dessiner  qu’à 
l’âge  où  ses  prédécesseurs  étaient  déjà  fixés  et  assurés  de  pouvoir  fonder 
une  famille.  Un  exemple  entre  cent  : il  y a vingt  ou  trente  ans,  les  candi- 
dats reçus  au  concours  de  l’agrégation  de  médecine  avaient  en  moyenne  de 
vingt-cinq  à vingt-huit  ans.  A l’heure  actuelle,  ils  doivent  s’estimer  heu- 
reux si  à trente-trois  ou  trente-cinq  ans  ils  obtiennent  ce  titre  envié.  Il 
en  est  de  même  dans  toutes  les  carrières.  Le  service  de  trois  ans,  obliga- 
toire pour  tous,  n’est  pas  fait  pour  abréger  cette  période  transitoire.  Ses 
partisans  les  plus  convaincus  le  reconnaissent.  Jadis,  dans  les  campagnes, 
les  jeunes  gens  se  mariaient  dès  le  tirage  au  sort,  et  c’est  à peine  si  la 
conscription  en  prenait  un  sur  quatre.  Aujourd’hui  ils  attendront  la  fin 
de  leurs  trois  ans  de  service,  et,  de  retour  chez  eux,  seront-ils  encore  dans 
des  idées  matrimoniales?  Nous  pourrions  encore  montrer  l’action  désas- 
treuse qu’exercent  sur  la  décadence  de  notre  race  et  l’appauvrissement 
de  sa  puissance  reproductrice  les  progrès  de  l’alcoolisme,  l’abus  du  tabac 
et  la  propagation  vraiment  inouïe  de  certaines  maladies  cantonnées  autre- 
fois dans  les  grandes  villes  et  qui,  aujourd’hui,  infectent  les  campagnes. 

La  diminution  du  nombre  des  naissances  est  encore  plus  grave. 

Un  maître  éminent,  M.  E.  Levasseur,  vient,  dans  un  ouvrage  qui 
est  un  monument  d’érudition  historique  et  un  traité  de  démographie 
de  premier  ordre,  de  retracer  l’histoire  de  la  population  française  dans 
les  siècles  passés  et  dans  le  nôtre  On  y voit  comment  la  vitalité  de 
nos  familles,  après  les  guerres  de  religion  et  les  années  désastreuses 
de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  reprenait  toujours  le  dessus  et  rendait 
en  quelques  années  ses  forces  à la  patrie.  Après  les  grandes  destruc- 
tions d’hommes  de  la  République  et  de  l’Empire,  qui,  en  dépit  des 

^ La  population  française.  Histoire  de  population  avant  1789  et  démogra^ 
phie  de  la  France  comparée  à celle  des  autres  nations,  t.  I,  ia-8®  avec  cartes 
et  graphiques  (Rousseau,  éditeur).  Le  tome  second  doit  paraître  prochai- 
nement. Nous  reviendrons  alors  sur  cette  publication;  mais,  dès  à présent, 
nous  la  signalons  à toutes  les  personnes  qui  cherchent  des  données  authen- 
tiques sur  le  mouvement  de  la  population.  En  effet,  les  statistiques  mises 
en  circulation  sont  souvent  fausses.  L’administration  ne  les  recueille  sur 
des  bases  .scientifiques  que  depuis  peu  d’années  relativement.  Dès  qu’il 
s’agit  d’une  époque  ancienne,  même  du  premier  tiers  de  ce  siècle,  il  faut 
sérieusement  contrôler  la  valeur  des  documents  dont  on  se  sert. 
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mensonges  des  recensements  de  1801  et  de  1806,  avaient  diminué  sen- 
siblement la  population,  les  quinze  années  de  paix  de  la  Restauration 
suffirent  pour  lui  faire  reprendre  son  essor. 

Malheureusement,  depuis  cinquante  ans,  un  vice  rare  autrefois  s’est 
répandu  dans  toutes  les  couches  sociales  et  est  devenu  un  vice 
national.  La  stérilité  des  mariages  français  contemporains,  en  dehors 
des  familles  sérieusement  chrétiennes  et  aussi  des  prolétaires  des 
villes,  contraste  de  plus  en  plus  avec  la  fécondité  des  peuples  voisins, 
l’Angleterre,  l’Allemagne,  l’Ilalie,  avec  celle  aussi  du  rameau  canadien 
de  notre  race,  qui  continue  dans  l’Amérique  les  traditions  et  les  vertus 
de  nos  ancêtres.  Depuis  1847,  le  nombre  des  naissances  n’a  cessé  de 
diminuer  et  nous  sommes  de  beaucoup  au  dernier  rang  de  la  natalité 
dans  le  tableau  des  peuples  européens.  Ce  douloureux  phénomène 
s’accuse  chaque  année  davantage.  Il  n’y  a eu  en  1888  que  882  639  nais- 
sances, soit  55  119  naissances  de  moins  qu’en  1884.  Sous  la  Res- 
tauration, alors  que  la  population  française  n’était  que  de  31  mil^ 
lions  d’habitants,  la  moyenne  des  naissances  annuelles  a été  de  902  947. 

Ici,  il  ne  faut  pas  accuser  la  crise  industrielle  et  agricole  : car  la 
fécondité  des  mariages  est  restée  presque  intacte  dans  la  Bretagne  où 
l’on  a compté  de  31  à 33  naissances  par  100  femmes  mariées  de  moins 
de  quarante-cinq  ans,  dans  le  massif  central  où  ce  chilfre  est  de  25 
à 31,  dans  les  Alpes  et  la  Corse  où  il  est  de  25  à 30.  Au  contraire,  la 
stérilité  des  mariages  est  telle  dans  la  Bourgogne  et  la  Champagne, 
que  l’on  n’a  plus  que  14  à 15  naissances;  dans  le  Maine  et  la  Touraine 
que  13  à 14,  dans  la  Gascogne  que  11  à 12! 

11  est  inutile  de  le  dissimuler,  le  mal  est  a dans  le  crime  de  ceux 
qui,  comme  le  disait  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  le  P.  Monsabré, 
obéissant  à de  vaines  craintes  ou  à de  misérables  calculs,  mesurent 
leur  paternité,  et  pour  s’épargner  les  soucis  et  les  embarras  de  la 
paternité  sans  se  priver  d’une  jouissance,  recourent  à des  artifices 
inconnus  de  la  bête.  » L’illustre  orateur  chrétien  continuait  en  parlant 
des  peuples  a qui  trompent  l’œil  encore  par  une  prospérité  factice.  En 
tronquant  les  familles,  ils  enüent  les  fortunes  individuelles  ; ils  créent 
un  mouvement  d’affaires,  de  luxe,  de  je  ne  sais  quels  raffinements  de 
civilisation  qu’on  prend  pour  de  la  vie;  mais  la  vraie  vie  s’épuise  dans 
les  abjects  calculs  qui  limitent  la  fécondité...  Le  pays,  dont  la  fécondité 
décroît,  incapable  de  suffire  par  lui-même  aux  exigences  de  sa  vie 
molle  et  corrompue,  se  laisse  petit  à petit  envahir  par  les  étrangers  qui 
lui  envoient  leur  trop-plein.  » 

La  statistique  de  1888  confirme  trop  ces  douloureuses  prévisions. 
L’excédant  des  naissances  sur  les  décès  a été  seulement  de  44  772,  ce 
qui,  sur  une  population  de  près  de  38  millions  et  demi  d’habitants,  est 
insignifiant.  Get  excédent  ne  contrebalance  même  pas  l’émigration  qui 
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se  porte  vers  les  pays  lointains,  notamment  sar  l’Amérique  du  Sud, 
et  prend  des  proportions  sérieuses  depuis  quelque  temps.  Un  autre 
rapprochement  est  non  moins  triste.  Cet  excédent  est  inférieur  aux 
naissances  illégitimes  qui  ont  été  au  nombre  de  75  000,  en  sorte  que 
la  proportion  des  malheureux  nés  hors  de  la  famille  va  toujours 
croissant.  Il  existe  en  France  plus  de  1 500  000  individus  issus  de 
relations  illégitimes,  dont  un  million  ne  sont  même  pas  reconnus  par 
leur  mère  ^ ! 

La  qualité  de  la  population  s’affaiblit  en  même  temps.  M.  Levasseur 
nous  apprend  que  la  proportion  des  aliénés  enfermés  dans  les  asiles 
qui  était  de  3,4  pour  10  000  habitants  en  1832,  est  de  12,9  en  1884. 
Le  crétinisme  s’accroît  également,  malgré  la  grande  amélioration 
de  la  nourriture  des  habitants  des  campagnes.  La  criminalité  pré- 
coce devient  un  des  fléaux  particuliers  à notre  société.  Enfin,  les 
naissances  d’étrangers,  qu’on  a relevées  pour  la  première  fois,  contri- 
buent pour  un  quart  à ce  faible  accroissement.  Elles  ont  été  en  1888 
de  29  105,  laissant  sur  les  décès  d’étrangers  un  excédent  de  11  134  in- 
dividus. L’accroissement  de  la  population  étrangère  fixée  chez  nous 
est  annuellement  de  1 pour  100  par  le  seul  excédent  des  naissances, 
et  sans  compter  le  flot  croissant  de  l’immigration,  tandis  que  la 
population  nationale  ne  s’accroît  que  de  1 pour  1000  ^ 1 

Une  loi  du  26  juin  dernier,  sur  la  nationalité,  s’est  efforcée,  de 
remédier  à cette  situation,  en  imposant  la  qualité  de  Français  aux 
enfants  nés  en  France  d’un  étranger  qui  lui-même  y est  né,  et  en  ne 
permettant  aux  fils  d’un  étranger  né  en  France  de  repousser  notre 
nationalité  qu’à  la  double  condition  de  justifier  de  la  conservation  de 
leur  nationalité  d’origine  et  d’avoir  accompli  le  service  militaire  prescrit 
parles  lois  de  leur  pays.  Gela  fera  cesser  le  scandale  de  familles  qui, 
depuis  des  générations,  vivaient  chez  nous,  bénéficiant  de  tous  les 
avantages  de  notre  nationalité  sans  en  accepter  les  charges.  Mais  il  n’y 
a rien  là  de  nature  à arrêter  ce  terrible  envahissement  de  la  France. 
Il  en  est  de  même  du  décret  du  2 octobre  1888  qui  a soumis  les 
étrangers  résidant  dans  notre  pays  à certaines  obligations  de  police 
d’ailleurs  fort  légitimes,  mais  qui  ne  sont  et  ne  peuvent  être  appliquées 
sérieusement  à onze  cent  mille  individus. 

^ Voy.  dans  la  Réforme  sociale  du  septembre  1889,  la  communication 
faite  par  M,  J.  Lacointa  au  dernier  congrès  de  la  Société  d'économie  sociale 
sur  la  nécessité  de  réformes  législatives  concernant  la  séduction  et  la  preuve 
de  la  filiation  naturelle. 

2 M.  Turquan  a publié  dans  V Economiste  français  du  7 septembre  1889 
une  étude  très  précise  sur  le  mouvement  de  la  population  des  diverses 
nationalités  étrangères  en  France.  Les  Italiens  fixés  chez  nous  ont 
368  naissances  par  10  000  habitants;  les  Belges,  244;  les  Espagnols,  243; 
les  Allemands,  234.  Les  Français  n’en  ont  que  222. 
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Le  mal  est  dans  nos  foyers  domestiques  et  c est  là  qu’il  faudrait 
apporter  le  remède. 

Y.  — L’Exposition  a été  l’occasion  de  nombreux  congrès  où  tous 
les  courants  d’idées  qui  travaillent  la  société  moderne  se  sont  affirmés. 
Le  premier  en  date  a été  le  Congrès  pour  la  réforme  agraire,  où 
l’écrivain  socialiste  américain,  Henri  George,  et  un  Allemand,  qui  est 
dans  les  mêmes  idées,  M.  Flurscheim,  se  sont  rencontrés  avec  quel- 
ques membres  du  nouveau  conseil  du  comté  de  Londres  et  plusieurs 
conseillers  municipaux  de  Paris. 

Henri  George  est  connu  par  son  livre  Progrès  et  Pauvreté,  qu’il 
a refait  depuis  plusieurs  fois  sous  d’autres  titres,  dans  lequel  il  prétend 
que  toute  propriété  privée  sur  le  sol  est  illégitime.  Les  particuliers  ne 
devraient  posséder  que  les  améliorations  faites  par  eux.  Pour  leur 
enlever  tout  le  surplus  de  valeur  qu’ils  détiennent,  il  faut,  selon  lui, 
les  frapper  d’un  impôt  tellement  énorme,  que  tous  les  autres  impôts 
deviendraient  inutiles.  Cette  thèse  qui,  au  milieu  de  beaucoup  de 
sophismes,  répond  à certains  faits  d’accaparement  des  terres  aux 
États-Unis,  ne  rime  à rien  en  Europe,  et  M.  de  Vogelsang  dans  la 
Réforw^e  sociale  chrétienne  de  Vienne,  a récemment  montré  l’ab- 
surdité de  ceux  qui  voudraient  la  transplanter  dans  nos  vieux  pays, 
où  chaque  arpent  de  terre  a absorbé  bien  plus  de  capitaux  qu’il  ne 
représente  actuellement  de  valeur.  Mais  les  vrais  socialistes.  César  de 
Paepe  et  le  citoyen  Longuet  en  tête,  ont  applaudi  à Henri  George  qui, 
par  ses  déclamations  contre  le  monopole  des  terres  et  les  grands 
propriétaires,  est  pour  eux  un  utile  cheval  de  renfort  L 

Les  Collectivistes,  qui  représentent  le  socialisme  militant  et  sérieux, 
ont  eu  deux  congrès  parallèles  au  mois  de  juillet.  Pas  l’ombre  d’une 
divergence  doctrinale  ne  les  séparait  : mais  les  haines  personnelles 
entre  le  parti  ouvrier  ouïes possibilistes  d’une  part,  les  Guesdites  ou 
Marxistes  et  les  Blanquistes  de  l’autre,  ont  empêché  leur  fusion  Les 
premiers  avaient  avec  eux  les  socialistes  anglais,  Burns  et  Hyndmann, 
au  nom  de  la  Fédération  of  Labour^  les  socialistes  italiens,  Costa 
et  Cipriani,  un  délégué  de  la  Fédération  of  Labour  américaine.  Le 
congrès  rival  comptait  parmi  ses  membres  le  délégué  belge  Anseele, 
le  délégué  hollandais  Niewenhyus,  l’écrivain  russe  Pierre  Lavrof  et 

* Nous  avons  sous  les  yeux  une  brochure  intitulée  : Congrès  international 
pour  la  réforme  agraire  et  sociale,  compte  rendu  officiel,  librairie  de  la  Revue 
socialiste,  qui  donne  après  coup  à ce  congrès  une  physionomie  assez  diffé- 
rente des  comptes  rendus  publiés  au  moment  même  par  les  journaux, 
notamment  par  X Egalité. 

^ Nous  avons  indiqué  dans  le  Correspondant  du  25  janvier  1889,  la  cons- 
titution et  la  rivalité  des  différents  groupes  socialistes  français  et  leurs 
rapports  avec  les  organisations  étrangères. 
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les  représentants  du  Social  democrat  Partei  allemand,  Bebel  et 
Liebknecht  en  tête,  qui  pour  la  première  fois  depuis  V Internationale 
renouaient  des  relations  ostensibles  avec  le  socialisme  français.  Ces 
congrès  ont  esquissé  un  plan  de  législation  internationale  du  travail 
et  décidé  d’appuyer  la  République  helvétique  dans  la  conférence  inter- 
gouvemementale convoquée  à Berne  à cet  effet.  Mais  auparavant,  le 
congrès  marxiste  a affirmé  que  a l’émancipation  du  travail  et  de  l’hu- 
manité ne  saurait  sortir  que  de  l’action  internationale  du  prolétariat 
organisé  en  parti  de  classe,  s’emparant  du  pouvoir  politique  pour 
l’expropriation  de  la  classe  capitaliste  et  l’appropriation  sociale  des 
moyens  de  production  k » On  est  donc  bien  averti. 

Ces  congrès  étaient  la  continuation  du  Congrès  corporatif  inter- 
national tenu  à Londres  l’an  dernier  et  dont  nous  avons  rendu  compte. 

Des  comités  permanents  ont  été  institués  pour  maintenir  le  concert 
des  partis  socialistes  des  différents  pays.  Le  travail  pour  la  reconstitu- 
tion, sous  une  nouvelle  forme,  de  V Internationale  se  continue  donc 
avec  persévérance. 

Le  comité  parlementaire  des  Trades  Unions  qui,  seul,  a qualité 
pour  les  représenter,  n’a  pas  pris  part  à ces  dernières  assises  révo- 
lutionnaires. Dans  leur  récent  congrès,  tenu  à Dundee,  les  délégués 
des  Trades  Unions  ont,  à une  énorme  majorité,  décidé  qu’il  n’y 
avait  pas  lieu  de  demander  au  Parlement  une  loi  pour  fixer  le 
maximum  de  la  journée  de  l’ouvrier  adulte.  La  séparation  se  fait  de 
plus  en  plus  entre  les  anciennes  Trades  Unions  qui,  selon  la  prévi- 
sion de  M.  le  comte  de  Paris,  deviennent  une  institution  relativement 
conservatrice,  et  la  masse  des  manouvriers  anglais  qui,  malheureu- 
sement, suit  davantage  de  jour  en  jour  l’impulsion  des  meneurs  socia- 
listes. 

Malgré  les  congrès  de  Paris  et  la  propagande  faite  par  la  presse 
et  par  des  conférences,  avec  une  persévérance  et  un  dévouement  dignes 
d’une  meilleure  cause,  les  théories  socialistes  gagnent  peu  de  terrain 
en  France.  L’étude  des  derniers  scrutins  montre  que  les  socialistes 
sont  loin  d’être  en  progrès  chez  nous.  Plusieurs  de  leurs  porte- 
paroles  : Basly,  Gamélinat,  Brialou,  sont  restés  sur  le  carreau.  Ces 
pertes  sont  loin  d’être  réparées  pour  eux  par  les  quelques  politiciens 
qui  se  sont  fait  élire  sous  l’étiquette  de  socialiste,  grâce  à la  con- 
currence que  boulangistes  et  opportunistes  se  faisaient.  Dans  plus 
d’une  circonscription,  les  deux  partis  ont  donné  à leurs  candidats 
cette  qualification  pour  gagner  des  suffrages.  La  manœuvre  a réussi, 
et  c’est  ainsi  q^ie  les  citoyens  Joffrin,  Dumay,  Mermeix  se  trouveront 

^ Les  Congrès  possibilistes  ont  bien  des  fois  fait  des  déclarations  de  prin- 
cipes semblables,  il  ne  faut  pas  le  perdre  de  vue, 

10  NOVEMBRE  1889. 
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représenter  le  socialisme  dans  la  nouvelle  Chambre.  Cela  prouve  com- 
bien peu  les  théories  collectivistes  ont  de  prise  sur  l’esprit  français. 
Le  socialisme  n’est  guère,  chez  nous,  qu’une  forme  du  radicalisme 
politique,  témoins  ces  électeurs  des  Bouches-du-Rhône  qui,  après 
avoir  élu  Félix  Pyat,  ont,  cette  fois-ci,  porté  leurs  suffrages  sur 
de  vulgaires  opportunistes.  C’est  là  ce  qui  différencie  profondément 
notre  situation  d’avec  celle  de  l’Allemagne. 

YI.  — Pour  être  moins  profonde  que  de  l’autre  côté  des  Vosges,  la 
perversion  intellectuelle  et  morale  des  masses  ouvrières  par  le  socia- 
lisme et  la  révolution  n’en  est  pas  moins  dangereuse.  Aussi,  tous 
les  esprits  politiques,  en  dehors  même  des  croyants,  doivent  applaudir 
à l’important  pèlerinage  ouvrier  que  nos  grands  industriels  chrétiens  : 
MM.  Harmel,  Féron-Vrau,  Amédée  Bayart,  viennent  de  conduire  à 
Rome,  et  aux  paroles  que  le  Saint-Père  a fait  entendre  au  monde  à 
cette  occasion. 

Après  avoir  rappelé  comment  le  christianisme  avait  rendu  les  tra- 
vailleurs à leur  dignité  d’homme  et  comment  la  charité  rapprocha 
les  deux  classes  en  établissant  entre  elles  un  lien  religieux  et  indisso- 
luble, en  suscitant  par  ses  innombrables  œuvres  et  institutions  en 
faveur  des  malheureux  une  noble  émulation  de  zèle,  de  générosité  et 
d’abnégation,  après  avoir  mis  en  garde  les  ouvriers  contre  les  utopies 
du  socialisme  et  leur  avoir  recommandé  la  soumission  envers  les 
patrons  chargés  de  leur  procurer  du  travail  et  de  l’organiser,  Léon  XIII, 
sans  entrer  dans  aucun  système  économique  spécial trace  en  ces 
termes  les  règles  morales  qui  doivent  guider  l’action  de  toutes  les 
forces  sociales  : 

Ce  que  nous  demandons,  c’est  qu’on  cimente  à nouveau  cet  édifice,  en 
revenant  aux  doctrines  et  à l’esprit  du  christianisme,  en  faisant  revivre, 
au  moins  quant  à la  substance,  dans  leur  vertu  bienfaisante  et  multiple 
et  sous  telles  formes  que  peuvent  le  permettre  les  nouvelles  conditions 
des  temps,  ces  corporations  d’arts  et  métiers,  qui  jadis,  informées  de  la 
pensée  chrétienne  et  s’inspirant  de  la  maternelle  sollicitude  de  l’Église, 
pourvoyaient  aux  besoins  matériels  et  religieux  des  ouvriers,  leur  facili- 
taient le  travail,  prenaient  soin  de  leurs  épargnes  et  de  leurs  économies, 
défendaient  leurs  droits  et  appuyaient,  dans  la  mesure  voulue,  leurs  légi- 
times revendications  Ce  que  nous  demandons,  c’est  que,  par  un  retour 

^ C’est  absolument]  à tort  que  certains  journaux,  les  uns  hostiles,  les 
autres  sympathiques,  se  sont  permis  de  publier  le  discours  du  Saint-Père 
sous  le  titre  de  socialisme  chrétien.  Cette  qualification,  perfide  sous  la  plume 
des  premiers,  atteste  une  grande  ignorance  chez  les  autres. 

- Il  n’est  que  juste  de  signaler  ici  l’admirable  organisation  que  les 
industriels  chrétiens,  du  département  du  Nord  ont  créée  en  prenant  pour 
base  l’établissement  dans  leurs  usines  d’associations  religieuses,  qui  unis- 
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sincère  aux  principes  chrétiens,  on  rétablisse  et  l’on  consolide  entre 
patrons  et  ouvriers,  entre  le  capital  et  le  travail,  cette  harmonie  et  cette 
union  qui  sont  l’unique  sauvegarde  de  leurs  intérêts  réciproques  et  d^’ou 
dépendent  à la  fois  le  bien-être  privé,  la  paix  et  la  tranquillité  publique. 

Aux  classes  dirigeantes,  il  faut’un  cœur  et  des’  entrailles  pour  ceux  qui 
gagnent  leur  pain  à la  sueur  de  leur  front;  il  leur  faut  mettre  un  frein  à 
ce  désir  insatiable  des  richesses,  du  luxe  et  des  plaisirs,  qui,  en  bas  comme 
en  haut,  ne  cesse  de  se  propager  de  plus  en  plus.  A tous  les  degrés,  en 
effet,  on  a soif  de  jouissances;  et  comme  il  n’est  pas  accordé  à tous  d’y 
donner  satisfaction,  il  en  résulte  un  malaise  immense  et  des  mécontente- 
ments qui  auront  pour  résultat  la  révolte  et  l’insurrection  en  permanence. 

Aux  détenteurs  du  pouvoir,  il  incombe,  avant  toutes  choses,  de  se 
pénétrer  de  cette  vérité  que,  pour  conjurer  le  péril  qui  menace  la  société, 
ni  les  lois  humaines,  ni  la  répression  des  juges,  ni  les  armes  des  soldats 
ne  sauraient  suffire;  ce  qui  importe  par-dessus  tout,  ce  qui  est  indispen- 
sable, c’est  qu’on  laisse  à TEglise  la  liberté  de  ressusciter  dans  les  âmes 
les  préceptes  divins  et  d’étendre  sur  toutes  les  classes  de  la  société  sa 
salutaire  influence;  c’est  que,  moyennant  des  règlements  et  des  mesures 
sages  et  équitables,  on  garantisse  les  intérêts  des  classes  laborieuses,  on 

sent  chaque  patron  à ses  ouvriers,  et  en  groupant  ensuite  en  corporations 
ces  usines  où  chaque  industriel  conserve  toute  son  autorité  et  toute  sa 
responsabilité.  Elle  vient  d’être  décrite  par  le  P.  Eristot  dans  les  Études 
des  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus,  et  dans  une  brochure  (in-8°  Paris, 
Dumoulin),  sous  ce  titre  : Une  tentative  d’’ organisation  ouvrière  dans  le  Nord 
de  la  France.  Dans  un  travail  publié  au  nom  de  ces  grands  industriels, 
en  1888,  ils  répondaient  par  avance  à la  pensée  du  Saint-Père,  en  déter- 
minant les  formes  que  peuvent  permettre  les  nouvelles  conditions  des  temps  pour 
faire  revivre  la  substance  des  corporations  : 

« Ce  travail  de  reconstitution  ne  peut  s’opérer  qu’à  une  seule  condition, 
c’est  que  notre  corporation  vraiment  libre  n’ouvre  ses  portes  qu’à  des 
chrétiens,  de  façon  qu’elle  ne  puisse  dévier  ni  dans  son  esprit  ni  dans  son 
but.  En  effet,  si  la  corporation  embrassait  l'ensemble  des  individus  exerçant 
la  même  profession  et  devenait  un  organisme  social  mis  en  possession  du  droit 
de  juridiction  en  matière  professionnelle  et  de  représentation  dans  les  conseils  de 
la  nation,  ce  serait  certes  une  force  sociale  considérable,  mais  ce  ne  serait  plus 
une  force  chrétienne.  Les  éléments  mauvais  seraient  en  majorité  dans  ces 
groupements,  comme  ils  le  sont  dans  la  société  actuelle,  et  y étoufferaient 
l’esprit  chrétien.  En  un  mot,  ces  sections  détachées  de  l’État  actuel 
seraient  comme  lui  matérialistes  dans  leurs  tendances  et  socialistes  dans 
la  pratique.  Elles  seraient  infailliblement  entraînées,  sans  peser  le  juste 
et  l’injuste,  à décréter  comme  étant  d’obligation  toutes  les  institutions 
sociales  que  nous  voulons  créer  pour  remplir  nos  devoirs  de  chrétiens  et 
elles  ruineraient  à jamais  notre  influence  sur  nos  ouvriers.  Nous  devons 
donc  rester  libres  vis-à-vis  de  l'État  et  n’accepter  nous-mêmes  dans  nos 
corporations  qu^^  des  éléments  sûrs,  si  nous  voulons  vivre  et  conserver 
notre  force  d’action.  » 

On  ne  saurait  mieux  tracer  la  démarcation  entre  la  réforme  sociale 
chrétienne  et  le  socialisme  d’État. 
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protège  le  jeune  âge,  la  faiblesse  et  la  mission  toute  domestique  de  la 
femme,  le  droit  et  le  devoir  du  repos  du  dimanche,  et  que,  par  là,  on  favo- 
rise dans  les  familles  comme  dans  les  individus  la  pureté  des  mœurs,  les 
habitudes  d’une  vie  ordonnée  et  chrétienne.  Le  bien  public,  non  moins 
que  la.justice  et  le»droit  naturel,  réclame  qu’il  en  soit  ainsi. 

Aux  patrons,  il  est  prescrit  de  considérer  l’ouvrier  comme  un  frère, 
d’adoucir  son  sort  dans  la  limite  possible  et  par  des  conditions  équitables, 
de  veiller  sur  ses  intérêts  tant  spirituels  que  corporels,  de  l’édifier  par  le 
bon  exemple  d’une  vie  chrétienne,  et  surtout  de  ne  se  départir  jamais,  à 
son  égard  et  à son  détriment,  des  règles  de  l’équité  et  de  la  justice,  en 
visant  à des  profits  et  à des  gains  rapides  et  disproportionnés. 

En  terminant,  le  Saint-Père  a parlé  aux  ouvriers  français  de  l’indé- 
pendance du  Saint-Siège  et  leur  a demandé  de  faire  leur  cette  cause 
sacrée,  delà  défendre  chacun  dans  sa  sphère  et  d’en  hâter  le  triomphe. 

Cet  appel  a une  portée  considérable. 

La  défense  des  principes  de  l’ordre  social  ne  doit  plus  être  le  mono- 
pole des  anciennes  classes  et  des  favorisés  de  la  fortune.  L’état  démo- 
cratique des  sociétés  occidentales  ne  comporte  plus  l’ancienne  sépa- 
ration des  fonctions  dans  laquelle  l’homme  du  peuple  travaillait 
seulement  et  le  noble,  le  savant,  le  riche,  défendaient  la  société  par 
les  armes,  par  la  science,  par  l’infiuence.  La  capacité  politique  des 
classes  ouvrières,  suivant  un  mot  célèbre,  s’est  affermie  et  grandira 
toujours.  Gela  marque  un  progrès  incontestable  dans  le  développement 
de  l’humanité;  car  c’est  vraiment  maintenant  à tout  homme  quel  qu’il 
soit  d’avoir  soin  de  son  frère.  Il  faut  que  tout  ouvrier,  pour  modeste 
qu’il  soit,  sache  qu’il  a autant  d’intérêt  que  le  grand  propriétaire  ou 
le  chef  d’usine  à défendre  les  principes  moraux  base  de  la  société,  à 
empêcher  que  le  mariage  ne  soit  ébranlé  par  le  divorce,  à fortifier 
l’autorité  paternelle,  à préserver  la  nation  des  abus  du  militarisme  et 
de  l’endettement  public  et  par  conséquent  à défendre  la  religion  qui 
est  la  sauvegarde  de  ces  principes. 

Le  jour  où  un  grand  nombre  d’ouvriers  comprendront  ces  choses 
et  où  toute  la  conduite  pratique  vis-à-vis  d’eux  des  classes  riches 
sera  basée  sur  la  reconnaissance  de  ce  fait,  le  funeste  malentendu 
dans  lequel  la  Révolution  et  à sa  suite  le  socialisme  ont  puisé  leur 
principale  force  sera  dissipé. 

Les  pèlerinages,  dont  nous  venons  de  parler,  y contribueront  puis- 
samment en  ramenant  dans  tous  nos  bourgs,  dans  toutes  nos  usines, 
des  travailleurs  qui,  sous  le  bougeron  ou  la  blouse,  défendront  comme 
leur  cause  propre  la  Papauté  et  l’ordre  moral  des  sociétés.  C’est  là  du 
reste  l’excellent  résultat  général  auquel  aboutissent  dans  notre  pays 
depuis  quinze  ans  les  cercles  catholiques  d'ouvriers  et  les  patrons 
qui  suivent  les  admirables  exemples  de  M.  Harmel.  Ce  bien  est  heu- 
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reusement  indépendant  des  étranges  théories  sur  la  fixation  légale 
d’un  minimum  des  salaires,  dont  le  comte  de  Mun  voudrait  faire  un 
des  articles  du  programme  du  futur  parti  catholiquey  s’il  faut  en 
croire  un  journaliste  étranger. 

YII.  — Des  hauteurs  du  Yatican  revenir  à l’Esplanade  des  Invalides, 
la  descente  est  forte  et  cependant  là  même  nous  avons  à constater  un 
symptôme  favorable  pour  la  guérison  de  ce  siècle  vieilli.  La  science 
économique,  qui  a eu  le  malheur  de  débuter  dans  un  mauvais  milieu, 
sans  avoir  à renier  aucun  des  principes  sur  la  production,  l’échango 
et  la  circulation  des  richesses  qu’elle  a démontrés,  se  complète  de 
nos  jours  en  étudiant  de  plus  en  plus  sérieusement  la  question  des 
rapports  entre  les  classes  et  elle  se  rectifie  en  reconnaissant  la  vraie 
nature  morale  et  sociale  de  l’homme  sur  laquelle  la  grande  erreur 
du  dix-huitième  siècle  l’avait  fait  errer.  Sans  en  exagérer  la  portée 
pratique,  il  ne  faut  pas  méconnaître  la  valeur  de  ]ces  contributions  de 
la  science  à la  cause  de  la  vérité  et  du  bien. 

En  1867,  Le  Play  avait  fait  instituer  un  ordre  de  récompenses  des- 
tinées aux  établissements  ou  aux  institutions  qui  maintiennent  le 
mieux  la  paix  dans  le  monde  du  travail.  Une  enquête  scientifiquement 
conduite  dans  tous  les  pays  rechercha  et  signala  les  meilleurs  modèles 
d’organisation  des  ateliers  de  travail.  Cette  grande  pensée,  qui  avait 
été  laissée  complètement  de  côté  en  1878,  a été  reprise  cette  année, 
grâce  à l’initiative  de  quelques  hommes  de  bien,  de  M.  Cheysson 
et  de  M.  Georges  Picot  notamment,  sous  la  forme  d’une  Exposition 
d' économie  sociale  partagée  en  seize  classes  répondant  aux  diverses 
institutions  intéressant  les  ouvriers.  La  méthode,  qui  a présidé  aux 
travaux  du  jury,  était  par  suite  du  point  de  départ  fort  inférieure  à 
celle  suivie  par  Le  Play;  mais,  dans  leur  ensemble,  ils  n’en  ont  pas 
pas  moins  mis  en  lumière  ce  fait  capital  que  les  institutions  patronales 
et  les  institutions  mutuelles  ou  coopératives  sont  celles  qui,  soit 
séparément,  soit  surtout  en  se  combinant,  améliorent  réellement  la 
condition  des  classes  ouvrières. 

Beaucoup  d’industriels,  pour  une  raison  ou  pour  l’autre,  n’avaient 
point  pris  part  à l’Exposition;  mais,  malgré  ces  abstentions,  la  somme 
de  bien,  accomplie  par  les  patrons  français  a apparu  aux  yeux  de  tous 
comme  une  des  caractéristiques  de  notre  constitution  sociale.  L’écono- 
miste distingué  que  nous  citions  plus  haut,  M.  Georges  Michel,  le  fait 
justement  remarquer  : 


Quand  on  lit  la  longue  énumération  des  institutions  ouvrières  dues  à 
l’initiative  patronale  et  qu’on  voit  la  date  relativement  récente  de  leur 
création,  on  se  rend  compte  de  l’importance  de  ce  mouvement  philanthro- 
pique qui,  quoique  à ses  débuts,  a déjà  donné  d’admirables  résultats.  Il 
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y a trente  ou  quarante  ans,  les  patrons  ayant  créé  des  institutions  de 
prévoyance  et  d'assistance  en  faveur  de  leurs  ouvriers  formaient  un  groupe 
très  réduit,  ils  ne  représentaient  qu’une  minime  exception.  Aujourd’hui 
on  peut  dire  que  la  proportion  est  renversée  et  que  les  patrons  qui  s’obsti- 
nent à ne  rien  faire  pour  améliorer  la  condition  de  leurs  ouvriers  et  leur 
assurer  une  vieillesse  à l’abri  du  besoin  sont  presque  l’exception  b » 

Dans  la  liste  des  établissements  qui  ont  reçu  des  grands  prix  ou  des 
médailles  d’or,  nous  relevons  les  plus  grands  noms  de  l’industrie 
française  : Le  Creusot,  Anzin,  Baccarat,  M.  Marne,  le  collaborateur 
de  Le  Play  qui  avait  déjà  un  grand  prix  en  1867,  M.  Cbaix  le  grand 
imprimeur  parisien,  la  Vieille-Montagne,  Blanzy  où  M.  Chagot,  si 
longtemps  en  butte  à la  haine  des  socialistes,  reçoit  enfin  la  récom- 
pense de  sa  persévérance  dans  le  dévouement,  MM.  de  Lafarge,  du 
Theil,  Léon  Rostaing,  de  Yidalon,  la  Compagnie  de  Mariemont  avec 
ses  conseils  intérieurs  de  conciliation,  et  tant  d’autres  que  nous  ne 
pouvons  citer.  Ces  patrons  ont  été  les  initiateurs  des  caisses  de  secours 
et  de  retraites,  des  constructions  de  logements  ouvriers,  des  institutions 
d’épargne,  des  sociétés  de  consommation  au  milieu  de  populations 
qui,  sans  leur  aide  et  sans  leurs  subventions,  n’auraient  jamais  pu, 
d’elles-memes,  manier  ces  utiles  mécanismes  économiques.  Ils  y ont 
ajouté  leur  dévouement  personnel  et  c’est  là  surtout  ce  qui  a assuré  la 
paix  et  la  prospérité  de  leurs  entreprises. 

Parmi  les  œuvres  qui  honorent  notre  pays  et  qui  ont  été  mises  en 
relief  en  cette  circonstance,  nous  aimons  aussi  à signaler  l’AssoczaL’o?! 
pour  Za  prévention  des  accidents  du  travail,  fondée  par  M.  Muller, 
la  Société  d'économie  sociale,  les  banques  populaires  du  vénérable 
P.  Ludovic  de  Besse,  la  Société  des  petits  logements  de  Rouen. 

Si  les  théories  socialistes  contenaient  un  principe  fécond,  elles 
l’auraient  déjà  manifesté  par  quelques  créations.  Elles  auraient  eu 
toute  facilité  de  les  mettre  en  lumière  à cette  occasion;  car  les  opi- 
nions les  plus  diverses  étaient  représentées  dans  la  commission  de 
l’Exposition,  et  la  bonne  volonté  de  récompenser  tout  ce  qui  avait  un 
mérite  quelconque  était  grande.  Mais  la  stérilité  absolue  de  ces  utopies 
est  dès  à présent  le  pronostic  de  leur  impuissance  dans  l’avenir. 

Assurément,  il  reste  beaucoup  à faire,  meme  en  France,  et  si 
VExposition  d'économie  sociale  montre  sûrement  la  voie  à suivre, 
elle  indique  aussi  combien  l’effort  doit  être  persévérant  et  soutenu. 

^ Avant  la  grande  extension  des  entreprises  manufacturières  et  surtout 
quand  elles  étaieut  disséminées  dans  des  districts  exclusivement  ruraux, 
beaucoup  de  familles  d’industriels  exerçaient  le  patronage  par  une  action 
purement  individuelle  et  sans  avoir  besoin  de  recourir  à des  institutions 
formelles.  Sous  le  bénéfice  de  cette  remarque,  le  fait  social  contemporain 
signalé  par  M.  G.  Michel  est  parfaitement  exact. 
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YIII.  — L’œuvre  sociale  de  l’Exposition  a été  utilement  complétée 
par  de  nombreux  congrès  qui  avaient  attiré  les  hommes  les  plus 
compétents  de  l’étranger.  Nous  mentionnerons  seulement  ici  le  Con- 
grès des  habitations  a bon  marché,  celui  des  accidents  du 
travail,  celui  de  la  participation  aux  bénéfices.  Même  dans  les 
congrès  techniques,  les  préoccupations  sociales  ont  tenu  une  grande 
place  et  le  Congrès  des  chemins  de  fer  s’est  notamment  occupé  de 
déterminer  les  conditions  d’attribution  des  primes  au  personnel, 
sujet  éminemment  pratique  qui,  dans  ces  grandes  entreprises,  est  la 
meilleure  des  participations. 

De  toutes  ces  réunions,  la  plus  importante,  de  beaucoup,  a été  le 
Congrès  pour  le  repos  hebdomadaire.  Sa  réunion  avait  été  provo- 
quée par  la  Société  pour  le  repos  du  dimanche,  de  Genève  : il  a élé 
présidé  par  M.  Léon  Say  et  a reçu  les  encouragements  chaleureux  de 
M.  Gladstone  et  de  M.  Harrisson,  le  président  des  États-Unis. 

Les  Français  sont  déplorablement  en  retard  sur  cette  question. 
Un  brillant  écrivain,  M.  Eugène  Rostand,  faisait  remarquer  récem- 
ment la  puérilité  avec  laquelle  nos  législateurs  républicains  avaient 
fait  disparaître  les  derniers  restes  de  la  législation  protectrice  du 
dimanche,  alors  que  les  Anglais,  les  Américains,  les  Hongrois,  les 
Belges,  les  Suisses,  s’occupent  de  plier  les  industries  à feu  continu 
et  les  grands  services  publics  à l’observance  d’une  loi  supérieure  à 
toutes  les  formes  économiques,  parce  qu’elle  est  gravée  par  le  Créa- 
teur dans  la  nature  physique  et  morale  de  l’homme  ^ . Le  Congrès 
auquel  nous  venons  d’assister  est  de  nature  à agir  puissamment  sur 
l’opinion.  Des  mémoires  savamment  étudiés,  des  résolutions  formu- 
lées avec  une  grande  netteté,  ont  prouvé  la  nécessité  physique  et 
morale  absolue  du  repos  hebdomadaire,  et  montré  que  ce  repos 
devait  avoir  lieu  le  dimanche  pour  répondre  à son  but  social  et  aux 
nécessités  de  la  famille.  Des  témoignages  inattendus  sont  venus 
apporter  une  force  nouvelle  à ce  que  tous  les  chrétiens  savaient.  Un 
industriel  de  Lyon  a raconté  comment,  quand  on  travaillait  chez  lui 
le  dimanche  à l’égal  des  autres  jours,  la  proportion  des  saisies-arrêts 
sur  les  salaires  des  ouvriers  était  en  moyenne  de  25  pour  100.  Dès 
que  le  travail  du  dimanche  a été  supprimé,  les  saisies  ont  à peu  près 

'*  Voy.  le  chapitre  intitulé  : Le  dimanche  ouvrier  dans  Les  questions  d'éco- 
nomie sociale  dans  une  grande  ville  populaire:  étude  et  action  (in-8°  Guillaumin). 
L’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a justement  couronné  ce 
livre  qui  fait  a.-sister  à la  vie  réelle  des  travailleurs  dans  une  grande 
agglomération  urbaine  et  indique  avec  sagacité  ce  qui  est  à faire  pour  que 
les  institutions  et  les  œuvres  destinées  à soutenir  les  existences  modestes 
ou  à soulager  la  misère,  correspondent  toujours  au  développement  matériel 
croissant  de  la  cité. 
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complètement  disparu,  parce  que  la  vie  de  famille  a été  rétablie  et 
que  l’ouvrier  a pu  reprendre  avec  le  sentiment  de  sa  dignité  d’homme 
le  gouvernement  de  ses  intérêts  économiques. 

Le  Congrès  a passé  en  revue  toutes  les  industries,  tous  les  services 
publics,  et  il  a montré  comment,  en  dépit  de  la  routine  qui  règne  en 
France,  ils  pouvaient  être  organisés  de  manière  à assurer  au  personnel 
le  repos  auquel  il  a droit. 

Tout  en  affirmant  la  légitimité  de  lois  qui  feraient  observer  le  repos 
dominical,  parce  qu’il  s’agit  là  d’une  loi  de  nature  et  non  d’une  inven- 
tion humaine,  le  Congrès  a fait  surtout  appel  à l’exemple  que  devraient 
donner  l’État  et  les  administrations  publiques  ainsi  qu’à  l’initiative 
des  associations  libres. 

Un  exemple  de  ce  que  pourrait  produire  cette  initiative  a été  immé- 
diatement donné.  M.  Noblemaire  a déclaré  que  la  Compagnie  Paris- 
Lyon-Méditerranée  avait  demandé  au  ministre  Tautorisation  de  fermer 
ses  gares  de  petite  vitesse  le  dimanche,  à partir  de  neuf  heures  du 
matin.  Quatre  autres  compagnies  ont  appuyé  ce  vœu;  malheureuse- 
ment, il  s’en  est  trouvé  une,  la  Compagnie  du  Nord,  qui,  obéissant  à 
l’on  ne  sait  quelle  préoccupation,  a refusé  de  s’y  associer.  Le  ministre 
en  a profité  pour  repousser  une  demande  que  les  Chambres  de  com- 
merce les  plus  autorisées  avaient  cependant  formée  elles-mêmes  depuis 
longtemps.  L’ajournement  de  cette  mesure  n’est,  sans  doute,  que 
temporaire,  et  c’est  à l’opinion  publique  à peser,  par  tous  les  moyens, 
sur  les  mauvaises  volontés  qui  en  portent  la  responsabilité  L 

IX.  — A défaut  du  sentiment  chrétien,  la  perception  du  péril  social 
devrait  pousser  tous  les  hommes  détenant  une  part  de  puissance  éco- 
nomique à faire  tout  ce  qui  est  possible  pour  relever  la  condition 
matérielle  et  morale  des  travailleurs  manuels.  Cette  classe,  grâce  au 
suffrage  universel  et  au  développement  des  communications  intellec- 
tuelles par  la  presse  et  par  le  meeting,  a de  plus  en  plus  conscience  de 
ses  intérêts  et  s’est  à peu  près  partout  créé  une  organisation  militante. 
La  raison,  soutenue  et  éclairée  par  les  vertus  que  le  Saint-Père  recom- 
mande, peut  seule  lui  faire  accepter  les  limites  imposées  à ses  reven- 
dications par  les  nécessités  économiques,  c’est-à-dire  par  la  force  des 
choses.  Mais  c’est  un  devoir  impérieux  pour  les  chefs  d’industrie 
d’aller  spontanément  jusqu’à  ces  limites.  Dans  l’Europe  entière,  peut- 
on  dire,  l’année  finit  par  une  agitation  ouvrière  générale. 

Le  signal  a été  donné  par  la  grève  des  ouvriers  des  docks,  à 
Londres,  en  août  et  septembre.  M.  Burns,  le  chef  de  la  Socialistic 
Fédération  of  Labour,  à qui  son  élection  au  county  council  de 

* Voy.  dans  le  Correspondant  du  25  mars,  l’article  de  M.  René  Lavollée, 
Le  dimanche  et  les  chemins  de  fer. 
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Londres  a donné  une  influence  considérable,  a pris  en  main,  à son 
retour  du  Congrès  ouvrier  de  Paris,  la  cause  des  manouvriers  qui 
trouvent  un  emploi  intermittent  sur  les  quais  de  Londres  et  qui 
représentent  la  classe  la  plus  misérable  des  travailleurs  de  la  grande 
ville.  Ces  malheureux  avaient  trois  griefs  principaux;  d’abord  le 
salaire  trop  faible  : 5 pences  par  heure,  ils  en  réclamaient  6;  puis 
le  peu  de  temps  pour  lequel  on  les  engage  : deux  heures,  quelquefois 
une  heure;  ils  demandaient  que  le  minimum  de  la  durée  de  leur 
engagement  fût  de  quatre  heures  ; enfin,  le  système  du  marchandage 
par  lequel  un  entrepreneur  se  charge  à forfait  du  débarquement 
d’un  navire  et  embauche  des  manœuvres  à des  prix  encore  infé- 
rieurs. Les  Compagnies  ont,  du  premier  coup,  cédé  sur  les  deux  der- 
niers points;  mais  l’état  assez  mauvais  de  leurs  affaires  leur  a fait, 
pendant  cinq  semaines,  refuser  l’augmentation  des  salaires.  Elles 
ont  cédé,  cependant,  sous  la  pression  de  l’opinion,  qui  s’irritait  de 
voir  les  affaires  complètement  suspendues;  car  les  principaux  corps 
d’état  avaient  pris  parti  pour  les  malheureux  dockers,  et  M.  Burns 
pouvait  faire  parader  plus  de  cent  mille  hommes  dans  les  rues  de 
Londres  en  les  disciplinant  d’une  manière  remarquable.  C’est  le  car- 
dinal Manning  qui  a sauvé  la  situation  en  s’interposant  auprès  des 
Compagnies  et  en  obtenant  d’elles,  par  son  ascendant  et  sa  puissance 
de  persuasion,  une  nouvelle  concession  sur  les  salaires  en  faveur  de 
malheureux  dont  les  souffrances  sont  indiscutables.  Le  vieil  évêque 
s’est  montré  le  defensor  civitatis  comme  aux  jours  les  plus  sombres 
de  l’histoire,  et  l’admiration  attachée  à son  intervention  contrebalance 
l’effet  de  la  grande  victoire  de  M.  Burns. 

Mais,  on  l’a  fait  remarquer,  les  Compagnies  devront  chercher  dans 
une  meilleure  organisation  de  leur  travail  intérieur,  surtout  dans 
l’emploi  d’un  plus  grand  nombre  d’ouvriers  réguliers,  le  moyen  de 
diminuer  les  charges  résultant  de  cette  augmentation  de  salaires.  La 
question  de  l’emploi  des  innombrables  casual  lahourers  que  la  déca- 
dence de  l’agriculture,  l’encombrement  de  toutes  les  professions,  le 
vagabondage  et  le  vice  font  affluer  du  pays  entier  n’en  restera  pas 
moins  un  des  plus  redoutables  problèmes  de  Londres. 

Depuis  lors  des  grèves  se  sont  produites  en  Angleterre  dans  une 
foule  de  localités,  puis  en  Hollande,  en  France,  dans  le  bassin  du 
Pas-de-Calais,  d’où  elles  ont  gagné  le  Nord  et  la  Belgique. 

La  grève  des  ouvriers  de  Lens  a fini  au  bout  de  quelques  jours,  grâce 
à la  concession  faite  par  les  Compagnies  de  l’augmentation  de  salaires 
de  10  pour  100  réclamée  par  les  ouvriers.  Anzin  l’a  prévenue,  en  faisant 
spontanément  une  concession  semblable,  qui  représente  pour  la  com- 
pagnie une  dépense  annuelle  de  1 200  000  francs;  mais  tous  les 
agitateurs  socialistes  sont  alors  accourus  pour  propager  la  grève  dans 
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les  charbonnages  voisins  et  ont  poussé  les  ouvriers  à demander  une 
augmentation  de  20  pour  100,  sachant  bien  qu’il  était  impossible  de 
l’accorder  et  que  par  conséquent  le  prompt  accord  intervenu  à Lens 
ne  risquerait  pas  de  se  reproduire. 

Ce  mouvement  universel  de  grèves  est-il  spontané  ou  provoqué? 
C’est  difficile  à dire;  mais  il  a probablement  les  deux  caractères. 

Depuis  la  renaissance  économique  de  la  France  en  1815  jusqu’à  il  y 
a dix  ans,  les  salaires  des  ouvriers  avaient  toujours  été  en  augmen- 
tant. Les  augmentations  étaient  plus  lentes  qu’en  Angleterre,  mais 
elles  étaient  définitives  et  il  n’y  avait  presque  point  d’exemples  de 
réductions  de  salaires.  C’était  là  une  excellente  pratique  du  patronage. 
Malheureusement  la  crise  industrielle  qui  sévit  depuis  plusieurs  années, 
ou  plutôt  la  transformation  économique  qui,  en  abaissant  définitivement 
les  prix  des  principaux  produits,  a réduit  de  beaucoup  la  marge  des 
profits  du  capital  et  de  l’entreprise  a amené  forcément  des  réductions 
de  salaires.  Les  ouvriers  ont  dû  d’autant  plus  les  accepter  que  le 
salaire  nécessaire  n’était  pas  atteint  et  que  ces  réductions  permettaient 
au  travail  de  continuer  alors  que  les  capitaux  industriels  subissaient 
une  énorme  dépréciation.  Mais  il  est  très  naturel  aussi  que  quand  le 
prix  de  la  houille  ou  du  fer  par  exemple  se  relève,  ils  demandent  un 
relèvement  des  salaires  L II  est  prouvé  scientifiquement  aujourd’hui  que 
les  salaires  sont  établis  surtout  en  raison  du  prix  de  vente  espéré  par 
l’entrepreneur  et  payés  au  moyen  du  crédit,  à défaut  d’accumulations 


^ M.  Dujardin-Beaumetz,  clans  sa  belle  Histoire  graphique  de  l'industrie 
houillère  en  Belgique  depuis  1865  (Paris  ia-4'^  Bernard  1888j,  établit  com- 
ment depuis  cette  époque  les  salaires  ont  toujours  été  en  rapport  avec  les 
prix  de  vente  des  charbons  et  ont  fréquemment  absorbé  les  bénéfices. 
D’autre  part  de  très  intéressantes  Recherches  sur  le  salaire  des  ouvriers  des 
charhonaues  belges  de  1810  à 1889,  par  M.  Julin  (Liège  Demarteau  1889), 
montrent  que  le  salaire,  non  seulement  nominal  mais  réel,  a été  dans 
l'ensemble  de  cette  période,  et  surtout  depuis  1842,  toujours  en  s’élevant. 
La  baisse  survenue  depuis  1877  lut  d’autant  plus  dure  que  les  salaires 
étaient  montés  plus  haut  précédemment.  M.  A.  Julin  constate  que  le  but 
poursuivi  nettement  par  l’ouvrier  des  charbonnages  est  une  participation 
aussi  grande  que  possible  aux  bénéfices  de  l’entreprise.  En  fait,  depuis 
1886,  époque  où  il  est  tombé  au  plus  bas,  le  salaire  des  mineurs  s’est 
relevé  de  M pour  100.  En  ce  moment  les  grévistes  du  pays  borain  s’exa- 
gèrent les  bénéfices  que  la  hausse  du  prix  de  la  houille  procure  aux  Com- 
pagnies. Ils  ne  se  rendent  pas  compte  qu’elle  est  absorbée  en  grande  partie 
par  certains  frais  généraux  et  par  des  travaux  nouveaux.  D'ailleurs  les 
Compagnies  allèguent  qu’elles  ne  bénéficient  pas  de  la  hausse  actuelle 
parce  qu’elles  sont  liées  par  des  contrats  d’u)ie  assez  longue  durée,  qui  les 
obligent  à fournir  la  houille  à des  prix  inférieurs  à ceux  d'aujourd’hui. 
C’est  évidemment  là  une  des  difficultés  pratiques  auxquelles  se  heurte  le 
principe  nouveau  de  la  variabilité  des  salaires  d’après  le  prix  de  vente  des 
produits. 
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préexistantes.  En  Angleterre  on  a,  dans  plusieurs  industries,  tenu 
compte  de  cette  situation  en  établissant  des  échelles  mobiles  des 
salaires,  sliding  scales.  Cette  méthode  ne  résout  pas  toutes  les  diffi- 
cultés ; mais  son  principe  répond  à un  état  de  choses  qui  paraît  devoir 
devenir  prédominant  dans  les  conditions  nouvelles  de  l’industrie.  Il  est 
surtout  à désirer  que  dans  les  grandes  entreprises  placées  sous  le 
régime  de  l’anonymat  quelques  institutions  intérieures  se  forment 
pour  maintenir  en  contact  la  direction  et  les  ouvriers,  pour  prévenir 
par  une  discussion  ouverte  les  demandes  intempestives  et  éviter  ainsi 
l’intervention  de  dangereux  meneurs. 

L’Allemagne  n’échappe  pas  à cette  agitation  ; seulement  elle  est  com- 
primée par  la  force.  L’intervention  impériale  en  Westphalie,  si  favo- 
rable en  paroles  aux  ouvriers,  n’a  pas  valu  la  paix  du  cardinal, 
comme  la  Pall  Mail  Gazette  qualifiait  la  médiation  toute  de  charité 
de  Mgr  Manning.  Elle  a été  en  effet  suivie  par  de  nombreuses  con- 
damnations contre  les  chefs  du  mouvement  gréviste,  et,  d’après  une 
correspondance  publiée  par  la  Défense  du  20  octobre,  les  Compagnies 
prennent,  de  leur  côté,  contre  les  tentatives  futures  de  grèves,  un 
ensemble  de  mesures  défensives  dont  quelques-unes  sont  fort  dures. 

Les  grands  industriels  des  provinces  du  Rhin  et  de  Westphalie  vien- 
nent d’adresser  au  président  supérieur  de  Westphalie  et  au  président  de 
régence  de  Dusseldorf  un  rapport  sur  la  situation  économique  de  l’année 
qui  s’est  écoulée  de  juillet  1888  à juillet  1889. 

Ils  y revendiquent  le  droit  de  renvoyer  le  travailleur  quand  il  leur  plaît, 
alors  que  l’ouvrier  serait  tenu,  pour  quitter  l’atelier,  d’en  donner  avis 
quinze  jours  d'avance;  les  salaires  ne  seraient  pas  payés  aux  ouvriers  qui 
enfreindraient  le  règlement.  Ils  voudraient  aussi  que  les  réunions  hebdo- 
madaires tenues  par  les  mineurs  fussent  interdites  : la  tranquillité 
publique,  disent-ils,  est  à ce  prix.  Et  de  fait  déjà  les  propriétaires  de 
mines  se  sont  coalisés  pour  ne  pas  reprendre  un  ouvrier  qui  aurait  quitté 
un  puits  de  la  région,  de  son  plein  gré  ou  congédié.  Les  adminis^trations 
minières  se  seraient  aussi  entendues  avec  les  caharetiers  et  aubergistes 
de  la  région,  dit  un  journal  rhénan,  afin  que  ceux-ci  ne  prêtassent  pas 
leurs  établissements  pour  les  réunions  locales  de  l’Association  générale 
des  mineurs  allemands. 


X.  — Depuis  que,  dans  le  Reichstag,  le  Centre  n’est  plus  l’arbilre 
de  la  situation  parlementaire,  M.  de  Bismarck  cherche  de  plus  en  plus 
à poursuivre  ses  plans  de  socialisme  d’Etat  par  la  bureaucratie  et  en 
dehors  des  inffuences  religieuses  qui  exigent  toujours  leur  indépen- 
dance. Les  fonctionnaires,  les  militaires  retraités,  voilà  ceux  à qui  on 
fait  appel  pour  mettre  en]  œuvre  les  institutions  patronnées  par  le 
gouvernement.  C’est  par  eux  qu’on  cherche  à fonder  partout  des 
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caisses  du  type  Raiffeisen,  en  leur  donnant  des  subventions  qui  leur 
seront  sans  doute  aussi  fatales  que  le  legs  Rampai  aux  sociétés  coopé- 
ratives de  production  parisiennes.  Voilà  le  programme  qui  unit  les 
Kartel  parteien^  c’est-à-dire  les  conservateurs,  les  conservateurs 
libres  et  les  nationaux-libéraux*.  C’est  par  leur  concours  que  la  loi 
sur  la  pension  de  retraite  universelle  a été  votée  sans  le  Centre  et 
contre  lui. 

Mais  les  résultats  de  cette  politique  au  point  de  vue  de  l’apaisement 
social  sont  déplorables.  Les  socialistes  viennent  de  remporter  d’im- 
portants succès  aux  élections  pour  le  Landtag  saxon,  dans  lesquelles 
le  cens  est  seulement  de  3 marcs  d’impôt  direct.  Ils  se  font  forts 
d’obtenir  des  succès  bien  plus  grands  aux  prochaines  élections  du 
Reichstag  où  le  suffrage  est  universel  et  ils  annoncent  déjà  qu’ils 
auront  des  candidats  dans  172  circonscriptions. 

Aussi  le  gouvernement  demande  l’inscription  à titre  définitif  dans 
le  code  pénal  du  régime  d’exception,  contre  les  socialistes  notamment, 
du  droit  arbitraire  d’expulsion. 

Claudio  Jannet. 


^ Voy.,  sur  cette  évolution  de  la  politique  sociale  du  chancelier,  l’article 
intitulé  : Die  Bareaukratische  social  Reform  dans  les  Christisch-sociale  Blæiler 
d’octobre  1889.  Comparez  notre  chronique  dans  le  Correspondant  du  25  mai 
dernier.  On  signale  dans  toute  l’Allemagne  une  sourde  recrudescence  à la 
fois  de  l’antagonisme  confessionnel  du  parti  évangélique  et  de  l’activité 
souterraine  des  loges  maçonniques. 
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Questions  de  saison.  — Hygiène  de  la  maison.  — Le  chaulfage  des  appar- 
tements. — Instructions  du  Conseil  d’hygiène  de  la  Seine.  — Le  chauf- 
fage en  vogue.  — Les  poêles  assassins.  — Intoxications  oxycarbonées. 

— Economies  mal  placées.  — Danger  des  appareils  à combustion  lente. 

— Diffusion  des  gaz  toxiques.  — Principes  vicieux.  — Les  poêles 
mobiles  pendant  la  nuit.  — Tirage  renversé.  — L’argenterie  noircit 
sous  l’action  des  gaz  diffusés.  — Par  temps  mou,  par  temps  froid.  — 
Chez  le  voisin.  — Les  fissures  dans  les  tuyaux.  — Intoxications  aiguës. 

— Asphyxie.  — Symptômes.  Ramollissement,  paralysie.  — Intoxica- 
tions chroniques.  — Les  victimes  des  poêles.  — Action  néfaste  de  l’oxyde 
de  carbone.  — Moyens  illusoires  pour  se  mettre  à l’abri  du  danger.  — 
Sonnerie  d’alarme.  — Les  appareils  mal  construits.  — Procédé  simple 
pour  reconnaître  si  nn  poêle  ou  une  cheminée  roulante  sont  inoffensifs. 

— Sélection  des  appareils  du  commerce.  — Conclusion.  — Pavillon  des 
tabacs  à l’Exposition.  — Nouvelle  machine  à faire  les  cigarettes  sans 
colle,  — En  Amérique  : Utilisation  de  la  force  des  vagues.  — Histoires 
zoologiques.  — Dans  le  ventre  d’une  vipère  et  d’une  mante. 

A l’approche  de  l’hiver,  le  préfet  de  police  vient  de  rappeler  au 
public  les  instructions  relatives  au  chaulfage,  arrêtés  par  le  Conseil 
d’hygiène  public  et  de  salubrité  du  département  de  la  Seine.  Ces  ins- 
tructions concernent  notamment  les  poêles  mobiles.  Dès  1881,  le 
premier  peut-être,  nous  avons  attiré  l’attention  sur  les  dangers  très 
réels  que  présentent  ces  appareils.  Certes,  le  poêle  mobile  est  d’une 
extrême  commodité,  il  est  très  économique,  mais  c’est  un  des  plus 
grands  empoisonneurs  des  temps  modernes.  A lui  seul,  en  dix  ans,  il 
a fait  plus  de  mal  que  toutes  les  chaufferettes  contemporaines,  qui  ne 
font  pas  de  bien  et  dont,  par  exemple,  l’usage  dans  les  voitures 
publiques  a été  complètement  interdit.  Et  cependant,  sainte  logique 
humaine,  on  voit  les  poêles  mobiles  se  multiplier  sous  toutes  les 
formes;  on  en  imagine  de  tous  les  systèmes,  sous  tous  les  noms; 
en  1887,  on  en  a vendu  20  000;  en  1888,  encore  14  000,  dont  un  tiers 
environ  à Paris.  Cela  fait,  par  an,  au  moins  60  à 70  000  personnes  pla- 
cées sous  l’influence  généralement  délétère  de  ces  appareils  de  chauf- 
fage. La  vogue  est  plus  puissante  que  l’hygiène,  et  l’on  a la  prétention 
de  s’occuper  partout  de  la  régénération  de  l’espèce.  Il  nous  la  fait  jolie 
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et  vigoureuse  ce  dispensateur  permanent  de  l’intoxication  oxycarbonée. 
Les  partisans  de  ce  poêle  assassin  se  plaignent  de  maux  de  tête,  de 
faiblesse,  etc...  et  ils  en  propagent  l’emploi.  C’est  si  commode,  si 
économique  ! 

Cet  appareil  utilise  fort  bien  la  chaleur  produite;  mais  on  n’a  rien 
pour  rien;  par  cela  même  qu’il  dépense  très  peu,  on  devait  soup- 
çonner le  péril.  Il  faut  de  la  chaleur  pour  déterminer  le  tirage;  et  si 
on  la  garde,  on  réduit  le  tirage  et  l’on  peut  garder  aussi  chez  soi, 
les  produits  de  la  combustion,  qui  sont  toxiques.  Ce  poêle  est  combiné 
de  façon  à ne  donner,  quand  ilfest  placé  devant  une  cheminée,  que  le 
minimum  de  tirage.  Si  la  cheminée  est  bonne,  tout  va  bien;  si  le  poêle 
est  neuf  et  si  le  couvercle  ferme  bien  (ce  qui  est  rare),  tout  est  encore 
au  mieux.  Mais  quand  ces  conditions  sont-elles  remplies?  qui  vous  dit 
qu’elles  le  sont?  Le  tirage  esL  si  faible,  qu’au  moindre  remou,  les  gaz 
peuvent  sortir  par  le  foyer;  vous  ouvrez  une  porte,  il  y a appel  du 
dedans  au  dehors;  la  disposition  du  poêle  en  colonne  crée  elle-même 
un  courant  d’air  chaud,  énergique,  au-dessus  du  foyer,  et  tend  à faire 
évacuer  l’oxyde  de  carbone  par  le  couvercle,  plus  ou  moins  herméti- 
quement fermé.  La  fermeture  avec  du  sable  est  d’ailleurs  illusoire,  elle 
gêne  le  passage  du  gaz,  mais  elle  ne  l’arrête  ^pas.  Aussi  bien,  l’argen- 
terie, dans  un  appartement  ainsi  chaulfé,  se  sulfure  et  devient  noire, 
quand  on  emploie  des  combustibles  légèrement  sulfureux,  ce  qui 
implique  évidemment  la  diffusion  des  gaz  qui  devraient  s’échapper 
dehors.  C’est  précisément  la  nuit,  quand  on  dort,  que  le  danger  est 
maximum;  il  est  traître  ce  poêle.  Les  cendres  s’accumulent,  la  com- 
bustion devient  si  lente  que  le  tirage  n’existe  presque  plus  ; ce  poêle  se 
transforme  en  brasero,  surtout  quand  le  temps  doit  changer  ou  qu’il 
fait  très  froid.  Par  temps  mou,  l’excès  de  chaleur  des  gaz  sur  la  tempé- 
rature est  si  faible  qu’il  n’y  a plus  ascension  ; par  temps  très  froid,  le 
petit  volume  de  gaz  débité  par  le  poêle  se  refroidit  vite  au  contact  de 
la  cheminée,  dont  la  température  est  devenue  elle-même  trèf  basse;  il 
n’y  a plus  de  tirage.  Le  poêle  s’éteint  souvent  vers  trois  ou  quatre 
heures  du  matin,  et  c’est  ce  qu’il  a de  mieux  à faire.  Mais  avant  de 
s’éteindre,  les  gaz  se  sont  diffusé  dans  l’appartement.  Yoilà  bien,  en 
gros,  la  cause  du  mal.  Ajoutons  encore  cependant,  que  sa  mobilité 
même  est  aussi  une  cause  de  danger.  On  le  déplace,  on  le  porte  à côté; 
la  cheminée  est  froide,  celle  où  il  se  trouvait  est  relativement  chaude; 
le  tirage  peut  avoir  lieu  de  la  pièce  froide  à la  pièce  chaude,  au  moins 
pendant  un  certain  temps;  et  encore,  nous  admettons  les  cheminées 
très  bonnes.  Enfin,  il  y a diffusion  pendant  le  chargement  et  pendant 
la  translation  d’une  chambre  dans  une  autre. 

Et  chez  le  voisin?  Par  ce  temps  de  construction '(hâtive,  il  arrive 
quelquefois  que  les  tuyaux  de  cheminée  ont  des  fissures  et  commun!- 
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quent  entre  eux.  Vous  louez,  vous  vous  endormez  tranquillement  et 
vous  ne  vous  réveillez  plus.  Il  y avait  un  poêle  en  bas;  les  gaz  ont 
passé  par  la  fissure,  ont  envahi  la  chambre  à coucher  et  comme  ils 
sont  sans  fumée,  on  ne  s’en  aperçoit  pas,  mais  comme  ils  sont  riches 
en  oxyde  de  carbone,  ils  vous  empoisonnent.  Et  c’est  ainsi  déjà  arrivé. 
Et  s’il  n’y  a pas  de  fissure,  il  peut  s’en  faire  une  un  beau  jour.  L’archi- 
tecte est  responsable,  le  propriétaire  aussi.  Mais  qu’est-ce  que  cela 
peut  faire  au  locataire  endormi  pour  toujours!  La  consigne  est  devenne 
sévère  aujourd’hui;  certains  concierges  n’admettent  ni  enfants,  ni 
chiens.  Et  l’on  admet  cependant  les  poêles  mobiles! 

Les  cas  d’asphyxie  par  ces  appareils  sont  en  définitive  des  excep- 
tions, mais  l’intoxication  chronique  est  à peu  près  générale.  Tout  le 
inonde  ne  s’en  aperçoit  pas,  parce  que  tout  le  monde  n’est  pas  ané- 
mique, mais  dans  une  grande  ville,  combien  n’y  a-t-il  pas  de  per- 
sonnes qui  se  trouvent  sur  la  limite  de  l’anémie.  Or  l’oxyde  de  car- 
bone tue  les  globules  sanguins  et  il  faut  du  temps  pour  que  l’organisme 
en  refasse  d’autres.  L’acide  carbonique  est  moins  dangereux;  cepen- 
dant, il  joue  son  rôle  aussi.  L’année  dernière,  M.  le  docteur  Lancereaux 
a fait  à l’hôpital  de  la  Pitié  toute  une  leçon  sur  les  empoisonnements 
causés  pac  les  poêles  à la  mode.  L’Académie  de  médecine  a consacré 
à la  question  plusieurs  séances.  M.  Lancereaux  s’est  exprimé  ainsi  : 
((  Il  est  nécessaire  de  vous  faire  connaître  les  inconvénients  très 
sérieux  des  poêles  mobiles,  afin  de  vous  mettre  en  mesure  de  fournir 
des  conseils  et  d’imposer  au  besoin,  en  connaissance  de  cause,  l’inter- 
diction de  leur  emploi;  j’ai  actuellement  dans  une  salle  un  malade 
qui  nous  servira  d’entrée  en  matière.  C’est  un  homme  de  trente  ans; 
il  a été  porté  à l’hôpital  dans  l’état  que  voici  : résolution  complète  de 
la  moitié  gauche  du  corps,  globe  oculaire  convulsé  en  haut;  traces 
de  morsures  sur  la  langue,  réflexes  exagérées,  etc...  Cet  homme 
avait  été  asphyxié  par  les  émanations  d’un  poêle  mobile  placé  dans 
nne  pièce  voisine  de  la  chambre  où  il  couchait,.,  La  porte  de  com- 
munication était  cependant  fermée;  à côté  de  lui,  dans  un  lit  reposait 
sa  fille.  Celle-ci  a été  trouvée  morte.  » Sous  l’influence  de  l’ipéca,  des 
piqûres  d’éther,  des  stimulants  extérieurs,  le  malade  revint  à lui;  on 
lui  fit  inhaler  de  l’oxygène  à la  dose  de  60  à 100  litres,  inhalations 
qui  furent  renouvelées  les  jours  suivants.  L’amélioration  fut  assez 
rapide  : toutefois,  pendant  huit  jours,  le  malade  éprouva  de  la  cépha- 
lalgie et  des  vertiges  dès  qu’il  voulut  se  lever.  Les  cas  de  ce  genre  ne 
sont  pas  très  rares.  En  janvier  1888,  M.  Lancereaux  fut  appelé  aussi 
près  d’un  homme  qui  se  mourait  d’asphyxie.  Cet  homme  s’était  couché 
avec  un  camarade  le  2 janvier,  dans  une  chambre  relativement  petite, 
chauffée  par  un  poêle  mobile  dont  le  couvercle  fermait  mal.  Le  len- 
demain, la  porte  ayant  été  forcée,  on  trouva  le  plus  jeune  de  ces 
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individus  étendu  par  terre;  il  ne  put  être  ramené  à la  vie;  l’autre 
était  sans  connaissance  sur  son  lit;  il  était  en  pleine  résolution,  coma, 
anesthésie  générale;  il  succomba  dans  la  nuit.  Les  exemples  sont 
aussi  assez  nombreux  en  Allemagne. 

L’intoxication  aiguë  par  l’oxyde  de  carbone  des  poêles  mobiles  pré- 
sente généralement  deux  périodes  : période  d’excitation  qui  se  manifeste 
par  de  la  céphalalgie,  des  bourdonnements  d’oreille,  tremblement, 
angoisses,  nausées,  etc.  ; période  de  dépression  caractérisée  par  la  perte 
de  la  sensibilité  tactile  et  générale  et  par  celle  des  mouvements 
réflexes.  La  face  devient  violacée,  la  respiration  cesse  bientôt  ainsi 
que  la  circulation,  et  la  mort  a lieu  dans  le  coma.  M.  Lancereaux 
a insisté  sur  un  point  qui  a son  importance  pour  le  diagnostic  de 
l’intoxication.  Un  médecin  allemand,  Poelchen,  rapporte  six  obser- 
vations de  ramollissement  cérébral,  en  voici  un  exemple.  Deux  époux 
sont  asphyxiés  par  un  poêle.  Le  mari  en  observation  pendant  six 
semaines  n’olfre  aucun  symptôme  fâcheux;  'au  contraire,  la  femme 
âgée  de  trente-sept  ans  est  gravement  atteinte.  Elle  reste  d’abord 
deux  jours  sans  connaissance;  huit  jours  après,  elle  présente  de  l’hé- 
sitation dans  la  parole;  vingt-six  jours  plus  tard,  on  observe  somno- 
lence, raideur  des  membres,  regard  vague  et  fixe.  Elle  meurt  au 
bout  de  quelques  jours  d’une  broncho-pneumonie.  L’autopsie  permit 
de  constater  entre  autres  lésions  deux  foyers  de  ramollissement. 

Dans  quelques  cas,  on  relève  des  troubles  intellectuels,  une  sorte 
de  folie,  de  la  paralysie,  etc.;  phénomènes  bien  étudiés  par  Bourdon, 
Leudet.  Les  paralysies  par  l’oxyde  de  carbone  ne  sont  pas  sans 
analogie  avec  celles  de  l’alcoolisme;  elles  affectent  le  plus  souvent 
les  extrémités  des  membres. 

L’intoxication  chronique  est  bien  autrement  répandue  et  difficile  à 
diagnostiquer;  elle  est  commune  dans  certaines  professions,  chez  les 
cuisiniers,  blanchisseuses,  se  servant  de  réchauds,  chez  les  femmes 
qui  abusent  de  la  chaufferette,  etc.  M.  Lancereaux  cite  le  fait  suivant  : 
((  Je  trouvai  un  jour  une  de  mes  clientes  légèrement  indisposée  et 
atteinte  d’une  toux  sèche  causée  par  les  émanations  d’un  poêle 
mobile  placé  dans  une  salle  voisine.  Sa  bonne  avait  éprouvé  quelques 
symptômes  inquiétants  pendant  la  nuit.  Je  fis  supprimer  le  poêle. 
Mciis  si  la  toux  ne  m’avait  pas  mis  sur  la  voie,  si  je  n’avais  pas  pensé 
au  poêle,  j’aurai  pu  être  fort  perplexe.  » Cadet  de  Gassicourt  a constaté 
de  son  côté  qu’un  enfant  de  vingt-neuf  jours,  pour  lequel  il  était 
consulté,  présentait  de  la  torpeur,  de  la  somnolence  et  refusait  ses 
aliments.  Il  était  assez  embarrassé  quand  il  avisa  un  poêle  clans  un 
coin  et  n’eut  plus  de  peine  à constater  qu’il  s’agissait  d’une  intoxica- 
tion par  l’oxyde  de  carbone.  Le  poêle  fut  enlevé  et  l’enfant  alla  bien. 

Les  symptômes  de  rjntoxication  ONvearbonée  chronique  sont  des 
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céphalées  au  front  et  assez  continues,  des  vertiges,  des  défaillances, 
des  pertes  de  connaissance,  de  l’anémie,  perte  d’appétit,  dyspepsie,  etc. 
L’oculiste  Guépin  a aussi  noté  des  troubles  de  la  vue.  Quelquefois, 
on  observe  des  troubles  vaso-moteurs  aux  extrémités,  des  œdèmes  et 
des  eschares.  Nous  n’insistons  pas  sur  les  lésions  anatomiques,  qui 
n’intéressent  que  les  médecins,  tout  en  signalant  ce  fait,  déjà  men- 
tionné par  Portai,  à savoir  que  les  cadavres  des  individus  empoi- 
sonnés par  l’oxyde  de  carbone  conservent  très  longtemps  leur  cha- 
leur ; la  peau  est  rouge  et  les  cornées  sont  brillantes. 

Tout  le  monde  sait  aujourd’hui  que  l’oxyde  de  carbone  tue  parce 
qu’il  a la  propriété  de  se  fixer  sur  le  globule  rouge  du  sang,  de  chasser 
l’oxygène  et  d’empêcher  l’hématose.  Il  suffît  de  doses  extrêmement 
petites,  fîxées  à 1/6000  par  Claude  Bernard,  et  à moins  encore  par 
M.  Gréhant,  pour  amener  la  mort  d’un  animal.  Les  globules  touchés 
par  l’oxyde  de  carbone  ont  beaucoup  de  peine  à reprendre  ensuite 
leur  affinité  pour  l’oxygène.  Le  traitement  de  l’intoxication  chronique 
est  simple  et  radical.  Il  faut  supprimer  la  cause  du  mal,  c’est-à-dire 
le  poêle. 

A l’Académie  de  médecine,  on  a beaucoup  discuté  sur  les  inconvé- 
nients des  poêles  mobiles,  sur  leurs  inconvénients  relatifs  alors  qu’ils 
fonctionnent  à petite  ou  à grande  marche.  On  a dosé  les  gaz  et  l’on 
est  arrivé,  là  et  ailleurs,  à des  résultats  contradictoires.  Nous  ne 
nous  arrêterons  pas  aux  chiffres  relatifs  à la  dose  d’oxyde  de  carbone  ; 
les  expériences  auraient  besoin  d’être  reprises  méthodiquement  et 
dans  les  conditions  de  la  pratique.  Aujourd’hui  encore,  on  avance  que 
tel  appareil  est  inolfensif,  qu’il  ne  donne  aucune  trace  d’oxyde  de 
carbone.  Mais  Ton  prend  des  poêles  neufs,  bien  installés  dans  des 
cheminées  excellentes,  par  temps  ordinaire.  11  faudrait  opérer  plusieurs 
jours  de  suite  par  baromètre  bas,  des  jours  de  bourrasque,  etc.  Tous 
ces  résultats  ne  disent  pas  grand’ebose.  Ce  qui  est  malheureosement 
exact,  c’est  qu’un  grand  nombre  de  personnes  sont  plus  ou  moins 
incommodées  par  ce  genre  d’appareil. 

On  nous  a demandé  souvent  s’il  existait  un  moyen  de  savoir  si 
foxyde  de  carbone  se  dégageait  dans  une  pièce.  Il  n’en  existe  aucun 
de  pratique.  Les  plaques  qui  ferment  la  cheminée  sont  munies  d’un 
petit  volet  mobile  qui  s’applique  c mtre  une  ouverture  carrée.  On 
dit  : ((  Observez  si  le  volet  est  chassé  du  dedans  au  dehors;  alors 
c’est  qu’il  y a refoulement  des  gaz  dans  la  pièce.  » Comme  c’est 
commode,  en  vérité!  Le  petit  volet  indicateur  sera  refoulé  précisé- 
ment quand  vous  aurez  le  dos  tourné  ou  quand  vous  dormirez.  Non, 
aucune  disposition  actuelle  ne  renseigne  réellement  sur  la  ditfu- 
sion  dans  l’appartement  des  gazes  toxiques.  Il  y aurait  un  moyen, 
cependant,  mais  que  personne  n’emploiera  parce  qu’il  nécessite  un 
10  NOVEMBRE  1889.  3 G 
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dispositif  spécial  et  une  pile.  Le  danger  vient  quand  le  tirage  est  nul 
ou  sur  le  point  de  se  renverser.  A ce  moment,  la  température  du 
tuyau  qui  dépend  du  tirage  s’abaisse  au-dessous  d’un  certain  mi- 
nimum ; il  suffirait  de  relier  un  thermomètre  convenable  fixé  sur  le 
tuyau  par  un  fil  électrique  à une  sonnerie  d’alarme.  Ce  n’est  pas 
difficile,  mais  c’est  encore  trop  compliqué  pour  le  commun  des  mor- 
tels. Aussi  bien,  à quoi  bon  s’entêter  à se  servir  de  ces  poêles 
mobiles  ? Il  existe  d’autres  appareils  qui  ont  fait  leurs  preuves  et  qui 
(la  cheminée  étant  bonne)  ne  laissent  dégager  aucun  gaz;  ils  con- 
somment peut-être  quelques  centaines  de  grammes  de  combustible 
de  plus  par  jour.  Mais,  au  moins,  on  n’est  pas  empoisonné. 

La  construction  de  la  plupart  des  appareils  dits  « mobiles  » est 
vicieuse.  On  prend  à tout  hasard  les  sections  d’entrée  d’air  et  de 
sortie  des  gaz,  de  sorte  qu’au  moindre  remous,  il  y a refoulement.  Ces 
appareils  nécessiteraient  un  grand  tirage  et  précisément  on  les  fait 
fonctionner  à très  petit  tirage.  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  les  détails 
de  construction.  Nous  ne  pouvons  davantage  citer  ici  les  bons  appa- 
reils, ceux  qui  peuvent  être  introduits  sans  danger  dans  les  apparte- 
ments. Toutefois  nous  indiquerons  un  moyen  très  simple  de  recon- 
naître les  poêles  ou  les  cheminées  roulantes  auxquels  il  convient  de 
donner  la  préférence. 

Prenez  une  cigarette  allumée  ou  un  morceau  de  papier  enflammé 
et  approchez  la  cigarette  ou  le  papier  de  la  porte  de  chargement  du 
poêle  ou  de  la  cheminée  mobiles,  quand  ces  appareils  sont  en  pleine 
marche.  La  fumée  devra  être  attirée  vivement,  aspirée  par  l’ouverture 
béante.  S’il  en  est  ainsi,  cela  prouvera  que  l’air  extérieur  est  aspiré 
du  dehors  au  dedans  et  que,  par  conséquent,  les  gaz  de  la  chambre  de 
chaleur  ne  tendent  pas  à fuir  par  l’ouverture  de  chargement  et  à se 
diffuser  dans  la  pièce.  Très  peu  d’appareils  satisfont  à cette  condition; 
on  constatera,  en  général  que  la  fumée  tourbillonne  et  s’élève,  d’ail- 
leurs, avec  les  gaz  de  la  combustion.  Gela  est  mauvais,  puisqu’il  y a 
tendance  permanente  des  gaz  à diffuser  par  l’ouverture  de  chargement. 

Les  anciens  poêles  à tirage  énergique  étaient  bien  meilleurs.  Mais 
rien  ne  vaudra  jamais  la  cheminée,  la  simple  cheminée  avec  un  bon 
feu  de  bois,  un  bon  feu  de  coke  bien  brillant,  les  cheminées  à bouches 
de  chaleur  ou  les  cheminées  à ouverture  très  rétrécie  par  de  petites 
murailles  de  briques  avec  une  grille  lilliputienne.  Cela  peut  marcher 
aussi  sans  arrêt,  avec  des  bûches  dites  économiques. 

Le  feu  nu  possède  des  propriétés  bienfaisantes  que  ne  paraît  pas  avoir 
au  même  degré  le  feu  d’un  poêle.  Les  vibrations  chaudes  et  lumineuses 
d’un  feu  nu  sont  d’un  ordre  spécial;  elles  se  modifient  en  traversant 
l’enveloppe  métallique  d’un  poêle;  ce  sont  d’autres  vibrations;  ce  sont 
celles  du  métal.  Rien  ne  prouve  que  les  excitations  qui  en  résultent 
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sur  l’organisme  n’aient  perdu  de  leurs  qualités  premières.  Les  expé- 
riences de  M.  Hertz  sur  l’identité  de  la  lumière,  de  la  chaleur  et  de 
l’électricité,  montrent  très  nettement  combien  faut  peu  de  chose 
pour  modifier  la  tonalité  des  \dbrations  et,  par  suite,  toutes  leurs 
propriétés.  N’insistons  pas  davantage,  aujourd’hui,  sur  ce  sujet  impor- 
tant; mais  souhaitons  que  chacun  prenne  garde  à son  chauffage  et  se 
défie,  en  particulier,  des  innombrables  poêles  répandus  dans  le  com- 
merce, si  souvent  avec  cette  mention  trompeuse  : « poêle  fabriqué, 
d’après  les  instructions  de  l’Académie  de  médecine.  » L’Académie  de 
médecine  n’a  jamais  publié  d’instruction  sur  la  construction  des  poêles. 

Consignons  ici  à titre  de  document  utile  à consulter,  les  recom- 
mandations publiées  par  la  Préfecture,  d’après  le  Conseil  d’hygiène  et 
de  salubrité  du  département  de  la  Seine  : 

jo  Les  combustibles  destinés  au  chauffage  et  à la  cuisson  des  aliments  ne 
doivent  être  brûlés  que  dans  les  cheminées,  poêles  et  fourneaux  qui  ont 
une  communication  directe  avec  l’air  extérieur,  même  lorsque  le  combus- 
tible ne  donne  pas  de  fumée.  Le  coke,  la  braise  et  les  diverses  sortes  de 
charbon  qui  se  trouvent  dans  ce  dernier  cas,  sont  considérés  à tort,  par 
beaucoup  de  personnes,  comme  pouvant  être  brûlés  impunément  à décou- 
xert  dans  une  chambre  abritée.  C’est  là  un  des  préjugés  les  plus  fâcheux; 
il  donne  lieu,  tous  les  jours,  aux  accidents  les  plus  graves,  quelquefois 
même  il  devient  cause  de  mort.  Aussi  doit-on  proscrire  Fusage  des  bra- 
seros, des  poêles  et  des  calorifères  portatifs  de  tout  genre  qui  n’ont  pas  de 
tuyaux  d’échappement  au  dehors.  Les  gaz  qui  sont  produits  pendant  la 
combustion  par  ces  moyens  de  chauffage,  et  qui  se  répandent  dans  l’appar- 
tement, sont  beaucoup  plus  nuisibles  que  la  fumée  de  bois. 

2'^  On  ne  saurait  trop  s’élever  contre  la  pratique  dangereuse  de  fermer 
complètement  la  clef  d’un  poêle  ou  la  trappe  intérieure  d’une  cheminée 
qui  contient  encore  de  la  braise  allumée.  C’est  là  une  des  cause»  d’asphyxie 
les  plus  communes.  On  conserve,  il  est  vrai,  la  chaleur  dans  la  chambre; 
mais  c’est  aux  dépens  de  la  santé  et  quelquefois  de  la  vie. 

3°  Il  y a lieu  de  proscrire  formellement  l’emploi  des  appareils  et  poêles 
économiques  à faible  tirage,  dits  « poêles  mobiles  » dans  les  chambres  à 
coucher  et  dans  les  pièces  adjacentes. 

4°  L’emploi  de  ces  appareils  est  dangereux  dans  toutes  les  pièces  dans 
lesquelles  des  personnes  se  tiennent  d’une  façon  permanente  et  dont  la 
ventilation  n’est  pas  largement  assurée  par  des  orifices  constamment  et 
directement  ouverts  à l’air  libre. 

5°  Dans  tous  les  cas,  le  tirage  doit  être  convenablement  garanti  par  des 
tuyaux  ou  cheminées,  présentant  une  section  et  une  hauteur  suffisantes, 
complètement  étanchés,  ne  présentant  aucune  fissure  ou  communication 
avec  les  appartements  contigus  et  débouchant  au-dessus  des  fenêtres  voi- 
sines. Il  est  indispensable,  à cet  effet,  avant  de  faire  fonctionner  le  poêle 
mobile,  de  vérifier  l’isolement  absolu  des  tuyaux  ou  cheminées  qui  le 
desservent. 
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6°  Il  ne  suffit  pas  que  les  poêles  portatifs  soient  munis  d'un  bout  de 
tuyau  destiné  à être  simplement  engagé  sous  la  cheminée  de  la  pièce  à 
chauffer.  Il  faut  que  cette  cheminée  ait  un  tirage  convenable. 

7»  Il  importe,  pour  l’emploi  de  semblables  appareils,  de  vérifier  préala- 
blement l’état  de  tirage,  par  exemple,  à l’aide  de  papier  enflammé.  Si 
l’ouverture  momentanée  d’une  communication  avec  Textérieur  ne  lui 
donne  pas  l’activité  nécessaire,  on  fera  directement  un  peu  de  feu  dans  la 
cheminée  avant  d’y  adapter  le  poêle,  ou,  au  moins,  avant  d’abandonner  ce 
poêle  à lui-même.  Il  sera  bon,  d’ailleurs,  dans  le  même  cas,  de  tenir  le 
poêle  un  certain  temps  en  grande  marche  (avec  la  plus  grande  ouverture 
du  régulateur). 

8°  On  prendra  scrupuleusement  ces  précautions  chaque  fois  que  l’on 
déplacera  un  poêle  mobile. 

9'^  On  se  tiendra  en  garde,  principalement  dans  le  cas  où  le  poêle  est  on 
petite  marche,  contre  les  perturbations  atmosphériques  qui  pourraient 
venir  paralyser  le  tirage  et  même  déterminer  un  refoulement  des  gaz  à 
l’intérieur  de  la  pièce.  Il  est  utile,  à cet  effet,  que  les  cheminées  ou  tuyaux 
qui  desservent  le  poêle  soient  munis  d’appareils  sensibles  indiquant  que  le 
tirage  s’effectue  dans  le  sens  normal. 

Les  orifices  de  chargement  doivent  être  clos  d’une  façon  hermétique, 
et  il  est  nécessaire  de  ventiler  largement  le  local  chaque  fois  qu’il  vient 
d’être  procédé  à un  chargement  de  combustible. 

Le  pavillon  de  rAdministration  des  tabacs,  à l’Exposition,  renfermait 
une  nouveauté,  une  machine  à faire  les  cigarettes,  qui  sera  très 
appréciée  des  fumeurs,  après  avoir  été  très  entourée  par  les  visiteurs. 
En  1878,  on  a pu  voir  fonctionner  les  premières  machines  de  l’admi- 
nistration ; ces  machines  prenaient  le  tabac,  l’enroulaient,  collaient  le 
papier,  et  les  cigarettes  toutes  fabriquées  succédaient  aux  cigarettes 
comme  par  enchantement.  Ce  système  était  bon  pour  l’époque,  mais 
que  de  défauts!  D’abord,  on  ne  pouvait  employer  que  du  tabac  très 
sec  ayant  perdu  une  partie  de  son  arôme,  un  papier  épais  et  spon- 
gieux; ensuite  la  colle,  en  brûlant,  donne  au  tabac  un  goût  désagréable 
bien  connu.  Aussi  le  consommateur  un  peu  difficile  a toujours  fait 
fabriquer  ses  cigarettes  à la  main.  La  nouvelle  machine  ne  présente 
plus  ces  inconvénients  : elle  fabrique  la  cigarette  sans  colle.  Elle  a 
été  imaginée  par  M.  Decouflé,  l’inventeur  des  machines  primitives,  et 
achetée  par  l’État.  C’est  un  type  tout  à fait  ingénieux.  Elle  permet  de 
se  servir  de  papier  fin  et  d’un  tabac  quelconque,  frais,  humide,  même 
en  gros  fil;  enfin  elle  produit  20  pour  100  de  cigarettes  de  plus  dans 
le  même  temps  que  les  anciennes  machines  à colle.  Il  serait  difficile 
d’expliquer  le  mécanisme,  très  complexe  d’ailleurs,  qui  permet 
d’obtenir  ce  résultat.  Qu’il  nous  suffise  de  dire  que  le  collage  est  rem- 
placé par  une  opération  très  simple.  La  bande  de  papier  sans  fin  est 
roulée  d’abord  par  la  machine,  et,  en  meme  temps,  deux  organes 
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délicats  comme  des  doigts  plissent  les  deux  bords  du  papier  à angle 
droit  et  les  deux  plis  s’agrafent  d’un  millimètre  seulement  l’un  dans 
l’autre.  Le  tube  ainsi  constitué  est  emporté  par  deux  molettes  qui 
l’écrasent  au  point  que  les  deux  bouts  agrafés  se  soudent  avec  une 
telle  solidité  que,  lorsqu’on  cherche  à déchirer  le  papier,  il  se  brise 
partout  ailleurs  que  là.  Le  tube  coupé  arrive  à la  machine  à bourrer  ; 
il  s’emplit  et  tombe  dans  un  coffre  où  il  est  emmagasiné  par  milliers. 
La  régie  est  donc  en  état  maintenant  de  nous  donner  des  cigarettes 
mécaniquement  faites  aussi  élégantes  et  aussi  bonnes  que  les  ciga- 
rettes fabriquées  à la  main.  Encore  une  désillusion  pour  les  contre- 
facteurs ! 

On  a proposé  de  nombreux  moyens  pour  utiliser  la  force  des  vagues; 
jusqu’ici  les  applications  se  comptent.  Il  nous  arrive  d’Amérique  la 
description  d’une  installation  originale  qui  montre  que  l’on  peut  cepen- 
dant puiser  sans  beaucoup  de  frais  un  peu  de  cette  énorme  quantité  de 
force  perdue,  de  façon  à en  tirer  un  travail  utile.  11  s’agissait,  à Océan- 
Grove,  station  balnéaire  située  à 20  lieues  au  sud  de  New-York, 
d’élever  avec  le  moins  d’argent  possible,  l’eau  de  la  mer  dans  un 
château  d’eau  pour  la  faire  servir  ensuite  à l’arrosage  et  au  nettoyage 
des  rues.  Je  n’ai  pas  à discuter  ici  les  avantages  ou  les  inconvé- 
nients de  l’eau  de  mer  pour  le  nettoyage  des  chaussées  publiques;  je 
ne  me  préoccupe  que  du  côté  toujours  important  de  l’élévation  d’une 
grande  masse  d’eau  à une  certaine  hauteur.  Or,  à Océan-Grove,  entre 
les  piles  de  la  jetée,  on  a suspendu  tout  bonnement  des  portes  mobiles, 
de  grands  battants  en  bois,  autour  d’un  axe  horizontal.  Ces  portes  ou 
battants  sont  assez  longues  pour  plonger  dans  la  mer  de  50  centimètres 
à marée  basse  et  de  2 mètres  à marée  haute;  elles  ont  2 mètres  de 
large.  Les  vagues  les  font  osciller  dans  leur  mouvement  de  va  et  vient 
autour  de  leurs  tourillons.  De  là  résulte  un  mouvement  oscillatoire, 
une  demi-rotation  qui  se  transmet  par  des  tringles  au  piston  d’une 
pompe  horizontale.  La  pompe  refoule  l’eau  de  mer  dans  un  réservoir 
installé  à 12  mètres  de  hauteur.  Ce  système  fonctionne  depuis  plusieurs 
mois  et  alimente  largement  le  château  d’eau.  Évidemment  le  procédé 
est  grossier,  mais  il  n’en  est  pas  moins  assez  pratique,  et  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  on  ne  l’utiliserait  pas  en  Europe,  dans  un  certain 
nombre  de  circonstances  faciles  à pressentir. 

Il  y a quelque  temps,  le  Cosmos  signalait  un  fait  curieux.  On  avait 
pris  une  vipère  et  on  l’avait  placée  morte  dans  un  bocal  d’alcool.  Or, 
le  lendemain,  le  naturaliste  qui  avait  fait  l’opération  voyait  sortir  de 
la  gueule  de  la  vipère  un  lézard  bien  vivant.  Le  fait  paru  si  extraor- 
dinaire qu’on  le  mit  en  doute.  Un  missionnaire  apostolique  de  Tana- 
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narive,  le  R.  P.  Paul  Gamboué  vient  d’écrire  au  même  journal  qu’il  a 
été  à même  de  constater  un  fait  du  même  genre  à Madagascar,  dans 
l’orient  de  la  province  d’Imerina.  Un  jour  il  se  trouvait  au  poste 
d’Ambohibeloma,  quand  un  indigène  lui  apporta  une  mante  mesurant 
un  décimètre  de  longueur  et  dont  le  volumineux  abdomen  témoignait 
d’un  copieux  repas.  Le  R.  P.  Gamboué  mit  l’insecte  dans  un  flacon 
d’alcool.  Or  quelques  jours  après,  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  de 
voir  pousser  à l’insecte  privé  de  vie  un  appendice  caudal,  puis  cet 
appendice  augmenta,  s’allongea  progressivement  et  atteignit  une  lon- 
gueur supérieure  à la  mante.  L’appendice,  c’était  un  petit  opliidien 
grisâtre  que  l’on  rencontre  dans  cette  région  de  l’Imerina.  Gomme 
Neptune  rejeté  par  Saturne  sous  l’action  du  breuvage  de  métis,  le 
serpent  sortait  de  l’abdomen  de  la  mante  sous  l’influence  de  l’alcool. 

D'autre  part,  M.  P.  de  Frobertville  a confirmé  ces  singulières  obser- 
vations. Il  a été  témoin  d’un  fait  analogue.  Il  y a un  an  environ,  il 
jetait  dans  l’alcool  un  Feronia  medidsi,  petit  coléoptère  de  2 cen- 
timètres environ  et  aussitôt  un  ver  de  4 ou  5 centimètres  sortit  de  son 
corps.  G’est  toujours  l’histoire  de  Jonas  et  de  la  baleine.  Les  animaux 
prennent  quelquefois  par  leur  faute  d’étranges  parasites.  Il  eût  été 
intéressant  de  savoir  ce  que  serait  devenu  le  petit  serpent  du  P.  Gam- 
boué ou  le  lézard  enfoui  dans  l’abdomen  de  la  vipère,  si  l’on  n’avait 
pas  mis  ces  animaux  dans  l’alcool.  Le  serpent  aurait-il  été  digéré  par 
la  mante  et  le  lézard  par  la  vipère,  ou  bien  la  mante  et  la  vipère 
auraient-elles  succombé  sous  les  excès  de  cette  alimentation  insolite? 
La  question  reste  à élucider. 


Henri  de  Paryille. 
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Nous  voilà  parvenus  à la  veille  même  de  l’ouverture  des  Cham- 
bres sans  que  la  situation  se  soit  éclaircie,  sans  que  la  politique 
nouvelle  qui  semblait  devoir  sortir  du  scrutin  se  soit  dessinée. 
Du  côté  de  la  gauche,  nous  voyons  quatre  groupes  qui  resteront 
forcément  divisés  : le  centre-gauche,  les  opportunistes,  les  radi- 
caux, les  socialistes,  incapables  de  s’entendre  sur  un  programme 
commun  et,  par  conséquent,  de  former  un  parti  de  gouverne- 
ment. La  division  s’est  même  déjà  manifestée  entre  eux,  puisque 
le  centre-gauche,  se  séparant  des  radicaux  par  l’organe  de  M.  Léon 
Say,  a essayé  d’esquisser  une  politique  modérée,  que  les  autres 
fractions  ont  aussitôt  repoussée,  et  puisque,  dans  ce  centre- 
gauche  même,  nous  avons  entendu  M.  Ribot  se  détacher,  par 
ambition  ou  par  faiblesse,  pour  faire  des  avances  aux  radicaux. 
Il  n’y  a donc,  de  ce  côté,  aucune  cohésion  possible,  aucun  accord 
de  principes  et  de  doctrine  permettant  d’espérer  la  formation  d’un 
cabinet  homogène  et  d’une  majorité  durable.  Du  côté  de  la  droite, 
des  divisions  existent  aussi,  d’abord  sur  des  questions  constitu- 
tionnelles actuellement  hors  de  cause,  et  si  l’on  y est  du  même 
sentiment  sur  les  grands  intérêts  sociaux  et  les  principes  conser- 
vateurs, on  ne  paraît  pas  s’être  mis  d’accord  sur  la  meilleure 
manière  de  les  défendre  ni  sur  l’attitude  commune  qu’il  convient 
d’adopter  en  face  des  mauvaises  dispositions  des  républicains. 

11  faut  se  hâter  de  le  dire  cependant,  la  droite,  abdiquant  tout 
esprit  de  parti  pour  n’écouter  que  le  patriotisme,  a fait  des  tenta- 
tives généreuses  pour  répondre  au  désir  d’apaisement  manifesté 
par  le  pays,  et  par  l’organe  de  monarchistes  qu’on  ne  peut 
suspecter  ni  de  défaillance  ni  d’ambition,  elle  s’est  déclarée  prête 
à soutenir  loyalement  tout  cabinet  républicain  qui  pratiquerait  la 
politique  de  modération  et  de  pacification  réclamée  par  les  scru- 
tins du  22  septembre  et  du  6 octobre.  On  a entendu  ici  même 
le  noble  langage  tenu  par  M.  le  vicomte  de  Gontaut-Biron,  ajoutant 
ainsi  un  service  à tous  ceux  qu’il  a rendus  dans  sa  grande  am- 
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hassade  de  Berlin,  et  ses  contradicteurs  n’ont  pu  en  méconnaître 
la  dignité  ni  le  désintéressement. 

Que  demandent,  en  effet,  les  conservateurs?  Des  portefeuilles, 
des  fonctions,  des  faveurs,  une  part  quelconque  du  pouvoir? 
Nullement!  Ils  ne  sollicitent  rien  pour  eux-mêmes ;*ils  ne  proposent 
aucun  marché;  ils  se  bornent,  après  avoir  consulté  le  vœu  du  pays, 
à y conformer  leur  conduite,  en  disant  aux  républicains  : Si  vous 
êtes  prêts,  comme  nous,  à répondre  à l’appel  de  la  nation,  fatiguée 
de  discordes  et  de  violences,  nous  vous  seconderons  dans  cette 
tâche;  nous  abandonnerons  la  politique  de  combat  pour  vous  aider 
à ramener  le  calme  et  la  paix  dans  les  esprits  troublés. 

Comment  les  républicains  ont-ils  accueilli  cette  offre  patrio- 
tique? On  le  sait  : par  le  dédain  et  la  colère.  Feignant  de  croire 
qu’on  voulait  leur  dicter  des  conditions  ou  leur  proposer  un  marché, 
ils  se  sont  écriés  avec  une  indignation  hypocrite  : « C’est  trop 
cher!  Ralliez-vous  d’abord  à la  République!  Jetez  vos  doctrines 
monarchiques  au  panier  ! Faites  amende  honorable!  Nous  n’ouvrons 
la  porte  qu’aux  républicains;  tant  que  vous  n’aurez  pas  adhéré  au 
régime,  nous  ne  ferons  pas  l’ombre  d’une  concession  ! » 

Ce  sont  là  de  pures  déclamations,  qui  n’ont  au  fond  pour  but 
que  de  dissimuler  l’embarras  des  républicains  et  la  mauvaise 
humeur  que  leur  cause  la  loyale  attitude  des  conservateurs.  Il  ne 
s’agit  pas  plus  pour  la  droite  de  se  rallier  à la  République  que,  pour 
la  gauche,  de  s’incliner  devant  la  droite  et  de  lui  faire  des  conces- 
sions. Entre  elles  et  au-dessus  d’elles,  il  y a le  pays,  et  c’est  à lui,  à 
ses  aspirations,  à sa  volonté  que  les  uns  et  les  autres  peuvent  se 
rendre  sans  humiliation  pour  personne.  Or,  dans  les  deux  scrutins 
qui  viennent  de  se  succéder,  le  pays  a manifesté  aussi  clairement 
qu’il  pouvait  le  faire  une  double  pensée  : maintien  actuel  de  la  Pxépu- 
blique;  adoption  d’une  politique  de  désarmement  et  de  conciliation. 
Les  monarchistes  reconnaissent  franchement  cette  double  signifi- 
cation des  scrutins  de  septembre  et  d’octobre.  Oui,  ils  admettent 
volontiers,  sans  tenir  compte  des  faits  de  pression  et  des  manœu- 
vres administratives,  que  le  pays,  en  donnant  à millions  de  voix 
aux  candidats  républicains,  contre  3 millions  et  demi  aux  candidats 
non  républicains,  a déclaré  qu’il  voulait,  quant  à présent,  le  main- 
tien de  la  République.  Mais,  à leur  tour,  les  républicains  recon- 
naissent-ils que,  par  le  même  vote,  le  pays,  qui  a écarté  leurs 
principaux  chefs,  compromis  dans  une  politique  de  persécution, 
d’ostracisme  et  de  violence,  a voulu  une  politique  de  tolérance,  de 
transaction  et  d’apaisement?  Les  deux  choses  se  tiennent,  res 
dissociaôiles,  et  les  républicains  ne  sauraient,  sans  illogisme  et  sans 
mauvaise  foi,  réclamer  le  bénéfice  de  l’iine  en  rejetant  f autre. 
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Ce  n’est  pas  pour  s’incliner  devant  la  droite,  pour  lui  faire  des 
concessions  ou  des  avances,  qu’ils  doivent  renoncer  à la  politique 
vexatoire  et  oppressive  qu’ils  ont  pratiquée  depuis  dix  ans;  c’est 
pour  obéir  à l’exigence  du  pays,  qui  estime  qu’une  politique  diffé- 
rente est  plus  utile  à ses  intérêts  et  à son  repos;  et  la  droite  n’exis- 
lerait  pas  que  la  gauche  n’en  devrait  pas  moins  adopter  cette 
politique  nouvelle,  cette  politique  de  modération  et  de  tempérament. 
S’il  y a eu  des  droits  meurtris,  des  principes  opprimés,  des  libertés 
violées,  ce  n’est  pas  à la  droite,,  et  parce  qu’elle  les  défend,  qu’il 
s’agit  de  leur  accorder  une  réparation  : c’est  pour  satisfaire  la 
justice  et  la  conscience  publique.  On  a rapporté  jadis  qu’en  appre- 
nant la  mort  du  prince  impérial,  M.  Grévy,  dont  le  wilsonisme 
n’avait  pas  encore  obscurci  le  jugement,  s’était  écrié  : « Tant  pis! 
La  République  vient  de  perdre  son  contre-poids!  » La  droite,  avec 
l’ensemble  des  idées  qu’elle  représente,  est  un  contre-poids  plus 
réel  et  plus  précieux  pour  la  gauche  que  le  jeune  prince  tué  chez 
les  Zoulous;  les  républicains  auraient  grand  tort  d’en  méconnaître 
le  bienfait. 

Quelques-uns  le  comprennent,  et  il  faut  les  en  féliciter.  Il  ne 
s’agit  pas  seulement  du  petit  groupe  qui  suit  M.  Léon  Say  et  le 
Journal  des  Débats^  mais  de  certains  indépendants  qui  ont  la 
sincérité  de  reconnaître  que  c’est  dans  son  intérêt  propre  que  la 
République  doit  se  rectifier  et  se  tempérer.  De  ce  nombre  est  M.  le 
docteur  Desprès,  qui  n’a  cessé  de  protester  contre  l’expulsion  des 
religieuses  et  la  laïcisation  des  hôpitaux.  « Ce  que  j’ai  à demander, 
dit-il,  je  le  demanderai  d’abord  à la  République  et  aux  républi- 
cains. » Et  il  ajoute  aussitôt  : « La  poussée  boulangiste  doit  nous 
servir  de  leçon.  » Et,  en  effet,  si  jusqu’ici  la  République  avait  suivi 
une  marche  conforme  au  vrai  sentiment  du  pays,  d’où  serait  venu 
le  mécontentement  formidable  qui  a failli  l’emporter?  C’est  l’irrita- 
tion causée  par  la  politique  républicaine  qui  a créé  le  boulangisme; 
et  moins  il  se  justifiait  par  les  services  ou  la  valeur  de  l’homme  qui 
avait  syndiqué  le  mécontentement  universel  en  sa  personne,  plus 
il  atteste  par  là  même  fintensité  de  l’exaspération  publique.  Si  on 
continue  les  pratiques  et  les  abus  qui  avaient  provoqué  ce  mouve- 
ment dans  la  France  entière,  on  soulèvera  inévitablement  la  même 
irritation,  aggravée  encore  par  la  persistance  des  griefs,  et  on 
créera  sous  un  nom  nouveau  un  autre  boulangisme  qui  fera  payer 
cher  à la  République  son  entêtement  et  sa  tyrannie.  « Le  danger 
des  Républiques,  conclut  M.  le  docteur  Després,  c’est  le  césarisme, 
et  si  nous  retombons  dans  les  mêmes  fautes,  nous  nous  retrouve- 
rons en  face  des  mêmes  réprobations.  » 

C’est  le  bon  sens  même,  et  on  s’étonne  que  tous  les  républicains 
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ne  le  comprennent  pas.  Mais  c’est  bien  parmi  eux  qu’on  rencontre 
des  hommes  n’ayant  rien  appris  ni  rien  oublié.  Non  seulement  ils 
s’obstinent  dans  la  politique  condamnée  par  les  élections,  mais 
ils  affichent  l’intention  de  l’aggraver  encore  par  de  nouvelles 
atteintes  à ce  qui  nous  reste  de  liberté.  Les  modérés  du  centre- 
gauche  proposaient,  non  de  retirer  la  loi  scolaire  qui  blesse  les 
pères  de  famille  et  la  loi  militaire  qui  blesse  les  catholiques  et 
le  clergé,  mais  au  moins  d’en  adoucir  l’application  en  autorisant, 
sur  le  premier  point,  le  prêtre  à donner  l’enseignement  religieux 
dans  les  bâtiments  de  l’école  à des  heures  distinctes  et  sur  la 
demande  des  familles,  et,  sur  le  second,  en  admettant  les  jeunes 
clercs  à faire  leur  temps  de  service  dans  les  ambulances  et  les 
hôpitaux  au  lieu  de  le  passer  dans  la  caserne,  c’est-à-dire  à faire 
en  temps  de  paix  l’apprentissage  du  service  qu’ils  devront  remplir 
en  temps  de  guerre.  Mais  c’est  avec  indignation  que  ces  deux 
atténuations,  si  insuffisantes  qu’elles  soient  et  constituant  à peine 
un  minimum  acceptable,  sont  repoussées  par  tous  les  sectaires  de 
gauche,  unanimes  à déclarer  sur  un  ton  de  coaibat  que  la  loi 
scolaire  et  la  loi  militaire,  telles  qu’elles  ont  été  votées  par  la  der- 
nière Chambre,  sont  « des  lois  essentielles  » qui  ne  sauraient  être 
modifiées  ni  tempérées  sans  une  sorte  d’abdication  de  la  Pvépu- 
blique  elle-même  î Et  pourtant  nous  apprenons  que,  dans  le  pays 
du  Kulturkampf,  qui  n’est  pas  suspect  de  tendresse  pour  l’Église, 
le  Pveichstag  va  être  saisi  d’une  motion  tendant  à exempter  les 
ecclésiastiques  du  service  militaire. 

Mais  notre  Pvépublique  n’admet  aucune  transaction,  aucun 
compromis  ; elle  entend  poursuivre  jusqu’au  bout  ses  vexations  et 
ses  violences,  et,  à la  soif  d’apaisement  du  pays,  elle  s’apprête  à 
répondre  par  de  nouveaux  actes  de  guerre  en  recommençant  le 
scandale  des  invalidations,  en  restreignant  le  droit  d’interpel- 
lation, cette  ressource  suprême  des  minorités,  en  bâillonnant  la 
presse,  enfin  en  concentrant  toute  l’action  gouvernementale  dans 
de  grandes  commissions  parlementaires,  qui  absorberaient  les 
administrations  publiques,  les  ministres  et  le  pouvoir  exécutif  lui- 
même. 

Voilà  où  nous  en  arrivons  avec  ces  prétendus  libéraux,  acharnés 
depuis  dix  ans  à détruire  toutes  nos  garanties  et  tous  nos  droits  î 
Qu’on  ait  parfois  abusé  de  la  faculté  d’interpellation,  personne  ne 
le  nie,  mais  la  supprimer,  ou  à peu  près,  n’est-ce  pas  attenter 
à l’essence  même  des  institutions  qu’on  se  vante  d’avoir  données 
au  pays  et  dont  on  se  montrait  naguère  si  jaloux  dans  l’opposition? 
Et  la  presse,  que  l’on  veut  museler,  en  l’accusant  de  licence 
elTrénée,  de  diffamation  et  de  calomnie  sans  mesure,  alors  qu’on 
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donne  soi-même  le  triste  exemple  de  tous  les  excès  et  de  tous  les  ou- 
trages! La  presse,  qu’on  ne  semble  vouloir  étouffer,  en  l’enlevant 
au  jury  pour  la  livrer  à des  tribunaux  correctionnels  épurés  ad  hoc^ 
que  pour  protéger  certains  dignitaires  de  l’État  contre  des  attaques 
dont  ils  n’ont  jamais  osé  demander  réparation  à la  justice  ordi- 
naire! Si  vous  voulez  être  respectés,  commencez  par  être  respec- 
tables. Est-ce  qu’au trefois  la  presse  d’opposition  la  plus  passionnée, 
la  plus  hostile,  a jamais  incriminé  la  probité  d’un  Villèle,  d’un 
Casimir  Périer,  d’un  Molé,  d’un  Broglie,  d’un  Guizot?  Vous  parlez 
de  droit  commun,  de  la  nécessité  de  soumettre  la  presse,  comme 
tout  le  reste,  au  droit  commun.  Commencez  donc  par  nous  rendre 
le  droit  commun  en  matière  scolaire  et  religieuse,  en  n’excluant 
pas  les  associations  catholiques  d’une  liberté  laissée  à l’athéisme 
et  à l’anarchie;  et  nous  verrons  après. 

Ainsi,  des  restrictions  plus  étroites  et  des  oppressions  nouvelles, 
voilà  tout  ce  que  les  groupes  républicains  songent  à offrir  au  pays, 
fatigué  des  tracasseries  et  des  persécutions  et  impatient  d’en  sortir. 
Eh  bien,  si  c’est  là  le  parti  qu’adopte  définitivement  la  majorité  de 
gauche,  si  c’est  la  façon  dont  elle  interprète  la  pensée  nationale 
deux  fois  affirmée  dans  les  scrutins  de  septembre  et  d’octobre,  si 
elle  persiste  à gouverner  comme  elle  l’a  fait  depuis  quatre  ans, 
en  portant  ainsi  un  véritable  défi  à la  France,  la  droite  n’aura  pas 
à regretter  les  dispositions  conciliantes  qu’elle  a montrées.  Il 
importait  que  le  pays  fût  mis  en  mesure  de  déterminer  nettement 
les  responsabilités  dans  la  politique  d’intolérance,  d’agitation  et 
d’ostracisme  dont  la  majorité  nouvelle  annonce  la  continuation  et 
l’aggravation.  Il  importait  que  la  France  altérée  de  repos  sût  bien 
quel  parti  lui  en  refusait  brutalement  le  bienfait.  Il  importait  que 
les  modérés  de  la  gauche,  vers  lesquels  la  politique  conservatrice 
aurait  dû  être  orientée  bien  plutôt  que  vers  les  boulangistes, 
reconnussent  la  bonne  volonté  des  monarchistes  et  la  loyauté  de 
leurs  intentions.  Les  déclarations  sincères  de  la  droite  n’eussent- 
elles  abouti  qu’à  cette  constatation  de  l’incorrigibilité  des  républi- 
cains, qu’il  faudrait  encore  en  remercier  ceux  qui  les  ont  faites, 
parce  qu’elles  dégagent  la  droite  aux  yeux  du  pays  en  lui  montrant 
de  quel  côté  sont  les  abnégations,  les  sacrifices,  les  dévouements, 
et  de  quel  autre  se  trouvent  les  rancunes,  les  passions  désordon- 
nées, l’esprit  sectaire  et  jacobin.  C’est  de  la  gauche  que  viendra 
la  résistance  à la  politique  de  modération  et  de  détente.  C’est  de 
la  droite  que  sera  partie  l’offre  de  soutenir  tout  ministère  s’en 
inspirant  avec  honnêteté  pour  le  bien  public.  La  France  jugera, 
et  le  jour  oû  l’expérience  nouvelle  aura  échoué,  elle  saura  à qui 
imputer  la  responsabilité  de  ses  nouveaux  mécomptes. 


568 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Un  écrivain  éminent  rallié  à la  République,  M.  Weiss,  résumant 
il  y a quelques  jours  ses  impressions  sur  la  situation,  estimait  qu’il 
est  impossible  de  tirer  des  diverses  fractions  républicaines  ni  un 
programme  ni  une  majorité;  et  il  concluait  : C’est  l’impuissance 
aboutissant  fatalement  au  gâchis. 

' Soit!  Mais  alors,  c’est  le  parti  républicain  qui  l’aura  voulu;  c’est 
lui  qui  aura  fait  le  gâchis,  et,  l’heure  des  comptes  venue,  l’opinion 
équitable  saura  à qui  s’en  prendre.  Ce  jour-là  aussi,  les  modérés 
de  la  gauche,  dont  les  violents  auront  également  repoussé  les 
propositions  pourtant  bien  modestes,  reconnaîtront  qu’il  est  déci- 
dément impossible  de  s’entendre  avec  des  aveugles  et  des  sectaires, 
et  ils  se  rapprocheront  des  hommes  de  conscience  et  de  devoir  qui 
s’offraient  à leur  prêter  un  patriotique  concours.  N’est-ce  pas  là 
un  résultat  très  appréciable,  qui  grossirait  les  rangs  conservateurs 
en  affaiblissant  d’autant  le  camp  adverse? 

On  s’est  beaucoup  demandé  depuis  les  élections,  on  se  demande 
encore  quel  est  le  devoir  de  la  droite  dans  les  circonstances  actuelles. 
Il  nous  paraît  très  simple  et  très  clair  : c’est  de  chercher  avant  tout 
à satisfaire  le  pays  et  à sauvegarder  les  grands  intérêts  publics, 
sans  se  préoccuper  de  ce  que  fera  la  gauche  et  sans  l’imiter  dans 
ses  écarts.  Son  devoir  est  de  régler  sa  conduite,  non  sur  les  pas- 
sions et  les  violences  de  ses  adversaires,  mais  sur  la  volonté  du 
pays,  sur  les  indications  formelles  des  derniers  scrutins.  Il  n’est 
nullement  question  pour  elle  d’abdiquer  ses  convictions  et  ses 
espérances,  pas  même  de  passer  des  pactes  et  des  traités  avec  qui 
que  ce  soit;  mais  simplement  de  défendre  avec  ou  contre  un  groupe 
de  républicains  la  politique  d’apaisement  et  de  conservation  pour 
laquelle  la  France  consultée  a marqué  ses  préférences.  Si  certains 
républicains  adoptent  la  même  conduite,  l’action  de  la  droite  à côté 
d’eux  sera  vraiment  cette  fois  parallèle,  sans  aucune  compromission 
de  principe.  Si  la  droite  est  seule  dans  cette  voie,  elle  y rencontrera 
du  moins  l’approbation  et  l’estime  du  pays;  elle  sera  dans  la  vérité 
comme  dans  l’honneur,  et  ces  chemins-là  mènent  toujours  à de 
bonnes  issues. 

C’est,  du  reste,  le  conseil  que  Monsieur  le  comte  de  Paris  adres- 
sait aux  monarchistes  dans  ses  Instructions  de  septembre  1887, 
qui  semblent  s’adapter  de  la  façon  la  plus  exacte  aux  circonstances 
présentes.  « Le  rôle  des  monarchistes,  disait  le  Prince,  doit  être 
déterminé  par  leur  nombre  même.  S’ils  n’étaient  qu’une  minorité, 
ils  devraient  se  borner  à d’énergiques  et  incessantes  protestations. 
S’ils  étaient  la  majorité,  ils  auraient  à prendre  la  responsabilité  du 
pouvoir.  Mais,  assez  nombreux  pour  peser  d’un  juste  poids  sur  les 
décisions  de  l’Assemblée,  la  direction  des  affaires  n’est  cependant 
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pas  entre  leurs  mains.  Ils  ne  doivent  donc  s’occuper  aujourd’hui 
que  de  défendre  les  intérêts  conservateurs  et  la  fortune  publique, 
sans  aggraver  les  crises  parlementaires  dont  la  République  donne 
le  trop  fréquent  spectacle.  » 

Ce  qui  était  sage  et  vrai  il  y a doux  ans  l’est  encore  aujourd’hui. 
La  droite  n’a  qu’à  se  tenir  fermement  sur  ce  terrain,  assurée  d’y 
recueillir  le  fruit  de  sa  sagesse  et  le  résultat  des  fautes  d’autrui. 

C’est  la  fidèle  attitude  qu’avait  toujours  gardée  le  royaliste  de 
haute  raison  et  de  grand  cœur  qui  vient  de  disparaître  en  laissant 
au  foyer  dont  il  était  le  charme  et  dans  les  conseils  du  prince  dont 
îl  était  l’ami  le  vide  le  plus  douloureux.  Nature  éminemment 
française,  M.  Lambert  de  Sainte-(iroix  faisait  bénéficier  ses  convic- 
tions politiques  de  ses  qualités  privées,  et  nul,  par  les  dons  brillants 
de  son  esprit  et  la  bienveillance  aimable  de  son  caractère,  n’était 
plus  apte  à dissiper  les  défiances  et  les  malentendus,  à opérer 
entre  les  divers  groupes  conservateurs  les  rapprochements  néces- 
saires. Monarchiste  et  libéral,  il  n’avait  jamais  séparé  le  principe 
de  gouvernement  qui  lui  paraissait  le  mieux  approprié  à nos 
besoins  des  garanties  dont  il  se  montrait  jaloux  et  qu’il  avait  si 
vaillamment  revendiquées  sous  l’Empire.  C’est  là  ce  qui  a fait  la 
dignité  et  l’unité  de  sa  vie,  en  face  de  tant  de  palinodies  et  de 
défaillances.  Du  commencement  à la  fin,  à travers  toutes  les 
fortunes,  il  est  demeuré  inviolablement  attaché  à sa  foi  politique 
et  à l’auguste  prince  qui  la  personnifiait. 

Ce  trait  supérieur  de  sa  physionomie,  M.  le  duc  de  Broglie  l’a 
éloquemment  mis  en  relief  dans  le  discours  ému  qu’il  a prononcé 
sur  sa  tombe.  « Ce  qui  attachait  M.  Lambert  de  Sainte-Croix  à la 
Monarchie,  a-t-il  dit,  c’était  précisément  le  spectacle  que  donnent 
les  mœurs  nouvelles  et  pleinement  démocratiques  de  notre  âge. 
Depuis  que  toutes  les  barrières  sociales  sont  abaissées,  l’hérédité 
du  pouvoir  suprême  apparaît  comme  le  seul  frein  qui  puisse  pré- 
server un  peuple  de  ses  propres  entraînements  et  du  péril  de 
devenir  soit  la  proie  d’une  faction,  soit  le  jouet  d’une  aventure.  » 
Et  après  avoir  esquissé  les  traits  principaux  de  sa  vie  parlemen- 
taire, où  il  a donné  tant  de  preuves  de  la  droiture  de  son  juge- 
ment comme  de  la  sûreté  de  ses  vues,  M.  le  duc  de  Broglie  a loué 
aussi  l’indépendance  de  « ses  conseils,  que  ceux  qui  les  combat- 
taient alors  regrettent  peut-être  aujourd’hui  de  n’avoir  pas  suivis.  » 

Ce  n’est,  en  effet,  un  mystère  pour  personne  que  M.  Lambert 
de  Sainte-Croix  n’avait  pas  cru  devoir  s’associer  à ce  qu’on  a 
appelé  la  politique  boulangiste,  et  qu’il  s’était  séparé  sur  ce  point 
d’un  petit  groupe  de  ses  amis.  Cette  divergence  passagère  avait 
mis  un  nuage  sur  son  front,  mais  sans  alfaiblir  en  rien  son 
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dévouement,  et  la  religion,  qu’aux  premiers  symptômes  du  mal  il 
avait  appelée  à son  chevet,  a consolé  les  dernières  tristesses  de  sa 
vie  en  fortifiant  dans  son  âme  chrétienne  les  immortelles  espé- 
rances. 

En  dehors  de  la  vérification  des  pouvoirs  et  des  incidents  ora- 
geux qui  pourront  en  sortir,  on  annonce  un  grave  débat  sur  la 
colonie  lointaine  qui,  depuis  le  commandant  Rivière  et  l’amiral 
Courbet,  ne  cesse  de  soulever  périodiquement  chez  nous  de  vives 
préoccupations.  Il  s’agirait  cette  fois  de  délimiter  d’une  façon 
nouvelle  les  pouvoirs  respectifs  du  gouverneur  général  de  l’Indo- 
Chine  et  du  commandant  en  chef  des  troupes  d’occupation,  en 
subardpnnant  l’autorité  militaire  à l’autorité  civile,  et  en  donnant 
pour  corollaire  à cette  réforme  une  réduction  notable  de  notre 
effectif;  en  apparence  pour  faire  croire  que  le  Tonkin  est  à peu 
près  soumis  et  pacifié,  en  réalité  pour  diminuer  le  déficit  d’un 
budget  qui  donne  lieu  chaque  année  à des  critiques  embarrassantes. 

L’idée  d’établir  dans  nos  colonies  la  prépondérance  de  l’autorité 
civile  sur  le  commandement  militaire  n’est  pas  nouvelle,  mais  elle 
ne  saurait  être  appliquée  utilement  que  dans  des  circonstances 
particulières,  après  la  pacification  et  l’assimilation  complètes  du 
pays,  non  dans  la  période  même  de  la  conquête.  L’Algérie  n’a  eu 
pendant  quarante  ans  que  des  gouverneurs  militaires,  et  l’expé- 
rience faite  par  la  République  de  la  vice-royauté  civile  de  M.  Al- 
bert Grévy  a montré  la  valeur  de  l’innovation. 

Pour  ne  parler  que  du  Tonkin,  quand  on  y possède  des  officiers 
supérieurs  dont  la  plupart  connaissent  à fond  le  pays  et  ses 
mœurs  pour  l’avoir  traversé  dans  tous  les  sens,  des  militaires 
comme  le  colonel  Dominé  qui  y ont  couronné  leur  carrière  et 
conquis  le  prestige  de  leur  nom,  comment  préférer  à de  tels 
hommes,  joignant  à la  capacité  l’expérience  des  choses,  des 
fonctionnaires  civils,  des  politiciens  ignorants,  le  plus  souvent 
des  déclassés,  rebut  des  administrations  métropolitaines,  qui  n’ont 
jamais  mis  le  pied  dans  les  régions  orientales  et  ne  savent  rien  de 
la  langue,  des  usages,  des  besoins  des  populations  qu’on  les  appelle 
brusquement  à diriger?  On  dit,  et  personne  n’aura  de  peine  à le 
croire,  que  le  ministre  de  la  marine  se  montre  défavorable  à cette 
innovation  dangereuse  comme  à une  imprudente  diminution  des 
effectifs,  en  rappelant  que  l’administration  de  la  marine  avait  fait 
de  la  Gochinchine  une  colonie  riche  et  prospère,  tandis  que  sa 
décadence  date  de  la  prépondérance  des  gouverneurs  civils. 

Écoutera-t-on  les  sages  observations  de  l’amiral  Krantz,  ou 
bien  ajoutera-t-on  une  faute  à toutes  celles  qui  nous  ont  déjà 
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coûté  si  cher  dans  ce  Tonkin  qu’un  peu  plus  d’habileté  ne  tarde- 
rait pas  à nous  soumettre?  Nous  ne  savons,  mais  si  le  gouverne- 
ment n’était  pas  aveuglé  par  de  mesquines  passions  et  s’il  avait 
le  courage  d’envisager  la  réalité  des  choses,  il  reconnaîtrait  que  le 
plus  sûr  moyen  d’arriver  à la  conquête  morale  du  pays,  en  écono- 
misant à la  fois  beaucoup  de  soldats  et  beaucoup  de  millions,  serait 
de  favoriser,  ainsi  que  le  montre  lumineusement  l’étude  publiée 
plus  haut,  l’expansion  du  christianisme  au  Tonkin.  Un  de  nos 
anciens  ambassadeurs  en  Orient,  un  de  nos  diplomates  les  plus 
sagaces  et  les  plus  experts,  M.  H.  Fournier,  disait  un  jour  à nos 
ministres  : « Vous  n’avez  qu’une  chose  à faire  en  Orient  : semer 
de  la  graine  de  missionnaires.  » Malheureusement,  c’est  une  graine 
qu’ils  n’aiment  guère  et  qu’en  prohibant  à l’intérieur  ils  n’in- 
clinent pas  à cultiver  au  dehors,  bien  que  les  faits  établissent 
invinciblement  que  le  missionnaire  est  partout  le  propagateur  de 
la  langue,  de  l’influence  et  de  la  civilisation  françaises. 

Pendant  ce  temps,  souverains  et  diplomates  intriguent  l’Europe 
de  leurs  voyages  et  de  leurs  entrevues.  Coup  sur  coup,  nous  venons 
de  voir  la  réunion  d’Athènes  pour  le  mariage  de  la  princesse 
Sophie,  sœur  de  Guillaume  II,  avec  le  duc  de  Sparte,  héritier  de 
la  couronne  de  Grèce,  l’énigmatique  visite  de  l’empereur  d’Alle- 
magne à Constantinople,  la  course  triomphale  du  prince  de  Galles 
en  Egypte,  la  rencontre  du  comte  Kalnoky  avec  le  prince  de 
Bismarck,  enfin  la  rentrée  du  prince  Ferdinand  de  Bulgarie  dans 
sa  principauté. 

Depuis  son  avènement  au  trône,  le  jeune  empereur  d’Allemagne 
ne  cesse  de  voyager.  En  quelques  mois,  la  Russie,  la  Suède,  la 
Norwège,  le  Danemark,  l’Angleterre,  l’Autriche,  l’Italie,  ont  été 
l’objet  de  ses  déplacements  fiévreux  ; il  projetait  d’aller  en  Espagne; 
le  voilà  au  Pirée,  à Constantinople,  en  attendant  quelque  fugue 
nouvelle  et  inattendue;  il  semble  que  la  locomotion  soit  un  invincible 
besoin  de  sa  nature  inquiète  et  névrosée. 

S’il  avait  pu  oublier,  dans  ces  voyages  un  peu  vertigineux,  le 
nom  et  l’image  de  la  France,  la  Grèce,  moins  ingrate  que  fltalie, 
eût  pris  soin  de  les  lui  rappeler.  La  petite  nation  se  souvient  de 
la  part  que  nous  avons  prise  à son  indépendance  ; elle  aime  notre 
race  et  nos  idées,  et  elle  a tenu  à nous  en  donner,  dans  cette  cir- 
constance, l’affectueux  témoignage.  Tandis  que  le  César  germain 
était  accueilli  respectueusement,  mais  silencieusement,  par  une 
foule  digne  et  froide,  le  tsaréwitch  était  salué  des  cris  de  : « Vive 
la  Russie,  l’alliée  de  la  France!  » M.  de  Montholon,  notre  ambassa- 
deur, recevait  une  ovation  enthousiaste  aux  cris  répétés  de  « Vive 
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la  France!  » Et,  comme  pour  mieux  marquer  le  caractère  de  la 
démonstration,  aucun  autre  ambassadeur  étranger  ne  recevait 
le  même  hommage.  Dans  la  foule,  vêtue  à la  française,  on  enten- 
dait parler  notre  langue  avec  sympathie  et,  sans  les  rigoureuses 
interdictions  de  la  police,  le  drapeau  français  eût  flotté  à toutes 
les  fenêtres.  Encore  avait-il  fallu  prohiber  l’exhibition  de  tout 
autre  étendard  pour  décider  la  population  à ne  pas  arborer  nos 
couleurs.  Enfin,  c’est  en  français  que  le  maire  d’Athènes  compli- 
mentait Guillaume  II  à son  débarquement,  et  en  français  qu’au 
banquet  du  soir  le  roi  de  Grèce  portait  le  toast  à son  hôte  impérial. 

En  réalité,  deux  ombres  planaient  sur  ces  fêtes  d’Athènes  : le 
souvenir  de  la  guerre  des  duchés,  ineffaçable  au  cœur  des  princes 
danois,  et  l’absence  calculée,  voulue,  des  représentants  de  la  Grète... 
Mais  quelles  fêtes  aujourd’hui  n’ont  pas  d’ombre  et  quels  triomphes 
n’ont  pas  leur  inquiétude  du  lendemain? 

A Constantinople,  Guillaume  a été  précédé  d’une  catastrophe 
qui,  aux  yeux  de  populations  superstitieuses,  venait  lugubrement 
éclairer  sa  visite.  Tout  le  faubourg  de  Scutari  disparaissait  dans 
un  vaste  incendie,  deux  cent  cinquante  maisons  étaient  réduites  en 
cendres  et  de  nombreuses  familles  erraient  sans  abri.  Le  lendemain, 
l’empereur  germanique  entrait  dans  Stamboul  aux  salves  d’artillerie 
des  forts  et  des  escadres,  mais  sans  soulever  l’enthousiasme  mu- 
sulman. Aucun  cri  n’était  proféré  sur  son  passage,  et  l’étonnement 
plus  que  la  sympathie  marquait  l’attitude  de  la  population. 

La  diplomatie  ottomane  se  montrera-t-elle  aussi  froide  que  la 
foule  et  accueillera-t-elle  avec  la  même  réserve  les  propositions  qui 
pourraient  lui  être  faites?  Tout  porte  à le  croire,  tant  l’intérêt  de  la 
Turquie  est  de  ne  se  lier  actuellement  d’aucun  côté  et  de  garder 
sa  pleine  indépendance. 

Quel  bénéfice,  en  eflet,  trouverait  le  Sultan  à entrer  dans  la 
triple  alliance?  Il  y gagnerait  des  amis  très  douteux  en  se  faisant  des 
ennemis  très  sérieux.  Est-ce  que  l’Allemagne,  l’Autriche  et  l’Italie, 
qui  SC  sont  assuré  l’intégrité  de  leurs  territoires,  seraient  à même 
d’olfrir  la  même  garantie  à l’empire  ottoman,  au  cas  où  cette  puis- 
sance consentirait  à entrer  dans  leur  ligue?  Les  possessions  asia- 
tiques du  Sultan  sont  bien  près  de  la  Russie,  tandis  qu’elles  se 
trouvent  au  contraire  fort  loin  des  bersaglicrs  italiens,  des  chas- 
seurs de  l’Autriche  et  des  grenadiers  poméraniens.  Et  pour  ce  qui 
concerne  scs  provinces  européennes,  Abdul-Hamid  peut-il  oublier 
que  l’Autriche,  après  s’être  approprié  la  Bosnie  et  l’Herzégovine, 
ambitionne  de  faire  de  Salonique  le  Trieste  de  la  mer  Égée,  et  que 
l’Italie  rêve  de  s’annexer  la  Tripolitainc ? 

La  Turquie  a donc  les  plus  fortes  raisons  de  se  défier  d’amis 
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qui  tous  convoitent  secrètement  ses  dépouilles,  et  son  intérêt 
manifeste  est  de  rester  neutre  entre  le  groupe  des  coalisés  d’une 
part,  la  France  et  la  Russie  de  l’autre.  La  rivalité  des  puissances 
fait  son  jeu  en  lui  permettant  d’attendre  les  circonstances  et 
d’ajourner  les  périls.  Aussi  la  vraisemblance  est-elle  que  Guil- 
laume II,  s’il  a cherché  à jouer  à Constantinople  le  rôle  de  tenta- 
teur, aura  perdu  son  temps  et  que  la  Turquie  n’abandonnera  pas 
la  politique  de  neutralité  et  de  passive  vigilance  qu’elle  a prudem- 
ment observée  depuis  1878.  D’ailleurs,  n’est-ce  pas  le  congrès  de 
Berlin  qui,  à cette  époque,  lui  a garanti  l’intégrité  de  son  empire? 
Garantie  bien  fragile,  sans  doute,  mais  à laquelle  il  a tout  intérêt 
de  se  tenir,  en  continuant  la  politique  de  recueillement  qui  peut 
seule  retarder  les  catastrophes. 

Et,  à l’heure  même  où  il  a pu  être  sollicité  de  se  compromettre 
en  compagnie  de  ceux  qui  rêvent  de  se  partager  ses  lambeaux, 
n’a-t-il  pas  vu  le  futur  roi  d’Angleterre  aller,  sous  ses  yeux, 
prendre  officiellement  possession  de  l’Égypte  et,  d’ Alexandrie  au 
Caire,  s’y  promener  en  maître?  Car  ce  n’est  pas  une  visite  ordi- 
naire que  le  prince  de  Galles  s’est  donné  le  plaisir  de  faire  aux 
bords  du  Nil;  c’est  un  véritable  acte  de  suzeraineté  qu’il  est  allé 
y accomplir,  en  traînant  à sa  suite  le  Khédive  comme  un  vassal, 
et  en  passant  en  revue  la  petite  armée  égyptienne,  absorbée  et 
fondue  dans  les  forces  britanniques. 

11  est  vrai  que  les  représentants  de  la  Turquie  et  de  la  France 
se  sont  abstenus  d’assister  à cette  consécration  de  la  mainmise  de 
l’Angleterre  sur  la  terre  des  Pharaons;  mais  cette  protestation 
muette  demeure  bien  impuissante  en  face  du  fait  accompli  et 
surtout  elle  ne  suffit  pas  à consoler  notre  patriotisme  de  la 
perte  d’une  influence  achetée  par  tant  d’efforts  et  de  sacrifices. 
En  sept  ans,  quel  chemin  parcouru  ! Nous  ne  sommes  plus  rien 
aux  bords  du  Nil,  et  l’Angleterre  y est  tout,  maîtresse  absolue  de 
ces  territoires,  dé  ces  fleuves,  de  ces  passages  que  l’argent  de  la 
France  a fécondés  et  où  notre  droit  de  vivre  et  de  trafiquer  est 
égal  au  sien  ! Voilà  le  résultat  des  fautes  commises,  et  malheureu- 
sement il  n’est  guère  permis  d’en  attendre  la  réparation  du  gou- 
vernement dont  la  faiblesse  et  l’irhabileté  nous  ont  valu  cette 
humiliation. 

Pendant  que  les  souverains  et  les  princes  voyageaient  ainsi,  les 
diplomates  se  concertaient  sur  les  affaires  de  l’Europe,  et  le  comte 
Kalnoky  allait  à Friedrichsruhe  en  entretenir  le  chancelier  d’Alle- 
magne. Il  est  permis  de  croire  que  l’avenir  de  la  Bulgarie  et  de 
son  prince  ont  tenu  une  large  place  dans  les  conversations  des 
deux  ministres.  La  diplomatie  autrichienne  surveille  avec  soin 
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toute  possibilité  de  rapprochement  entre  sa  puissante  alliée  et  sa 
puissante  rivale,  et  elle  s’inquiète  aisément  de  l’indifférence  avec 
laquelle  M.  de  Bismarck  envisage  les  questions  orientales,  qu’il 
sacrifierait  toutes  à un  renouvellement  d’alliance  avec  Saint-Péters- 
bourg. Aussi  lui  importait-il,  surtout  au  lendemain  du  passage 
du  Tsar  à Berlin,  de  savoir  quelles  impressions  il  y avait  laissées 
et  d’aller  y recevoir  quelques  déclarations  rassurantes.  Il  ne 
semble  pas  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  François- 
Joseph  en  ait  rapporté  toute  la  satisfaction  qu’il  espérait,  c’est-à- 
dire  la  reconnaissance  du  prince  Ferdinand  vivement  désirée  par 
la  cour  de  Vienne.  Evidemment  la  Russie  ne  prend  pas  son  parti 
de  l’état  de  choses  existant  à Sofia,  et  l’Allemagne,  qui  s’y  résigne- 
rait facilement  pour  elle-même,  ne  veut  se  prêter  à aucune  com- 
binaison capable  de  blesser  l’empire  qu’elle  cherche  à ramener  par 
ses  caresses. 

Dans  cette  suspension  des  choses,  le  prince  Ferdinand  est 
rentré  à Sofia  du  voyage  un  peu  énigmatique  qu’il  a brusquement 
accompli  à travers  l’Europe,  pour  un  projet  de  mariage  selon  les 
uns,  pour  un  emprunt  suivant  les  autres,  et  il  a virilement  ouvert 
la  session  de  la  Sobranié  par  un  discours  dont  les  constatations 
expressives  devraient,  ce  semble,  plaider  victorieusement  sa  cause 
auprès  des  chancelleries.  Le  prince  constate,  en  effet,  avec  une 
fierté  légitime,  que,  pour  la  première  fois  depuis  que  la  Bulgarie 
existe  comme  État  indépendant,  l’Assemblée  nationale  arrive  pai- 
siblement jusqu’à  une  troisième  session,  que  la  tranquillité  règne 
dans  le  pays,  que  la  nation  est  satisfaite  et  en  excellentes  relations 
avec  les  autres  États. 

Ce  sont  là  des  faits  indéniables,  et  on  ne  peut  méconnaître  que 
l’entreprise  un  peu  hasardeuse  tentée  par  le  fils  de  la  princesse 
Clémentine  a obtenu  un  succès  auquel  l’Europe  ne  s’attendait  pas. 
Personne  ne  croyait  à sa  durée,  et  il  l’a  conduite  avec  tant  de 
prudence  et  d’habileté  qu’il  aurait  bien  gagné,  ce  semble,  la  con- 
sécration diplomatique  que  des  jalousies  et  des  ombrages  lui 
marchandent  encore.  Pour  nous,  c’est  avec  une  réelle  sympathie 
que  nous  suivons  l’entreprise  du  prince  Ferdinand,  en  nous  souve- 
nant du  sang  français  qui  coule  dans  ses  veines,  et  en  souhaitant 
que  son  succès  mette  fin  aux  surprises  et  aux  coups  de  théâtre  qui, 
dans  cette  partie  agitée  de  l’Orient,  menacent  trop  souvent  la  paix 
européenne. 


H.  Delorme. 


M.  DOÜHAIRE 


A peine  le  Correspondant  achevait-il  d’honorer  en  M.  Albert  du 
Boys  la  mémoire  du  dernier  de  ses  fondateurs,  que  tombait,  la 
plume  encore  à la  main,  le  doyen  de  ses  rédacteurs,  M.  Douhaire, 
qui  avait  gardé,  dans  une  vieillesse  très  avancée,  une  telle  virilité 
physique  et  intellectuelle  qu’il  faisait  oublier  son  âge  et  laissait  à 
sa  famille  comme  à ses  amis  l’illusion  de  croire  qu’il  était  capable 
de  fournir  encore  une  longue  étape. 

M.  Douhaire  appartenait  à cette  forte  race  bourguignonne  qui 
semble  puiser  dans  son  sol  une  vigueur  particulière.  Ni  les  travaux 
assidus  du  cabinet,  ni  les  fatigues  de  l’enseignement,  ni  le  dur 
climat  de  la  Russie,  n’avaient  pu  entamer  sa  robuste  nature,  pas 
plus  que  les  épreuves  de  la  vie  n’avaient  atteint  son  énergie  morale 
et  son  ferme  caractère.  Pendant  trois  quarts  de  siècle,  il  est  resté 
le  même,  aussi  droit,  aussi  entier  à la  fin  de  sa  vie  qu’au  temps 
de  sa  jeunesse,  aussi  intègre,  aussi  laborieux,  sans  une  défaillance 
ni  une  lassitude.  A vingt  ans,  il  défendait  sa  foi  religieuse  en 
compagnie  de  Foisset  et  de  Lacordaire,  et  à quatre-vingt-sept,  il 
la  servait  encore  avec  vaillance  dans  le  Correspondant^  après 
avoir  passé  par  l’ Univers^  au  temps  de  l’union  des  catholiques  sur 
le  même  terrain  et  autour  du  même  drapeau. 

Né  à Pagny-le-Château,  dans  la  Côte-d’Or,  en  1802,  d^une  famille 
de  vieille  bourgeoisie,  M.  Douhaire,  après  ses  humanités,  avait  fait 
partie,  à Dijon,  de  cette  Société  des  Bonnes-Etudes  d’où  sont  sortis 
tant  d’hommes  éminents;  puis,  venu  à Paris  et  entré  dans  l’ensei- 
gnement, il  avait  professé  avec  distinction  et  compté  parmi  ses 
élèves  des  jeunes  gens  tels  que  Caro,  qui  aimait  à se  souvenir  de 
ses  leçons.  Entre  ses  cours,  il  trouvait  le  temps  de  se  mêler  aux 
luttes  religieuses  de  l’époque,  et  il  participa  avec  le  vénérable 
M.  Bailly  à la  fondation  de  V Univers.  Mais  bientôt,  sur  les  conseils 
de  Swetchine,  qui  appréciait  son  talent,  il  quitta  le  journal 
pour  aller  en  Russie,  où  les  Français  étaient  alors  attirés  par  de 
précieux  avantages.  Il  y passa  douze  années,  durant  lesquelles  il 
étudia  avec  sagacité  1’  état  moral  et  social  du  vaste  empire,  en 
s’initiant  à la  littérature  originale  et  pénétrante  dont  il  avait 
discerné  toutes  les  richesses  bien  avant  la  révélation  qui  nous  en  a 
été  faite  dans  ces  derniers  temps.  Il  traduisit  même  dès  cette 
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époque  plusieurs  des  œuvres  les  plus  intenses  du  génie  russe,  et  il 
serait  curieux  de  se  reporter  aujourd’hui  à cette  intelligente  ten- 
tative de  vulgarisation  qui,  dans  le  tumulte  des  événements,  passa 
alors  inaperçue.  Depuis,  d’autres  y ont  mieux  réussi  avec  l’éclat 
exceptionnel  de  leur  talent,  mais  l’initiative  n’en  appartient  pas 
moins  à M.  Douhaire,  et  il  convient  de  lui  en  maintenir  l’honneur. 

Revenu  en  France,  il  s’allia  par  le  plus  honorable  mariage  à la 
famille  de  M.  Foisset,  et  entra  au  Correspondant  au  moment  même 
où  l’ancienne  Revue  catholique  de  la  Restauration  et  de  la  monar- 
chie de  Juillet,  la  Revue  de  Gazalès,  de  Champagny,  de  Vogüé  et 
de  Lenormant,  passait  aux  mains  d’un  groupe  nouveau  avec  Mon- 
talembert,  Falloux,  Cochin,  le  prince  Albert  de  Rroglie  et  l’évêque 
d’Orléans.  M.  Douhaire  fut  le  secrétaire  général  de  cette  rédaction 
brillante,  à laquelle  il  apportait  le  concours  d’une  plume  solide  et 
de  connaissances  très  variées.  C’est  surtout  à la  critique  qu’il  s’at- 
tacha, passant  au  crible  les  principales  œuvres  de  la  littérature 
contemporaine,  et  ne  craignant  pas  de  faire  sentir  parfois  un  peu 
rudement  la  férule  aux  fausses  doctrines,  aux  fantaisies  trop  ris- 
quées de  l’imagination,  aux  erreurs  dangereuses  du  talent.  Il  lisait 
tout,  annotait  tout,  et  jugeait  avec  une  égale  sûreté  les  théories 
philosophiques  et  les  études  sociales,  l’histoire  et  le  roman. 

Il  a vécu  ainsi  trente-cinq  années  au  milieu  de  nous,  infatigable, 
accomplissant  toujours  avec  le  même  zèle  ses  fonctions  laborieuses, 
et  succombant,  on  peut  le  dire,  la  plume  aux  doigts,  car  ses  feuillets, 
couverts  de  l’écriture  originale  et  virile  que  connaissaient  bien  nos 
collaborateurs,  nous  arrivaient  encore  de  sa  retraite  bourguignonne 
quelques  jours  avant  sa  mort. 

Il  aimait  le  Correspondant^  qu’il  considérait  à juste  titre  comme 
sa  maison  ; il  en  suivait  avec  joie  tous  les  progrès,  et  nul  n’était 
plus  heureux  de  l’extension  et  de  la  prospérité  auxquelles  il  voyait 
enfin  parvenu  le  recueil  dont  il  avait  connu  la  période  difficile 
et  les  longs  efforts. 

C’est  à Saint-Germain-du-Plain,  dans  ce  petit  domaine  baigné 
par  la  Saône  où  se  plaisait  sa  vieillesse,  qu’il  a rendu  son  âme 
à Dieu,  dans  la  paix,  entouré  des  siens,  assisté  du  curé  de  village 
qui  était  son  ami,  et  couronnant  par  la  mort  la  plus  chrétienne 
sa  vie  de  vertus  modestes  et  d’incessants  labeurs.  Son  nom  restera 
attaché  à l’histoire  de  cette  Revue,  comme  son  souvenir  affectueu- 
sement gardé  par  tous  ceux  qui  font  connu. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PABI3.  — E,  DE  SOYE  ET  FIES,  IMriUMEUUS,  ’iS,  EUE  DES  FOSSÉS-SAI.NT-JACyCES. 


LE  CONGRÈS  DE  BRUXELLES 


L’ESCLAVAGE  AFRICAIN 


Dans  sa  lettre  de  convocation  du  congrès  antiesclavagiste, 
l’éminent  promoteur  de  la  campagne  actuelle  contre  l’esclavage 
africain,  S.  E.  le  cardinal  Lavigerie,  invite  à « communiquer 
leurs  pensées  tous  ceux  que  des  titres  particuliers  rattachent  natu- 
rellement à l’œuvre  antiesclavagiste.  » 

Vivant  en  un  pays  où  l’on  ne  trouve  que  des  esclavagistes  et  des 
esclaves,  missionnaire  d’une  congrégation  fondée  tout  exprès  pour 
le  relèvement  de  la  race  noire,  et  dont  l’Afrique  a déjà  englouti 
plus  de  deux  cents  membres,  j’ai  l’avantage,  à défaut  d’autre  titre, 
de  voir  de  près  l’esclave  et  la  conscience  de  lui  être  dévoué, 
comme  le  sont  d’ailleurs  tous  les  missionnaires  des  dix  ou  douze 
sociétés  apostoliques  qui  se  partagent  l’évangélisation  du  continent 
noir.  Je  crois  donc  répondre  aux  intentions  de  S.  E.  le  cardinal  Lavi- 
gerie et  de  MM.  les  membres  du  congrès,  en  leur  adressant  quelques 
notes  sur  cette  question  peu  connue  encore  de  l’esclavage  africain. 

Malheureusement,  il  ne  me  sera  pas  possible,  en  beaucoup  de 
points,  de  me  trouver  d’accord  avec  les  pensées  qui  paraissent 
généralement  reçues  dans  la  presse  européenne.  Mais  les  généraux 
d’armée  ont-ils  jamais  blâmé  la  sentinelle  avancée,  qui,  la  veille 
d’une  bataille,  a pris  la  liberté  de  signaler  quelques-uns  des  obsta- 
cles quelle  avait  observés  dans  le  camp  ennemi  et  qu’il  était  bon 
de  connaître  pour  en  triompher  plus  sûrement? 

Je  me  propose  de  diviser  l’exposé  de  ces  notes  en  trois  parties  : 

Conditions  actuelles  de  l’esclavage  africain  ; 

2'"  Erreurs  relatives  à l’esclavage  ; 

3®  Moyens  qui  paraissent  les  plus  propres  à amener  l’abolition 
de  l’esclavage. 

1.  — COINDITIONS  ACTUELLES  DE  l’eSGLAVAGE  AFRICAIN 

I.  — La  première  question  à laquelle  il  importe  de  répondre 
est  celle-ci  ; l’esclavage  existe-t-il  en  Afrique,  et  dans  quelle  pro- 
portion existe-t-il? 

25  novembiCe  1889. 
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Oui,  Fesclavage  existe,  et  avec  l’esclavage  la  traite,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  plus  ou  moins  douce,  plus  ou  moins  dure, 
partout  en  Afrique  où  une  puissance  chrétienne  n’est  pas  encore 
établie  d’une  manière  effective  et  incontestée.  Quelques  journaux 
ont  publié  des  cartes  teintées  pour  indiquer  ceux  des  pays  africains 
où  l’esclavage  sévit  « un  peu,  beaucoup  et  point  du  tout.  » Ces 
cartes  sont  commodes  pour  l’éclaircissement  du  texte  qui  les 
accompagne  ; mais  comme  elles  se  présentent  nécessairement  avec 
des  couleurs  tranchées  et  des  affirmations  trop  précises,  elles  sont 
dangereuses.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  ceci  : le  Zanguebar 
y est  généralement  indiqué  comme  un  pays  indemne,  et  la  route 
aboutissant  à Bagamoyo  comme  inconnue  des  traitants.  Or  le 
Zanguebar  a été  presque  dépeuplé  par  la  traite,  qui  y sévit  tou- 
jours, et  nulle  route  peut-être,  excepté  celle  de  Kilvv^a,  n’a  vu  passer 
plus  d’esclaves  que  celle  de  Bagamoyo.  Il  serait  plus  exact  de  dire 
que,  en  dehors  de  l’Algérie,  du  Cap,  de  Sierra-Leone,  et  de  quelques 
autres  colonies  européennes,  toute  la  population  africaine  peut 
être  divisée  en  deux  parts  : celle  des  maîtres  et  celle  des  esclaves. 

II.  — Quel  est  maintenant  le  sort  fait  à l’esclave? 

En  ce  qui  concerne  d’abord  les  razzias,  la  question  en  somme 
revient  à celle-ci  : quelle  est,  aux  pampas  d’Amérique,  le  sort  fait 
aux  races  sauvages  de  chevaux,  de  bœufs  et  de  moutons  qu’on 
veut  domestiquer?  La  chose  dépend  des  animaux  eux-mêmes,  des 
chasseurs  et  des  éleveurs.  Beaucoup  de  détails  ont  été  donnés.  Ils 
sont  horribles;  je  n’ai  pas  de  raison  pour  les  croire  inexacts. 

Quant  aux  esclaves  domestiqués,  leur  sort  est  loin  d’être  uni- 
forme pour  tous,  dans  tous  les  pays  et  chez  tous  les  maîtres.  A les 
voir  travailler,  causer,  rire  et  chanter,  l’observateur  est  bien  tenté 
de  les  trouver  plus  heureux  qu’un  grand  nombre  d’ouvriers  euro- 
péens, si  affairés,  si  occupés,  et  parfois  d’un  abord  si  triste... 
Mais  une  chose  cependant  est  certaine  : quel  qu’il  soit,  l’esclavage 
abrutit.  Il  abrutit  non  seulement  l’homme  vendu,  mais  la  race  à 
vendre.  Aussi,  les  musulmans  distinguent  fort  bien  les  tribus 
africaines,  comme  on  distingue  les  races  d’animaux,  en  tribus 
domesticables  et  en  tribus  réfractaires.  Les  unes,  du  reste,  sont 
utilisées  contre  les  autres,  et  toutes  servent.  Mais  il  est  certain 
que,  au  point  de  vue  de  la  dignité  morale,  les  premières  sont  au- 
dessous  des  secondes.  Celles-ci  ne  livreront  jamais  comme  esclave 
un  de  leurs  membres,  excepté  peut-être  dans  un  cas  de  famine  ou 
à la  suite  d’une  accusation  grave.  Celles-là,  habituées  depuis  long- 
temps à fournir  des  esclaves,  regardent  aujourd’hui  la  chose  comme 
un  commerce  tout  naturel  : le  propriétaire  y met  de  côté  ceux 
qu’il  veut  vendre,  et  quand  le  traitant  passe,  le  marché  se  conclut, 
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la  caravane  s’organise,  et,  sans  réclamer,  la  marchandise  s’en  va... 

Quant  aux  individus  d’une  même  race,  il  y a aussi  une  grande 
différence  de  manières  et  de  sentiments  entre  celui  qui  est  libre  et 
celui  qui  est  esclave.  L’esclave  sait  qu’il  est  vendu  et  à vendre  : il 
ne  s’appartient  pas.  De  plus,  il  se  sent  seul  au  monde,  sans  père, 
sans  mère,  sans  femme  et  sans  enfants,  car  s’il  a femme  et  enfants, 
il  peut  en  être  séparé  pour  toujours...  Cette  différence  s’observe 
même  parmi  les  enfants.  Celui  qui  a passé  par  l’esclavage,  ne 
fût-ce  qu’un  jour,  en  gardera  toute  sa  vie  comme  une  empreinte 
indélébile;  il  n*aura  ni  la  franchise,  ni  les  manières,  ni  le  langage, 
ni  l’allure  générale  de  celui  qui  est  né  libre,  qui  est  resté  libre, 
qui  a connu  son  père  et  à qui  une  mère  a souri. 

Du  reste,  on  ignore  généralement  que,  en  Afrique,  il  y a comme 
trois  classes,  comme  trois  ordres  distincts  entre  lesquels  les  alliances 
ne  peuvent  être  que  des  mésalliances  : la  classe  des  chefs,  celle 
des  hommes  libres,  celle  des  esclaves.  Et  ils  n’ont,  ni  les  uns  ni 
les  autres,  ce  désir  de  changer  de  condition  qui  travaille  l’Euro- 
péen parfois  si  douloureusement. 

Ene  autre  raison  qui  montre  aussi  l’immoralité  de  l’esclavage, 
c’est  que,  malgré  le  soin  qu’on  en  prend,  l’esclave  ne  se  reproduit 
pas,  en  ce  sens  que  la  population  esclave  d’un  pays,  non  seule- 
ment ne  se  développe  pas,  non  seulement  ne  reste  pas  même  sta- 
tionnaire, mais  tend  progressivement  à s’éteindre.  En  sorte  que, 
si  un  nouvel  apport  n’était  perpétuellement  fait  aux  pays  musul- 
mans, au  détriment  de  la  population  libre  des  pays  africains, 
l’esclavage  finirait  de  lui-même. 

Mais  pourquoi  cette  stérilité  relative?  La  raison  en  est  multiple. 
D’abord,  la  moralité  elle-même  de  la  société  musulmane,  surtout 
parmi  les  esclaves,  est  bien  inférieure  à celle  de  la  population 
païenne  de  l’Afrique,  et  les  maladies  vénériennes,  généralement 
inconnues  dans  les  tribus  où  l’islamisme  n’a  pas  pénétré,  sont 
universellement  répandues  dans  tous  les  centres  musulmans.  De 
plus,  si  dans  la  famille  de  l’esclave  il  naît  des  enfants,  beaucoup 
de  ces  enfants  meurent  avant  d’arriver  à l’âge  d’homme,  soit  que 
leur  constitution  les  prédispose  à une  fin  prématurée,  soit  que  les 
conditions  hygiéniques  laissent  à désirer  autour  d’eux,  soit  que 
leurs  mères  soient  trop  occupées  pour  en  prendre  soin,  ou  que,  sa- 
chant que  ces  enfants  ne  leur  appartiennent  pas,  elles  soientportées 
souvent  à les  regarder  plutôt  comme  un  fardeau  pour  le  temps  pré- 
sent que  comme  un  secours  et  une  consolation  pour  leur  vieillesse. 

III.  — Quelles  sont  les  sources  de  fesclavage? 

Il  y a ici  une  différence  à établir  entre  ce  que  j’appellerai  l’escla- 
vage légal  et  l’esclavage  extra -légal.  Seulement  il  faut  remarquer 
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‘tout  de  suite  que  si  le  mot  extra-légal  peut  être  pris  ici  dans  le 
sens  de  criminel^  je  n’entends  nullement  donner  au  mot  légal  la 
signification  de  juste. 

1°  Dans  la  première  catégorie,  il  y a d’abord  l’esclave  domes- 
tique. C’est  celui  qui  est  né  tel  dans  la  maison  de  son  maître, 
qui  y a grandi,  qui  y a souvent  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  fait 
partie  des  biens-meubles,  et,  quand  il  n’est  pas  libre  ou  vendu,  il 
passe  avec  tout  le  reste  aux  héritiers  de  son  maître. 

2°  11  y a l’esclave  volontaire.  C’est  celui  qui,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  va  s’offrir  à un  plus  puissant  que  lui  et  se  fait  son 
homme,  son  esclave,  donnant  son  travail,  et  recevant  en  retour 
entretien  et  protection.  Ce  cas  n’est  pas  rare  dans  les  temps  de 
famine  ou  de  guerre.  Un  homme  pressé  par  la  faim,  ou  ne  se  trou- 
vant pas  suffisamment  protégé  contre  un  ennemi,  ou  tourmenté 
par  des  créanciers,  ou  trop  imprévoyant  et  peut-être  trop  paresseux 
pour  vivre  libre,  préfère  se  donner  à un  voisin  qu’il  connaît, 
plutôt  que  de  mourir  ou  d’être  vendu  à un  étranger  quelconque. 
Il  y en  a d’autres  que  se  vendent  d’eux-mêmes,  et  j’ai  connu  un 
homme  dans  la  force  de  l’âge  qui  avait  échangé  à vie  sa  liberté  et 
son  travail  pour  16  coudées  de  linge  d’une  valeur  totale  de  3 francs. 

3®  Il  y a l’esclave  condamné  à être  et  à demeurer  tel  jusqu’à 
ce  qu’il  se  soit  libéré  — pour  dettes,  pour  vol,  pour  coups  et  bles- 
sures, pour  adultère,  pour  meurtre,  pour  sorcellerie,  pour  procès 
perdu,  etc.  Seulement,  dans  tous  ces  cas,  le  coupable  peut  se  faire 
remplacer  par  un  parent,  un  allié,  un  ami,  un  co7'‘ps  quelconque, 
pourvu  que  ce  corps  vaille  le  sien.  Si,  au  lieu  d’être  condamné  à 
être  esclave  lui-même,  il  est  condamné  à fournir  des  esclaves, 
c’est  à lui  à les  trouver  dans  sa  maison  ou  ailleurs,  de  les  acheter 
ou  de  les  voler.  A cette  catégorie  appartiennent  aussi  les  enfants 
dont  les  parents  ont  été  vendus  ou  brûlés  pour  crime  de  sorcellerie, 
ainsi  que  les  enfants  nés  dans  des  conditions  réputées  nuisibles 
pour  la  famille  et  la  tribu  et  qui,  quand  ils  ne  sont  pas  tués,  doi- 
vent être  éloignés  du  pays. 

Il  y a l’esclave  ou  prisonnier  de  guerre.  Quand  les  tribus  sont 
importantes  et  constituées  en  monarchies  comme  dans  l’Uhéhé, 
rUrori,  l’Uganda,  l’Unyoro,  ces  guerres  peuvent  mettre  en  ligne 
un  grand  nombre  d’hommes  et  devenir  sérieuses.  Mais  dans  les 
pays  où  la  principauté  est  divisée  entre  un  grand  nombre  de  chefs 
plus  ou  moins  indépendants  les  uns  des  autres,  ces  guerres  sont 
des  sortes  de  vendetta  où  peu  d’hommes  trouvent  la  mort,  mais 
où  beaucoup  de  femmes  et  d’enfants  perdent  la  liberté. 

5'"  Enfin,  des  enfants,  des  femmes,  des  hommes  libres,  peuvent 
être  vendus  par  un  chef,  par  un  parent,  un  frère  aîné,  un  camarade. 
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un  ami,  surtout  par  un  oncle  faisant  fonction  de  tuteur  après  k 
mort  du  père.  Parfois  la  cupidité  est  le  seul  mobile  de  ce  marché, 
mais  il  arrive  aussi  fréquemment  que  la  nécessité  de  vivre  conduit 
à cette  extrémité  des  particuliers  et  des  familles,  parfois  des  tribus 
entières.  C’est  ce  qu'on  a vu  dernièrement  dans  ces  pays  voisins 
de  l’Aruwimi  ou  Sturn  que  Stanley  a trouvés  déserts.  Des  enfants 
venus  de  là  et  recueillis  dans  les  missions  du  Zanguebar,  ont 
raconté  que  la  famine,  conséquence  de  la  sécheresse,  avait  été 
tellement  générale  et  tellement  atroce,  que,  tous  les  bœufs  étant 
morts  et  toutes  les  provisions  étant  épuisées,  un  enfant  se  donnait 
pour  quelques  poignées  de  sorgho.  Aussitôt  que  le  bruit  de  cette  di- 
sette se  fut  répandu,  les  musulmans  du  Many  wénia,  de  l’Ünyanyembé^ 
même  de  l’Csagara,  accoururent  à la  curée,  et  c’est  ainsi  que  cette 
belle  tribu  des  Wa-nyaturu  s’est  trouvée  presque  tout  entière  dis- 
persée aux  quatre  vents  de  l’islam. 

Voilà  les  premières  et  principales  sources  de  l’esclavage,  de  celui 
où  le  vol  et  la  violence  ne  figurent  qu’accidentellement. 

Qui  en  est  responsable? 

Il  est  triste,  mais  il  est  juste  d’avouer  que  ce  sont  tout  d’abord 
les  Africains  qui,  par  leur  amour  effréné  des  procès  et  des  guerres., 
par  leurs  superstitions  séculaires,  par  leurs  jalousies,  par  leurs 
divisions,  par  leur  incurie,  tombent  trop  souvent  d’eux-mêmes, 
à un  ou  par  bandes,  dans  cet  immense  filet  de  l’esclavage,  toujours 
vidé  et  toujours  rempli. 

Mais  cette  constatation  faite,  il  faut  ajouter  que  ces  lamentables 
dispositions  des  noirs,  ou  plutôt  de  certains  noirs  — car  il  y a des 
tribus  dont  le  métier  n’est  pas  d’être  réduites,  mais  de  réduire  en 
esclavage  — ces  dispositions  sont  soigneusement  entretenues  et  au 
besoin  engendrées  et  développées  par  toute  une  légion  de  musuk 
mans  originaires  de  la  côte,  Arabes  de  Mascate  ou  du  Sheher, 
métis  ou  Swahilis,  noirs  ou  Wangwana.  Les  uns,  criblés  de  dettes 
et  ne  pouvant  reparaître  sans  s’exposer  à tomber  entre  les  maias 
de  leurs  créanciers,  s’enfoncent  dans  l’intérieur,  s’y  établissent  et 
servent  d’entremetteurs  entre  les  noirs  païens  ou  Washenzi  et  les 
musulmans  de  la  côte.  Les  autres  passent,  soit  pour  leur  compte 
personnel,  soit  comme  employés  d’un  traitant  plus  riche  ou  plus 
puissant  : ces  premiers  sont  les  résidants,  ceux-ci  les  commis- 
voyageurs.  Traînant  après  eux  une  caravane  plus  ou  moins  consi- 
dérable chargée  des  articles  recherchés  de  fintérieur,  toile  écrue, 
linge  de  couleur,  rassades,  fil  de  cuivre,  poudre,  fusils,  etc.  ; ils  se 
dispersent  dans  tous  les  pays  dont  ils  jugent  pouvoir  tirer  parti, 
tantôt  plus  près  de  la  côte,  tantôt  plus  loin,  cette  année  au  Sud, 
demain  au  Nord,  suivant  les  fonds  dont  ils  disposent,  les  rensd- 
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gnements  obtenus,  les  goûts,  la  vogue.  Leur  habileté  pour  s’intro- 
duire partout  est  étonnante,  leur  souplesse  admirable,  leurs  succès 
merveilleux.  Du  reste,  ils  sont  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des 
moyens.  Les  caresses,  les  cadeaux,  l’intimidation,  les  mensonges 
effrontés,  la  calomnie  contre  un  chef  voisin,  la  trahison,  la  cor- 
ruption, l’appât  du  gain  et  du  plaisir,  tout  est  mis  en  œuvre,  jusqu’à 
ce  que,  ses  marchandises  écoulées,  l’industriel  regagne  la  côte 
avec  tout  ce  qu’il  a pu  ramasser  sur  son  passage  : ivoires,  cornes 
de  rhinocéros,  bœufs,  chèvres,  esclaves,  ceux-ci  appartenant  aux 
diverses  catégories  signalées,  esclaves  domestiques  vendus  parleurs 
maîtres,  esclaves  volontaires  vendus  par  leurs  protecteurs,  esclaves 
pour  dettes  vendus  par  leurs  créanciers,  esclaves  de  guerre  vendus 
par  les  vainqueurs,  esclaves  "d’aventure,  vendus  par  le  premier  venu. 

Mais  qui  fournit  à ces  traitants  les  sommes  nécessaires  à leurs 
expéditions? 

Les  Arabes  riches  de  Zanzibar  ou  des  villes  de  la  côte  jettent 
dans  ces  entreprises  des  sommes  parfois  considérables.  Mais, 
comme  l’Arabe  riche  devient  chose  de  plus  en  plus  rare,  les 
bailleurs  de  fonds  sont  généralement  des  Indiens  musulmans  ou 
des  Banyans.  Jamais  ils  n’aventurent  dans  l’intérieur  leurs  pré- 
cieuses personnes,  mais  on  les  trouve  établis  sur  toute  la  côte 
orientale,  jusque  dans  les  bourgades  les  plus  ignorées,  depuis  Suez 
jusqu’au  Cap,  tenant  en  leurs  mains  l’argent,  les  étoffes,  la  poudre, 
tous  les  objets  de  commerce.  En  espèces  ou  en  nature,  ils  avan- 
cent au  traitant  le  stock  demandé,  sans  oublier  jamais  d’hypo- 
théquer  ses  biens  et  d’exiger  un  taux  aussi  élevé  que  possible. 
Comment  les  choses  se  passent-elles  ensuite?  Je  ne  suis  point 
expert  en  ces  matières;  mais  une  chose  est  certaine  : c’est  que,  à 
ce  jeu-là  qui  s’appelle  commerce^  le  traitant  devient  toujours 
pauvre  et  le  bailleur  de  fonds  toujours  riche.  De  sorte  que  l’un  et 
l’autre  se  retrouvent  en  face  toujours  prêts  à recommencer  la  même 
opération.  Tipou-Tipou  lui-même,  malgré  les  milliers  d’esclaves  et 
de  dents  qu’il  a pris  et  vendus,  Tipou-Tipou  est  criblé  de  dettes! 
Aussi  l’on  peut  prévoir  que  d’ici  à quelques  années,  en  tous  ces 
pays,  les  biens  des  Arabes  et  des  Swahilis  seront  tous  accaparés 
par  les  financiers  de  l’Inde  et  de  l’Europe,  et  il  ne  restera  aux 
autres  que  ces  deux  partis  à prendre  : se  mettre  au  service  de  leurs 
usuriers  pour  continuer  le  commerce  qui,  en  somme,  les  a appau- 
vris, ou  s’établir  dans  quelque  coin  de  l’intérieur  africain,  où,  loin 
des  regards  indiscrets,  ils  acquerront  de  nouveau  influence  et 
aisance,  sans  oublier  de  domestiquer  des  esclaves,  de  répandre 
l’islamisme  et  de  faire  peu  à peu  de  l’Afrique,  si  l’on  n’y  avise,  une 
immense  colonie  arabe.  C’est  ainsi  que  dès  maintenant  on  les 
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trouve  solidement  établis  dans  l’Usagara,  à Irangi,  au  Nyassa,  dans 
rUnyanyembé,  à Uyidyi,  à Nangwé  et  dans  tout  le  Manywéma, 
dans  l’Uganda  enfin  et  en  beaucoup  d’autres  endroits. 

Mais  il  y a autre  chose.  Beaucoup  d’indiens  musulmans  de 
Bombay  ont  leurs  familles  à la  côte  orientale.  Ils  se  sont  fixés  là, 
et  c’est. affaire  à eux  de  prendre  les  moyens  qu’ils  jugent  les  meil- 
leurs pour  devenir  riches,  en  rendant  les  autres  pauvres.  Mais  à 
côté  d’eux,  il  y a les  Indiens  bouddhistes,  qui  ont  l’ordre  de  leur 
chef  religieux  et  politique  — est-ce  avec  l’assentiment  de  l’autorité 
britannique?  Je  l’ignore  — de  n’avoir  avec  eux,  d’une  manière 
définitive,  ni  leurs  femmes  ni  leurs  enfants.  Leurs  familles  restent 
dans  l’Inde;  et  c’est  à leurs  familles  de  l’Inde  qu’ils  doivent  faire 
passer,  à mesure  qu’ils  le  gagnent,  tout  l’argent  qui  afflue  dans 
leurs  coffres.  De  sorte  que  c’est  l’Inde  qui  embrasse  la  côte 
d’Afrique  comme  un  suçoir  aux  mille  et  mille  bouches  qui  en 
pompe  la  sueur  et  le  sang,  qui,  sans  jamais  tuer  un  moustique  — 
Bouddha  l’a  défendu  — tire  cependant  ses  grands  et  petits  profits 
de  tous  les  éléphants  massacrés  et  de  tous  les  hommes  capturés  dans 
les  profondeurs  du  continent  noir. 

Poursuivons.  C’est  F Africain  lui-même  qui  fournit,  en  très  grande 
partie  du  moins,  l’esclave  à l’Arabe.  L’Arabe  à son  tour  emprunte 
à l’Indien  le  moyen  qui  doit  lui  procurer  l’esclave.  Mais  l’Indien, 
où  trouve-t-il  ces  étoffes,  ces  verroteries,  ces  fils  de  cuivre,  cette 
poudre,  ces  armes  et  par-dessus  tout  cette  autorisation  sans  con- 
trôle de  traiter,  comme  on  l’a  vu,  avec  les  pourvoyeurs  d’esclaves? 
Tout  cela,  c’est  l’Européen  qui  le  lui  fournit. 

Assurément,  en  descendant  ainsi  des  sources  du  fleuve  esclava- 
giste et  de  ses  principaux  affluents  jusqu’à  son  embouchure,  mon 
but  n’est  pas  d’arriver  à condamner  en  bloc  tout  commerce  et  toute 
industrie.  J’expose  naïvement  ce  que  d’ordinaire  on  sous-entend. 
Quant  au  remède  à trouver  à cette  situation,  s’il  est  vrai  que  tout 
le  monde  le  veuille  sérieusement,  c’est  aux  économistes  et  aux 
politiques  à le  chercher,  à le  dire  et  à l’appliquer.  Mais  j’estime 
que  leurs  conclusions  ne  seront  point  celles  des  journaux,  et  que 
500  chevaliers  lancés  dans  l’intérieur,  fussent-ils  secondés  par 
500  vaisseaux  sur  les  côtes,  se  trouveront  insuffisants  pour  opposer 
un  barrage  sans  fissure  à ce  courant  immense  qui  passe  de  Suez  à 

Durban,  sur  une  étendue  de  2500  lieues! 

* 

¥ ^ 

Mais,  dit-on,  il  ne  s’agit  pas  non  plus  de  supprimer  ce  genre 
d’esclavage.  Parlez-nous  de  l’autre! 

Eh  bien,  parlons  de  l’autre,  de  celui  que  j’ai  nommé  extra-légal ^ 
et  qui  s’alimente  d’esclaves  volés. 
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I.  — Il  y a d’abord  le  vol  en  détail.  Les  traitants  précédem- 
ment nommés  : Arabes,  métis,  Gomoréens,  Swahilis,  Mangwana, 
musulmans  de  tout  rit  et  de  toute  couleur,  prenant  pour  base 
d’opérations  la  côte  ou  les  centres  musulmans  de  l’intérieur,  s’en 
vont  dans  les  tribus  environnantes  et  lancent  de  tous  côtés,  quand 
il§  n’opèrent  pas  eux-mêmes,  des  gens  à leur  service,  par  groupes 
de  deux,  trois,  quatre.  On  voit  ces  limiers,  avec  leurs  rolDes  blanches 
et  leurs  figures  sales,  rôder  dans  les  champs,  les  sentiers,  les  vil- 
lages, se  mêler  à toutes  les  fêtes,  à toutes  les  danses,  à toutes  les 
affaires  locales,  prendre  à part  les  uns  et  les  autres,  épier  les  occa- 
sions favorables,  et,  au  bon  moment,  quand  des  enfants  sont  seuls 
sur  le  chemin,  quand  des  femmes  travaillent  aux  champs,  loin  des 
hommes,  quand  la  nuit  il  y a fête  au  village,  qu’on  danse  et  qu’on 
boit,  on  attire,  par  ruse  ou  par  force  ceux  qu’on  veut  prendre,  au 
besoin  on  les  bâillonne,  on  les  force  à marcher,  on  les  lie,  on  les 
porte,  et  on  arrive  au  quartier  général  du  maître. 

Sur  le  littoral,  la  chose  est  moins  compliquée.  Il  suffit  d’inviter 
les  enfants  à venir  voir  ce  hoiitre^  ce  beau  voilier,  où  l’on  dit  qu’il 
y a des  merveilles  ; et  quand  ils  sont  là,  on  lève  l’ancre  et  l’on  s’en  va. 

D’autres  fois,  on  se  rend  avec  un  peu  de  linge,  de  sel  ou  de 
verroteries,  chez  des  gens  paisibles  et  simples  ; on  achète  des  pro- 
duits du  pays,  du  tabac,  du  sorgho,  du  riz,  du  maïs,  etc.  ; et  on 
demande  des  hommes  pour  transporter  ces  charges  à tel  endroit 
qu’on  désigne.  Ils  seront  bien  payés  : on  étale  des  échantillons 
alléchants,  on  convient  du  prix,  on  part,  on  arrive,  on  invite  les 
porteurs  à se  reposer,  à manger;  et,  au  moment  propice,  on  se 
jette  sur  eux,  on  les  lie,  on  les  bâillonne.  Ce  sont  des  esclaves! 

Voilà  le  vol  en  détail,  dont  je  donne  des  exemples,  mais  qui  admet 
comme  tout  autre,  on  le  comprend,  beaucoup  de  variantes  plus 
ou  moins  compliquées,  plus  ou  moins  savantes,  tantôt  ici,  tantôt 
là,  souvent  dans  l’intérieur,  mais  plus  souvent  encore  dans  les 
rribus  voisines  de  la  côte. 

II.  — Le  vol  en  gros  convient  aux  grands  hommes,  très  connus 
sur  toute  la  côte,  à ceux  qui  dans  l’intérieur  ont  souvent  donné 
aux  voyageurs  européens  une  hospitalité  princièreet  qui,  de  retour 
à Zanzibar,  sont  salués  dans  les  rues  par  les  représentants  les 
plus  distingués  de  la  civilisation  arabe,  européenne  et  indienne. 
Aux  petits  négriers  qui  restent  trop  longtemps  en  mer,  ou  fait 
volontiers  la  chasse,  surtout  s’ils  portent  un  pavillon  qu’on  n’aime 
point;  mais  ces  grands  seigneurs  de  l’esclavagisme  passent  où  ils 
veulent,  car  les  ruiner  serait  ruiner  du  même  coup  les  capitalistes 
indiens  dont  ils  détiennent  les  avances.  Ces  hommes,  ayant  leur 
réputation  faite  et  fournissant  d’ailleurs  des  stocks  d’ivoire  souvent 
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considérables,  obtiennent  facilement  les  fonds  qui  leur  sont  néces- 
saires; ils  ne  manquent  ni  d’hommes,  ni  d’armes,  ni  de  munitions., 
ni  de  confortable  d’aucune  sorte.  Et  ils  s’en  vont.  Généralement,  ils 
ont  des  centres  de  ralliement,  où  ils  sont  regardés  comme  des 
souverains,  où  ils  ont  fondé  des  colonies,  et  d’où  ils  conduisent 
leurs  troupes  dans  les  directions  où  on  leur  a signalé  de  bonnes 
réserves  d’ivoire  et  d’esclaves,  une  famine,  une  division  entre  les 
chefs,  une  population  nombreuse  et  mal  armée...  Partout  où  la 
troupe  passe,  celui  qui  la  dirige  juge  de  l’attitude  qu’il  lui  convient 
de  prendre.  On  achète  quand  il  le  faut;  on  fait  alliance  avec  un 
chef  pour  battre  l’autre;  et,  si  les  circonstances  le  permettent,  on 
fait  une  razzia  en  règle.  C’est  ce  qui  est  arrivé  dernièrement  aux 
environs  de  la  mission  de  Kibanga,  sur  le  Tanganyka;  c’est  ce  qui 
a été  tant  de  fois  décrit,  et  c’est  ce  qui  a finalement  ému  la  cons^ 
cience  chrétienne  de  l’Europe. 

III.  — Enfin,  il  est  une  autre  catégorie  d’esclavagistes  qu’il  ne 
faut  pas  oublier.  Ce  sont  des  tribus  entières  qui  ne  vivent  que  de 
pillages,  ou  qui,  du  moins,  sont  toujours  prêtes  à interrompre  leurs 
autres  travaux  pour  se  livrer  à ce  « noble  métier  de  la  guerre 
C’est  ainsi  que  les  Soinalis,  les  Massaï,  les  Maviti,  les  Wahéhé,  etc.,, 
oppriment  les  diverses  tribus  qui  les  environnent.  A la  suite  de 
ces  peuples  tyrans  rôdent  perpétuellement,  comme  des  bandes  de 
chacals,  les  musulmans  de  la  côte  ou  de  l’intérieur,  pour  pousser 
à la  guerre  et  échanger  ensuite  les  eslaves  pris  contre  les  produits 
dont  ils  disposent. 

On  se  demandera  peut-être  pourquoi  les  tribus  pacifiques  ne  se 
liguent  pas  contre  ces  pillards.  Eh  bien,  non  seulement  ces  tribus 
ne  se  réunissent  pas  pour  le  salut  commun,  mais  il  suffit  qu’un 
petit  chef  de  village  ait  à se  plaindre  de  son  voisin,  pour  qu’il  aille 
immédiatement  faire  appel  aux  Massaï,  aux  Maviti,  et  aux  autres.. 
Ceux-ci  ne  se  font  pas  longtemps  prier.  Cette  première  guerre 
engendre  des  représailles,  et  les  pillages,  se  renouvelant,  se  per-= 
pétuant,  s’étendant,  ne  finissent  souvent  qu’avec  la  tribu  elle-même.. 

Du  reste,  n’en  voulons  pas  trop  à ces  peuples.  Tout  le  monde 
comprend,  en  Amérique,  que  les  aruiements  actuels  de  l’Europe  la 
ruinent  : quelle  est  la  nation  de  l’Europe  qui,  à la  prière  de  l’Amé- 
rique, consentira  la  première  à désarmer? 


IL  — Quelques  erreurs  relatives  a l’esclavage. 

L’exposé  qui  précède,  déjà  trop  long  et  pourtant  si  abrégé,  des 
conditions  actuelles  de  l’esclavage  africain,  en  présentant  cette 
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redoutable  question  sous  un  jour  peut-être  nouveau,  montre  que 
le  mal  est  plus  grand  et  le  remède  plus  difficile  qu’on  ne  l’avait 
cru.  Il  faut  pourtant  compléter  ces  données,  en  rassemblant  ici 
quelques-unes  des  erreurs  qui  ont  cours  dans  la  presse  européenne 
et  qui  ne  peuvent  qu’entretenir  des  illusions  dangereuses. 

I.  — C’est  donc  une  erreur  d’abord,  et  une  erreur  profonde,  de 
croire,  avec  quelques  voyageurs  et  quelques  diplomates,  que  « l’is- 
lamisme doit  être  ménagé  comme  trait  d’union  entre  la  civilisation 
blanche  et  la  barbarie  noire.  » Cette  proposition,  qui  n’a  de  beau 
que  l’antithèse,  donne  l’idée  de  celle-ci  : « Pour  donner  de  la 
cohésion  à la  pâte,  n’oubliez  pas  d’ajouter  à la  farine  et  à l’eau 
quelques  bonnes  poignées  de  sable.  » L’islamisme  est  en  effet 
comme  la  pierre,  inassimilabîe;  et  ce  qu’on  appelle  « la  civilisation 
musulmane  » aboutit,  en  fait,  dans  la  race  noire  du  moins,  à 
recouvrir  tous  les  vices  d’un  vernis  que  d’aucuns  trouvent  agréable, 
mais  qui,  pour  être  indélébile,  n’en  est  pas  plus  sain.  Quant  à 
croire  que  les  noirs,  devenus  musulmans,  seront  plus  accessibles 
à l’Européen,  c’est  prendre  tout  juste  le  contre-pied  de  la  vérité, 
et  il  faut  plaindre,  parce  qu’ils  ne  savent  ce  qu’ils  font,  les  gouver- 
nements et  leurs  fonctionnaires,  qui  vont  jusqu’à  favoriser,  parfois 
aux  dépens  de  la  religion  chrétienne,  le  maintien  et  le  développement 
de  l’islam  dans  les  pays  qui  leur  sont  soumis,  jusqu’à  l’introduire,  par 
des  colons  musulmans,  dans  des  contrées  qui  en  étaient  indemnes! 

IL  — C’est  une  erreur  aussi  de  trop  compter  sur  l’alliance  des 
noirs  infidèles  contre  les  musulmans,  de  croire,  par  exemple, 
qu’une  troupe  antiesclavagiste  n’aura  qu’à  paraître,  pour  être 
accueillie  partout  comme  une  troupe  de  libérateurs! 

Sans  doute,  quand  deux  tribus  sont  en  guerre,  l’une  accepte 
toujours  volontiers  contre  l’autre  un  secours  transitoire.  Mais,  en 
cette  question  de  l’esclavage,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  intérêts 
des  traitants  se  confondent  avec  ceux  des  chefs  et  des  hommes 
libres.  Aucun  noir,  en  effet,  ne  suppose  que  lui,  en  personne, 
pourrait  bien  tomber  en  esclavage,  mais  tous  ou  à peu  près,  même 
les  esclaves,  espèrent  avoir  un  jour  ou  l’autre  l’occasion  de  se  payer 
un  esclave.  Et,  dès  qu’ils  le  peuvent,  c’est  en  effet  ce  qu’ils  font. 

Les  Arabes,  les  métis  et  les  noirs  musulmans  sont,  en  réalité, 
relativement  peu  nombreux  dans  fintérieur  de  l’Afrique  orientale; 
mais  d’ici  longtemps,  sans  doute,  ils  y auront  encore  plus  de 
représentants  et  surtout  plus  d’influence  que  les  Européens. 

De  plus,  il  ne  faut  pas  croire  que  l’esclavage,  et  même  la  traite, 
dans  ce  quelle  a de  plus  révoltant,  soient  regardés  du  même  œil 
par  nous  qui  sommes  chrétiens  et  par  les  noirs,  qu’on  trouve  géné- 
ralement plus  portés  à admirer  le  fort  qu’à  secourir  le  faible.  11  est 
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tout  naturel  que  l’esclavagiste  et  ses  nombreux  alliés  vous  regar- 
dent comme  un  ennemi  et  un  voleur  ; mais  ce  qui  paraîtra  plus 
étonnant,  c’est  que  l’esclave  lui-même,  arraché  par  vous  à la  ser- 
vitude, se  demandera  souvent  ce  qu’il  y gagne  : au  lieu  de  servir 
l’Arabe,  il  servira  l’Européen,  voilà  ce  qu’il  voit.  Et  comme 
l’Européen  est  en  réalité  beaucoup  plus  exigeant  que  l’Arabe,  plus 
hautain,  plus  fier,  le  pauvre  esclave  ne  passera  pas  sans  crainte  des 
mains  de  l’un  dans  celles  de  l’autre. 

III.  — C’est  encore  une  erreur  de  beaucoup  attendre  des  gouver- 
nements et  des  sociétés  commerciales  qui,  sous  prétexte  de  « par- 
ticiper à la  civilisation  de  l’Afrique  »,  s’en  sont  partagé  les  morceaux. 
Ce  mot  CIVILISATION  signifie  exploitation  : tant  pis  pour  ceux  qui 
s’y  trompent! 

Somme  toute  cependant,  il  importe  au  bien  général  que  l’Euro- 
péen supplante  l’Arabe.  Mais  le  fonctionnaire  européen,  qui  a pour 
le  noir  un  mépris  profond,  ne  se  mettra  de  cœur  à la  suppression 
de  la  traite  et  de  l’esclavage  que  s’il  y trouve  un  intérêt  sérieux  ou 
s’il  y est  forcé  par  l’opinion. 

Du  reste,  il  s’en  faut  de  beaucoup  que  l’Europe  soit  maîtresse 
de  l’Afrique.  Les  livres  le  disent  et  les  cartes  le  montrent.  Cela  est 
vrai,  et  l’on  dit  : « Pendant  que  les  volontaires  écraseront  les 
esclavagistes  sur  le  bord  des  Grands-Lacs,  le  gouvernement  alle- 
mand achèvera  d’en  disperser  le  reste  dans  ses  possessions  où  ils 
auraient  pu  chercher  un  dernier  refuge...  » Voilà  qui  est  bientôt 
dit.  Hélas!  ce  ne  sera  pas  aussitôt  fait. 

IV.  — C’est  une  erreur  de  croire  que,  de  fait,  l’esclavage  local 
est  indépendant  de  l’esclavage  commercial.  En  réalité,  l’un  est 
l’aliment  de  l’autre.  Tant  qu’il  y aura  des  esclaves  à vendre,  il  y 
aura  des  esclaves  vendus,  et  tant  qu’il  y aura  des  esclaves  vendus, 
il  y aura  des  esclaves  transportés.  Tout  ce  qu’il  est  permis  de 
soutenir,  c’est  que  ce  commerce  peut  être  plus  ou  moins  entravé, 
plus  ou  moins  restreint,  plus  ou  moins  diminué. 

V.  — C’est  une  erreur  de  croire  que  la  traite,  la  chasse  à 
l’homme,  est  spéciale  aux  lacs  de  l’intérieur,  que  les  négriers  ont 
besoin  du  Tanganyka  pour  faire  passer  leur  marchandise,  et  que, 
du  jour  où  cette  route  sera  interceptée  par  un  service  de  petits 
vapeurs,  l’esclavage  aura,  par  le  fait,  reçu  un  coup  terrible.  Ce 
qui  est  vrai,  et  c’est  là  peut-être  ce  qu’on  a voulu  dire,  c’est  qu’on 
peut  nourrir  i'espoir  de  tenir  les  négriers  à une  certaine  distance 
des  missions  de  Ribanga,  de  Mpala  et  de  Raréma,  sur  le  Tanga- 
nyka. Si  le  système  réussit,  on  peut  l’essayer  près  des  autres 
missions,  au  cas  toutefois  où  celles-ci  y consentent.  On  peut 
même  mettre  le  feu  aux  cases  de  l’entrepôt  d’Ldyidyi,  de  TalDora 
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«t  d’ailleurs.  Mais  gare  aux  représailles  et  malheur  aux  stations 
européennes  de  l’intérieur  africain  ! 

YI.  — C’est  une  erreur  de  croire  que  des  communications  plus 
faciles  établies  au  moyen  de  petits  vapeurs  et  de  chemins  de  fer  à 
voie  étroite,  depuis  le  Zambèze  jusqu’au  Nil,  fermeraient  aux 
esclavagistes  une  route  qui  leur  est  nécessaire.  Assurément  ces 
moyens  de  communication  rapides  seraient  un  grand  bienfait, 
s’il  est  vrai  qu’on  réunisse  les  fonds  nécessaires  pour  les  installer 
et  les  entretenir.  Mais,  en  supposant  que  les  esclavagistes  ne 
puissent  passer  par-dessus  ces  rails  ou  à côté  de  ces  vapeurs,  en 
supposant  que  l’idée  ne  leur  vienne  ni  de  détruire  ces  vapeurs  ni 
d’enlever  ces  rails,  il  leur  resterait  la  ressource  de  diriger  leurs 
caravanes  d’au  delà  des  Lacs  vers  leurs  alliés  du  Soudan  et  de  la 
haute  Égypte,  et  celles  d’en  deçà  vers  la  côte  du  Zanguebar  et  le 
pavs  des  Somalis,  comme  devant. 

YII.  — G’  est  une  erreur  de  croire  que  la  traite  est  essentiellement 
focalisée,  qu’elle  a besoin  des  centres  actuels  pour  leur  servir  de 
base  d’opération,  que  les  routes  qu’elle  suit  lui  sont  imposées  par 
des  exigences  topographiques  ou  autres,  et  que,  dès  lors,  une 
troupe  bien  équipée  peut  s’emparer  de  ces  centres  et  les  détruire, 
barrer  ces  routes  et  y saisir  les  caravanes  au  passage...  En  réalité, 
les  établissements  dont  il  est  question  ne  sont  que  de  vastes  cam- 
pements au  milieu  de  tribus  alliées  pour  le  même  commerce. 
Quand  la  contrée  est  épuisée  ou  que  la  position  n’est  plus  sure, 
le  campement  se  porte  ailleurs  et  les  caravanes  l’y  suivent.  11  en 
est  de  même  des  autres  routes. 

Du  reste,  si  peu  défendues  qu’elles  paraissent,  ces  positions  ne 
sont  pas  si  faciles  à prendre  qu’on  le  suppose.  Voici  par  exemple 
Stanley,  qui  est  parti  dans  des  conditions  excellentes;  demandez-lui 
aujourd’hui,  puisqu’il  y est,  de  voler  sur  Nyangwé,  Udyilyi  ou 
Tabora,  de  les  détruire  et  de  s’emparer  de  tous  les  esclaves  qui  s’y 
trouvent.  S’il  veut  être  sincère,  il  répondra  d’abord  que  non  seule- 
ment il  ne  vole  pas,  mais  qu’il  a grand’ peine  à se  traîner;  que  non 
seulement  il  ne  peut  détruire  Nyangwé,  ni  üdyidyi,  ni  Tabora, 
mais  que,  si  l’un  de  ces  centres  l’attaque,  il  est  perdu  ; que  non 
seulement  il  ne  lui  est  pas  possible  de  saisir  les  caravanes  d’esclaves, 
ouais  que,  si  ces  caravanes  ne  lui  fournissent  des  porteurs,  il  restera 
peut-être  en  chemin. 

Yiii.  — c;  est  une  erreur  de  croire  que  le  commerce  de  l’ivoire  et 
la  traite  des  esclaves  sont  tellement  liés  que,  si  le  premier  dispa- 
raît, l’autre  cessera  de  lui-même.  Non.  11  y a des  pays  riches  en 
ivoire,  comme  le  pays  Massai',  qui  ne  fournissent  pas  un  seul 
esclave,  et  des  pays  qui  donnent  beaucoup  d’esclaves,  comme 
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rukami,  mais  qui  ne  fournissent  pas  une  livre  d’ivoire.  Ce  sont 
deux  opérations  qui  vont  parallèlement,  qui  souvent  s’entr’aident, 
mais  qui  peuvent  parfaitement  exister  l’une  sans  l’autre. 

IX.  — C’est  une  erreur  de  croire  que  des  mesures  prohibitives, 
un  blocus  par  exemple,  pour  empêcher  l’importation  des  armes  à 
feu  et  l’exportation  des  esclaves,  amèneraient  à bref  délai  la 
destruction  de  la  traite. 

D’abord,  ce  blocus,  il  faudrait  le  faire  effectif,  pendant  des 
années  et  des  années,  depuis  Suez  jusqu’à  Durban,  c’est-à-dire 
sur  une  étendue  de  60  degrés,  2000  lieues  en  ligne  droite,  près  de 
3000  en  tenant  compte  des  courbes.  Qui  voudra  et  qui  pourra  se 
charger  jamais  de  cette  opération? 

Mais  il  y a mieux.  Là-dessus  du  moins,  l’expérience  est  faite. 
Ce  blocus,  nous  l’avons  déjà  depuis  huit  mois  au  Zanguebar.  On 
peut  dès  maintenant  en  apprécier  les  résultats.  Quels  sont-ils? 
Cette  partie  de  l’Afrique  est  fermée  aux  Européens,  le  commerce  est 
de  fait  supprimé,  les  stations  établies  dans  l’intérieur  avec  tant  de 
peine  ne  peuvent  plus  se  ravitailler  et  sont  menacées  dans  leur 
existence.  Les  indigènes,  autrefois  si  paisibles,  se  voyant  aujour- 
d’hui privés  par  nous  des  divers  articles  qu’ils  recherchaient  et 
livrés  sans  contre-poids  aux  musulmans  qui  les  travaillent,  les 
trompent,  les  terrorisent,  les  soulèvent,  deviennent  de  plus  en  plus 
irrités  contre  l’Européen  et  se  demandent  ce  qu’il  nous  ont  fait 
pour  que  nous  les  traitions  ainsi. 

Mais  ce  qu’il  y a de  plus  regrettable,  c’est  que  jamais  les 
esclaves  n’avaient  été  pris  en  aussi  grand  nombre,  au  point  que 
partout,  à Zanzibar,  à Pemba  et  en  Arabie,  le  prix  en  a diminué  de 
moitié.  Moi-même,  en  revenant  d’une  station  de  l’intérieur,  j’ai  eu 
quatorze  hommes  d’enlevés  : ce  qui  jamais  ne  serait  arrivé  lorsque 
le  sultan  de  Zanzibar  avait  autorité  sur  ces  pays  et  sur  ces  gens. 
11  est  vrai,  tous  ces  esclaves  ne  sont  pas  expédiés  par  mer,  mais 
les  uns  ont  été  répartis  dans  les  diverses  propriétés  que  possè- 
dent les  Arabes  sur  toute  la  côte,  les  autres  ont  été  dirigés  jusque 
vers  le  pays  des  Somalis,  où  le  blocus  ne  se  fait  pas,  pour  passer 
de  là  en  Arabie;  les  autres  enfin  sont  tenus  en  réserve  pour  être 
embarqués  au  moment  propice. 

Quant  à la  poudre  et  aux  fusils,  outre  qu’il  y en  a de  grandes 
quantités  entre  les  mains  des  esclavagistes,  ils  n’ont  pas  cessé  de 
passer  un  «eul  jour.  On  les  cache  dans  de  légères  embarcations  de 
pêcheurs,  et  l’on  en  est  quitte  pour  jeter  à l’eau  ces  fusils  ou  barils 
de  poudre  dès  qu’un  navire  de  guerre  ou  une  chaloupe  à vapeur 
se  montre  à l’horizon.  Pour  les  esclaves,  l’opération  est  également 
bonne.  De  plus,  autrefois  la  poudre  et  les  fusils  étaient  répartis 
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à peu  près  également,  de  sorte  que  les  villages  ou  les  tribus 
menacés  pouvaient  se  défendre  : aujourd’hui  les  esclavagistes 
de  la  côte  possédant  seuls  des  armes  et  pouvant  aussi  se  procurer 
des  munitions,  se  trouvent  dans  des  conditions  beaucoup  plus 
avantageuses  contre  ces  malheureux  noirs,  qu’on  disait  vouloir 
sauver  et  qu’on  leur  livre! 

Ah!  le  blocus!  qu’on  le  fasse  tant  qu’on  voudra,  si  l’on  croit 
pouvoir  en  tirer  profit,  mais  qu’on  ne  le  fasse  pas  au  nom  de 
l’esclavage! 

X.  — C’est  une  erreur,  enfin,  de  s’autoriser  de  la  parole  d’un 
missionnaire  du  Tanganyka  pour  croire  qu’il  suffirait  de  quelques 
centaines  de  soldats  pour  disperser  tous  les  esclavagistes.  Evidem- 
ment, ce  missionnaire  a voulu  parler  de  tous  les  esclavagistes 
voisins  de  sa  mission.  Mais  de  ceux-là  même  il  parlait  d’une 
manière  théorique,  en  ce  sens  que  si  300  soldats  européens,  bien 
armés,  bien  approvisionnés,  bien  au  courant  de  la  géographie 
locale,  bien  en  faveur  auprès  de  la  population  environnante,  et 
surtout  bien  agiles,  si  ces  300  soldats  se  trouvaient  en  ligne 
devant  3000  esclavagistes,  il  est  probable  que  ces  derniers  seraient 
bien  vite  dispersés.  Mais  à quoi  ce  fait  d’armes  aboutirait-il? 
Dispersés,  mais  non  écrasés,  les  esclavagistes  n’en  deviendraient 
que  plus  ardents  à faire  désormais  tout  le  mal  possible  à tous  les 
Européens  sur  tous  les  points  de  l’intérieur,  se  divisant  en  plu- 
sieurs troupes,  se  portant  tantôt  ici  tantôt  là,  évitant  les  rencon- 
tres dangereuses,  arrêtant  les  caravanes,  et  rendant  pour  l’avenir 
l’accès  de  l’Afrique  impossible;  d’ailleurs  vivant  de  presque  rien, 
connaissant  tous  les  sentiers,  n’ayant  rien  à craindre  du  climat, 
agiles  comme  des  antilopes  et  capables,  à un  moment  donné,  de 
porter  toute  une  tribu  guerrière  avec  laquelle  ils  auraient  fait 
alliance,  contre  un  poste  militaire,  qui  finirait  par  céder. 

Mais  on  dit  : « Regardez  Emin-pacha,  Stanley,  Joubert, 
AVissinann  ! » Hélas!  c’est  précisément  en  les  regardant  qu’on  finit 
de  perdre  confiance. 

Emin-pacha  se  maintient,  après  avoir  implanté  l’islamisme  dans 
un  pays  qui  ne  le  connaissait  pas;  mais  c’est  trop  à la  manière  de 
ce  soldat  qui  prétendait  avoir  fait  un  prisonnier  parce  que  le  pri- 
sonnier le  tenait... 

L’exemple  jde  Stanley  est  excellent  pour  prouver  la  thèse  que  je 
soutiens  : grâce  à son  énergie  et  à sa  pratique  des  pays  africains, 
il  a pu  passer  à travers  des  pays  où  beaucoup  d’autres  seraient 
restés;  mais  si,  au  lieu  d’avoir  Tipou-Tipou  pour  allié,  il  l’avait 
eu  pour  adversaire,  il  y a longtemps  que  Stanley  ne  serait  plus. 

Quant  à^^  issmann,  qui  n’est  pas  dans  l’intérieur,  mais  sur  la 
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côte,  plus  il  frappe  et  plus  l’Afrique  se  ferme;  et  plus  il  frappera, 
moins  l’Afrique  s’ouvrira. 

Faut-il,  à ces  noms,  ajouter  ceux  de  Baker,  de  - Hicks,  de 
Gordon,  qui  eux  aussi  furent  pachas,  celui  de  Hans  Meyer  qui, 
récemment,  a été  arrêté  sur  la  route  de  Pangani,  qui  a dù  travailler 
comme  un  esclave  sous  les  ordres  d’un  esclavagiste,  et  dont  les 
armes  et  les  munitions  sont  en  ce  moment  si  utiles  à Bushiri  et  à ses 
partisans?  Faut-il  citer  les  noms  de  tant  de  voyageurs  que  leurs  por- 
teurs ont  abandonnés  avant  même  d’avoir  fait  la  moitié  du  chemin? 

Reste  le  capitaine  Joubert,  dont  les  qualités  solides,  l’esprit 
positif,  le  caractère  religieux,  tranquille  et  modeste  font  un  homme 
à part.  Marié  à une  chrétienne  indigène  et  par  conséquent  devenu 
africain,  il  s’est  établi  à Mpala  et  y a continué  les  traditons  du 
fondateur  de  la  station,  le  capitaine  Storms,  de  l’ancienne  asso- 
ciation internationale.  On  le  dit  en  état  de  défendre  la  mission 
contre  une  agression  étrangère,  et  par  cela  même,  de  tenir  à une 
certaine  distance  les  esclavagistes.  C’est  là  une  chose  excellente. 
Et  si  les  autres  missions  demandent  pour  elles-mêmes  une  orga- 
nisation semblable,  il  est  possible,  mais  non  certain,  qu’elles  y 
trouveront  profit.  Seulement,  de  là  à prétendre  écraser  les  escla- 
vagistes ou  à lancer  contre  eux  des  troupes  de  volontaires,  on 
conviendra  qu’il  y a loin...  C’est  du  moins  notre  avis. 

Enfin,  il  n’a  été  question  jusqu’ici  ni  des  dépenses  excessives, 
peut-être  au  détriment  d’œuvres  plus  importantes  en  elles-mêmes, 
et  en  tout  cas  peu  en  rapport  avec  les  résultats  probables  que 
nécessiteraient  l’organisation  et  l’entretien  de  pareilles  expéditions, 
ni  des  difficultés  diplomatiques  qu’elles  soulèveraient  certainement. 
Ce  n’est  point  là  mon  affaire.  Quant  au  reste,  je  dispose  d’une  voix 
bien  faible  pour  être  entendue  ; mais  peut-être  que,  à défaut 
d’autre  résultat,  celui-ci  sera  obtenu  ; qu’on  n’accusera  pas  les 
missionnaires  de  ce  que,  mis  en  face  des  difficultés  de  l’entreprise, 
ils  n’aient  pas  osé  les  dire. 


III.  — Moyens  paraissant  les  plus  propres  a amener 

LA  DIMINUTION  PROGRESSIVE  DE  l’eSGLAVAGE 

De  tout  ce  qui  vient  d’être  dit  que  faut-il  conclure? 

Que  la  situation  est  désespérée  et  qu’il  ne  reste  plus  qu’à  aban- 
donner l’Afrique  à son  sort  d’esclave,  dont  elle  souffre  et  dont  elle 
meurt? 

Beaucoup  le  pensent,  plusieurs  le  disent,  quelques-uns  l’écri- 
vent. Et  il  n’est  pas  mauvais  de  faire  observer  en  passant  que 
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cenx-là  sont  précisément  ces  hommes  qui  accusent  les  autres  de 
n’aimer  ni  la  fraternité  ni  la  liberté. 

Mais  il  est  dans  la  tradition  des  chrétiens  qui  veulent  vivre 
selon  leur  foi  de  passer  à travers  les  peuples,  comme  leur  Maître, 
en  faisant  le  bien.  D’ailleurs,  le  mouvement  antiesclavagiste  actuel 
est  trop  général  pour  que  l’on  ne  doive  pas  essayer  d’en  tirer  parti 
en  faveur  de  cette  grande  abandonnée  qui  s’appelle  l’Afrique. 
Seulement,  ne  nous  faisons  pas  illusion,  le  mal  est  immense!  H 
s’agit  de  guérir  une  race  d’une  maladie  répandue  dans  tout  sou 
être  et  quarante  fois  séculaire.  De  plus,  cette  race,  il  faut  la  guérir 
malgré  elle-même,  l’Afrique  étant  aussi  empressée  à livrer  ses  fils 
h l’esclavage,  que  d’autres  pays  sont  ardents  à les  lui  demander 
et  au  besoin  à les  lui  prendre. 

11  existe  ici  une  maladie  qui  pouri'ait  nous  fournir  plus  d’un 
point  de  comparaison  : c'est  le  pia}i  du  3Ioz(Wil)ique.  Le  pian  est 
un  ulcère  qui  s’ouvre  et  qui  s'étend,  corrompant  bientôt  toute 
l’économie,  et  engendrant  çà  et  là  d’autres  plaies  béantes  et 
alfreuses.  On  en  guérit  une,  une  autre  s’ouvre  ailleurs,  et  le 
malade  parfois  finit  par  être  tellement  épuisé,  qu’il  préfère  rester 
dans  son  état  plutôt  que  de  se  soumettre  à un  traitement  qui  le 
fait  soulfrir  et  ne  le  guérit  point.  Un  remède  ne  lui  sulHt  pas;  il 
làut  en  même  temps  et  avant  tout  le  soumettre  à un  régime  sévère 
et  l’entourer  de  précautions  minutieuses. 

Quels  seront  pour  l’Afrique  ces  remèdes,  ces  régimes  et  ces 
précautions? 

1.  — Il  suffit  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  carte  pour  remarquer 
que  partout  où  une  puissance  chrétienne  est  solidement  établie 
sur  les  côtes  du  continent  africain,  l’exportation  des  esclaves  y est 
par  le  fait  supprimée. 

Si  donc  les  diverses  puissances  de  l’Europe  étaient  maîtresses 
de  toutes  les  côtes  africaines,  comme  la  France  par  exemple  l’est 
de  l’Algérie  et  même  de  la  Tunisie,  comme  l’Angleterre  l’est  du 
Cap,  et  comme  le  Portugal  lui-même  l’est  du  Mozambique,  il  est 
clair  que  Vexporfatio?i  des  noirs,  si  elle  ne  cessait  immédiatement, 
serait  rendue  très  difficile  et  deviendrait  par  conséquent  très  rare. 

Quant  à la  traite  à ^intérieur,  elle  perdrait  par  là  même  de 
son  intensité.  Mais  à mesure  que  la  puissance  européenne  de  la 
côte  se  fortifieiait,  se  développerait,  s'étendrait,  en  se  rendant 
utile  et  sympathique,  chez  les  tiibus  païennes  de  l’intérieur,  au 
moyen  des  mission^  chrétiennes  ainsi  que  des  postes  qu’elle 
créerait  elle-même,  les  esclavagistes  verraient  peu  à peu  leur  for- 
tune décroître;  et  alors,  de  gré  ou  de  force,  ils  devraient  renoncer 
à leur  métier. 


L’ESCLAVAGE  AFRICAIN 


593 


Enfin  et  en  même  temps,  Y esclavage  local  lui-même  serait 
atteint  par  diverses  mesures  destinées  à régler  les  procès  entre  les 
chefs,  à diminuer  les  guerres  et  les  famines,  à châtier  les  tribus 
esclavagistes  et  à protéger  les  peuples  faibles. 

Mais  aussi  longtemps  que  les  postes  militaires  n’auront  pas 
derrière  eux,  c’est-à-dire  à la  côte,  une  base  d’opération  assurée, 
leur  action  sera  plus  dangereuse  qu’utile  pour  la  cause  qu’ils  veu- 
lent défendre. 

Aussi  longtemps  que  les  puissances  européennes  croiront  devoir 
se  jeter  sur  ces  pays  avec  des  airs  de  conquérant  et  en  ne  faisant 
appel  qu’à  la  violence,  elles  échoueront,  elles  compromettront  l’œuvre 
des  autres  et  feront  plus  de  mal  que  de  bien  à la  civilisation  générale. 

En  résumé,  si  l’on  veut  arriver  à la  diminution  progressive  de 
l’esclavage  africain,  il  faut  avant  tout  que  l’Europe  se  rende  maî- 
tresse des  côtes,  soit  que  les  gouvernements  s’en  emparent  en  leur 
propre  nom,  par  un  système  de  conquête  pacifique  ou  de  protec- 
torat quelconque,  soit  que  de  puissantes  sociétés  s’en  chargent. 
Mais  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter,  il  importe  au  bien  parti- 
culier, comme  à la  cause  générale,  d’éviter  la  violence,  les  procédés 
hautains  et  injustes,  les  exigences  tyranniques,  les  réglementations 
tracassières,  les  menaces,  la  précipitation,  l’âpreté  au  gain,  etc. 
La  question  de  fonctionnaires,  aux  débuts  surtout,  est  de  première 
importance.  Ici  particulièrement,  incedo  per  ignés  siippositos  cinere 
doloso;  mais  il  semble  à beaucoup  que,  en  ce  moment,  la  compa- 
gnie anglaise  de  l’Est  africain  peut  servir  de  modèle  aux  autres. 

Pour  arriver  à ce  résultat,  le  blocus  actuel  de  la  côte  orientale 
doit  cesser,  la  paix  se  faire,  cette  paix  qui,  en  réalité,  a toujours 
dépendu  beaucoup  plus  de  l’Européen  que  des  musulmans  eux- 
mêmes. 

La  paix  faite,  on  devra  s’appliquer  à faire  oublier  les  fautes 
commises,  et  s’il  n’est  décidément  pas  possible  d’être  sympathique, 
il  faudrait,  du  moins,  se  montrer  pratique  et  utile.  Peu  à peu,  en 
comblant  d’égards  et  de  faveurs  les  chefs  indigènes,  on  amverait 
à faire  en  sorle  au  moins  que,  dans  leur  esprit,  les  Arabes  et  les 
musulmans  ne  soient  pas  regardés  comme  préférables  aux  Euro- 
péens, aux  chrétiens. 

Je  le  répète,  tant  que  ce  point  ne  sera  pas  obtenu,  tout  ce  qu’on 
dira,  tout  ce  qu’on  fera,  tout  ce  qu’on  dépensera  pour  la  sup- 
pression de  l’esclavage  sera  en  pure  perte. 

Au  contraire,  l’influence  européenne  étant  une  fois  établie  sur 
les  côtes,  la  solution  du  problème  se  poursuit  d’elle-même,  plus 
ou  moins  lentement  peut-être,  mais  d’une  manière  ininterrompue 
et  sûre; 
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Les  croisières  continuent  de  faire  la  chasse  aux  négriers,  dans 
les  parages  de  Zanzibar,  de  Pemba,  de  l’Arabie,  etc.  ; 

Le's  douanes  sont  aux  mains  des  Européens; 

Sur  tous  les  points  de  la  côte,  des  agents  dévoués,  Européens 
ou  indigènes,  seraient,  dans  la  suite,  établis  avec  prime  pour 
tous  les  esclaves  dont  ils  auraient  empêché  le  transport; 

L’importation  de  la  poudre  et  des  armes  à feu  serait  réservée, 
ainsi  que  celles  des  liqueurs  fortes  destinées  au  commerce; 

Des  voies  de  pénétration  seraient  tracées,  des  ponts  jetés  sur 
les  fleuves,  des  routes  simples  pratiquées,  des  puits  creusés  d’étape 
en  étape  et  de  petits  postes  établis.  Ces  routes,  présentant 
l’avantage  de  fournir  en  tout  temps  de  l’eau  et  des  vivres,  seraient 
suivies  de  préférence  par  les  caravanes.  Dans  certains  pays, 
comme  en  Algérie,  le  système  de  chemins  de  fer  essayé  par  les 
Russes  au  pays  de  Rirghiz  serait  évidemment  d’un  très  grand 
avantage,  et  des  postes  pourraient  être  ainsi  échelonnés  bien 
avant  dans  le  Soudan. 

Les  caravanes  devraient  être  soumises  à une  certaine  régle- 
mentation. Elles  n’emporteraient  que  les  armes  et  les  munitions 
nécessaires  à leur  défense;  le  chef  s’engagerait  à ne  pas  acheter 
d’esclaves,  à ne  pas  prêter  main-forte  à des  indigènes  contre  des 
indigènes,  surtout  à ne  pas  faire  à des  tribus  paisibles  des  guerres 
d’extermination.  En  ces  tribus,  du  reste,  si  les  chefs  y consen- 
taient, des  volontaires  pourraient,  plus  tard  et  peu  à peu,  être 
établis  pour  leur  défense. 

Les  Wangwana  établis  dans  l’intérieur,  étant  la  cause  d’une  foule 
de  guerres  locales,  seraient  l’objet  d’une  surveillance  particulière. 

Quant  aux  centres  musulmans  actuels,  ils  échapperont  à l’ac- 
tion européenne  tant  qu’il  n’y  aura  pas  avec  eux  des  moyens  de 
communications  rapides.  En  attendant,  peut-être  serait-il  possible 
d’obtenir  de  l’autorité  dont  ils  dépendent  qu’un  chef  responsable 
leur  fût  donné.  En  tout  cas,  s’il  est  vrai  que  les  gouvernements  et 
les  compagnies  ne  dédaignent  pas  la  civilisation  de  l’Afrique  et 
la  moralisation  des  noirs,  on  fera  en  sorte  de  ne  jamais  favoriser 
l’établissement  ou  la  diffusion  de  l’islamisme  à l’intérieur,  par 
exemple  en  confiant  à des  musulmans  les  postes  qu’on  établit  dans 
des  pays  où  il  n’y  a pas  de  musulmans. 

A mesure  que  l’influence  européenne  pénétrerait,  les  chefs 
indigènes,  s’ils  voyaient  leur  autorité  non  seulement  garantie, 
mais  encore  affermie  et  étendue,  se  trouveraient  peu  à peu  gagnés, 
au  grand  profit  de  la  paix  et  de  la  civilisation. 

Tous  ces  résultats  ne  sont  pas  aussi  difficiles  à obtenir  qu’ils 
le  paraissent.  Dernièrement  encore,  les  sultans  de  Zanzibar,  en 
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peu  d’années  et  avec  peu  de  ressources,  étaient  parvenus  à avoir 
jusqu’au  delà  des  lacs  assez  d’autorité  morale  pour  se  faire  écouter, 
honorer  et  à peu  près  obéir.  C’est  aux  Européens  à se  montrer 
aussi  sages  politiques  que  les  sultans  de  Zanzibar, 

D’un  autre  côté,  M.  de  Brazza,  au  Congo,  le  gouvernement 
français,  au  Sénégal  et  en  Tunisie,  la  Compagnie  anglaise  du 
Niger  et  celle  de  l’Est  africain  paraissent  en  voie  de  réaliser  ce 
programme.  Il  est  donc  possible. 

II.  — Quant  aux  missions,  il  y en  a plusieurs  en  Afrique, 
appartenant  à des  sociétés  diverses.  J’ignore  s’il  y a des  motifs 
pour  croire  les  unes  plus  recommandables  que  les  autres,  mais 
il  m’a  toujours  semblé  que  toutes  sont  animées  d’un  même  esprit, 
que  toutes  sont  également  dévouées  à la  civilisation,  que  toutes, 
par  conséquent,  sont,  de  fait,  aussi  antiesclavagistes  les  unes 
que  les  autres.  A la  tête  de  ces  missions,  il  y a des  supérieurs, 
il  y a des  vicaires  ou  des  préfets  apostoliques  qui,  voyant  les 
choses  de  près,  peuvent  être  supposés  les  bien  voir,  et  qui  ont, 
devant  le  Saint-Siège  et  devant  Dieu,  la  responsabilité  du  mal  à 
empêcher  et  du  bien  à faire.  De  plus,  ce  qui  convient  pour  un 
pays  est  parfois  impraticable  pour  un  autre,  et  telle  mesure  qu’un 
homme  goûtera  comme  bonne,  un  voisin  la  trouvera  désastreuse. 
Pour  ces  motifs,  il  paraît  juste  de  tenir  les  chefs  de  missions 
africaines  au  courant  du  mouvement  antiesclavagiste,  de  les  prier 
de  fournir  des  données  et  des  renseignements,  de  dire  ce  qui  paraît 
convenir,  ce  qui  semble  prématuré,  ce  qui  est  dangereux,  ce  qui  est 
impossible;  mais  il  importe  surtout  de  ne  prendre  aucune  mesure 
sérieuse  et  intéressant  leurs  œuvres  qu’après  les  avoir  consultés. 

De  plus,  les  missions  chrétiennes  étant  reconnues  par  tout  le 
monde  comme  des  éléments  de  civilisation,  à quelque  société  ou 
à quelque  nationalité  qu’elles  appartiennent,  ne  serait-ce  pas  un 
bon  service  à rendre  non  seulement  à l’Afrique,  mais  encore  à 
l’influence  européenne  de  faire  en  sorte  que  ces  missions  soient 
non  seulement  tolérées  en  Europe  et  en  Afrique,  mais  défendues, 
mais  encouragées,  mais  soutenues?  Il  faudrait  surtout  qu’elles  ne 
rencontrassent  point  d’opposition  pour  se  recruter  aux  pays  chré- 
tiens et  que,  dans  les  contrées  païennes,  elles  ne  fussent  point 
affligées  de  la  présence  d’hommes  qui,  par  leur  conduite  scanda- 
leuse, leurs  idées  irréligieuses  et  fausses,  leur  tempérament  tyran- 
nique et  leur  mépris  pour  les  noirs,  fussent  de  nature  à contre- 
carrer autour  d’eux  non  seulement  l’influence  bienfaisante  des 
missions,  mais  la  cause  générale  de  la  pénétration  européenne. 
N’est-il  pas  triste  de  voir  parfois  un  peuple  chrétien  détruire  au 
loin  d’une  main  ce  que  de  l’autre  il  édifie? 
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On  trouve  parfois  que  les  missions  font  des  progrès  relativement 
peu  rapides.  La  faute  n’est  pas  toujours  imputable  aux  indigènes. 
Les  noirs  d’Afrique,  particulièrement,  n’ayant  pas  un  corps  de 
doctrine,  une  histoire  nationale,  une  civilisation  propre,  comme 
les  Arabes,  les  Indous  et  les  Chinois,  tiendraient  souvent  à 
honneur  de  faire  partie  de  la  religion  de  la  puissance  européenne 
qui  les  pénètre,  s’ils  étaient  convaincus  que  cette  puissance  a une 
religion.  Mais  il  y a trois  obstacles  qu’on  n’a  pas  l’habitude  de 
révéler,  qui  sont  considérables  et  qui  pèsent  douloureusement  sur 
les  missions  catholiques  : 

Difficulté  de  recrutement  des  vocations  apostoliques,  à cause 
du  courant  antireligieux  qui  règne  en  certains  pays  ; 

Insuffisance  des  ressources,  comparativement  aux  besoins  qui 
se  présentent  et  aux  résultats  qu’il  serait  possible  d’obtenir  avec 
plus  d’argent; 

Défaut  de  concours,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  de  la  part  des 
pouvoirs  européens  et  de  beaucoup  de  leurs  fonctionnaires,  dont 
les  meilleurs  sont  souvent  obligés  de  se  cacher  pour  faire  ce  que 
leur  conscience  leur  dicte  comme  un  devoir. 

Que  faire  à cette  situation?  Les  missionnaires  n’y  pouvant  rien, 
continuent  leur  œuvre  eu  silence,  passent  à travers  les  peuples 
en  essayant  d’y  faire  le  bien  possible  et  en  abandonnant  le  reste  à 
la  Providence. 

IIL  — A leur  tour,  si  les  sociétés  antiesclavagistes  disposent 
d’hommes  de  dévouement,  sérieux,  calmes,  de  caractère  facile, 
pouvant  vivre  de  peu,  accessibles  aux  malheureux,  aimant  les 
noirs  et  disposés  à faire  à l’Afrique  et  à Dieu  le  sacrifice  de  leur 
vie,  ces  hommes  qui  paraissent  nombreux  et  qui,  l’épreuve  faite, 
deviennent  rares,  peuvent  rendre  de  vrais  services  dans  certaines 
missions  en  formant  les  noirs  chrétiens  et  amis  à se  défendre  et  à 
repousser  une  attaque.  Peut-être  même  ce  petit  corps  de  gardes 
nationaux  pourrait-il  à l’occasion  prêter  son  secours  à une  tribu 
voisine?  Peut-être  enfin,  si  une  caravane  d’esclaves  passait  sous 
ses  yeux  pourrait-il  l’attaquer?  ’ 

Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  actuellement,  dans 
toute  la  région  de  l’Afrique  orientale  et  équatoriale,  au  Zanguebar 
et  aux  Lacs,  les  temps  sont  bien  malheureux  pour  tenter  ces 
expériences.  En  tout  cas,  si  une  troupe  européenne,  quelque  peu 
nombreuse,  passait  en  ce  moment  dans  l’intérieur;  s’il  était  établi 
qu’elle  est  d’accord  avec  les  missionnaires  et  avec  ces  autres 
Européens  des  côtes  auxquels  on  attribue  le  but  de  conquérir 
l’Afrique,  d’enlever  à ceux  qui  les  détiennent  actuellement  le 
commerce  et  l’autorité  et  de  forcer  finalement  les  noirs  à travailler 
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pour  eux,  alors  malheur  aux  missions,  à toutes  les  missions!  On 
avait  voulu  détruire  l’esclavage;  on  aura  enrayé  même  le  premier 
essor  vers  la  liberté... 

J’arrête  ici  ces  considérations,  inspirées  surtout  par  la  lecture 
d’un  certain  nombre  d’articles  de  la  presse  européenne  sur  l’escla- 
vage africain.  Si,  à mon  tour,  sans  y avoir  été  sollicité,  simple 
missionnaire  sans  autorité  et  sans  mandat,  j’ai  osé  les  produire 
à l’occasion  d’une  Assemblée  où  tant  d’intelligence  se  trouve 
réunie  à tant  de  dévouement,  il  a fallu  que  j’y  aie  été  comme 
forcé  par  tout  l’intérêt,  par  tout  l’amour  que  je  porte  à ces 
malheureux  noirs,  si  simples  et  si  bons  ! 

D’ailleurs,  quel  que  soit  le  résultat  immédiat  des  efforts  tentés 
pour  la  pénétration  de  l’Afrique,  il  est  certain  qu’on  assiste  à 
l’heure  actuelle  à une  nouvelle  évolution  de  l’espèce  humaine  sur 
cet  immense  continent.  L’Europe  n’en  est  pas  maîtresse  encore, 
comme  l’établissent  les  cartes  et  comme  l’enseignent  à leurs 
élèves  les  professeurs  de  géographie.  Mais  elle  veut  l’être,  et  il  y 
a mieux  : par  un  instinct  naturel  et  un  besoin  d’expansion 
général,  la  famille  de  Japheth  s’étend,  et  on  ne  l’arrêtera  pas 
plus  qu’on  n’arrête  la  vague  qui  mange  un  continent  ou  qui  le 
submerge.  C’est  écrit.  Et  si  Chain  l’ignore,  lui  qui  ne  sait  pas 
lire,  Sem  le  sait  parfaitement,  il  le  répète  en  secret  d’un  bout  à 
l’autre  de  l’Islam,  et  comme  l’arrêt  vient  d’En-haut,  il  l’accepte. 
Eh  bien,  si  ce  mouvement  qui  doit  s’accomplir,  les  Européens 
veulent  le  diriger  dans  un  sens  chrétien,  c’est-à-dire  sans  écraser 
les  peuples  inférieurs  et  sans  s’exposer  à des  chocs  où  ils  ont 
eux-mêmes,  en  somme,  beaucoup  plus  à perdre  qu’à  gagner,  ils 
chercheront  avant  tout  à faire  paisiblement  leur  entrée  dans  les 
terres  africaines. 

En  attendant,  que  tous  les  ouvriers  de  la  civilisation  apportent 
leur  concours  et  que  tous  soient  bénis!  L’xAfrique  est  dans  la 
nuit.  Dieu  seul  peut  y faire  lever  le  soleil;  mais  il  appartient  aux 
Iiommes  d’y  allumer  des  phares! 

Mombaza  (Zanguebar). 

Alexandre  Le  Roy, 

De  la  Congrjgati  sn  du  Saint-Esprit  et  du  Saint-Cœur  de  Alarie, 
missionnaire  au  Zanguebar. 
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DE  EU  RO  PE' 


II 

La  première  immigration  dont  nous  parvenons  à saisir  les  traces 
est  celle  des  Touraniens,  que  l’on  rattache  généralement  au  rameau 
ouralo-altaïque  comprenant  parmi  d’autres  peuples,  les  Mongols, 
les  Mandchoux,  les  Turcs,  les  Finnois,  les  Lapons  et  les  Magyars. 

Partis,  selon  toutes  les  apparences  du  Turkestan,  au  delà  de  l’Oxus 
et  du  laxarte  “2,  ils  gagnèrent  peu  à peu  les  vallées  du  Caucase, 
puis,  poussés  par  les  hordes  qui  se  renouvelaient  sans  cesse  der- 
rière eux,  d’étape  en  étape,  ils  débordèrent  en  Europe.  Leur  ar- 
rivée dans  des  pays  peu  peuplés,  sans  aucune  organisation  qui 
pùt  aider  à la  résistance,  fut  suivie  de  faciles  victoires.  Les  immi- 
grants s’établirent  principalement  dans  la  partie  centrale  de  notre 
continent  et  pénétrèrent  au  nord  jusqu’à  la  Scandinavie.  Leurs 
représentants  vivent  encore  aujourd’hui  en  Laponie,  en  Finlande, 
en  Esthonie,  dans  toute  la  région  comprise  entre  le  Volga  et 
l’Oural.  Absorbés  par  la  vigoureuse  nationalité  qui  les  enserre, 
ils  tendent  de  jour  en  jour  à se  fondre  plus  étroitement  avec  les 
Russes,  dont  ils  prennent  les  mœurs,  la  langue  et  la  religion. 

Le  premier,  Leibniz  avait  dit  que  la  comparaison  des  langues 
devait  éclairer  l’origine  des  peuples.  Le  grand  philosophe  avait 
entrevu  les  progrès  auxquels,  de  nos  jours,  la  linguistique  devait 
puissamment  contribuer.  C’est  en  s’appuyant  sur  le  vocabulaire 
commun  aux  langues  touraniennes  et  à leurs  dérivés^,  selon  la 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  novembre  1889. 

^ L’Amou-Daria  et  le  Sir-Daria. 

Les  langues  touraniennes  appartiennent  à la  famille  des  langues 
agglutinatives.  Tel  est  le  nom  donné  aux  langues  où  le  mot  est  formé  de 
plusieurs  éléments  juxtaposés  dont  un  seul  conserve  le  sens  primitif;  les 
autres,  sous  le  nom  d’alfixes,  s’accolent  à la  racine.  Certaines  langues 
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méthode  d’Adolphe  Pictet,  que  le  D"*  Cruel  ^ a pu,  non  sans  succès, 
reconstituer  en  partie  la  vie  de  ces  peuples. 

On  ne  voit  chez  eux  aucune  trace  d'organisation  politique;  la 
famille  formait  seule  l’état  social.  Les  dilférents  dérivés  de  la  langue 
primitive  n’offrent  que  les  termes  exprimant  les  relations  de  père 
ou  de  mère,  de  frère  ou  de  sœur.  Il  est  permis  d’en  conclure  que 
ces  immigrants  étaient  divisés  en  tribus,  n’ayant  que  de  faibles 
liens  entre  elles  et  ne  reconnaissant  qu’une  seule  autorité,  celle 
du  chef  de  la  famille.  Ils  possédaient  des  troupeaux  et  c’est  d’eux 
probablement  que  les  troglodytes  apprirent  pour  la  première  fois 
à dompter  les  animaux  qui  vivaient  autour  d’eux,  encore  à l’état 
sauvage.  Parmi  ces  animaux,  nous  citerons  le  chien,  le  cheval,  le 
mouton  et  le  bœuf.  Le  porc  et  la  chèvre  paraissent  leur  avoir  été 
étrangers  ; du  moins  rien  ne  les  rappelle  dans  les  différents  voca- 
bulaires que  nous  connaissons.  L’agriculture  n’était  guère  prati- 
quée, et  l’alimentation  consistait  surtout  dans  le  lait  et  la  viande 
des  troupeaux.  Ils  connaissaient  cependant  le  blé  venu,  probable- 
ment, à l’état  spontané;  ils  recueillaient  les  grains;  en  les  macérant 
dans  l’eau  et  en  les  écrasant  entre  deux  pierres,  ils  parvenaient  à 
faire  une  espèce  de  pâte  qui  était  ensuite  cuite  sous  la  cendre  du 
foyer.  Les  mêmes  usages  se  retrouvaient  chez  les  Gyclopes,  au 
dire  de  Platon,  et  chez  les  premiers  habitants  du  Latium,  selon 
le  récit  que  Virgile  met  dans  la  bouche  d’Evandre^.  Il  n’y  a là 
sans  doute  qu’une  curieuse  coïncidence. 

Les  Touraniens  avaient  pour  demeures  des  huttes  en  bois; 
leurs  vêtements  étaient  des  fourrures  fournies  par  les  animaux 
dont  ils  savaient  aussi  tisser  la  laine.  Comme  les  troglodytes,  ils 
ne  se  servaient  que  d’armes  de  pierre  et  il  est  remarquable  que 
les  termes  usités  pour  désigner  le  couteau,  la  hache,  le  glaive  ou 
les  autres  instruments  tranchants  soient  tous  dérivés  de  mots  qui 
signifiaient  roche  ou  pierre.  L’exploitation  des  métaux  leur  était 
inconnue;  le  nom  de  chaque  métal,  différent  dans  leurs  divers 
idiomes,  peut  du  moins  le  faire  présumer.  Nous  ne  savons  rien  ni 
de  leur  culture  intellectuelle  ou  morale  ni  de  leur  religion.  Des 
luttes  sanglantes  s’élevaient  entre  les  tribus  et  entre  les  familles. 

américaines,  celles  des  Algonquins,  des  Delawares,  des  Chippaways  notam- 
ment, offrent  quelques  rapports  avec  les  langues  touraniennes  d’Europe. 

^ Die  Sprachen  und  Vœlker  Eu'ropa’s  vorder  arischeu' Einwanderung  Streifzuge 
oMf  Turanischer  Spracligebiete,  Detmold,  1883.  — Le  P.  Van  den  Gheyn  a 
donné  une  excellente  analyse  de  ce  travail  dans  la  Revue  des  questions  scien- 
tifiques de  juillet  4 883. 

^ Nous  ne  pouvons,  pour  tous  les  faits  rapportés  par  les  anciens  auteurs, 
que  renvoyer  à l’excellent  ouvrage  de  M.  d’Arbois  de  Jubainville,  plein 
d’une  si  prodigieuse  érudition. 
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La  possession  des  troupeaux,  celle  des  pâturages  indispensables 
pour  les  nourrir  en  étaient  la  première  cause.  11  existait  enfin  chez 
eux,  rapporte  M.  Cruel  à qui  nous  empruntons  ces  détails,  un  usage 
assez  singulier;  quand  ils  s’abordaient,  en  guise  de  salutation,  iis 
se  frottaient  le  nez  l’un  contre  l’autre. 

La  domination  des  Touraniens  dans  les  contrées  qu’ils  occu- 
paient dura  de  longs  siècles.  Ils  paraissent,  pendant  ce  temps, 
n’avoir  fait  aucun  progrès.  « Les  Fenni,  dit  Tacite,  avec  cette 
nuance  d’exagération  assez  habituelle  au  grand  historien,  sont 
livrés  à une  extrême  barbarie-,  à une  horrible  misère.  Ils  n’ont 
point  d’armes,  point  de  chevaux,  point  de  maisons.  Leur  nourri- 
ture, c’est  l’herbe;  leur  habillement,  des  peaux  de  bêtes;  leur  lit, 
la  terre  nue.  Toutes  leurs  ressources  consistent  en  flèches  aux- 
quelles, faute  de  fer,  ils  ajoutent  des  os  pointus.  » 

Les  Finnois,  dont  parle  Tacite,  étaient  les  derniers  représen- 
tants des  Touraniens;  les  Aryas,  dont  nous  raconterons  plus  tard 
l’arrivée,  les  avaient  refoulés  dans  les  forêts  et  les  marais  inacces- 
sibles du  Nord-Est.  La  défaite,  le  défaut  de  communications  avec 
des  populations  plus  civilisées,  avaient  ajouté  à leur  barbarie  pri- 
mitive. La  race,  cependant,  ne  disparaît  pas  complètement  dans 
les  contrées  de  l’Europe  qu’elle  avait  occupées.  Les  luttes  sont 
oubliées;  les  vaincus  s’unissent  aux  vainqueurs;  ils  se  survivent 
de  nos  jours,  au  dire  de  certains  anthropologistes,  dans  les  bra- 
chycéphales, petits  et  bruns,  qui  se  rencontrent  si  souvent  parmi 
les  races  blondes  et  de  grande  taille. 

Bien  avant  le  moment  où  les  Touraniens  s’établissaient  au  centre 
et  au  nord  de  l’Europe,  les  Ibères,  que  nous  croyons  également 
une  branche  de  la  famille  ouralo-altaïque,  s’étaient  fixés  au  sud- 
ouest.  Il  est  probable,  comme  je  l’ai  dit,  que  les  hommes  de  Cro- 
Magnon  appartenaient  à cette  race,  qui  est  encore  représentée  de 
nos  jours  par  les  Basques,  les  Guanches  de  l’île  de  Ténérilïe  et 
quelques  tribus  africaines  restées  en  dehors  des  métissages  turcs 
ou  arabes.  Nous  disons  il  est  probable,  car,  dans  la  profonde 
obscurité  qui  règne  sur  ces  questions,  toute  affirmation  absolue 
est  interdite. 

Les  Ibères,  ou,  pour  mieux  dire,  les  peuplades  qui  portaient  ce 
nom,  ont  joué  un  rôle  considérable  E Au  temps  de  leur  plus  grande 


’ En  Espagne  même  on  connaît  de  nombreux  rameaux  de  la  famille;  les 
Tartesses,  les  plus  puissants  de  tous,  qui  habitaient  auprès  du  Guadalquivir, 
les  Gunètes,  établis  aux  bords  de  la  Guadiana.  Au  nord,  nous  voyons  les- 
Kempses,  les  Glètes  entre  les  Pyrénées  et  l’Ebre,  les  Kérètes  au  pied  des 
Pyrénées,  les  Vascons  sur  TEbre,  d’autres  encore.  (D’Arbois  de  Jubain- 
ville,  /.  c.,  p.  47  et  suiv.) 
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puissance,  qui  date  de  plus  de  deux  mille  ans  avant  notre  ère,  ils 
avaient  imposé  leur  domination  à l’Europe  occidentale  et  à l’Afrique 
du  Nord,  jusqu’aux  limites  de  l’Égypte  Outre  l’Espagne,  ils  pos- 
sédaient, sur  notre  continent,  la  Gaule  jusqu’au  Rhône,  qui  paraît 
avoir  été,  à l’ouest,  le  point  extrême  où  ils  aient  pénétré,  la  Corse, 
ia  Sardaigne,  la  Sicile.  Les  Silures  de  la  Grande-Bretagne  étaient 
une  de  leurs  colonies,  et  une  autre  de  ces  colonies  était  arrivée  en 
Grèce.  L’Italie,  au  dire  des  plus  anciens  historiens,  leur  était  sou- 
mise. Caton  l’Ancien,  dans  ses  Origines^  écrites  au  second  siècle 
avant  l’ère  chrétienne,  parle  des  vieux  Sicanes  chassés  de  Tibur 
par  les  Sicules,  et,  au  siècle  suivant,  Virgile,  à son  tour,  nomme 
les  Sicanes  parmi  les  adversaires  qu’Enée  rencontra  en  Italie. 
Pline,  Aulu-Gelle,  Servius,  Denys  d’Halicarnasse,  admettent  cette 
antique  tradition,  et  ce  dernier  ajoute  que  les  Sicanes  étaient  de 
race  ibère. 

Depuis  le  temps  où  ils  dominaient  sur  le  sud-ouest  de  notre 
continent,  que  de  désastres  les  Ibères  ont  subi!  Leur  histoire  n’est 
plus  guère  que  le  récit  des  conquêtes  faites  sur  eux  par  des 
peuples  plus  belliqueux  qui  vinrent  successivement  leur  arracher 
les  pays  qu’ils  avaient  occupés.  Au  temps  de  César,  malgré  les 
victoires  des  Ligures  et  des  Celtes,  leurs  constants  adversaires, 
ils  possédaient  encore  toute  la  partie  de  la  Gaule  comprise  entre 
l’Océan  et  les  Pyrénées.  C’était  leur  dernier  refuge  et  aujourd’hui 
encore,  nous  retrouvons  chez  les  populations  de  ces  régions  quel- 
ques-uns de  leurs  traits  caractéristiques. 

Leur  premier  établissement  en  Europe,  d’après  les  récits  les 
plus  anciens  que  nous  possédions,  paraît  avoir  été  sur  les  bords 
du  fleuve  Sicanos,  qu’il  est  assez  difficile  de  déterminer  exactement. 
M.  d’Arbois  de  Jubainville,  prenant  le  mot  Ibère  dans  son  sens 
îe  plus  large,  celui  d’un  grand  pays  embrassant  tout  l’ouest  de 
l’Europe,  croit  voir  dans  la  Seine  l’ancien  Sicanos  C’est  une 
hypothèse  nouvelle  dans  une  question  où  tout,  il  est  vrai,  n’est 
qu’hypothèse;  mais,  je  dois  l’avouer,  elle  ne  m’a  pas  convaincu. 

Les  Ibères  paraissent  être  arrivés  progressivement  à une  civili- 
sation plus  avancée.  Les  découvertes  récentes  de  MiR.  Siret,  auprès 
de  Carthagène  permettent  de  les  suivre  durant  de  longs  siècles. 
Grâce  aux  fouilles  dirigées  par  eux  avec  une  remarquable  intel- 
ligence, il  est  facile  de  se  rendre  compte  du  genre  de  vie  de  ces 
populations.  Quinze  de  leurs  stations  situées  en  général  sur  des 
plateaux  peu  élevés,  peuvent  être  attribuées  à la  phase  la  plus 

^ D’Arbois  de  Jubainville,  l.  c.,  p.  24  et  passim. 

^L,  c.,  p.  29. 
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ancienne  de  la  période  néolithique.  Elles  sont  caractérisées  par 
des  outils  en  silex  d’une  extrême  petitesse,  des  haches  en  fibrolithe, 
des  anneaux  en  marbre,  de  rares  et  grossières  poteries.  Nous 
rapporterons  à la  période  suivante  un  certain  nombre  d’habita- 
tions, dont  on  retrouve  les  fondations  creusées  dans  le  sol  à un 
demi-mètre  environ  de  profondeur.  Les  murs  étaient  construits  en 
pierres  sèches;  le  toit  consistait  en  branchages  chargés  d’argile 
ou  de  peaux  de  bêtes.  Là  nous  voyons  des  haches  polies  en  diorite, 
des  instruments  en  os,  des  pointes  de  flèches  en  silex,  des  perles, 
des  rondelles  de  coquilles  qui  devaient  servir  d’ornements,  des 
percuteurs  en  pierre.  Des  meules  destinées  sans  doute  à broyer 
le  grain  montrent  que  ces  hommes  se  livraient  à la  culture,  ou 
tout  au  moins  qu’ils  ne  se  contentaient  plus  d’une  nourriture 
exclusivement  animale. 

L’âge  de  transition  entre  la  pierre  et  les  métaux  témoigne  d’un 
sensible  progrès.  Les  murs  des  maisons  sont  en  cailloux  cimentés 
avec  de  l’argile  ; le  toit,  appuyé  sur  des  solives  et  sur  des  poteaux 
encore  revêtus  de  leur  écorce,  était  formé  de  roseaux  ou  de 
branches,  entrelacés,  assujettis  par  des  cordelettes  en  sparte  et 
chargés,  comme  dans  la  période  précédente,  d’épaisses  couches 
d’argile.  Avec  un  outillage  assez  semblable  à l’outillage  néoli- 
thique, les  fouilles  ont  donné  des  poinçons,  des  pointes  de  flèche 
et  d’autres  objets  en  cuivre  pur.  La  découverte  de  près  de  10  kilo- 
grammes de  carbonate  de  cuivre,  d’une  quantité  à peu  près  égale 
de  scories  cuivreuses  et  de  tessons  de  poterie  auxquels  adhéraient 
encore  des  parcelles  de  scorie,  montrent  que  les  objets  en  cuivre, 
armes  ou  ornements,  avaient  bien  été  fondus  sur  place.  Le  minerai, 
selon  toute  apparence,  venait  des  montagnes  voisines,  où  se  voient 
encore  aujourd’hui  des  affleurements  cuprifères.  On  a aussi 
recueilli  quelques  ornements  en  bronze;  mais  si  les  objets  en  cuivre 
ont  été  fondus,  moulés  ou  martelés  sur  les  lieux  mêmes,  ceux  en 
bronze  étaient  d’importation  étrangère,  car  les  indigènes  ne  parais- 
sent pas  avoir  connu  l’étain,  et  ils  ne  savaient  obtenir  de  nouveaux 
bijoux  en  bronze  qu’en  fondant  ceux  qu’ils  possédaient  déjà.  La 
viande  entrait  pour  une  large  part  dans  leur  alimentation;  on  a 
trouvé  dans  leurs  demeures  des  ossements  de  bœuf,  de  chèvre,  de 
chevreuil,  de  sanglier  et  aussi  des  grains  d’orge  ou  de  froment, 
des  fèves  et  des  châtaignes.  Ce  peuple  était  donc  à la  fois  agricul- 
teur, pasteur  et  chasseur. 

Les  hommes  de  l’âge  où  le  métal  a pris  enfin  l’importance  qu’il 
ne  devait  plus  perdre,  menacés  sans  cesse  par  les  redoutables 
ennemis  sous  les  coups  desquels  ils  devaient  succomber,  cons- 
truisaient leurs  bourgades  sur  des  hauteurs;  ils  les  entouraient  de 
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solides  remparts,  et  l’on  ne  pouvait  pénétrer  dans  la  cité  que  par 
une  ouverture  unique,  fort  basse  et  facile  à intercepter.  Les 
maisons  de  forme  carrée,  rectangulaire  ou  trapézoïdale,  suivant  la 
disposition  du  terrain,  étaient  en  général  très  petites;  l’étroit 
espace  compris  entre  les  murs  ne  permettait  pas  qu’il  en  fût 
autrement. 

Comme  toujours,  ce  sont  les  sépultures  qu’il  faut  interroger  pour 
mieux  connaître  les  mœurs  et  le  genre  de  vie  de  ceux  qui  nous  ont 
devancés.  MM.  Siret  ont  fouillé  plus  de  treize  cents  tombes.  L’inhu- 
mation était  le  mode  funéraire  adopté;  souvent  elle  avait  lieu  sous 
le  sol  meme  de  la  maison,  et  la  demeure  des  vivants  n’était  séparée 
des  morts  que  par  une  faible  couche  de  terre.  Les  corps,  tantôt 
étendus,  tantôt  repliés  sur  eux-mêmes,  étaient  entourés  de  quelques 
pierres  destinées  à les  protéger.  D’autres  fois,  on  les  déposait  dans 
de  véritables  cella^  formées  de  larges  dalles  de  grès  ou  de  mica- 
schiste, plus  souvent  encore  dans  de  grandes  urnes  en  poterie. 

Ces  urnes  funéraires,  de  forme  ovoïde,  assez  semblables  à celles 
recueillies  par  Schliemann  à Troie,  étaient  fabriquées  avec  des 
morceaux  séparés,  collés  ayant  la  cuisson  les  uns  à côté  des  autres. 
Il  est  difficile  de  ne  pas  admirer  l’adresse  du  potier  qui  parvenait, 
sans  le  secours  de  la  roue,  à confectionner  des  vases  d’aussi  grande 
dimension  L Le  col  était  orné  de  mamelons  ou  de  boutons;  la  cou- 
leur était  en  général  rouge  à l’extérieur,  noire  à l’intérieur.  On  les 
fermait  au  moyen  de  pierres  plates,  plus  rarement  par  un  autre 
vase  accolé  et  agglutiné  avec  de  l’argile. 

Nous  nous  sommes  étendus  sur  ces  pauvres  stations  perdues  à 
l’extrémité  de  la  péninsule  espagnole.  Elles  sont,  en  effet,  le  seu] 
témoignage  que  les  Ibères  ont  laissé  de  leur  existence;  jusqu’aux 
découvertes  de  MM.  Siret,  nous  ne  les  connaissions  que  par 
quelques  fragments  tirés  des  anciens  historiens.  On  conçoit  com- 
bien il  est  difficile,  avec  d’aussi  faibles  données,  d’établir  leur  origine. 
Nous  avons  déjà  dit  qu’ils  appartenaient  probablement  à la  grande 
famille  touranienne,  qui  dominait  presque  exclusivement  en  Europe 
avant  l’arrivée  des  Aryas.  Les  vainqueurs,  s’avançant  successive- 
ment dans  les  différentes  régions  de  notre  continent,  refoulèrent 
peu  à peu  les  races  qui  les  avaient  précédés.  Nous  avons  vu  les 
Finnois  rejetés  au  Nord  dans  les  pays  qui  gardent  encore  leur  nom. 
Il  en  fut  de  même  au  Midi,  où  les  Ibères  durent  se  réfugier  dans 
certaines  parties  du  sud  de  l’Espagne  d’où  les  Phéniciens,  à leur 
tour,  vinrent  les  expulser  et  dans  le  massif  pyrénéen  où  ils  sont 
représentés  de  nos  jours  par  les  Basques. 

^ Leur  hauteur  variait  de  0“,80  à 1“,70;  leur  diamètre,  dans  sa  plus 
grande  largeur,  de  0i’i,45  à 0™,50. 
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Je  sais  que  Ton  conteste  vivement  cette  dernière  hypothèse, 
comme  toutes  celles  où  la  démonstration  est  impossible.  Je  crois 
cependant  qu’elle  offre,  sinon  la  preuve  complète,  du  moins  de 
grandes  présomptions  en  sa  faveur  i.  M.  de  Charencey  a fait  res- 
sortir les  affinités,  soit  de  grammaire,  soit  de  vocabulaire,  qui  rat- 
tachent l’idiome  des  montagnards  pyrénéens  aux  nombreux  dialectes 
de  l’Oural,  au  finnois,  au  lapon  et  au  magyar  par  exemple®.  Les 
difficultés  de- la  tâche  qu’il  avait  entreprise  étaient  considérables. 
« Disséminés,  dit-il,  depuis  l’époque  la  plus  reculée,  sur  un  espace 
immense,  condamnés  par  la  nature  même  du  sol  qu’ils  occupaient 
à une  vie  nomade,  les  pasteurs  de  la  haute  Asie  n’ont  pas  tardé  à 
se  fractionner  en  une  multitude  de  tribus  dissemblables  par  les 
mœurs,  le  type  physique  et  le  langage.  L’art  d’écrire  leur  fut  long- 
temps inconnu,  et  il  l’est  encore  à un  grand  nombre  de  leurs  tribus. 
Chez  eux,  par  conséquent,  point  d’annales,  point  de  monuments 
antiques.  Leur  système  grammatical,  lui-même,  n’a  guère  subi 
moins  d’altérations  que  leur  vocabulaire,  et  c’est  en  vain  que  l’on 
chercherait,  soit  sur  les  rives  de  la  Baltique,  soit  dans  les  steppes 
de  la  Sibérie,  un  seul  dialecte  qui  fût,  vis-à-vis  de  ses  congénères 
dans  le  même  rapport  que  le  zend  ou  le  lithuanien  vis-à-vis  des 
autres  langues  indo-européennes.  » 

Ces  difficultés  n’étaient  pas  pour  arrêter  notre  savant  philologue. 
Nous  ne  pouvons  le  suivre  dans  son  étude  très  complète,  et  nous 
devons  nous  borner  à noter  quelques-unes  des  analogies  qu’il  fait 
ressortir  avec  une  grande  clarté. 

Ainsi  que  le  finnois,  le  basque  ou  eskuara  appartient  à la  classe 
des  idiomes  agglomérants,  c’est-à-dire  des  idiomes  où  l’idée  de  la 
relation  est  toujours  marquée  au  moyen  de  suffixes  facilement 
séparables  du  mot  principal.  Chez  l’une  et  l’autre  de  ces  langues, 
nous  trouvons  la  structure  souvent  inverse  de  la  phrase,  l’absence 

^ MM.  d’Arbois  de  Jabainville,  Van-Eys  et  Yinsori  entre  autres,  la 
rejettent  complètement;  mais  M.  Gerland  [Die  Basken  iind  die  lheren)  a 
repris  la  question  et  conclut  avec  Humboldt,  Luchaire,  Dawkins,  Rhys  et 
bien  d’autres,  que  les  Ibères  sont  sûrement  les  ancêtres  des  Basques.  M.  Fritz 
Hommel  vient  de  publier,  sur  la  question,  un  volume  [Ahriss  der  Geschichte 
der  Vorderasiatisclien  Vôlker  Kuîtur)  où  il  émet  des  idées  tout  au  moins 
nouvelles.  Il  rattache  les  Ibères  à une  race  asiatique  à laquelle  il  donne 
le  nom,  emprunté  à Hérodote,  d'Alavodienne.  Les  représentants  ethniques 
de  cette  race  seraient  les  Lazes,  les  Mingréliens  et  les  Géorgiens  du  Cau- 
case. Les  Hittites  et  les  Etrusques  lui  appartiendraient  également.  Je  n’ai 
pu  me  procurer  ce  volume;  je  ne  puis  donc  que  donner  les  conclusions  de 
M.  Hommel  sans  discuter  les  preuves  sur  lesquelles  il  prétend  les  fonder. 

^ La  Langue  basque  et  les  idiomes  de  V Oural.  Paris,  1862.  On  peut  aussi 
consulter  différents  articles  de  M.  de  Charencey  insérés  dans  la  Revue  de 
l'Orient  et  dans  les  Annales  de  philosophie  chrétienne. 
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de  distinction  entre  les  genres,  le  peu  de  flexibilité  de  la  racine 
pronominale,  la  confusion  entre  les  diverses  catégories  grammati- 
cales, la  répugnance  à admettre  une  double  consonne  initiale.  Dans 
la  grammaire  finnoise  et  dans  la  grammaire  basque,  le  régime 
précède  le  mot  auquel  il  se  rapporte  ; le  génitif  précède  le  subs- 
tantif qui  le  gouverne.  Nous  sommes  plus  frappés  encore  de  l’affl- 
nité  incontestable  que  signale  M.  de  Gharencey  dans  les  mots  les 
plus  usuels  et  les  plus  importants,  ainsi  que  dans  certaines  formes 
de  la  déclinaison  et  de  la  conjugaison. 

Sans  doute  il  existe  des  différences  notables;  mais  quelles  sont 
les  langues  qui  n’en  présentent  pas  quand  l’on  prétend  établir  leur 
parenté  G Les  difficultés  sont  plus  grandes  encore  alors  que  les 
populations  ont  été  séparées  par  des  siècles  dont  nous  ignorons  le 
nombre,  par  des  distances  que  nous  savons  à peine  calculer  et 
alors  surtout  que  l’on  ne  connaît  aucune  des  lois  qui  ont  formé  le 
langage  aux  temps  préhistoriques.  Si  même  nous  réussissons  à 
établir  la  similitude  des  idiomes,  nous  ne  saurions  en  conclure, 
d’une  façon  absolue,  l’originé  commune  des  peuples.  Cette  simili- 
tude peut  provenir  du  voisinage,  de  la  conquête,  de  relations 
continues;  mais  à la  présomption  qu’elle  entraîne  vient  s’ajouter 
une  autre  preuve  qui  paraît  préremptoire.  Il  n’est  aucune  autre 
race  à laquelle  nous  puissions  rattacher  les  Ibères.  M.  d’Arbois  de 
Jubainville  semble  vouloir  les  confondre  avec  les  Atlantes,  ce  qui 
éloigne  la  difficulté  sans  la  résoudre;  car  il  faudrait  alors  recher- 
cher à quelle  race  appartenaient  les  habitants  de  la  mystérieuse 
Atlantide. 

Lne  terre  plus  vaste  que  l’Asie-Mineure  et  la  Libye  réunies, 
douée  d’un  air  pur,  d’un  climat  doux,  d’un  sol  fertile,  s’élevait 
jadis,  nous  dit-on,  au  delà  des  colonnes  d’Hercule  et  s’étendait  au 
loin  dans  focéan  Atlantique.  Les  Atlantes,  tel  était  le  nom  que 
portaient  ses  habitants,  étaient  soumis  à des  rois  dont  la  victoire 
avait  assuré  la  domination.  L’Egypte  jusqu’à  la  Libye,  l’Europe 
jusqu’à  laTyrrhénie,  obéissaient  à leurs  lois.  Les  peuples  en  deçà 
de  ces  limites,  ayant  les  Athéniens  à leur  tête,  s’allièrent  pour  leur 

L’eskuara,  la  langue  des  Basques,  est-^lle  bien  celle  des  anciens  Ibères? 
Pour  nous,  cela  paraît  incontestable,  mais  il  faut  ajouter  qu’on  ne 
possède  aucun  fragment  d’une  certaine  étendue,  soit  en  vieux  basque,  soit 
en  ibérien.  M.  de  Gharencey  traite  la  question  avec  détail  [l.  c.,  p.  51), 
nous  ne  pouvons  qu’y  renvoj^er  le  lecteur.  Il  montre  aussi  la  curieuse 
ressemblance  de  l’eskuara  avec  plusieurs  idiomes  indiens.  Un  savant 
philologue  américain,  M.  Whitney  dit  à ce  sujet  : « Il  n’y  a pas  de  dialecte 
dans  le  vieux  monde  qui,  sous  le  rapport  de  la  structure,  ressemble  plus 
au  basque  que  les  langues  américaines.  » [La  Vie  du  langage^  1875,  p.  213.) 
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résister;  après  une  lutte  longue  et  sanglante,  ils  demeurèrent 
vainqueurs  de  la  puissante  armée  qui  prétendait  asservir  l’Europe 
et  l’Asie.  Les  forfaits  des  Atlantes  provoquèrent  le  courroux 
céleste;  l’éruption  soudaine  d’un  volcan  et  un  tremblement  de 
terre  vinrent  détruire  leurs  demeures  ; puis  un  déluge,  comme  les 
hommes  n’en  virent  jamais,  fit  disparaître  en  une  nuit  l’Atlantide, 
dont  les  Canaries,  les  Açores,  les  îles  du  Cap-Vert  et  Madère 
restent  de  nos  jours  les  témoins  L 

Nous  abrégeons  le  récit  que  firent  à Solon  les  prêtres  de  Saïs,  en 
ajoutant  que  ces  évènements  avaient  eu  lieu  neuf  mille  ans  avant 
sa  venue  en  Egypte.  Son  authenticité  paraît  incontestable;  Critias, 
dont  le  grand’ père  était  contemporain  de  Solon,  l’avait  raconté  à 
Socrate,  et  Platon,  le  disciple  de  Socrate,  le  transmet  à la  posté- 
rité Une  . tradition  constante  en  avait  conservé  le  souvenir  à 
Athènes  et  dans  les  petites  Panathénées  célébrées  chaque  année 
en  l’honneur  de  Minerve,  on  portait  un  péplum  destiné  à rappeler 
la  protection  de  la  déesse  dans  la  guerre  que  les  Athéniens  avaient 
soutenu  contre  les  Atlantes. 

D’autres  écrivains  mentionnent  aussi  l’Atlantide.  Aristote  ^ parle 
de  l’île  d’Antilla,  séparée  du  continent  par  plusieurs  journées  de 
navigation;  elle  avait  été,  raconte-t-il,  découverte  et  colonisée  par 
les  Carthaginois;  mais  ils  cachaient  son  existence  avec  un  soin  si 
jaloux  qu’ils  punissaient  de  mort  ceux  qui  osaient  même  la  nommer. 
Diodore  de  Sicile^  cite  une  île  située  à l’ouest  de  la  Libye;  il  donne 
ce  détail  important  qu’elle  était  arrosée  par  des  fleuves  navigables, 
ce  qui  témoigne  de  son  étendue.  Théopompe,  qui  écrivait,  comme 
Platon,  au  quatrième  siècle  avant  notre  ère,  rapporte  que  l’existence 
de  l’Atlantide  avait  fait  partie  des  enseignements  donnés  par  Silène 
au  vieux  roi  Midas^,  et  Virgile,  dans  X Enéide,  par  l’heureux  privi- 
lège du  génie,  en  a immortalisé  le  souvenir 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  citations  M.  d’Arbois  de 

^ Dès  1665,  le  savant  Jésuite  Kirclier  émettait  déjà  cette  idée  dans  un 
livre  ayant  pour  titre  : Mundus  suhterraneus. 

2 Timée,  éd.  du  Panthéon  littéraire,  p.  643.  — Critias,  trad.  V.  Cousin, 

t.  xri. 

® De  mirabilibus  Auscultationibus,  ch.  iv  et  Problèines,  ch.  xxvi. 

^ BibL  Hist.,  liv.  V,  ch.  xix;  trad.  Hoefer,  t.  II. 

^ Il  ne  reste  de  Théopompe  que  quelques  fragments  reproduits  dans 
Fragmenta  Hist.  Græcorum,  édition  Didot,  t.  I. 

G Liv.  VI. 

^ Solon  avait  composé  une  épopée  sur  les  exploits  des  Atlantes.  Mention- 
nons encore  Marcellus,  dans  les  Ethiopiques ; Posidonius,  qui  écrivait  un 
siècle  après  notre  ère;  Sénèque  le  Tragique,  dans  Médée;  Ammien  Mar- 
cellin, qui  appelle  l’Atlantide  insula  orbe  spatiosior.  Il  serait  fastidieux 
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Jubainville  paraît  assez  disposé  à ne  pas  rejeter  les  conclusions  qui 
paraissent  en  ressortir  : « Bornons-nous,  dit-il,  à constater  que 
d’antiques  légendes  placent  à l’aube  de  l’histoire,  dans  les  régions 
occidentales  de  l’Europe;  un  puissant  empire,  créé  par  une  popu- 
lation dont  l’origine,  suivant  ces  vieux  récits,  n’était  pas  asiatique, 
et  qui  serait  venue  d’une  île  située,  paraît-il,  à l’ouest  de  l’Espagne 
et  des  régions  septentrionales  de  l’Afrique.  » J’ai  accepté  autrefois 
une  solution  assez  semblable,  qui  s’appuyait  sur  des  considérations 
géologiques  et  hydrographiques  trop  longues  à rappeler  ici  E Mais 
les  sondages  du  Challenger , dont  l’éminent  membre  de  l’Académie 
des  inscriptions  ne  tient  pas  un  compte  suffisant,  apportent  un 
grave  argument  contre  l’existence  d’une  île,  là  où  l’on  veut  la  placer, 
sur  la  foi  de  légendes  incertaines,  écrites,  même  en  omettant  la  date 
donnée  par  Solon,  bien  des  siècles  après  les  évènements  dont  elles 
prétendent  consacrer  le  souvenir.  Je  crois  donc  que  si  l’on  ne 
peut  affirmer  sûrement  l’origine  touranienne,  par  conséquent  asia- 
tique des  Ibères,  cette  hypothèse  me  paraît  certainement  la  plus 
vraisemblable  de  toutes  celles  présentées  jusqu’ici. 

Si  nous  l’acceptons,  deux  routes  étaient  ouvertes  aux  Ibères.  Ils 
ont  pu  se  diriger,  comme  le  raconte  Varron,  par  le  sud-ouest  du 
Caucase,  vers  le  nord  de  l’Italie;  puis,  par  le  littoral  méditerra- 
néen, ils  auraient  facilement  gagné  la  péninsule  hispanique. 
Strabon,  en  ajoutant  qu’une  des  colonies  qu’ils  avaient  semées  sur 
leur  route  s’était  fixée  en  Géorgie,  donne  un  certain  poids  à cet 
itinéraire;  mais  les  immigrants  pouvaient  aussi  rejoindre  l’Espagne 
par  le  littoral  asiatique  et  africain  et  traverser  facilement  le  détroit 
de  Gibraltar  qui,  peut-être  même,  au  moment  de  leur  arrivée, 
n’existait  pas  encore. 

Ene  autre  immigration,  très  distincte  de  celles  que  nous  venons 
de  raconter  et  certainement  plus  importante,  se  fait  connaître  par 
ses  monuments.  Ce  sont  des  pierres,  parfois  d’un  poids  considé- 
rable, tantôt  plantées  debout,  tantôt  disposées  en  cercles;  ce  sont 

d’énumérer  tous  les  historiens  ou  géographes  modernes  qui  ont  repris  la 
question.  Je  me  contenterai  de  nommer  Budbeck,  professeur  à Tuniversité 
d’Upsal,  qui  prétend  trouver  l’Atlantide  dans  la  Scandinavie.  Récemment, 
plusieurs  de  mes  savants  confrères  à la  Société  d’anthropologie  l’ont 
traitée  à leur  tour,  le  docteur  Ameghino  [la  Anliyuedad  del  Homhre  en  el 
Plata.  Paris  et  Buenos-Ayres,  I880j,  le  docteur  Lagneau  [Bal.  soc.  anth.^ 
1864,  p.  248;  — Rev.  d'anth.,  1880,  p.  459)  ; M.  Ploix  [Rev.  d'anth.,  mai  1887). 
Les  deux  premiers  acceptent  l’existence  de  l’Atlantide;  M.  Ploix,  au 
contraire,  combat  cette  hypothèse  avec  énergie.  On  a été  enfin  jusqu’à 
attribuer  la  disparition  de  l’Atlantide  à une  modification  des  courants 
océaniens.  (Siis,  Antlitz  der  Erde,  1884.) 

^ L'Atlantide  [Correspondant,  1881). 
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plus  souvent  encore,  trois  ou  quatre  dalles  fichées  en  terre  et  recou 
vertes  d’une  cinquième  posée  à plat.  Les  menhirs,  les  cromlechs, 
les  dolmens,  tels  sont  les  noms  qui  leur  ont  été  donnés  de  nos 
jours,  se  voient  dans  les  régions  les  plus  diverses  des  côtes  de 
l’Atlantique  aux  montagnes  de  l’Oural,  des  frontières  de  la  Russie 
à l’océan  Pacifique,  des  steppes  de  la  Sibérie  aux  plaines  de  l’Hin- 
doustan.  On  les  rencontre  en  Algérie,  en  Tunisie,  au  Maroc,  comme 
en  Palestine  et  au  Caucase.  Partout,  ces  mégalithes,  muets  témoins 
d’un  peuple  dont  nous  ignorons  le  nom  et  dont  l’origine  est 
entourée  de  ténèbres  épaisses,  se  présentent  avec  la  même  forme 
caractéristique,  la  même  apparence,  les  mêmes  procédés  de  cons- 
truction. C’est  là  un  fait  dont  on  ne  saurait  méconnaître  l’impor- 
tance pour  l’histoire  de  l’humanité  primitive. 

Que  devons-nous  penser  de  ces  ressemblances  si  frappantes? 
Sont-elles,  comme  on  l’a  prétendu,  l’effet  du  seul  hasard,  d’une 
certaine  analogie  de  l’intelligence  humaine  qui,  dans  des  circons- 
tances différentes,  dans  des  milieux  différents,  arrive  aux  mêmes 
conceptions,  aux  mêmes  efforts?  Dans  tous  les  temps,  nous  dit-on, 
les  hommes  ont  cherché  pour  leurs  monuments  non  seulement  la 
durée,  mais  aussi  l’expression  de  la  force  et  de  la  puissance.  Le 
dolmen  se  présentait  naturellement  à leur  esprit;  c’était  l’imitation 
de  la  caverne  qui  avait  été  leur  premier  abri.  Telle  n’est  pas  mon 
opinion,  et  je  reste  convaincu  que  les  mégalithes  sont  dus  à une 
race  unique  qui  a continué  à les  ériger  pendant  de  longues  géné- 
rations, avec  un  invincible  attachement  aux  coutumes  transmises 
par  ses  ancêtres. 

Parmi  les  preuves  que  l’on  peut  donner,  il  en  est  une  qui  m’a 
toujours  singulièrement  frappé.  De  nombreux  dolmens  présentent 
une  disposition  curieuse;  un  des  supports,  presque  toujours  celui 
qui  ferme  l’entrée,  porte  une  petite  ouverture  circulaire,  plus 
rarement  ovale  ou  carrée.  Ces  dolmens  se  rencontrent  dans  l’Inde 
anglaise  où  les  dimensions  de  l’ouverture  varient  entre  15  et 
25  centimètres,  en  Scandinavie,  en  Algérie,  dans  l’Alemtejo,  où 
l’ouveriure  est  carrée,  en  Palestine,  où  ils  sont  souvent  associés  à 
des  niches  sépulcrales  creusées  dans  le  roc  et  munies  d’un  trou  qui 
correspond  à celui  de  la  pierre  d’entrée.  M.  Chantre  dans  le  cours 
de  ses  récentes  explorations  au  Caucase,  a rencontré  sur  le  littoral 
de  la  mer  Noire  ces  mêmes  dolmens  à ouverture.  Ils  se  voient 
aussi  fréquemment  en  Angleterre  et  en  France  L Nous  citerons 
parmi  eux  l’allée  couverte  de  Conflans-Sainte-Honorine  érigée  pri- 

* Le  nombre  de  mégalithes  connus  aujourd’hui  en  France  s'élève,  d’après 
un  travail  récent,  à 2582.  Ils  sont  répartis  dans  66  de  nos  départements  et 
dans  près  de  1200  de  nos  communes. 
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mitiveinent  au  cooflaent  de  la  Seine  et  de  l’Oise,  achetée  depuis 
par  l’Etat  et  reconstituée  dans  les  fossés  du  château  de  Saint- 
Germain,  où  il  est  loisible  à chacun  d’étudier  ses  dispositions. 

Les  ouvertures  que  nous  voyons  dans  tant  de  pays  différents 
sont  trop  étroites  pour  permettre  l’introduction  de  nouveaux  cada- 
vres. Les  ossements  sont  en  général  en  trop  petit  nombre  pour 
permettre  de  croire  que  ces  mégalithes  étaient  des  ossuaires  où 
l’on  venait  déposer  les  squelettes  décharnés  selon  un  rite  funéraire 
que  M.  Gartailhac  le  premier  nous  a montré  répandu  sur  tout  notre 
continent.  Ces  trous  péniblement  percés  dans  la  pierre  ne  pou- 
vaient guère  servir  pour  renouveler  les  aliments  souvent  déposés 
avec  un  soin  pieux  auprès  du  mort.  Une  seule  explication  parait 
plausible;  les  ouvertures  étaient  préparées  pour  que  l’âme  ou  l’es- 
prit pût  quitter  sa  prison  terrestre  et  s’élancer  vers  les  régions 
heureuses  ou  malheureuses,  admises  par  la  croyance  de  tous  les 
peuples  et  dont  ces  pierres  portent  jusqu’à  nous  l’impérissable 
témoignage. 

Il  est  intéressant  de  trouver  cette  pensée  commune,  ce  rite 
funéraire  commun  chez  les  constructeurs  de  mégalithes,  si  éloi- 
gnés qu’ils  fussent  les  uns  des  autres.  Ils  affirment  hautement 
l’unité  d’origine  du  peuple  dolménique. 

C’est  dans  la  Bretagne,  où  l’Océan  leur  offrait  un  obstacle 
infranchissable,  que  les  immigrants  gardèrent  le  plus  longtemps 
intactes  les  coutumes  de  leurs  pères.  C’est  là  que  se  rencontrent 
les  sépultures  les  plus  importantes,  dédiées  probablement  à leurs 
chefs,  Mané-er’-Hroek,  Gavr’innis,  les  dolmens  du  mont  Saint- 
Michel,  de  Rerlascant,  de  Tumiac,  bien  d’autres  encore  que  la 
Société  polymathique  du  Morbihan  a fait  connaître.  Les  fouilles  du 
Mané-Lud,  pour  ne  citer  que  celui-là,  ont  montré  une  plate-forme 
rocheuse  soigneusement  nivelée,  à l’extrémité  orientale,  une 
avenue  formée  de  pierres  debout,  dont  quelques-unes  suppor- 
taient des  têtes  de  chevaux  à l’état  de  squelettes,  à l’autre  extré- 
mité, un  dolmen  précédé  d’une  galerie,  au  milieu  un  galgal  ^ 
recouvrant  une  crypte  dont  la  voûte  était  formée  d’un  grand 
nombre  de  dalles  plates  chevauchant  les  unes  sur  les  autres. 
Cette  crypte  renfermait  des  ossements  humains,  des  fragments 
de  poterie  et  quelques  objets  appartenant  à l’âge  de  la  pierre 
polie  Les  squelettes  au  nombre  de  deux,  étaient  repliés  sur 
eux-mêmes.  Par  une  pensée  touchante,  le  cadavre  confié  à la 
terre,  mère  commune,  était  placé  dans  une  position  semblable  à 

^ C'est  le  nom  donné  à un  amoncellement  artificiel  de  petites  pierres* 

^ R.  Galles  et  Mauricet,  le  Mané-Lud  en  Locmariaquer , Vannes,  1864.  — 
A.  Bertrand,  la  Gaule  avant  les  Gaulois,  p.  101. 

10  NOVEMBRE  1889. 
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celle  de  l’enfant  au  sein  de  sa  propre  mère.  Nous  sommes  bien  là, 
en  présence  d’un  rite  funéraire  que  nous  retrouvons  à des  épo- 
ques et  dans  des  pays  bien  différents. 

L’incinération  ne  paraît  que  plus  tard.  Ce  rite  nouveau  ne  peut 
s’expliquer  que  par  une  pensée  religieuse,  le  culte  du  feu  par 
exemple.  Il  a dû  être  introduit  par  des  races  étrangères.  Un  savant 
éminent,  le  professeur  Pigorini,  constate  cependant  son  existence 
en  Italie  avant  les  grandes  invasions  aryaques  ; peut-être  en  était- 
il  de  même  dans  la  vieille  Armorique  ^ ? 

La  richesse  du  mobilier  funéraire  déposé  sous  les  dolmens  de 
la  Bretagne  est  un  des  traits  les  plus  frappants  des  sépultures 
mégalithiques  2.  Dans  les  plus  anciennes,  il  a été  recueilli  des 
haches  merveilleuses  comme  forme  et  comme  travail,  en  jade, 
en  jadéite,  en  chloromélanite,  ces  roches  étrangères  à l’Europe, 
des  perles,  des  pendeloques  en  calaïs,  cette  pierre  précieuse  men- 
tionnée par  Pline  et  qui  était  restée  ignorée  jusqu’à  nous  3.  Plus 
tard,  les  tombes  livrent  des  torques^  des  bracelets  en  or,  de 
nombreux  objets  en  bronze.  Le  respect  de  ces  populations  pour 
leurs  morts  est  vraiment  remarquable.  Les  constructeurs  de  dol- 
mens n’hésitaient  pas  à sacrifier  leurs  bijoux  les  plus  précieux, 
les  ornements  dont  ils  étaient  les  plus  fiers,  les  armes  venues  de 
régions  lointaines  et  transportées  par  la  tribu  daus  ses  longues 
migrations.  Nul  ne  songeait  à violer  ce  riche  dépôt;  il  s’est 
transmis  intact  jusqu’à  nous.  Nos  contemporains,  si  civilisés  qu’on 
veuille  les  supposer,  ne  seraient  pas,  je  le  crains,  aussi  désin- 
téressés. 

On  ne  peut  associer  les  mégalithes  à aucun  des  cultes  connus 
dans  l’antiquité.  Ils  n’ont  été  érigés  en  l’honneur  d’Odin  ni 

^ Sur  145  sépultures,  où  les  fouilles  ont  mis  au  jour  des  mobiliers  de 
fàge  de  la  pierre  polie,  20  ont  montré  l’inhumation,  72  l’incinération.  Sur 
39  tombes  datant  de  l’âge  de  bronze,  on  compte  27  incinérations  et 
2 inhumations  seulement.  On  peut  conclure  de  ces  faits  que  les  tribus 
armoricaines  pratiquaient  l’inciuération  avant  de  connaître  les  métaux. 
(P.  du  Ghatellier,  if é?n.  Soc.  d'émulation  des  Côtes-du-Nord , 1883.)  Le  docteur 
Prunières  montre  également,  au  dolmen  de  Marconnières  (Lozère),  la 
crémation  en  usage  dès  les  temps  néolithiques. 

2 Les  fouilles  d^un  des  dolmens  du  Morbihan  ont  donné  11  haches  en 
jadéite,  90  en  fibrolithe,  3 pendeloques  en  calaïs,  44  grains  de  collier  en 
quartz,  en  agate,  en  turquoise.  Récemment,  on  a découvert  des  gisements 
de  fibrolithe  dans  le  Velay  et  en  Auvergne;  ils  étaient  jusque-là  inconnus. 

3 Dès  1877,  M.  Damour  relevait  la  présence  d’objets  en  jade,  en  jadéite, 
en  chloromélanite  dans  quarante  et  un  de  nos  départements.  On  a trouvé 
des  perles  en  calaïs  non  seulement  en  Bretagne,  mais  aussi  en  Provence, 
en  Espagne,  en  Portugal.  Au  dire  de  Pline,  la  calaïs  venait  du  Caucase 
et  du  pays  des  Phycares,  au  delà  des  Indes. 
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d’Osiris,  d’Athéné  ni  d’Astarté,  des  dieux  phéniciens  ou  égyptiens, 
grecs  OU  romains.  Nous  pouvons  aussi  renfermer  leur  construc- 
tion entre  deux  dates  extrêmes.  Les  fouilles  d’aucun  d’eux  n’ont 
donné  les  débris  du  grand  ours  ou  du  renne,  encore  moins  ceux 
du  mammouth  ou  du  rhinocéros.  On  y trouve,  au  contraire,  les 
ossements  des  animaux  caractéristiques  des  temps  néolithiques. 
C’est  donc  à cette  période  que  remontent  les  plus  anciens  de  ces 
mystérieux  monuments.  Leur  érection  se  poursuit  pendant  les  temps 
intermédiaires  entre  la  pierre  et  le  bronze,  durant  l’âge  de  bronze 
■ et  durant  l’âge  de  fer  ; elle  se  continue  encore  durant  les  premiers 
siècles  du  christianisme.  Des  inscriptions  en  ogham  montrent 
qu’ils  ont  été  élevés  en  Irlande  après  la  venue  de  saint  Patrice; 
des  croix  surmontent  quelques-uns  des  menhirs  de  la  Bretagne,  et 
nous  retrouvons  dans  l’Hindoustan  ce  même  symbole  de  la  foi 
du  chrétien.  11  est  probable  que  la  construction  des  mégalithes 
n’a  guère  cessé  en  Angleferre  et  en  France  que  vers  le  huitième 
ou  le  neuvième  siècle  de  notre  ère,  et  les  menhirs  érigés  plus  tard 
encore  en  Ecosse  et  en  Scandinavie  attestent  tout  l’attachement 
des  populations  pour  leurs  vieilles  traditions  L Ces  rudes  monu- 
ments se  sont  transmis  des  envahisseurs  aux  envahis,  des  vain- 
queurs aux  vaincus,  non  sans  luttes,  toutefois,  et  sans  souffrances; 
le  docteur  Prunières  nous  montre  dans  la  Lozère  les  indigènes  -, 
percés  de  flèches  dolméniques,  se  réfugiant  dans  leurs  cavernes, 
leur  dernier  abri  pour  mourir. 

Si  nous  arrivons  à quelques  conclusions  pour  l’âge  des  méga- 
lithes, la  tâche  est  bien  autrement  difficile  quand  nous  voulons 
connaître  la  race  à laquelle  appartenaient  leurs  constructeurs. 
Les  distances  qui  séparent  les  zones  mégalithiques  sont  considéra- 
bles. Les  dolmens  s’élèvent  en  Crimée  et  en  Circassie;  nous  ne 
les  trouvons  plus  que  sur  les  rives  de  la  Baltique  ou  dans  les 
plaines  de  l’Allemagne  du  Nord.  Ils  n’existent  pas  dans  la  région 
peuplée  par  les  Belges,  de  la  Drenthe  à la  Seine.  On  n’en  con- 
naît point  dans  les  vallées  du  Rhin  ou  de  l’Escaut.  Ils  sont  peu 
nombreux  en  Grèce  et  en  Italie,  où  les  constructions  pélasgiques, 
témoignant  d’une  civilisation  plus  avancée,  se  sont  développées 
de  bonne  heure.  Nous  voyons  les  mégalithes  en  Palestine;  il  faut 
ensuite  parcourir  plus  de  trois  mille  kilomètres  pour  les  retrouver  à 
Peshawar  ou  dans  la  vallée  de  Caboul.  Il  est  impossible  de  mécon- 

^ Les  Khas'as,  appartenant  à une  des  tribus  de  l’Inde,  élèvent  encore 
aujourd’hui  des  mégalithes,  cromlechs  ou  dolmens. 

2 Ils  étaient  dolichocéphales;  les  envahisseurs,  au  dire  du  docteur  Pru- 
nières, brachycéphales.  Il  y eut  rapidement,  entre  les  deux  races,  des 
alliances  qui  s’accusent  par  le  métissage. 
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naître  la  portée  rde  ces  faits.  Nous  savons  bien  que  les  rares 
voyageurs  qui  ont  parcouru  l’Afghanistan  et  le  Daghestan  ont  vu 
des  tumuli  qui  ont  pu  servir  de  trait  d’union  entre  les  monuments 
de  l’Inde  et  ceux  du  Caucase,  Le  major  Biddulph,  notamment, 
signale  la  présence  de  deux  cromlechs  dans  les  vallées  de  l’Hindou- 
Kouch  L Les  mégalithes  de  la  Palestine  et  de  l’Arabie  peuvent  se 
relier  à ceux  du  nord  de  l’Afrique  par  les  régions,  encore  si  peu 
connues,  qui  séparent  la  vallée  du  Nil  du  Maroc.  Nous  pouvons 
ajouter  une  remarque  plus  générale  : les  pays  où  les  mégalithes 
se  rencontrent  en  plus  grand  nombre  abondent  en  granit  ou  en 
grès;  d’autres  pays  ne  possèdent  qu’un  calcaire  très  friable.  Ne 
peut-on  pas  supposer  que  leurs  monuments,  si  jamais  l’homme 
les  a érigés,  ont  été  plus  facilement  détruits,  et  que  leurs  débris 
ont  disparu  avec  les  siècles.  Ce  sont  là  des  explications  plausibles, 
mais,  il  faut  le  reconnaître,  elles  ne  sont  nullement  concluantes. 

Il  est  une  autre  hypothèse  à laquelle  je  suis  assez  disposé  à 
me  rallier.  Nous  verrons,  dans  la  suite  de  cette  étude,  les  Aryas 
se  séparer  en  deux  grandes  branches;  l’une  se  dirige  vers  l’Inde, 
l’autre  vers  l’Europe.  Nous  trouvons,  dans  chacune  de  ces  bran- 
ches, le  même  respect  pour  leurs  morts;  rien  ne  s’oppose  donc  que 
certaines  tribus  aryennes  aient  conservé,  après  leur  séparation, 
l’usage  d’ériger  des  mégalithes  en  leur  honneur,  des  dolmens 
pour  leur  servir  de  sépulture.  De  là  cette  remarquable  similitude 
de  ces  monuments  en  Asie  et  en  Europe.  Si  nous  acceptons  cette 
hypothèse,  'nous  pouvons  attribuer  ceux  du  nord  de  notre  conti- 
nent aux  Celtes.  Poussés  en  avant  par  les  Pélasges,  les  premiers 
parmi  les  Aryas,  ils  franchirent  les  passes  du  Caucase  et  vinrent, 
par  le  nord  de  la  mer  Noire,  s’établir  dans  la  vallée  du  Danube, 
pour  gagner  de  là  les  rives  de  la  Baltique,  puis,  par  une  série, 
probablement  non  interrompue  de  migrations,  ils  descendirent 
vers  les  régions  centrales  et  méridionales  de  l’Europe,  d’où  ils 
débordèrent  enfin  dans  le  nord  de  l’Afrique.  Je  ne  puis  dissimuler 
ce  que  cette  hypothèse  offre  de  problématique;  mais  tout,  hélas! 
n’est-il  pas  problématique  dans  les  recherches  que  nous  poursui- 
vons sur  les  preojiers  siècles  où  l’Europe  fut  habitée? 

Ces  migrations  de  peuples  entiers  avec  leurs  familles  et  leurs 
troupeaux  n’ont  cspendant  rien  pour  nous  surprendre.  Leur 
souvenir  se  retrouve  dans  toutes  les  traditions,  dans  toutes  les 
légendes  venues  jusqu’à  nous.  Les  invasions  des  Goths,  des  Van- 
dales, des  Huns,  celle  des  Turcs  au  moyen  âge  sont  du  domaine 
de  l’histoire  et  pour  citer  un  fait  plus  récent  et  moins  connu,  en 

^ Tribes  of  the  Hindoo-Kosch,  Calcutta,  1881. 
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1771,  quelques  tribus  kalmoukes  mécontentes  du  gouvernement 
russe  se  décidèrent  à retourner  en  Chine,  d’où  elles  étaient  venues 
un  siècle  et  demi  auparavant.  Les  Kalraouks  partirent  le  5 janvier 
de  la  rive  gauche  du  Volga,  au  nombre  de  plus  de  six  cent  mille, 
ils  arrivèrent  à leur  destination  au  mois  de  septembre  suivant, 
après  des  souffrances  inouïes  encore  aggravées  par  la  cavalerie 
russe  qui  les  poursuivait  avec  vigueur.  Ils  perdirent  plus  de  deux 
cent  cinquante  mille  des  leurs,  et  leur  route  est  encore  marquée 
aujourd’hui  par  les  ossements  blanchis  des  hommes  et  des  animaux 
qui  avaient  succombé. 

Les  mégalithes  nous  apportent  un  dernier  sujet  d’étonnement. 
Les  historiens  romains,  si  exacts  dans  leur  description  de  la  Gaule 
et  de  la  Grande-Bretagne,  ne  font  aucune  mention  de  Stonehenge 
ni  d’Avebury.  César  assiste  au  combat  de  sa  flotte  contre  celle 
des  Vénètes  dans  la  mer  du  Morbihan,  les  menhirs  de  Carnac  ne 
frappent  pas  le  grand  capitaine.  Pline  qui  traverse  la  Gaule  à plu- 
sieurs reprises  est  muet  sur  les  dolmens.  Nos  vieux  poètes,  Ausone, 
Sidoine-Apollinaire,  Fortunat,  toujours  si  empressés  à célébrer  le 
passé  de  leur  pays,  nos  vieux  chroniqueurs  Sulpice-Sévère,  Gré- 
goire de  Tours,  gardent  le  même  silence.  de  Sévigné  vient,  au 
mois  de  juillet  1689,  résider  à Auray  et  visiter  les  environs;  dans 
ses  inimitables  lettres,  où  elle  raconte  à sa  fille  et  tout  ce  qu’elle 
fait  et  tout  ce  qu’elle  dit,  elle  ne  mentionne  pas  les  alignements 
de  Carnac  ou  d’Erdeven,  alors  sans  doute  bien  plus  complets 
qu’ils  ne  le  sont  de  nos  jours.  Il  faut  en  conclure  que  ces  monu- 
ments frustes  et  grossiers  étaient  dédaignés  par  des  générations 
qui  ne  savaient  ni  pénétrer  leurs  secrets  ni  comprendre  leur 
importance. 

Pendant  que  les  constructeurs  des  mégalithes  s’avancaient  len- 
tement vers  le  Nord  et  vers  l’Ouest  de  notre  continent,  d’autres 
immigrants  gagnaient  le  centre  de  l’Europe.  Eux  aussi  étaient 
partis  de  l’Asie,  Xofficina  gentiiim^  la  terre  où  s’élaboraient  les 
peuples  destinés  à porter  si  haut  la  grandeur  de  l’humanité.  La 
route  de  ces  nouveaux-venus  était  par  l’Asie-Mineure  et  l’Helles- 
pont,  puis,  laissant  toujours  à droite  celle  suivie  par  les  Celtes,  ils 
gagnaient  la  Macédoine,  la  Thrace,  la  vallée  du  Danube,  la  Hongrie 
et  ils  arrivaient  enfin  au  pied  de  la  grande  chaîne  des  Alpes. 

Le  nom,  le  souvenir  de  ces  vieux  Helvètes  étaient  complètement 
oubliés.  Aucune  légende,  aucune  tradition,  ne  les  rappelaient  à 
leurs  descendants,  et  c’est  de  nos  jours  seulement  que  le  hasard 
a permis  de  relever  leurs  traces.  Une  grande  sécheresse,  qui  se 
mainiint  en  Suisse  durant  les  années  1853  et  1854,  amena  une 
baisse  considérable  du  lac  de  Zurich,  et  la  découverte  de  nom- 
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breux  pilotis  encore  debout  au  fond  du  lac  attira  l’attention  des 
archéologues.  Dans  l’espace  circonscrit  par  ces  pilotis,  gisaient 
pêle-mêle  les  pierres  et  les  charbons  du  foyer,  des  ossements 
d’animaux,  des  poteries,  des  haches  de  toute  forme,  des  outils  de 
toute  espèce,  les  innombrables  objets  de  la  vie  de  chaque  jour. 
C’était  la  demeure  d’un  des  vieux  habitants  du  pays,  l’asile  qu’il 
était  parvenu  à créer  au  milieu  des  eaux. 

Cette  découverte  excita  un  intérêt  général,  qui  redoubla  quand 
des  découvertes  analogues  vinrent  montrer  qne  la  Suisse  entière 
était  couverte  de  ces  habitations.  On  en  reconnut  vingt  sur  le  lac 
de  Bienne,  vingt-quatre  sur  le  lac  de  Genève,  trente-deux  sur  le 
lac  de  Constance,  quarante-neuf  sur  le  lac  de  Neufchâtel,  d’autres, 
mais  en  plus  petit  nombre,  sur  les  lacs  de  Sempach,  de  Morat,  de 
Moosseedorf,  de  Pfœffikon. 

Le  fait  de  semblables  constructions  n’a  rien  qui  puisse  sur- 
prendre. Hérodote*  rapporte  que,  grâce  aux  palafittes^  érigés  au 
milieu  des  eaux  du  lac  Præsias,  les  Paoniens  résistèrent  victo- 
rieusement aux  Perses  de  Mégabyse;  Hippocrate  2,  que  les  habita- 
tions du  Phase  au  pied  du  Caucase  s’élevaient  dans  l’eau.  Alonso 
de  Ojada,  qui  en  1499  suivit  les  côtes  nord  de  l’Amérique  du  Sud, 
vit  au  fond  d’un  golfe,  un  village  formé  de  vingt  grandes  huttes 
en  forme  de  cloche  bâties  sur  pilotis;  il  leur  donna  en  souvenir  de 
Venise  le  nom  de  Vénézuela^.  De  nos  jours,  nous  trouvons  de 
semblables  constructions  aux  Célèbes,  dans  la  Nouvelle-Guinée,  à 
Mindanao,  à l’embouchure  de  l’Amazone  et  à celle  de  l’Orénoque. 
Le  major  Burton  les  rencontre  au  Dahomey  le  capitaine  Cameron,* 
au  lac  Mohyria,  au  centre  de  l’Afrique^,  et  l’évêque  de  Labuan 
nous  apprend  que  les  demeures  des  Dayaks  sont  bâties  au  bord 
des  rivières  sur  des  plates-formes  élevées. 

Les  plus  anciennes  stations  connues  en  Suisse  ne  s’éloignent 
guère  de  la  rive  du  lac;  il  n’en  est  pas  parmi  elles  qui  soient 
distantes  de  plus  de  quatre-vingt-dix  mètres  du  rivage.  Peu  à peu 
l’homme  devient  plus  hardi;  il  sait  construire  des  barques  plus 
solides,  et  c’est  au  milieu  des  eaux  à trois  cents  mètres  de  la  terre, 
là  où  assurément  ses  pères  n’auraient  osé  s’aventurer,  qu’il  érige 
sa  demeure.  Les  pilotis  mesurent  jusqu’à  trente  centimètres  de 

* L.  Y,  ch.  XVI,  trad.  Larcher.  Paris,  Charpentier,  1855,  t.  I,  p.  397. 

2 Du  mot  italien  palafitti,  pilotis. 

3 Traité  des  airs,  des  lieux  et  des  eaux^  trad.  Littré,  t.  II,  p.  61. 

* Goering,  Gartenlaube,  1879,  p.  404.  — Ernst,  die  Goajero  [Indianer  Zeit~ 
schrift  fur  Ethn^  1870,  p.  328). 

‘ Mem.  Anth.  Soc.  of  London,  t.  I,  p.  311. 

6 Across  Africa.  1877,  t.  II,  p.  53. 
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diamètre.  Il  est  difficile  de  se  figurer  la  somme  de  travail  qui  a été 
nécessaire  pour  abattre  à l’aide  de  quelques  misérables  outils  en 
pierre  des  arbres  de  cette  dimension,  pour  les  amener  au  rivage, 
pour  les  appointer,  pour  les  enfoncer  dans  un  terrain  solide,  pour 
les  maintenir  enfin  à une  hauteur  uniforme.  Le  nombre  de  pilotis 
nécessaires  ajoutait  aux  difficultés.  On  a calculé  qu’il  en  était 
entré  quarante  mille  à Wangen,  plus  de  cent  mille  à Robenhausen. 
Sur  ces  pilotis,  on  établissait  au  moyen  de  poutres  horizontales, 
de  perches  et  de  branches  entrelacées  une  plate-forme  solide  pou- 
vant soutenir  des  huttes  souvent  nombreuses. 

Ces  huttes  étaient  construites  en  bois.  Sur  divers  points,  on  a 
retiré  des  eaux  de  nombreux  fragments  d’argile  calcinée.  La 
demeure  du  lacustre  avait  été  détruite  par  le  feu,|et  l’argile,  durcie 
par  la  flamme,  avait  résisté  à l’action  dissolvante  de  l’eau.  Ces 
fragments,  lisses  d’un  côté,  conservaient  de  l’autre  l’empreinte  des 
roseaux  qui  servaient  de  revêtement  intérieur.  Quelques-uns  d’entre 
eux  sont  si  réguliers,  que  M.  Troyon,  en  se  basant  sur  leur  cour- 
bure, a pu  dire  que  les  cabanes  étaient  circulaires  et  pouvaient 
varier  de  3 mètres  à 4“, 50  de  diamètre.  La  superficie  de  ces 
villages  était  quelquefois  importante;  celle  de  la  bourgade  de 
Morges  ne  mesurait  pas  moins  de  douze  cents  pieds  de  longueur 
sur  cent  cinquante  de  largeur. 

A l’âge  de  bronze,  nous  voyons  des  habitations  plus  grandes, 
plus  solides;  elles  servaient  à loger  non  seulement  les  hommes, 
mais  aussi  les  troupeaux  L Aucun  vestige,  dans  ces  demeures,  ne 
trahit  la  domination  romaine  ; on  ne  se  trompe  donc  pas  beaucoup 
en  les  datant  du  huitième  peut-être  même  du  dixième  siècle  avant 
l’ère  chrétienne.  Mais  que  de  siècles  ont  déjà  dû  s’écouler  depuis 
le  moment  où  de  pauvres  pêcheurs  enfonçaient  les  premiers  pilotis 
dans  les  lacs  de  l’Helvétie! 

Les  objets  retirés  des  eaux  donnent  des  indications  analogues- 
Les  stations  les  plus  anciennes  sont  caractérisées  par  des  haches, 
toujours  en  roche  indigène,  petites,  à peine  polies;  par  une  céra- 
mique épaisse,  grossière,  sans  ornementation.  Plus  tard,  nous 
voyons  des  haches  plus  grandes,  d’un  travail  remarquable,  en 
jade,  en  jadéite,  en  chloromélanite,  semblables  à celles  trouvées 
sous  les  dolmens.  La  poterie  est  d’une  pâte  plus  fine,  mieux  pétrie, 
chargée  d’ornements.  Jusque-là,  les  lacustres  ignoraient  les 
métaux.  Quelques  rares  lamelles  de  cuivre  sont  les  premières 
traces  que  nous  trouvons  de  leur  usage;  puis  viennent  des  outils 
en  cuivre;  le  bronze  ne  paraît  que  plus  tard,  et  le  fer  reste  inconnu. 


^ Dr  Gross,  les  Proto-Helvètes. 
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Les  haches  en  pierre  sont  emmanchées  clans  des  gaines  en  bois  de 
cerf;  les  vases  portent  des  anses.  Le  mobilier  comprend  encore 
des  grains  de  collier,  des  pendeloc[ues,  des  boutons,  des  aiguilles, 
des  pointes  de  flèche,  généralement  triangulaires  et  sans  ailerons, 
en  os,  des  peignes  en  corne.  Les  ornements  abondent  ; tout,  jus- 
qu’aux dents  des  petits  mammifères,  en  tenait  lieu.  A cette  époque, 
les  lacustres  tissaient  déjà  des  étoffes  ^ à la  trame  encore  grossière  ; 
ils  fabriquaient  des  filets  pour  la  pêche,  qui  devait  être  abondante, 
à en  juger  par  les  nombreux  débris  de  poissons  qui  ont  été 
recueillis. 

Alors  que  les  plus  anciens  palafittes  s’élevaient  sur  les  eaux,  les 
animaux  quaternaires  avaient  disparu  depuis  longtemps;  le  renne, 
l’ovibos,  s’étaient  retirés  vers  les  régions  de  l’extrême  Nord.  A leur 
place,  nous  voyons  le  chien-,  le  cochon,  la  chèvre,  le  mouton  et 
plusieurs  variétés  de  bœuf^.  Le  cheval  se  rencontre  rarement;  cette 
disparition  des  chevaux,  si  nombreux  aux  premiers  âges,  est  un  fait 
inexpliqué.  L’histoire  enseigne  qu’elle  était  générale.  La  Bible,  qui 
donne  des  détails  si  complets  sur  la  vie  pastorale  des  Hébreux,  parle 
pour  la  première  fois  du  cheval  après  la  sortie  des  Israélites  de  la 
terre  d’Égypte;  dans  ce  dernier  pays,  les  chevaux  ne  sont  repré- 
sentés sur  aucun  monument  antérieur  à la  XVIP  dynastie,  et  ce 
n’est  que  1700  ans  environ  avant  notre  ère,  que  l’on  voit  figurer 
pour  la  première  fois  les  chars  de  guerre^. 

Parmi  les  animaux,  le  cerf  et  le  bœuf  sont  ceux  que  l’on  rencontre 
le  plus  fréquemment.  Dans  les  stations  les  plus  anciennes,  le  cerf 
domine,  dans  les  plus  récentes,  celles  des  lacs  de  l’Ouest,  par 
exemple,  nous  voyons  surtout  le  bœuf;  les  animaux  sauvages  se 
font  de  plus  en  plus  rares;  le  nombre  des  animaux  domestiques, 
au  contraire,  s’accroît.  L’homme  ne  demande  plus  seulement  à la 
chasse  ou  à la  pêche  son  alimentation,  et  la  vie  pastorale  gagne 
chaque  jour  en  importance.  Les  animaux  domestiques  exigeaient 
une  nourriture  régulière,  surtout  durant  les  mois  d’hiver.  Leur 
présence  témoiguc  d’un  peuple  adonné  à la  culture  de  la  terre®. 
Les  faits  ont  confirmé  ce  que  fexpérience  indique;  on  a trouvé 

^ Parmi  les  plantes  textiles,  les  lacustres  ne  connaissaient  qu’une  espèce 
de  lin  à feuille  étroite  qui  croît  spontanément  dans  le  bassin  méditer- 
ranéen. 

^ Le  chien,  d’une  espèce  assez  semblable  à nos  bassets,  reste  rare.  (Gar- 
tailliac,  la  France  préhistorique,  p.  135.) 

^ Les  immigrants  aryens  ou  touraniens  ont  appris  aux  indigènes  la 
domestication  des  animaux;  mais  il  est  bien  certain  que  ces  animae-x 
eux-mêmes  vivaient  autour  do  nos  troglodytes  à l’état  sauvage. 

* S.  Reinach,  Musée  de  Saint-Germain,  p.  70. 

^ « Tous  les  peuples  indo-européens,  à l’exception  de  quelques  tribus 
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dans  les  différentes  stations  lacustres  le  blé,  Forge,  le  millet,  le 
pois,  le  pavot,  et,  parQ:ii  les  fruits,  les  noix,  les  noisettes,  les  fram- 
boises, les  cerises,  les  pommes,  les  poires.  Parfois,  les  grains  étaient 
rôtis,  grossièrement  concassés  et  conservés  dans  de  grands  vases 
en  terre  cuite.  On  a même  recueilli  de  véritables  pains  ronds,  cuits 
sans  levain,  épais  de  trois  à quatre  centimètres.  Que  de  change- 
ments depuis  les  premiers  temps  où  l’Europe  a été  habitée  I Nulle 
part,  on  ne  peut  mieux  les  suivre  que  dans  les  stations  lacustres 
de  la  Suisse.  Le  progrès  constant  est  Je  trait  caractéristique  de 
l’homme,  celui  qui  établit  la  distinction  la  plus  frappante  entre  lui 
et  tous  les  autres  êtres. 

Les  sépultures  des  premiers  habitants  de  l’Helvétie  sont  assez 
rares.  Il  y a quelques  années,  lés  ouvriers,  en  creusant  les  fondations 
d’une  maison  à Auvernier,  auprès  du  lac  de  Neufchâtel,  ont  ouvert 
une  tombe  formée  de  larges  dalles  de  granit,  posées  de  champ, 
recouvertes  de  dalles  semblables  et  d’une  épaisse  couche  de  terre. 
D’autres  découvertes  remontant,  comme  celle  d’Auvernier,  à la^fm 
de  l’époque  néolithique,  sont  venues  la  confirmer.  Ces  tombes 
donnaient  des  percuteurs  en  pierre,  des  coquilles  perforées, fdes 
morceaux  d’ocre  jaune  ou  rouge,  des  fragments  de  crâne  humain 
transformés  en  amulettes  L L’incinération  ne  paraît  que  plus  tard, 
et  nous  n’en  connaissons  qu’un  petit  nombre  d’exemples  avant 
l’invasion  romaine. 

Ce  n’est  pas  seulement  en  Suisse  que  l’on  découvre  d’anciens 
palafittes;  ils  se  rencontrent  en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Bavière, 
dans  la  Carniole,  souvent  élevés  au  milieu  de  marais  inaccessibles. 
Ils  marquent  les  étapes  des  lacustres  dans  leur  marche  vers 
l’Ouest,  les  colonies  qu’ils  essaimaient  au  cours  de  leurs  longues 
migrations.  On  voit  aussi  de  très  anciens  villages  lacustres  en 
Pologne,  dans  la  Marche,  en  Poméranie  Nous  ne  savons  rien 
qui  permette  de  les  rattacher  à ceux  de  FHelvétie,  et  peut-être 
n’étaient-ils  dus  qu’à  l’instinct  naturel  de  l’homme,  cherchant  par- 
tout une  précaire  sécurité.  Il  n’en  est  pas  de  même  des  pala- 
fittes de  l’Italie  et  de  celles  de  l’est  de  la  France.  Il  est  bien 
probable  que  des  colonies  helvètes  avaient  franchi  les  Alpes  et 
continué  sur  les  lacs  de  Bourget  et  de  Glairvaux  en  France,  sur 

Scythes,  cantonnées  au  Nord-Est  et  arrivées  les  dernières,  étaient  agricul- 
teurs » (DA’^bois  de  Juhainville,  l.  c.,  p.  44.) 

’ Relier,  Pfahlhauten.  Zurich,  1876.  — Desor,  les  Sépultures  du  lac  dt 
Neufchâtel.  — Gorsse,  Palæoethnologie  suisse. 

^ Virchow,  Congrès  des  anthropologistes  allemands^  Constance,  1877.  — = 
Kohn  et  Mehlis,  Materialen  zur  Vorgeschichte  des  Menschen  im  œsilichen 
Europa.  léna,  1879. 
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les  lacs  Majeur,  de  Yarèse,  de  Garde,  de  Peschiera,  en  Italie,  les 
constructions  de  leur  pays  d’origine.  Ces  peuples  restaient  si 
fidèles  aux  coutumes  de  leurs  ancêtres,  que  là,  où  les  grandes 
nappes  d’eau  leur  faisaient  défaut,  ils  creusaient,  comme  à Castione 
dans  le  Parmesan,  des  bassins  artificiels  et  ils  les  entouraient  de 
murs  et  de  fossés  pour  mieux  assurer  leur  défense  Les  palafittes 
de  l’Italie  sont  certainement  postérieurs  à ceux  de  la  Suisse;  ils 
datent  des  premiers  temps  du  bronze,  celui  de  Varano,  et  encore 
le  fait  est-il  douteux,  est  le  seul  que  l’on  puisse  faire  remonter 
à l’époque  néolithique.  La  plupart  des  objets  recueillis  provien- 
nent d’une  population  qui  ne  connaissait  pas  encore  l’usage  du 
fer  et  qui  n’employait  le  bronze  qu’à  l’état  de  pièces  grossièrement 
fondues,  qu’elle  ne  savait  ni  souder  ni  réduire  par  le  martelage. 
Les  cabanes,  comme  celles  des  Helvètes,  devaient  être  en  bois, 
couvertes  en  roseaux  ou  en  paille;  on  ne  trouve  dans  les  terre- 
mares,  c’est  le  nom  qui  leur  a été  donné,  aucune  trace  de  construc- 
tions soit  en  briques,  soit  en  pierres 

A quelle  race  se  rattachent  les  lacustres?  C’est  réternelle  et 
insoluble  question  qu’il  faut  toujours  poser,  et  la  difficulté  est 
d’autant  plus  grande  que  l’on  ne  peut  dire  si  les  diverses  migra- 
tions, qui  se  renouvelaient  sans  cesse,  comprenaient  des  peuples 
entiers,  des  tribus  ou  seulement  quelques  familles  isolées.  A 
première  vue,  on  ne  peut  établir  aucun  lien,  aucune  relation 
entre  eux  et  les  constructeurs  de  mégalithes.  Ceux-ci  érigeaient 
des  monuments  en  pierre  brute  en  l’honneur  de  leurs  dieux  ou  de 
leurs  ancêtres;  les  lacustres,  n’ayant  souci  que  des  dangers  qu’ils 
couraient  et  auxquels  ils  ne  devaient  pas  échapper,  ne  pensaient 
qu’à  protéger  leurs  demeures.  Cependant,  eu  y regardant  de  plus 
près,  on  est  frappé  de  certaines  ressemblances.  Les  dolméniques  et 
les  lacustres  paraissent  en  Europe  vers  la  lin  de  l’àge  de  pierre; 
ils  ont  atteint  un  niveau  à peu  près  semblable;  ils  savent  domes- 
tiquer les  mêmes  animaux,  utiliser  peu  à peu  les  mêmes  métaux. 
Les  uns  et  les  autres  possèdent  ces  haches  eu  jadéite  ou  en  chlo- 
romélanite  dont  les  gisements  connus  n’existent  qu’en  Asie.  Celte 
civilisation  identique  ne  semble-t-elle  pas  indiquer  une  origine 


^ Conestabile,  les  Ancioines  immigratwuseu  Italie.  Congrès  de  Bologne,  1871. 
— Strobel  et  Pigorini,  Terramara  neirEmilia.  — Ilelbig,  Beitræge  zur  Alti- 
talischen  Kultur  and  Kami  Geschichte.  — Castelfranco,  Alti  délia  Soc.  Italiana 
delle  Scienzi  naturali,  t.  XXI  et  Bev.  d'anth.,  1889. 

- Les  lacustres  italiens  possédaient  le  bœuf,  la  chèvre  et  le  mouton;  ou 
a également  retrouvé  des  os  de  cerf,  de  chevreuil  et  de  sanglier.  Les 
chevaux  paraissent  avoir  été  moins  rares  qu’en  Suisse;  on  a reconnu  parmi 
eux  deux  variétés  différentes  ; on  a aussi  reconnu  deux  variétés  de  cliieus. 
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commune?  Et  les  différences  que  nous  constatons  ne  tiennent-elles 
pas  en  grande  partie  aux  lacunes  dans  nos  connaissances  et  dans 
les  découvertes  qui  se  rattachent  aux  races  préhistoriques?  Telle 
est  ma  conviction,  et  je  n’hésite  pas  à rattacher  les  lacustres  aux 
races  asiatiques,  à la  grande  famille  aryaque  et  probablement  à la 
branche  pélasgique  de  cette  famille  E 

Chez  les  lacustres  comme  chez  les  Celtes,  les  métaux  ont  peu  à 
peu  remplacé  la  pierre.  Quelques  lamelles,  quelques  haches  en 
cuivre  grossièrement  fondues,  se  voient  tout  d’abord;  le  bronze  ^ 
apparaît  à son  tour,  le  fer  dont  la  réduction  offrait  des  difficultés 
autrement  considérables  est  employé  le  dernier.  Cette  introduction 
des  métaux  est-elle  due  à des  ipamigrants  apportant  avec  eux  des 
connaissances  nouvelles,  des  arts  nouveaux.  Je  ne  le  pense  pas. 
Les  métaux  ont  pénétré  successivement  chez  les  diverses  races  qui 
peuplaient  l’Europe,  non  par  Gle  grands  courants,  mais  si  je  puis 
me  servir  de  ce  mot,  par  une  infiltration  lente.  De  tout  temps,  les 
tribus  errantes  dans  les  vastes  déserts  qui  couvraient  notre  conti- 
nent ont  eu  des  rapports  entre  elles,  des  relations  d’échange  attes- 
tées par  les^  nombreux  objets  de  provenance  diverse  que  les  fouilles 
mettent  au  jour.  C’est  ainsi  que  l’usage  des  métaux  s’est  répandu 
en  Europe.  Le  bronze  a pu  être  apporté  par  ces  fondeurs  nomades 
mentionnés  à chaque  page  de  l’histoire,  qui  parcouraient  les  diffé- 
rents pays  avec  leur  secret  traditionnel^;  le  fer  par  les  Chalybes 
dont  tout  affirme  le  rôle  important  dans  l’histoire  de  la  métal- 
lurgie 

Notre  génération  a vu  les  premiers  essais  des  voies  ferrées, 
essais  tout  d’abord  timides  et  incertains,  puis  leurs  progrès  de  jour 

< M.  d’Arbois  de  Jubaiaville  (l.  c.,  p.  74  et  suiv.)  dit  les  Pélasges  venus 
de  UAsie-Mineure,  ce  qui  ne  contredit  pas  notre  théorie;  mais  il  ajoute 
plus  loin  qu’ils  sont  étrangers  à la  race  indo-européenne.  Ce  seraient 
même  des  peuples  d’origine  aryaque  qui  leur  auraient  appris  à cultiver 
la  terre. 

^ Selon  les  savants  anglais  les  plus  compétents,  les  Phéniciens  expor- 
taient l’étain  de  la  Grande-Bretagne  dès  le  quinzième  siècle  avant  notre 
ère.  Avant  ce  temps,  le  bronze  était  connu  des  Égyptiens.  Un  âge  de 
cuivre  Lavait  précédé,  et  le  sceptre  de  Pepi  Dr,  de  la  Vl®  dynastie,  dont  on 
a récemment  analysé  une  parcelle,  était  en  cuivre  pur.  Pour  tout  ce  qui 
concerne  fintroduction  du  bronze  en  Europe,  que  nous  ne  pouvons  traiter 
ici,  il  faut  consulter  les  magniüqurs  travaux  de  M.  Chantre. 

^ Qui  ne  connaît  les  Sigynries,  les  Tsingaris,  les  Gitanes,  les  Bohémiens^ 
les  Tziganes,  les  Gypsies.  Sous  ces  divers  noms,  nous  voyons  une  même 
race,  qu’aucun  lien  ne  rattache  aux  diverses  races  qui  ont  peuplé  l’Europe. 

^ M.  d’Arbois  de  Jubainville  [l.  c.,  p.  246)  rappelle  qu’Eschyle,  dans  les 
Sept  devant  Thèbes  et  dans  Prométiiée  enchaîné,  donne  au  fer  le  nom  de 
Chalyhe,  et  Euripide  dit  que  le  fer  est  de  l’acier  dompté  par  les  Chalybes. 
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en  jour  plus  rapides,  le  triomphe  enfin  du  progrès  qu’elles  appor- 
taient, de  la  société  nouvelle  qu’elles  créaient.  Il  est  téméraire 
sans  doute  de  comparer  les  merveilles  de  notre  industrie  aux  pre- 
miers essais  de  nos  pauvres  ancêtres.  Mais  une  seule  chose  n’a 
jamais  varié  dans  le  cours  des  siècles  et  ne  variera  probablement 
jamais,  tant  que  l’homme  vivra  sur  la  terre;  c’est  son  génie  créa- 
teur d’où  découle  sa  remarquable  facilité  d’assimilation  ; il  se 
trouve  chez  nos  devanciers,  si  haut  que  nous  remontions;  il  se 
trouvera  chez  ceux  qui  nous  remplaceront.  Les  ti’oglodytes,  si 
grossiers  qu’ils  pussent  être,  avaient  rapidement  compris  les  avan- 
tages des  métaux,  et  l’emploi  de  ces  métaux  se  répandit  de  tribu 
en  tribu,  de  peuplade  en  peuplade,  plus  rapidement  qu’on  ne 
pouvait  le  supposer. 

Je  n’ai  pas  cherché  à m’appuyer  sur  les  caractères  des  ossements 
humains  qui  ont  été  recueillis.  Je  l’ai  dit  et  je  ne  puis  que  le  répéter 
ici,  les  crânes  et  les  ossements  trouvés  dans  la  même  sépulture, 
qui  paraissent  remonter  à la  même  époque,  présentent  presque 
toujours  des  caractères  absolument  différents  qui  attestent  le 
mélange  des  races  dès  la  plus  haute  antiquité.  Ils  ne  peuvent 
donc  dans  leur  diversité  servir  à aucune  conclusion  vraiment 
scientifique  L 

III 

Dans  le  cours  de  cette  étude,  nous  avons  mentionné  à plusieurs 
reprises  les  Aryas;  le  moment  est  venu  de  dire  ce  qu’était  cette 
race  qui  a joué  un  si  grand  rôle  dans  le  peuplement  de  l’Europe 
et  dans  l’histoire  de  la  civilisation  primitive. 

Des  siècles,  dont  il  est  difficile  de  dire  le  nombre,  se  sont  écoulés 
depuis  les  temps  où  nos  ancêtres  étaient  réunis  en  Asie.  Ces 
peuples  pasteurs  divisés  en  tribus  portant  toutes  le  nom  d’Aryas  -, 
parlant  le  même  langage,  ayant  des  liens  communs,  occupaient  une 
région  assez  étendue,  nécessaire  à leurs  troupeaux,  qui  formaient 
leur  principale  richesse  3.  Dès  que  nous  saisissons  leurs  premières 

* « Dolichocéphales  et  brachycéphales  variés,  types  métissés  se  présen- 
tent pêle-mêle  sur  une  foule  de  points.  Aucune  catégorie  de  monuments 
ne  possède  une  race  spéciale.  » (Cartailhac,  France  préhistorique,  p.  331.) 

^ La  dénomination  ethnique  Arya  signifie  noble.  (O.  Beauregard,  Bul. 
soc.  anth.,  20  novembre  1884.)  — D’autres  linguistes  la  traduisent  par 
excellent-,  iVl,  d’Arbois  de  Jubainville  par  fidèle,  dévoué-,  ce  qui  est  certain, 
c’est  qu’elle  répond  à une  idée  de  prééminence. 

^ P.  Van  den  Gheyn,  le  Berceau  des  Aryas.  — Nouvelles  recherches  sur  le 
berceau  des  Aryas.  — Origine  ethnique  des  peuples  européens.  — Migrations  des 
Aryas.  — J’ai  fait  de  fréquents  emprunts  à ces  très  remarquables  travaux. 
Le  nombre  de  ceux  qui  ont  traité  les  questions  qui  concernent  les  Aryas 


LES  PREMIÈRES  POPULATIONS  DE  L’EUROPE  G2I 

traces,  nous  les  voyons  se  séparer  en  deux  grandes  branches;  les 
uns  se  dirigent  vers  l’Inde,  traversent  l’Himalaya  et  pénètrent  jus- 
qu’au Pundjab;  les  autres  arrivent  en  Perse,  en  Asie-Mineure  et 
de  là  ils  gagnent  l’Europe  par  les  voies  diverses  qui  leur  étaient 
ouvertes 

Ce  sont  les  recherches  linguistiques,  les  procédés  d’analyse 
empruntés  aux  sciences  exactes  qui  ont  permis  de  retrouver  l’ori- 
gine de  ces  peuples,  de  les  suivre  dans  leurs  migrations,  de  con- 
naître leur  vie  et  leurs  progrès.  La  philologie  a constaté  entre  les 
langues  indo-européennes  une  parenté  que  l’on  ne  peut  mécon- 
naître. C’est  de  la  langue  aryaqpe  que  sont  sortis  comme  d’une 
souche  féconde  le  sanscrit,  le  zend,  le  grec,  le  latin,  le  teutonique, 
le  lithuanien,  le  slavon,  et  Adolphe  Pictet - a pu  dire  avec  raison  que 
les  mots  qui  se  trouvent  à la  fois  dans  le  sanscrit,  langue  sacrée 
de  l’Inde,  dans  le  zend  antique  idiome  de  la  Perse  et  dans  les 
langues  de  l’Europe,  sans  avoir  sensiblement  changé  de  forme  ou 
de  signification,  indiquent  l’état  social  des  Aryas  avant  qu’ils  eus- 
sent quitté  leur  patrie  primitive  pour  se  diriger  vers  les  diverses 
régions  où  ils  allaient  s’établir. 

Celte  patrie  primitive  fut  probablement  l’Asie.  On  a longuement 
discuté,  et  on  discutera  sans  doute  longtemps  encore,  sur  le  point 
précis  où  il  convient  de  la  placer.  Les  uns,  avec  Anquetil-Duperron, 
parlent  de  la  Géorgie;  de  l’Arménie,  avec  Rhode;  de  la  Sibérie, 
avec  Piètrement,  ou  bien  encore  de  la  Boukharie  et  des  vastes 
steppes  du  Turkestan.  Les  autres  tiennent  pour  le  plateau  du 
Pamir  ou  pour  la  Bactriane.  Ce  sont  ces  dernières  régions  qui 
paraissent  offrir  le  plus  de  probabilités,  nous  allons  résumer  briè- 
vement les  raisons  alléguées  en  leur  faveur. 

Le  Pamir,  le  toii  du  monde ^ tel  est  le  nom  qui  lui  est  donné  par 
les  indigènes,  a pour  lui  d’illustres  savants  : Alexandre  de  Hum- 


est  trop  considérable  pour  que  je  puisse  même  citer  leurs  noms.  Je  men- 
tionnerai seulement  une  excellente  étude  de  mon  collègue  à la  société 
d’anthropologie,  M.  Piètrement  : les  Aryas  et  leur  première  patrie^  insérée 
dans  la  Revue  de  linguistique  et  de  philologie  comparées.  Avril  1879. 

’ « Les  steppes  du  Turkestan,  occupés  déjà  peut-être  par  les  Toura- 
niens,  marquèrent  entre  les  deux  peuples  nouveaux  une  ligne  de  démar- 
cation. L’un  des  deux  peuples  habita  les  pentes  de  l’Oural;  nous  lui 
donnerons  désormais  le  nom  d’Européens  : il  allait  commencer  la  conquête 
de  l’Europe.  L’autre  eut  pour  première  demeure  les  pentes  septentrionales 
de  l’Hindu-Kush;  puis,  sans  cesser  d’occuper  son  primitif  berceau,  il 
descendit  au  midi  de  l’Hindu-Kush,  aux  environs  de  Caboul,  et  s’étendit 
sur  la  même  latitude  jusqu’aux  côtes  méridionales  de  la  mer  Caspienne.  » 
(D’Arbois  de  Jubainville,  l.  c.,  p.  214.) 

2 Les  Aryas  primitifs  ou  les  origines  indo-européennes. 
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boldt,  Burnouf,  Lassen,  Obry,  Wilson,  plus  récemment  Lenormant 
et  Renan.  Un  des  hommes  qui  honorent  le  plus  la  science  française, 
M.  de  Quatrefages,  montre  les  trois  types  fondamentaux  de 
l’humanité  groupés  autour  de  ce  massif  montueux  de  l’Asie  cen- 
trale et  les  formes  fondamentales  du  langage  retrouvées  dans  ces 
mêmes  contrées.  Voici  enfin  comment  s’exprime  un  indianiste 
éminent,  M.  Monier  Williams  i : « La  patrie  des  Irano-Aryens  se 
trouvait  dans  une  des  régions  de  l’Asie  centrale  probablement  sur 
les  hautes  plaines  situées  au  nord  de  l’Hindou-Kousch  que  l’on 
désigne  sous  le  nom  de  Plateau  de  Pamir.  Cette  contrée  fut  la 
demeure  primitive  de  toutes  les  races  aryaques  de  l’Asie  et  de 
l’Europe.  » Ajoutons  qu’on  y trouve  encore  aujourd’hui  une  tribu 
qui  porte  le  nom  d’Anm  Sa  langue  est,  pour  une  large  part, 
celle  des  Aryas  3,  et  M.  de  üjfalvy,  un  des  plus  récents  voyageurs 
qui  ont  parcouru  cette  partie  de  l’Asie,  a constaté  chez  ces  peu- 
plades pastorales  des  caractères  anthropologiques  et  des  usages 
religieux  ou  sociaux  qui  permettent  de  les  classer  dans  la  grande 
famille  aryaque.  Les  traditions  enfin  des  premiers  peuples  de  l’Inde 
et  de  l’Eran  attestent  le  rôle  attribué  au  Pamir  dans  les  mythes 
orientaux 

Sans  doute,  ce  sont  là  des  autorités  imposantes;  mais  comment 
supposer  qu’une  race  nombreuse  se  soit  développée  avec  une 
vigueur  inconnue  de  nos  jours,  dans  une  des  contrées  les  plus 
froides  du  globe,  dans  une  contrée  que  la  neige  recouvre  pendant 
six  mois  de  l’année  et  qui  n’offre  sur  toute  sa  surface  que  le 
spectacle  de  la  désolation  et  de  la  mort.  Le  récit  de  tous  les 
voyageurs  qui  ont  abordé  le  Pamir  est  unanime  à cet  égard.  Marco 
Polo,  un  des  plus  anciens  parmi  eux,  dit  que  tout  pâturage  fait 
défaut;  les  bestiaux  y sont  absents,  les  arbres,  n’y  peuvent  pousser. 
Le  pèlerin  bouddhiste  Hiouen-Thsang,  qui  le  parcourut  au  troi- 
sième siècle  de  notre  ère,  avait  déjà  signalé  son  aspect  morne  et 

^ The  Religion  of  Zoroaster  (Nineteenth  Century,  janvier  1881). 

2 Ces  Arini  seraient-ils  les  mêmes  que  les  0-li-ni  dont  parle  le  pèlerin 
bouddhiste  Hiouen-Thsang?  Selon  les  règles  établies  par  Max  Millier,  Va 
sanscrit  devient  o dans  la  transcription  chinoise,  et  la  liquide  r se  change 
en  /.  [Chinesizche  Ubersetzungen  von  Sanskrit  Texten,  cité  par  Van  den  Gheyn, 
le  Berceau  des  Aryas,  p.  38.) 

3 Cette  langue  ne  dérive  pas  du  sanscrit  et  est  certainement  plus  ancienne. 
{Indo-European  Correspondence  of  Calcutta.) 

* Rien  cependant,  dans  ces  mythes,  n’oblige  à faire  du  Pamir  le  séjour 
primitif  des  peuples.  M.  J.  Muir,  dans  le  vaste  champ  des  littératures 
védique  et  brahmanique,  n’a  pu  trouver  que  cinq  passages  relatifs  à la 
première  patrie  des  Aryas  de  ÎTnde  et  encore,  pour  les  accepter,  faut-il 
beaucoup  de  bonne  volonté.  [Original  Sanskrit  Texts  on  the  Orly  in  and 
History  of  the  People  of  India.) 
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triste  : « Tout  ce  pays,  raconte-t-il  n’offre  qu’une  affreuse  soli- 
tude, OÙ  l’on  ne  trouve  nul  vestige  humain.  » On  n’y  voit  que  des 
plantes  maigres  et  rares  et  les  grains  n’y  mûrissent  pas^-.  Les 
pandits  au  service  du  gouvernement  indien  confirment  ces  asser- 
tions. L’un  deux,  Abdul-Medjid,  mit  quatorze  jours  à franchir  le 
Pamir;  ses  marches  furent  des  plus  pénibles,  les  pâturages,  l’eau 
potable' même  manquaient  le  plus  souvent.  Ln  autre  pandit,  attaché 
à la  mission  de  sir  Douglas  Forsyth,  dit  à son  tour  : « On  n’y  voit 
aucun  arbrisseau,  très  peu  d’herbe,  excepté  dans  la  saison  d’été 
et  très  peu  d’oiseaux.  » Le  combustible  est  tellement  rare  que  le 
major  Éiddulph  dut  transporter  avec  lui  le  bois  de  chauffage  qui 
lui  était  nécessaire.  Le  nom  même  de  Pamir  rappelle,  chez  les 
indigènes,  l’idée  de  froid,  et  pour  compléter  ce  sombre  tableau, 
la  raréfaction  de  l’air  est  telle  que  souvent  la  respiration  devient 
difficile  pour  les  hommes  et  pour  les  animaux,  et  les  quelques 
Kirghis  qui  l’habitent  sont  forcés  de  descendre  dans  les  vallées 
durant  les  longs  mois  de  l’hiver.  Assurément,  répétons-le,  ce  n’est 
pas  dans  un  semblable  milieu  qu’une  grande  race  humaine  a pu 
se  former,  se  multiplier  et  parvenir  à une  civilisation  relativement 
avancée. 

M.  d’Arbois  de  Jubainville-  se  rapproche  de  la  thèse  de  Rhode  : 
<(  Le  plus  ancien  établissement  de  la  race  indo-européenne,  dit-il, 
paraît  avoir  été  au  nord  de  la  Perse  et  de  l’Afghanistan  moderne 
dans  le  bassin  du  laxarte  et  de  l’Oxus.  Pictet  indiquait  déjà  une 
solution  à peu  près  semblable  en  donnant  la  Bactriane  comme  la 
patrie  originaire  des  Aryas  et  le  P.  Van  den  Gheyn  félargit  et  la 
complète  en  disant  que  les  Aryas  devaient  occuper  une  zone  assez 
étendue  dont  la  Bactriane  était  le  centre 

Cette  région  satisfait  mieux  que  toute  autre  à ce  que  Ton  est 
convenu  d’appeler  la  paléontologie  linguistique^  aux  conditions 
orographiques,  hy  drographiques  et  anthropologiques  qu’elle  nous 
fait  connaître.  Il  y a là  un  pays  froid,  de  la  glace  et  de  la  neige. 
L’hiver  est  long,  l’été  court,  sans  que  le  climat  puisse  cependant 
se  comparer  au  climat  exceptionnel  du  Pamir.  Les  plantes  alimen- 

^ Son  ouvrage,  intitulé  : Si-ru-ki,  iJescription  des  pays  de  V Occident,  a été 
publié  en  1838.  Il  avait  été  révélé  au  monde  savant  par  Abel  Rémusat  et 
Klaproth. 

2 L.  c.,  p.  201. 

^ Dans  le  Journal  des  savants,  de  janvier  1878,  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  a clairement  déterminé  la  position  du  pays.  La  Bactriane  des 
anciens  correspond  en  partie  au  royaume  afghan  de  Caboul,  c’est-à-dire  à 
cette  partie  de  l’Iran  qui  est  au  nord-est  de  la  Perse  et  qui  confine  au 
plateau  de  Pamir,  le  Paropamise  des  géographes  grecs,  et  au  fleuve 
Amou-Daria,  l’Oxus  des  anciens. 
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taires,  sans  ancêtres  connus  en  Europe,  les  métaux  que  l’on  y 
trouve,  sont  bien  ceux  indiqués  par  le  vocabulaire  aryaque.  On 
y voit  le  pin,  le  hêtre,  le  chêne,  le  bouleau,  le  tilleul  et  Tif 
qui  indiquent  une  température  moyenne.  Les  grands  fauves  n’a- 
vivent pas  et  plusieurs  de  nos  animaux  domestiques  y errent 
aujourd’hui  encore  à l’état  sauvage.  La  conclusion  du  P.  Van  den 
Gheyn  paraît  donc  la  mieux  justifiée  parmi  toutes  celles  mises  en 
avant.  Il  l’accompagne  de  cette  réserve  importante  qu’aucun 
document,  aucune  histoire,  aucune  tradition,  ne  nous  restent  des 
temps  qui  ont  précédé  les  migrations  des  Aryas,  que  toute  con- 
viction absolue  est  donc  impossible.  C’est  là  une  réserve  que  ne 
devraient  jamais  perdre  de  vue  ceux  qui  s’occupent  des  temps 
préhistoriques. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  lieu  d’origine  des  Aryas  que  la 
recherche  des  mots^  qui  paraissent  remonter  à l’époque  primitive 
a permis  de  reconstituer;  nous  y trouvons  aussi  des  données 
précieuses  sur  leur  état  social,  sur  le  degré  de  culture  auquel  ils 
étaient  arrivés  avant  leur  séparation.  En  s’appuyant  sur  ces 
données,  M.  d’Arbois  de  Jubainville  - nous  montre  une  civilisation 
qui  surprend  et  qui  justifie  presque  l’enthousiasme  de  Pictet.  La 
famille  était  fondée  sur  le  devoir  et  sur  le  respect  presque  exagéré 
du  chef.  La  puissance  paternelle  en  était  la  base  essentielle,  et 
cette  puissance,  la  femme  unie  à soiVmari  par  un  mariage^  régu- 
lier, la  partageait  avec  le  père.  La  propriété  existait;  la  répression 
des  crimes  qui  y portaient  atteinte,  la  réparation  due  à la  famille 
de  la  victime,  en  étaient  la  sanction.  Les  Aryas  savaient  utiliser 
leurs  animaux  domestiques  et  fabriquer  des  chars  avec  des  roues 
auxquels  on  attelait  des  chevaux,  peut-être  même 'des  bœufs. 
L’équitation  était  encore  un  art  inconnu.^ Remarquons  qu’il  en  fut 
longtemps  ainsi,  que  les  héros  d’Homère  combattaient  à pied  ou 
sur  des  chars,  et  qu’aucun  d’eux  ne  montait  à cheval.  Outre  le 
bœuf  et  le  cheval,  les  Aryas  possédaient '^le  mouton,  la  chèvre  et 
le  chien  ^ et,  parmi  les  oiseaux,  foie  et  peut-être  le  canard.  La 

^ Le  nombre  de  ces  mots  est  nécessairement  limité;  on  sait  avec  quelle 
rapidité  les  mots  se  transforment  sous  l’empire  de  circonstances  nouvelles 
ou  de  milieux  nouveaux.  Wharton,  par  l’analyse  du  lexique  grec,[ia  reconnu 
que,  sur  2740  mots  qui  peuvent  appartenir  à l’idiome  primitif,  1500  seule- 
ment se  rattachent  à la  langue  indo-européenne.  Les  autres  pourraient 
être  d’origine  sémitique. 

- L.  c.,  p.  201  et  suiv.  — Yoy.  aussi  Pictet,  l.  c. 

^ Pictet  croit  que  la  monogamie  existait  chez  les^  Aryas.  [L.  c.,  t.  II, 
p.  331,  307 

^ Le  nom  du  chien,  dans  les  langues_ aryaques,  peut  se  traduire  par  : 
le  fort^  l'utile. 
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viande,  le  lait  et  le  miel  étaient  leurs  principaux  aliments;  ils 
faisaient  cuire  la  viande  et  ne  se  contentaient  pas  de  la  dévorer 
crue,  comme  tant  de  sauvages  le  font  encore  de  nos  jours.  Ils 
cultivaient  la  terre,  mais  l’agriculture  était  à l’état  rudimentaire; 
car  les. termes  qui  s’y  rapportent  sont  peu  nombreux,  et  c’est  la 
branche  .européenne  de  la  grande  famille  qui  était  surtout  des- 
tinée à la  développer.  Ils  écrasaient,  au  moyen  de  pilons,  certains 
fruits  durs,  des  grains  de  blé  peut-être,  et,  comme  nous  l’avons 
déjà  vu  chez  d’autres  populations  primitives,  avec  la  farine  qu’ils 
en  tiraient,  ils  faisaient  une  espèce  de^galette  ou  de  pain  qui  com- 
plétait leur  nourriture.  Ils  avaient  appris  à filer  et  à tisser  la  laine 
de  leurs  troupeaux,  le  chanvre^  qui  croissait  spontanément  autour 
d’eux,  et  à en  faire  des  vêtements  Avec  une  civilisation  déjà 
aussi  avancée,  il  est  presque  inutile  d’ajouter  qu’au  moment  de  la 
séparation  définitive,  les  Aryas  n’étaient  plus  des  nomades  errants 
à la  recherche  des  meilleurs  pâturages,  si  même  ils  l’avaient  jamais 
été.  Ils  construisaient  des  maisons,  probablement  en  bois  3.  Ces 
maisons,  groupées  autour  d’un  centre  commun,  formaient  des 
villages,  peut-être  des  villes;  souvent  ces  villes  étaient  fortifiées, 
et  ces  hommes  courageux  et  énergiques  entre  tous,  savaient  les 
défendre  avec  vigueur.  Leurs  armes  étaient  l’épée,  la  hache,  les 
flèches  et  l’arc,  qu’ils  tendaient  au  moyen  de  nerïs  d’animaux.  Les 
nombreux  termes  révélés  par  le  lexique  aryaque  permettent  de 
croire  qu’ils  savaient  construire  des  barques  et  les  diriger  avec 
des  rames.  C’était  là  un  art  déjà  ancien,  et  il  est  probable  que  nos 
troglodytes  le  connaissaient  dès  les  temps  les  plus  reculés. 

Les  tribus  aryaques,  nous  apprend  Max  Müller^,  possédaient 

* M.  de  Candolle  nous  apprend  que  le  chanvre  [cannabis  saliva)  croissait 
au  sud  de  la  mer  Caspienne,  d^s  les  steppes  des  Kirghis  et  sur  les  rives 
du  lac  Baïkal.  Les  anciens  termes,  sous  lesquels  il  est  désigné,  viennent^ 
faut-il  ajouter,  du  grec. 

2 La  trame  était  grossière;  il  résulte  des  différents  termes  qui  expriment 
le  tissage  dans  les  langues  aryaques,  que,  primitivement,  cette  industrie 
différait  peu  de  celle  du  cordier.  Le  fuseau  remonte  à la  plus  haute  anti- 
quité. On  le  trouve  dans  les  palafittes  suisses,  même  dans  ceux  qui  datent 
de  l’âge  de  pierre,  dans  les  terramares  de  la  vallée  du  Pô,  au  milieu  des 
ruines  d’Hissarlik.  (Schrader,  Linguistich-historisclie  Forschungen  %ur  Han- 
delsgeschichte  vend  Warenkunde . léna,  1886.) 

^ Maison  se  nomme  en  sanscrit  damâ-s,  en  grec  66'j.o-;,  en  latin  domu-s,  en 
slas^e  domu.  Il  bst  impossible  de  reproduire  ici  les  curieuses  recherches 
sur  lesquelles  s’appuient  les  faits  que  nous  résumons;  nous  ne  pouvons 
que  renvoyer  au  savant  livre  de  M.  d’Arbois  de  Jubainville  et  aux  sources 
qu’il  indique  avec  son  exactitude  habituelle. 

^ Nouvelles  leçons  sur  la  science  du  langage^  trad.  franc.  Paris,  1867,  t.  1, 
p.  297. 

25  NOVEMBRE  1889. 
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l’or,  l’argent  et  le  cuivre,  à l’état  plus  ou  moins  pur.  Le  fait  a été 
et  est  encore  vivement  contesté,  mais  les  preuves  données  par  le 
savant  professeur  sont  certainement  sérieuses.  Le  nom  de  l’or  est 
le  même  en  sanscrit,  en  grec  et  dans  les  langues  teutoniques  ou 
slaves;  celui  de  l’argent  dans  le  sanscrit,  dans  le  grec  et  dans  leurs 
dérivés;  celui  du  cuivre  se  retrouve  en  sanscrit,  en  latin  et  en 
allemand.  Le  fer,  au  contraire,  porte  un  nom  différent  chez  les 
principaux  représentants  de  la  grande  famille  aryaque;  il  est  rai- 
sonnable d’en  conclure  que  ce  métal,  le  plus  utile  de  tous,  n’a  été 
employé  que  postérieurement  à la  dispersion  des  Aryas  et  à la 
formation  des  rameaux  distincts  sortis  du  tronc  commun. 

S’il  est  certain  que  les  Aryas  utilisaient  le  cuivre,  il  paraît  pro- 
bable, comme  le  dit  M.  d’Arbois  de  Jubainville,  qu’ils  connaissaient 
aussi  le  bronze  ^ et  que  c’est  chez  eux  que  l’alliage  du  cuivre  et  de 
l’étain  prit  naissance.  Le  savant  membre  de  l’Institut  nous  apprend 
aussi  qu’ils  ne  possédaient  aucun  terme  spécial  s’appliquant  à la 
fabrication  d’armes  ou  d’outils  en  pierre.  Devons-nous  en  conclure 
que  la  pierre  si  longtemps  l’unique  arme,  l’unique  outil  du  troglo- 
dyte, était  délaissée  et  que  le  métal  était  déjà  d’un  usage  général? 

Pour  terminer  enfin  ce  qui  touche  à la  vie  matérielle  des  Aryas, 
nous  dirons  qu’ils  avaient  un  système  de  numération  décimale  qui 
allait  jusqu’aux  centaines  et  que  l’année  était  partagée  en  trois 
saisons,  le  printemps,  l’été,  l’hiver  et  en  mois  dont  la  durée  devait 
être  égale  à la  révolution  lunaire,  car  le  même  mot  sert  à indiquer 
le  mois  et  la  lune. 

M.  Pictet  pense  que,  si  la  religion  des  Aryas,  arrivée  à sa  dernière 
évolution,  s’était  transformée  en  un  polythéisme  poétique,  en  un 
culte  de  la  nature  divinisée,  au  début  elle  avait  un  caractère  plus 
élevé,  et  il  croit  trouver  dans  le  nom  donné  à la  divinité  l’indice 
d’un  certain  monothéisme  peu  rigoureux  peut-être,  mais  pourtant 
réel.  Telle  est  aussi  l’opinion  de  Max  Muller  2.  Selon  lui,  avant 
leur  dispersion,  nos  ancêtres  invoquaient  un  dieu  suprême  dont  le 
nom,  comme  celui  de  Jéhovah,  était  au-dessus  de  tous  les  autres 
et  auquel,  dans  les  prières  qu’ils  lui  adressaient,  ils  ajoutaient  le 
nom  de  père  3;  au-dessous  de  ce  dieu  suprême,  ils  plaçaient  des 

‘ Le  sanscrit,  le  zend,  le  latin,  le  gothique  et  le  celtique  possèdent  des 
mots  d’origine  commune  pour  désigner  le  bronze. 

2 L’éminent  professeur  d’Oxford  montre  le  môme  enthousiasme  que 
Pictet.  « They  nod  recognized,  dit-il,  the  bonds  of  blood  and  sanctionned 
tbe  bonds  of  mariage.  They  invoked  the  Giver  of  ligbt  and  life  by  the  saine 
name  tbat  you  may  yet  hear  in  tbe  temples  of  Benarès,  in  tbe  basilicas 
of  Rome  and  in  our  own  cburcbes  and  catbedrals.  » (Voy.  aussi  de  lui 
Biographies  of  ivords  and  the  Home  of  the  Aryans.) 

3 Bydiis  pitar,  en  grec  Zsu  -izzp,  en  latin  Juppiter. 
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dieux  inférieurs  et  des  esprits  bons  ou  mauvais  qui  exerçaient  une 
certaine  action  sur  les  hommes.  Ils  croyaient  enfin  à l’immortalité 
de  l’âme,  ce  grand  et  fécond  principe  si  affaibli  chez  les  Grecs  et 
les  Romains  de  l’époque  classique  ^ 

Pour  d’autres,  au  contraire,  le  panthéisme  paraît  avoir  été  la 
seule  forme  religieuse  des  Aryas  La  comparaison  des  divinités 
védiques  avec  celles  des  autres  peuples  aryaques  le  prouve,  à leurs 
yeux,  jusqu’à  la  dernière  évidence.  Certains  rites  sacrés,  l’autel,  le 
feu,  l’invocation,  existaient  bien  chez  les  Aryas  avant  leur  sépa- 
ration; mais  rien  dans  ces  rites,  rien  dans  les  faits  historiques 
connus,  rien  de  ce  que  nous  savons  de  la  mythologie  des  peuples 
issus  d’eux,  ne  permet  de  croire  qu’ils  fussent  arrivés  à cette  haute 
conception  d’un  Dieu  unique  et  créateur. 

En  présence  de  semblables  divergences,  la  conclusion  est  diffi- 
cile. Nous  sommes  toujours  en  présence  de  cet  inconnu  immense 
que  la  science  s’efforce  en  vain  de  pénétrer.  Tout  ce  que  nous 
savons  avec  quelque  certitude,  c’est  que  le  monothéisme  et  le 
dogme  de  la  création  sont  d’origine  sémitique;  c’est  par  les  Sémites 
qu’ils  se  sont  maintenus;  c’est  par  le  christianisme  qu’ils  se  sont 
répandus  sur  l’univers  comme  une  source  de  lumière  et  de  vie. 

Ce  n’est  pas  là  l’unique  difficulté;  les  hésitations  se  pressent 
dans  notre  esprit.  Ce  qui  paraissait  présenter  le  plus  grand  degré 
de  probabilité  n’est  plus  généralement  admis,  et  au  premier  moment 
d’enthousiasme  qu’avait  excité  la  découverte  de  la  parenté  des 
langues  indo-européennes,  ont  succédé  de  nombreuses  objections. 
Pour  M.  Schrader  3,  par  exemple,  les  ressemblances  qui  ont  servi 
de  fondement  aux  théories  de  Pictet  sont  le  plus  souvent  dues  au 
hasard.  Il  y a impossibilité  d’établir  un  ordre  d’affinité  entre  les 
divers  idiomes  aryaques,  une  chronologie  dans  l’emploi  des  termes, 
une  relation  avec  le  type  primitif  et  la  signification  originelle 
Nous  n’y  contredisons  pas.  Mais  de  ce  que  nos  études  sont  forcé- 
ment incomplètes,  doit-on  conclure  qu’elles  sont  sans  fondement? 
De  ce  que  quelques  points  restent  obscurs,  peut-on  affirmer  que 
rien  n’est  prouvé? 

D’autres  objections  paraissent  plus  sérieuses.  Les  fouilles  des 

^ D’Arbois  de  Jubainville,  l.  c.,  p.  280. 

2 M.  A.  Réville,  par  exemple,  croit  que  le  mot  Beva^  le  plus  ancien  nom 
de  Dieu  dans  les  langues  aryaques,  n’était  qu’un  phénomène  naturel 
personnifié. 

3 Sprachvergleichimg  und  Urgeschichte.  léna,  1883. 

^ On  donne  de  nombreux  exemples;  en  voici  un  : Bogu,  un  des  noms  de 
la  divinité  chez  les  Slaves,  se  retrouve  dans  l’éranien  hagha  et  dans  le 
sanscrit  hhâga.  Il  est  étranger  au  grec,  au  latin  et  à leurs  dérivés. 
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plus  anciens  dolmens,  celles  des  plus  anciennes  stations  lacustres, 
n’ont  donné  aucun  objet  en  métal;  il  faut  en  conclure  que  les  cons- 
tructeurs de  ces  dolmens,  les  habitants  de  ces  stations  ignoraient 
la  métallurgie,  et  cependant  les  Aryas,  venons-nous  de  dire,  con- 
naissaient les  métaux,  quelques-uns  d’entre  eux  tout  au  moins.  11 
faut  donc  admettre  ou  que  l’usage  des  métaux  s’est  lentement  et 
graduellement  développé  chez  eux  et  que  les  premiers  Celtes  et  les 
premiers  Pélasges,  si  tant  est  que  nous  puissions  leur  donner  ces 
noms,  s’étaient  éloignés  de  la  patrie  aryaque  avant  que  cet  [usage 
fut  général  ou,  ce  qui  me  paraît  impossible,  que  ces  premiers  immi- 
grants n’appartenaient  pas  aux  grandes  races  asiatiques  dont  la 
parenté,  l’affinité  sont  hors  de  doute. 

L’anthropologie  intervient  à son  tour  avec  des  données  com- 
plètement contradictoires.  Dès  le  début  des  immigrations  aryaques, 
nous  voyons  deux  races  absolument  dilférentes.  Les  représentants 
de  l’une  sont  dolichocéphales,  grands,  blonds,  aux  yeux  bleus,  à la 
carnation  blanche;  ceux  de  l’autre  sont  petits,  brachycéphales,  aux 
yeux  bruns,  à la  peau  brune.  Les  anthropologistes  regardent  en 
général  ces  derniers  comme  les  vrais  Aryas;  mais  M.  de  Quatre- 
fages,  avec  la  grande  autorité  qui  lui  appartient,  nous  dit  que  le 
type  dolichocéphale  blond  constitue  le  véritable  type  aryaque,  tandis 
que  le  D""  Topinard  place  le  berceau  des  races  blondes  antérieu- 
rement à la  venue  des  Aryas,  dans  l’Europe  centrale.  Je  serais 
pour  ma  part  assez  disposé  à me  rallier  à cette  dernière  opinion  qui 
aurait  l’avantage  de  justifier  la  théorie  nouvelle  des  Aryas  euro- 
péens, si  les  voyageurs  ne  signalaient  pas  des  blonds  aux  yeux 
bleus  mêlés  aux  bruns  du  Turkestan  et  de  l’Afghanistan  ; ils  les 
ont^rencontrés  notamment  chez  les  Galtchas  et  les  Tadjiks  que  l’on 
regarde  comme  les  descendants  des  anciens  Aryas  demeurés  dans 
leur  patrie  primitive  L Dans  la  confusion  où  nous  sommes,  il  n’est 
guère  possible  de  préconiser,  à l’exclusion  des  autres,  un  type 
déterminé  comme  caractéristique  de  la  race  primitive  On  peut 
bien  affirmer  qu’à  une  époque  reculée,  les  Aryas  ont  formé  un 
groupe  vivant  dans  les  mêmes  conditions  climatériques,  jouissant 


^ Bal.  soc.  anlh.,  1879,  p.  185;  1884,  p.  243.  — Hector  était  brun,  Paris 
blond.  L’un  et  l’autre  cependant  étaient  issus  du  meme  père  et  de  la  même 
mère.  Homère  nous  montre  encore  des  hommes  à cheveux  noirs  et  des 
hommes  à cheveux  blonds,  aussi  bien  parmi  les  Grecs  qui  assiégeaient 
'Uroie  que  parmi  les  Asiatiques  qui  défendaient  la  ville.  (Piètrement,  Bal. 
soc.  anlh..,  1879,  p.  193. 

“ Virchow  s’écriait  avec  raison  : « Qui  donc  peut  fournir  la  preuve  que 
'tous  les  Aryas  étaient  dolichocéphales,  que  tous  étaient  blonds,  aux  yeux 
bleus,  à la  carnation  blanche?  » {Die  Urbevœlkernng  Europas,  p.  33. 
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d’ane  même  civilisation  rudimentaire;  mais  de  quel  droit  ajouter 
que  tous  présentaient  des  caractères  physiologiques  identiques^? 

Jusqu’à  ces  dernières  années,  l’origine  asiatique  des  Aryas 
n’était  pas  sérieusement  contestée.  Il  n’en  est  plus  de  même 
aujourd’hui,  c’est  en  Europe,  nous  dit-on,  qu’il  faut  placer  leur 
patrie  primitive;  c’est  d’Europe  qu’ils  sont  partis  pour  coloniser 
l’Asie.  Après  les  travaux  d’Omalius-d’Halloy  2,  de  Benfey  3,  de 
Schrader^,  de  Poesche^,  de  Tomaschek^,  de  Penka”^,  de  Piendal  ^ 
auxquels  de  nombreux  savants  et  notamment  le  révérend  professeur 
Sayce^  ont  dans  ces  derniers  temps  donné  une  éclatante  adhésion, 
il  n’est  pas  permis  de  passer  sous  silence  cette  nouvelle  théorie, 
moins  paradoxale  à coup  sûr  que  celle  qui  consiste  à faire  venir 
de  l’Amérique  les  grands  civilisateurs  de  notre  continent.  Sans 
doute,  ses  défenseurs  ne  sont  guère  d’accord  sur  le  point  précis 
de  l’Europe  où  il  faut  placer  le  berceau  des  Aryas.  Les  uns  veu- 
lent le  voir  au  nord  de  la  mer  Noire,  dans  la  région  qui  s’étend 
de  l’embouchure  du  Danube  à la  mer  Caspienne;  d’autres  parlent 
des  sources  du  Dnieper,  de  la  Scandinavie,  de  la  Finlande;  ou 
bien  encore  éblouis  de  la  grandeur  nouvelle  de  l’Allemagne,  ils 
prétendent  faire  naître  les  Aryas  dans  les  réglons  centrales  de  la 
Germanie.  Nous  n’avons  pas  à entrer  dans  le  détail  de  ces  discus- 
sions qui  nous  entraîneraient  trop  loin  et  nous  nous  contenterons 
de  traiter  la  nouvelle  hypothèse  d’une  manière  générale 

Il  est  une  remarque  de  M.  d’Arbois  de  Jubainville  qui  résume 
assez  bien  la  question»*.  « On  a supposé  récemment,  dit-il,  que 

* S.  Reinach,  Revue  critique,  20  juin  1887. 

2 Bal.  soc.  anth.,  1864,  p.  187. 

^ Voriuort  zu  dem  Wœrterbuch  der  indo-germanischen  Grundsprachen  von 
Fick. 

Sprachvergleichung  und  Urgeschichte.  léna,  1883. 

^ Die  Arier,  ein  Beitrag  zar  historischen  Anthropologie,  1878. 

® Aussland,  3 septembre  1883.  — Congrès  des  orientalistes.  Leyde,  1883. 

' Origines  ariacæ,  Wien  u.  Teschen,  1883.  — Die  Herkunft  der  Arier., 
Wien  1887. 

^ The  cradle  of  the  Aryans.  London  1889. 

9 M.  Sayce,  président  de  la  section  d’anthropologie  à la  session  de 
l’Association  britannique,  tenue  en  1887,  disait  : « Différentes  lignes  de 
recherches  ont  convergé  au  même  résultat  et  désigné  le  nord-est  de  l’Eu- 
rope comme  le  point  d’expansion  des  langues  indo-européennes,  tandis  que 
les  preuves  invoquées  en  faveur  de  leur  origine  asiatique  ont  été  complè- 
temeut  rejetées.  » ^Voy.  aussi  Horatio  Haie,  The  Aryans  in  science  and  in 
Eistory.) 

Nous  renvoyons  nos  lecteurs,  désireux  d’approfondir  la  question,  à un 
savant  travail  du  P.  Yan  den  Gheyn,  l'Origine  européenne  des  Aryas,  présenté 
au  Congrès  catholique  tenu  à Paris  en  1888. 

»*  L.  c.,  p.  201. 
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l’Europe  pourrait  avoir  été  le  berceau  de  la  race  indo-européenne, 
mais  la  supériorité  qui  caractérisa  la  civilisation  indo-européenne 
dès  son  apparition  dans  l’histoire  et  qui  assura  sa  domination  sur 
les  autres  civilisations  d’Europe  ne  s’explique  pas  sans  un  contact 
préalable  avec  ces  empires  de  la  haute  Asie  qui  ont  été  si  grands 
par  les  arts  de  la  paix  et  de  la  guerre.  » Gomment  supposer  en 
effet,  dirai-je  à mon  tour,  qu’il  y a cinq  ou  six  mille  ans,  plus 
peut-être,  alors  que  nos  troglodytes  étaient  plongés  dans  une 
complète  barbarie,  leurs  hordes  aient  pu  importer  en  Asie  des 
arts,  des  connaissances,  une  civilisation  qu’ils  ne  possédaient  pas 
eux-mêmes.  L’existence  du  sanscrit  remonte  au  moins  à deux 
mille  ans  avant  notre  ère;  peut-on  supposer  que  le  peuple  qui 
dès  cette  époque  parlait  sur  les  bords  de  l’Indus  une  langue 
aryaque  l’ait  importée  de  la  Scandinavie,  de  la  Finlande  ou  même 
de  l’Allemagne? 

Que  nous  fait  après  cela  un  des  arguments  favoris  de  la  nou- 
velle école  que  les  langues  de  l’Europe,  le  lithuanien  et  le  celtique, 
par  exemple,  sont  plus  rapprochés  de  l’idiome  primitif  des  indo- 
européens,  que  le  sanscrit;  d’où  sort  la  conclusion  naturelle  que 
les  peuples  qui  les  parlent  se  sont  détachés  les  derniers  du  tronc 
commun.  En  admettant  que  le  fait  soit  vrai,  ce  qui  est  fort  dou- 
teux, le  P.  Van  den  Gheyn  * y répond  excellemment.  Certaines 
formes  archaïques  de  l’idiome  anglais,  dit-il,  paraissent  mieux 
conservées  en  Irlande  et  dans  l’Amérique  du  Nord  que  dans  la 
Grande-Bretagne,  mieux  même  que  dans  leur  première  patrie  la 
Germanie.  Sur  de  tels  fondements,  le  philologue  placera-t-il  aux 
Etats-Unis  le  berceau  de  la  langue  anglaise?  C’est  là  cependant 
ce  que  certains  savants  nous  demandent  pour  la  langue  aryaque. 

On  représente  la  patrie  des  Aryas  comme  un  pays  froid  à raison 
du  grand  nombre  de  mots  dans  les  idiomes  en  dérivant  qui  expri- 
ment l’hiver,  le  froid  ou  la  glace  ; on  s’étonne  de  l’absence  de  mots 
désignant  les  grands  fauves  et  au  contraire  d’y  voir  représentés  le 
pin  et  le  bouleau.  Mais  je  l’ai  déjà  dit,  certaines  vallées  asiatiques 
visitées  par  M.  de  Ujfalvy,  celles  de  la  Bactriane  notamment, 
s’accordent  parfaitement  avec  ces  données  linguistiques.  C’est  là 
une  réponse  péremptoire;  mais  est-elle  bien  nécessaire?  Il  ne  faut 
pas  oublier  les  milliers  d’années  qui  nous  séparent  des  migrations 
aryaques,  les  différences  physiques,  sociales,  climatériques  et 
géographiques  qui  différentiaient  les  régions  où  ils  pénétraient  de 
celles  où  ils  avaient  vécu  jusqu’alors.  Ces  différences  devaient 
naturellement  amener  les  hommes  à créer  des  mots  nouveaux 


^ Congrès  scient,  catli.,  t.  Il,  P-  "726. 
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répondant  à des  besoins  nouveaux,  à des  habitudes  nouvelles  et  à 
abandonner  peu  à peu  ceux  qui  leur  étaient  désormais  inutiles. 
C’est  là  riiistoire  de  la  formation  de  toutes  les  langues,  de  tous 
les  idiomes,  dont  nous  pouvons  suivre  la  trace,  et  s’il  est  un  sujet 
d’étonnement,  ce  n’est  pas  assurément  l’absence  de  tel  ou  tel  mot 
qui  doit  le  causer,  mais  bien  plutôt  le  nombre  si  considérable  de 
ces  mots  que  nous  retrouvons  encore  et  dont  l’origine  ne  paraît 
pas  douteuse. 

Il  est  une  autre  observation  importante  qu’il  ne  faut  jamais  perdre 
de  vue  ; on  ne  saurait  conclure  que  les  individus  parlant  la  même 
langue  aient  pour  cela  appartenu  au  même  groupe  ethnique.  Les 
Gaulois,  les  Visigoths  d’Espagne,  les  Lusitaniens,  les  Daces,  qui 
tous  parlaient  une  langue  romane,  ont-ils  émigré  d’Italie?  Nulle- 
ment. C’est  dans  leur  propre  pays  que  la  conquête  ou  l’influence 
d’une  civilisation  supérieure  ont  porté  une  langue  nouvelle  L On  peut 
en  dire  autant  de  nos  jours  en  montrant,  parmi  bien  d’autres  exem- 
ples, la  langue  anglaise  devenue  la  langue  nationale  des  Irlandais. 

En  résumé,  aucun  des  arguments  mis  en  avant  par  l’école 
nouvelle  n’aboutit  à la  preuve  scientifique  que  les  Aryas  soient 
originaires  d’Europe;  mais  il  faut  bien  ajouter  avec  le  P.  Van  den 
Geyn,  dont  toute  la  discussion  est  un  modèle  de  précision,  qu’il  est 
non  moins  difficile  de  prouver  que  leur  berceau  ait  été  l’Asie.  Pour 
arriver  à la  certitude,  il  faudrait  établir  non  seulement  que  les 
deux  groupes  indo-éranien  et  européen  manquaient  des  mots  dési- 
gnant des  animaux  ou  des  objets  qui  ne  se  trouvent  pas  sur  le 
continent  asiatique,  ce  qui,  à la  rigueur,  est  possible;  mais  encore 
que  les  termes  communs  aux  langues  aryaques  ne  désignent  que 
des  objets  exclusivement  indigènes  en  Asie,  et  ici  toute  démons- 
tration sérieuse  est  actuellement  impossible.  Nous  sommes  de  ceux 
qui  rejettent,  dans  l’état  actuel  de  la  science,  l’hypothèse  de  l’ori- 
gine européenne  des  Aryas  ; nous  croyons  que  toutes  les  probabi- 
lités, conformes  en  cela  aux  plus  anciennes  traditions  des  peuples, 
indiquent  l’Asie  comme  leur  patrie  primitive.  Mais  nous  sommes 
forcés  d’ajouter  que  la  preuve  absolue  fait  défaut.  En  sera-t-il  tou- 
jours ainsi?  Nous  ne  le  pensons  pas.  L’étude  plus  approfondie  des 
langues  ouralo-altaïques,  leur  comparaison  avec  les  langues  arya- 
ques, apporteront  certainement  des  données  sérieuses.  Avant  les 
immigrations  des  Aryas,  les  Touraniens  occupaient  une  région 
considérable  de  la  Finlande;  au  détroit  de  Behring,  les  deux  races 
étaient  limitrophes.  Au  delà  du  laxarte  et  du  lac  Aral  en  Asie 
centrale,  elles  vivaient  déjà  côte  à côte.  Les  rapports  de  ces  peu- 


^ Van  den  Gheyn,  l.  c.,  p.  739  et  passim. 
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pies  ont  dû  être  nombreux;  l’élude  de  ces  rapports  sera  certai- 
nement fructueuse  ^ et,  pour  dire  ma  pensée  tout  entière,  elle 
démontrera  l’affinité  de  ces  deux  races,  qu’il  est  déjà  bien  difficile 
de  distinguer  autrement  que  par  les  divisions  arbitraires  créées  par 
la  science. 

Quant  à l’opinion,  également  soutenue  de  nos  jours,  que  les 
Aryas  n’ont  jamais  existé,  elle  est  trop  paradoxale  pour  mériter 
mêaie  les  honneurs  d’une  réfutation. 

L’invasion  des  Aryas  est  la  dernière  des  invasions  préhisto- 
riques; c’est  celle  qui  a laissé  la  trace  la  plus  puissante  chez  les 
races  européennes.  Ici,  sans  doute,  les  Aryas  écrasèrent  les  peuples 
qui  les  avaient  précédés,  là  ils  transigèrent  avec  eux.  Partout  nous 
constatons  un  mélange  général,  et  bien  rares  sont  aujourd’hui  les 
peuples  ou  les  familles  qui  ont  conservé  intact  le  pur  sang  aryaque. 
Les  immigrations  peuvent  s’être  faites  par  l’arrivée  de  masses 
humaines,  peut-être  aussi  par  d’incessantes  infiltrations.  A d’éner- 
giques conquérants  ont  souvent  succédé  d’humbles  pionniers.  Les 
uns  et  les  autres  préparaient  la  grandeur  à laquelle  devaient 
parvenir  leurs  descendants.  Aucun  doute  ne  peut  exister  sur 
l’influence  exercée  par  les  Romains  sur  les  pays  conquis  par  leurs 
armes.  Pourquoi  en  serait-il  autrement  pour  les  immigrations  que 
nous  venons  de  raconter  et  dont  les  traces  sont  si  évidentes  dans 
le  langage,  dans  les  mœurs,  dans  toute  la  vie  sociale  des  peuples 
européens? 

Nous  voici  au  terme  de  notre  tâche.  Un  seul  point  est  prouvé 
jusqu’à  la  dernière  évidence  : des  races  diverses  se  sont  succédées 
en  Europe  à des  époques  tantôt  rapprochées,  tantôt  plus  éloignées, 
sans  que  nous  puissions  leur  assigner  une  date  certaine.  C’est  par 
l’arrivée  de  ces  étrangers  qu’une  civilisation  plus  élevée  s’est 
étendue  jusqu’aux  limites  de  notre  continent.  Les  populations 
quaternaires  de  nos  vallées,  les  troglodytes  de  nos  cavernes,  étaient 
probablement  incapables  de  progresser  par  leur  seule  initiative.  Ce 
fait  n’a  rien  qui  puisse  surprendre.  N’en  est-il  pas  de  même  de  nos 
jours?  Depuis  plus  de  trois  siècles,  l’Indien  de  l’Amérique  du  Nord 
vit  en  contact  continuel  avec  des  peuples  civilisés.  S’est-il  modifié 
à ce  contact?  Est-il  même  susceptible  de  se  modifier?  Les  Maoris  de 
la  Nouvelle-Zélande,  les  aborigènes  de  l’Australie,  ont  trouvé,  sous 
la  protection  de  la  Grande-Bretagne,  une  sécurité  et  une  richesse 
qui  leur  étaient  inconnues.  Us  ilisparaissent  cependant  devant  le 
rapide  accroissement  des  Anglo-Saxons  et  déjà  on  peut  prévoir  le 
jour  peu  éloigné  où  leur  nom  restera  comme  le  seul  souvenir  de 


^ Van  den  Gheyn,  l'Origine  européenne  des  Aryas.  Anvers  1885. 
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leur  existence.  Dans  l’Alaska,  l’ancienne  Amérique  russe  cédée  en 
1867  aux  États-Unis  et  dans  la  partie  nord  de  l’île  de  Vancouver, 
les  Hydahs  sculptent  sur  bois  et  sur  ivoire;  on  ne  saurait  mieux  les 
comparer  qu’aux  hommes  qui  habitaient  les  grottes  du  midi  de  la 
France;  ils  sont  arrivés  au  point  extrême  où  ils  peuvent  atteindre. 
Là  ils  se  sont  arrêtés,  et  la  civilisation  qui  les  enserre  reste  sans 
prise  sur  eu'x.  Les  E:5kimos  ont  été  depuis  des  siècles  en  relation 
avec  les  Danois,  les  résultats  sont  les  mêmes.  Cette  race  intéres- 
sante diminue  chaque  jour  comme  nombre;  elle  ne  tardera  pas  à 
disparaître  devant  un  progrès  qu’elle  ne  peùt  s’assimiler.  L’histoire 
montre  à chaque  page  des  grands  peuples,  les  Égyptiens,  les  Chinois, 
les  Mexicains,  les  Péruviens  s’arrêtant  dans  leur  essor,  comme  si 
une  barrière  infranchissable  s’était  dressée  devant  eux.  Arrivés  à la 
limite  fixée  par  d’impénétrables  décrets,  ils  sont  non  seulement 
incapables  de  progresser,  mais  même  de  comprendre  la  puissance 
et  la  nécessité  du  progrès. 

Ne  faut-il  pas  conclure  de  tant  de  faits  observés  durant  la  longue 
série  des  siècles  que  le  progrès  naît  de  l’immigration  étrangère,  de 
l’infusion  d’un  sang  étranger  parmi  les  vieilles  populations  autoch- 
thones  et  que  celles  qui  repoussent  ces  assimilations,  ces  alliances 
souvent  si  cruelles  avec  l’envahisseur,  sont  fatalement  vouées  à 
une  irrémédiable  décadence.  Une  civilisation  trop  élevée  porte  en 
elle,  il  est  douloureux  de  le  dire,  quelque  chose  d’incompatible 
avec  l’existence  même  des  populations  inférieures. 

Aux  races  de  l’Europe  étaient  réservées  de  plus  hautes  destinées; 
c’est  aux  immigrations  étrangères,  aux  invasions  asiatiques,  à leur 
fusion  avec  les  indigènes,  que  notre  continent  doit  les  peuples 
éminemment  perfectibles,  dont  la  grandeur  et  le  progrès  incessants 
sont  et  resteront  toujours  le  plus  glorieux  patrimoine  de  l’humanité. 


DE  Nadaillag. 


LES  JEUX  POPULAIRES 

DANS  L’ANCIENNE  FRANGE 

ET  NOTAMMENT  AU  XIIV®  SIÈCLE 


Bien  décidé,  dès  son  avènement  au  trône  en  1364,  à saisir  ou 
même  au  besoin  à provoquer  une  occasion  favorable  de  rompre  le 
funeste  traité  de  Brétigny,  Charles  V avait  employé  les  cinq  pre- 
mières années  de  son  règne  à se  ménager  sur  ses  frontières  des 
alliances  nombreuses  et  sûres.  Il  avait  ainsi  rempli  l’une  des  con- 
ditions qui  s’imposent  à la  prudence  d’un  chef  d’État  lorsqu’il  veut 
mettre,  autant  que  possible,  toutes  les  chances  de  son  côté  à la 
veille  d’une  grande  guerre.  Mais  il  importe  encore  plus  d’avoir  de 
bons  soldats.  Le  prince  que  ses  contemporains  avaient  surnommé  le 
Sage,  et  auquel  la  postérité  a confirmé  ce  surnom,  était  trop  bien 
informé,  trop  clairvoyant  et  trop  réfléchi  pour  ne  s’être  pas  rendu 
compte  des  deux  grandes  causes  de  la  supériorité  militaire  des 
Anglais.  Ces  causes  étaient  la  prédominance  de  l’infanterie  dans 
leurs  armées  et  l’habileté  extraordinaire  de  leurs  archers.  Cette 
habileté,  les  vainqueurs  de  Crécy  et  de  Poitiers  l’avaient  acquise 
dans  les  continuels  exercices  de  tir  auxquels  le  prévoyant 
Édouard  III,  à l’exemple  de  son  aïeul  Édouard  astreignit  ses 
sujets  presque  dès  son  avènement  au  trône.  Par  une  ordonnance 
rendue  en  1337  et  renouvelée  plusieurs  fois  pendant  le  cours  de 
son  règne,  ce  prince  défendit,  sous  peine  de  mort,  par  tout  son 
royaume  de  se  divertir  à un  autre  jeu  que  celui  de  l’arc  à main  et 
du  tir  de  flèches  L Par  la  pénalité  terrible  édictée  contre  les  délin- 
quants, on  peut  apprécier  la  rigueur  avec  laquelle  cette  ordonnance 
avait  été  mise  à exécution.  Dans  tous  les  comtés  et  dans  tous  les 
hameaux  de  l’Angleterre,  on  avait  établi  des  buttes  où  les  hommes 

^ Histoire  de  Bertrand  du  Guesclin  et  de  son  époque)  la  jeunesse  de  Bertrand, 
P®  édit.,  ia-8,  p.  154;  2®  édit.,  iu-12,  p.  130  et  131. 
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valides  de  chaque  paroisse  se  donnaient  rendez-vous,  les  dimanches 
et  fêtes,  pour  s’exercer  au  tir  de  l’arc.  A la  faveur  de  ces  exercices, 
les  « bowmen  »,  comme  on  commençait  à les  appeler  au  delà  du 
détroit,  étaient  devenus  en  peu  d’années  les  premiers  archers  du 
monde. 

Cette  supériorité  de  l’infanterie  anglaise  pendant  les  deux  pre- 
miers tiers  de  la  guerre  de  Cent  ans,  de  Crécy  à Azincourt,  ne 
saurait  être  sérieusement  contestée.  A vrai  dire,  elle  était  écra- 
sante et  peut  seule  expliquer  l’attitude  purement  défensive  des 
Français  du  temps  de  Charles  V,  au  cours  des  trois  expéditions,  on 
pourrait  presque  dire  des  trois  promenades  militaires  à travers  la 
France,  entreprises  par  Robert  Knolles  en  1370,  par  le  duc  de 
Lancastre  en  1373,  et  par  le  comte  de  Buckingham  en  1380.  Ainsi 
en  jugeait,  du  reste,  quelqu’un  qui  maintes  fois  avait  vu  à l’œuvre 
les  « bowmen  » et  qui  les  connaissait  mieux  que  personne,  parce 
qu’il  les  avait  souvent  battus,  Bertrand  du  Guesclin.  Vers  le  milieu 
du  mois  de  septembre  1373,  le  duc  de  Lancastre  était  arrivé  jus- 
qu’aux portes  de  Paris,  brûlant,  ravageant  tout  sur  son  passage, 
offrant  sans  cesse  la  bataille  et  ne  trouvant  pas  à qui  parler.  Aussi 
baroifts,  chevaliers  et  bourgeois  des  bonnes  villes  commençaient-ils 
à murmurer  de  divers  côtés;  ils  ne  comprenaient  pas  que  l’on  se 
bornât  à rester  sur  la  défensive,  et  ils  disaient  bien  haut  que  c’était 
une  honte  pour  la  noblesse  de  France  de  laisser  les  Anglais  tra- 
verser de  la  sorte  le  royaume  fort  à leur  aise,  sans  qu’on  marchât 
à leur  rencontre  et  qu’on  essayât  de  leur  tenir  tête.  Charles  V 
voulut  connaître  la  pensée  intime  des  deux  capitaines  qui  lui  inspi- 
raient le  plus  de  confiance,  et  réunit  un  conseil  de  guerre  où  figu- 
raient au  premier  rang  Du  Guesclin  et  Glisson.  Invité  à parler  le 
premier,  Bertrand  fut  d’avis  de  ne  livrer  bataille  aux  Anglais  que 
si  l’on  avait  sur  eux  un  avantage  marqué  au  point  de  vue  du 
nombre  comme  de  la  position.  11  appela  alors  en  témoignage  le 
seigneur  de  Clisson,  son  compagnon  d’armes,  qui  avait  été  nourri 
dès  l’enfance  et  avait  fait  ses  premières  armes  avec  les  envahisseurs. 
Celui-ci  se  rangea  à l’opinion  du  connétable  et  dit  qu’au  lieu  d’offrir 
le  combat  aux  Anglais,  dont  l’audace  naturelle  avait  été  accrue  par 
une  longue  série  de  victoires,  ou  de  l’accepter  d’eux,  il  était  préfé- 
rable de  persévérer  dans  la  défensive  et  de  se  tenir  simplement 
prêt  à profiter  de  toutes  les  fautes  qu’ils  pourraient  commettre.  Ce 
judicieux  avis  prévalut,  et  le  roi  chargea  Du  Guesclin  et  Clisson 
d’appliquer  leur  système  de  temporisation  et  de  pourvoir  à la 
défense  du  royaume. 

Cet  aperçu  de  la  situation  militaire  des  deux  pays,  à l’époque  de 
la  rupture  du  traité  de  Brétigny,  n’était  pas  inutile  pour  faire 
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comprendre  le  but  et  la  portée  d’une  ordonnance  qui  va  nous 
fournir  l’occasion  d’indiquer  quelques-uns  des  jeux  ou  des  divertis- 
sements du  peuple  de  France  pendant  la  guerre  de  Cent  ans. 
Comme  Charles  le  Sage  estimait  avec  raison  qu’il  n’est  pas  de  plus 
sùr  moyen  de  venir  à bout  de  ses  adversaires  que  de  leur  emprunter 
ce  qu’ils  ont  pu  faire  de  bon,  de  fécond  et  d’utile,  il  avait,  dès  les 
premiers  mois  de  1369,  pris  une  mesure  inspirée  évidemment  par 
celles  qui  avaient  tant  contribué  aux  succès  de  ses  ennemis.  Le 
3 avril,  il  avait  interdit,  sous  peine  d’une  amende  de  /|0  sous, 
presque  tous  les  jeux  d’exercice  ou  de  hasard,  en  particulier  les 
dés,  les  tables  ou  les  dames,  la  paume,  les  quilles,  le  palet,  les 
billes  et  la  soûle.  En  même  temps,  il  avait  enjoint  à ses  sujets  de 
s’exercer  au  tir  de  l’arc  et  de  l’arbalète,  de  choisir  des  emplace- 
ments convenables  pour  ces  exercices,  de  décerner  des  prix  aux 
plus  habiles,  de  donner  à ces  concours  le  caractère  de  véritables 
fêtes  et  de  les  entourer  de  tout  l’attrait  possible.  Six  semaines 
environ  après  la  promulgation  de  cette  ordonnance,  le  23  mai,  le 
roi  avait  eu  soin  de  la  renouveler  et,  pour  stimuler  le  zèle  des 
sergents  chargés  de  veiller  à son  exécution,  il  avait  alloué  le  quart 
de  l’amende  encourue  à ceux  qui  dresseraient  procès-verbal  des 
délits  et  qui  appréhenderaient  les  délinquants.  Le  lendemain  24, 
elle  avait  été  publiée  à son  de  trompe  dans  les  rues  et  les  carrefours 
de  Paris  L 

11  nous  a semblé  intéressant  de  rechercher  dans  quelle  mesure 
cette  ordonnance  avait  été  appliquée  et  quelle  influence  elle  avait 
exercée  sur  les  mœurs  publiques.  Nous  avons  donc  compulsé  à ce 
point  de  vue  les  registres  de  la  chancellerie  royale  correspondant 
aux  règnes  de  Charles  V,  de  Charles  VI  et  de  Charles  VII  et  nous 
apportons  ici  le  résultat  de  notre  examen.  Les  dés,  qui  figurent  en 
première  ligne  dans  le  texte  de  l’ordonnance  de  1369,  étaient  alors 
le  plus  répandu  peut-être  des  jeux  de  hasard;  mais  les  joueurs  de 
dés  ne  paraissent  pas  avoir  été  uioins  nombreux  après  la  promul- 
gation de  cette  ordonnance  qu’auparavant.  Ou  ne  compte  pas  les 
querelles  amenées  par  ce  jeu,  dont  il  est  fait  mention  au  Trésor 
des  Chartes  pendant  les  dix  dernières  années  de  Charles  V aussi 
bien  qu’avant  et  après  cette  période.  Les  princes  du  sang,  il  faut 
bien  l’avouer,  donnaient  à leur  entourage  un  pernicieux  exemple. 
Telle  était  la  passion  du  duc  de  Berry  pour  les  dés  qu’en  1370,  un 
jour  qu’il  n’avait  plus  d’argent  de  poche,  il  engagea  jusqu’à  ses 
patenôtres,  en  d’autres  termes,  son  chapelet,  sur  lequel  on  lui 
prêta  une  somme  de  40  francs,  pour  pouvoir  jouer  avec  plusieurs 

^ Recueil  des  ordonnances  des  rois  de  France,  t.  p.  172-173. 
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de  ses  chevaliers.  En  1378,  Charles  de  Navarre,  fils  aîné  de  Charles 
le  Mauvais,  qui  avait  quitté  son  père  pour  venir  vivre  à Paris  à la 
cour  du  roi  de  France  son  oncle,  se  faisait  donner  de  temps  à autre 
des  sommes  assez  considérables  pour  jouer  aux  dés.  Les  joueurs 
peu  scrupuleux  recouraient  dès  lors  à des  dés  « faux  et  avantageux  » 
ou,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  pipés.  Une  variété  de  ce  jeu  s’ap- 
pelait la  « rafle  » et  aussi  le  « poulain  ».  Cette  variété,  qui  se  jouait 
d’ordinaire  avec  trois  dés,  était  fort  en  usage  dans  les  campagnes, 
où  le  gagnant  recevait  le  plus  souvent  un  objet  en  nature,  une  oie, 
une  poule,  un  canard,  un  « connil  » ou  lapin.  A Paris,  la  place  de 
Grève  fut  longtemps  le  rendez-vous  de  prédilection  des  joueurs 
de  dés. 

L’ordonnance  paraît  avoir  été  mieux  observée  en  ce  qui  concerne 
le  jeu  de  tables,  ou  du  moins  fious  n’avons  trouvé  qu’un  très  petit 
nombre  de  mentions  de  ce  jeu  pendant  la  seconde  moitié  du  règne 
de  Charles  V et  les  dix  premières  années  de  Charles  VL  On  don- 
nait alors  ce  nom  à tous  les  jeux  où  l’on  employait  des  dames  et 
un  échiquier  ou  tablier.  La  table,  sur  laquelle  on  jouait,  divisée 
en  carrés  alternativement  blancs  et  noirs,  s’appelait  d’ordinaire 
«tablier»,  lorsqu’elle  servait  au  jeu  de  dames,  et  « échiquier» 
lorsqu’elle  était  destinée  à un  jeu  d’échecs.  En  lZii6,  Isabeau  de 
Bavière  avait  dans  sa  chambre  à parer  un  « tablier  » fait  de  bois 
de  noyer;  mais  sur  un  inventaire  de  1398  figure  un  jeu  de  tables 
et  d’échecs  renfermé  dans  une  boîte  en  ivoire.  Les  mentions  du 
jeu  de  tables  ne  redeviennent  très  fréquentes  dans  les  registres 
de  la  chancellerie  royale  que  vers  la  fin  du  règne  de  Charles  VII, 
époque  où  les  diverses  classes  de  la  société  recherchèrent  avec  une 
sorte  d’emportement  les  amusements  de  tout  genre.  Toutefois,  les 
échecs  restèrent  toujours  une  distraction  réservée  au  petit  nombre, 
un  délassement  aristocratique. 

La  prohibition  relative  au  jeu  de  paume  fut  si  peu  observée  que 
nous  avons  recueilli  un  certain  nombre  d’exemples  de  rixes  plus 
ou  moins  sanglantes  amenées  par  ce  jeu,  ou  ayant  éclaté  au  cours 
d’une  partie,  de  1375  à 1378,  quelques  années  seulement  après  la 
promulgation  de  l’ordonnance  de  1369.  Les  statuts  du  collège 
parisien  de  Marmoutier,  rédigés  en  1390,  renouvelèrent  l’interdic- 
tion de  jouer  à la  paume,  A Marolles,  près  Lisieux,  le  jeu  de  paume 
était  fort  en  usage  sous  le  nom  de  « jeu  de  bonde  »,  et  les  jeunes 
gens  s’y  livraient  à ce  jeu,  dans  les  dernières  années  du  quator- 
zième siècle,  en  se  renvoyant  la  bonde  ou  paume  par-dessus  le 
toit  de  l’église  placée  sous  le  vocable  de  Saint-Martin,  ce  qui  avait 
lieu  également  vers  le  même  temps  à Haudivillers  en  Beauvaisis 
et,  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  sur  la  chapelle  d’Étreham, 
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aux  environs  deBayeux.  En  Vermandois,  on  se  réunissait  en  bandes 
pour  jouer  à la  paume  dans  beaucoup  de  villages  ; et  à Fieulaine, 
paroisse  située  dans  les  environs  de  Saint-Quentin,  l’endroit  où 
ces  réunions  avaient  lieu  s’appelait  « le  Caiel  ».  A Blaincourt, 
dans  la  prévôté  de  Péronne,  le  jeu  de  piume  fournissait  aux  gens 
mariés  l’occasion  de  se  mesurer  contre  les  non-mariés. 

La  paume  a été,  pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge,  le  jeu 
d’exercice  véritablement  national  du  peuple  de  France  et  surtout 
de  la  bourgeoisie  des  villes,  tandis  que  la  soûle  était  le  diver- 
tissement par  excellence  des  paysans.  On  cite  plusieurs  de  nos 
rois,  Charles  VI,  Charles  VII,  Louis  XI,  Louis  XII,  François  P"", 
Henri  II,  comme  ayant  été  les  plus  forts  « paumiers  » de  leur 
temps.  « S’il  ne  montait  à cheval,  nous  dit  Brantôme  de  Henri  II, 
il  jouait  à la  paume,  et  très  bien;  jafnais  il  ne  voulait  tenir  le  jeu, 
mais  secondait  ou  tierçait,  qui  sont  les  deux  places  les  plus  difficul- 
tueuses  et  dangereuses  ; aussi  était-il  le  meilleur  second  ou  tiers 
(mais  meilleur  tiers)  de  son  royaume...  S’il  ne  jouait  à la  paume,  il 
jouait  à la  balle  à emporter  ou  au  ballon,  ou  au  palle-maille,  qu’il 
avait  fort  bien  en  main,  car  il  était  fort  et  adroit  et  en  faisait  de 
très  belles  et  longues  bottes  ou  coups  L » Le  jeu  de  paume  a pris 
ce  nom  du  creux  de  la  main  dont  on  se  servait  à l’origine  pour 
lancer  la  balle  ou  « éteuf  ».  Celte  façon  de  jouer  fut  la  seule  en 
usage  jusque  vers  le  milieu  du  quinzième  siècle,  ainsi  que  le 
prouve  le  passage  suivant  du  Journal  â! un  bourgeois  de  Paris  : 
« En  1427,  vint  à Paris  une  femme  nommée  Margot,  assez  jeune, 
comme  de  vingt-huit  à trente  ans,  qui  était  du  pays  de  Hainaut,  la- 
quelle jouait  à la  paume  le  mieux  que  oncques  on  eût  vu,  et  avec  ce 
jouait  devant  main  (d’avant-main  ou  de  la  paume),  derrière-main 
(d’arrière-main)  très  puissamment,  très  malicieusement,  très  habile- 
ment, comme  pouvait  faire  homme;  et  peu  venait  d’hommes  à qui 
elle  ne  gagnât,  si  ce  n’était  les  plus  puissants  joueurs.  Et  était  le 
jeu  de  Paris  où  le  mieux  on  jouait,  en  la  rue  Garnier  Saint-Ladre 
(Grenier  Saint-Lazare)  qui  était  nommé  le  Petit  Temple  » 

Le  jeu  de  ballon,  très  populaire  encore  aujourd’hui  chez  les 
Basques,  dont  quelques-uns,  dit-on,  se  font  déserteurs  pour  pou- 
voir s’y  livrer,  n’est  en  réalité,  sous  un  nom  différent,  qu’une 
forme  particulière  de  la  paume  jouée  à la  manière  primitive,  c’est- 
à-dire  sans  raquette,  avec  ces  deux  seules  différences  : d’une  part, 
que  la  balle  dont  on  se  sert  a les  proportions  d’un  ballon  analogue 
à celui  de  la  soûle;  d’autre  part,  que  les  joueurs  s’entourent  la 

’ Œuvres  complètes  de  Brantôme,  édit.  Lalanne,  III,  p,  277. 

^Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  (1405-1440),  édit.  Tuetev,  Paris,  1881, 

p.  222. 
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main  droite  d’un  gantelet  de  cuir  pour  lancer  ou  repousser  ce 
ballon.  La  substitution  de  la  raquette  ou  du  battoir  à la  paume  de 
la  main  pour  lancer  l’éteuf  ou  la  balle  ne  remonte  guère  plus  haut 
que  la  fin  du  quinzième  ou  le  commencement  du  seizième  siècle. 

Délaissé  de  plus  en  plus  depuis  la  Pvévolution,  le  jeu  de  paume 
n’a  repris  faveur  que  dans  ces  dernières  années  où  nous  l’avons 
vu,  un  peu  altéré,  il  est  vrai,  redevenir  à la  mode  sous  un  nom 
exotique  et  servir  de  passe-temps  aux  classes  oisives.  Le  « lawn- 
tennis  »,  en  effet,  comme  l’indiquent  les  deux  mots,  « tennis», 
paume,  et  « lawn  »,  gazon,  n’est  pas  autre  chose  qu’une  variété 
de  la  récréation  la  plus  recherchée  de  nos  pères,  et  les  Anglais 
l’ont  ainsi  nommé  parce  que  c’est  sur  une  pelouse  qu’ils  se  livrent 
d’ordinaire  à ce  divertissement. 

Le  quatrième  des  exercices  défendus  par  l’ordonnance  de  1369 
est  le  jeu  de  quilles.  Si  la  boule,  très  cultivée  dès  le  quatorzième 
siècle,  n’y  est  point  nommée,  c’est  selon  toute  apparence  parce 
que  le  rédacteur  de  l’ordonnance  de  1369,  trompé  par  la  synonymie 
des  mots  « boule  » et  « bille  »,  qui  s’employaient  parfois  l’un 
pour  l’autre,  aura  désigné  ces  deux  jeux  par  la  même  expression, 
quoiqu’ils  formassent  déjà  des  récréations  distinctes.  La  boule,  en 
effet,  restée  si  chère  aux  Angevins  et  aux  Vendéens,  était  notre 
jeu  des  grosses  boules  où  l’on  prend  à tâche  de  faire  rouler  celles- 
ci  le  plus  près  possible  d’un  but  marqué  par  un  piquet,  enfoncé  en 
terre  à ras  du  sol,  ou  par  une  boule  plus  petite  dite  a cochonnet  ». 
On  ne  peut  relever  qu’un  assez  petit  nombre  de  textes  concernant 
la  boule  dans  les  registres  du  Trésor  des  Chartes  qui  corres- 
pondent aux  onze  dernières  années  du  règne  de  Charles  V.  Une 
variété  de  cet  exercice  avait  reçu,  pendant  la  seconde  moitié  du 
quinzième  siècle,  le  nom  de  jeu  de  la  « courte  boule  ».  L’enjeu 
le  plus  ordinaire  était  la  consommation  d’une  ou  plusieurs  cho- 
pines  de  vin,  de  cidre  ou  de  cervoise,  et  l’on  appelait  cela  « jouer 
à la  boule  pour  le  vin  ».  Vers  le  milieu  du  règne  de  Charles  VU, 
deux  bourgeois  d’Orléans  « jetèrent  la  boule  »,  depuis  les  fau- 
bougs  de  la  porte  Regnart,  à l’entrée  de  cette  ville,  jusqu’à  ceux 
de  la  porte  Saint-Aignan. 

Il  importe,  dès  maintenant,  de  faire  remarquer  que  la  boule, 
telle  qu’on  la  pratiquait  au  moyen  âge,  ne  doit  pas  être  confondue 
avec  ce  que  l’on  appelait  alors  le  jeu  des  « grosses  quilles  ».  A ce 
dernier  jeu,  au  lieu  de  se  servir  comme  aujourd’hui  d’une  boule, 
on  s’efforcait  d’abattre  les  quilles,  en  lançant  de  loin  un  bâton 
d’une  aune  de  longueur. 

De  tous  les  amusements  prohibés  par  Charles  V,  )e  palet  est  le 
seul  dont  on  ne  trouve  aucune  mention  dans  les  registres  de 
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chancellerie  des  dernières  années  du  règne  de  ce  prince.  Ce  jeu 
semble  avoir  eu  moins  d’attrait  pour  la  jeunesse  au  moyen  âge 
que  de  nos  jours,  puisque  Du  Gange  et  ses  continuateurs  n’ont 
recueilli  que  deux  extraits  relatifs  à l’usage  du  palet,  l’un  de  1352, 
l’autre  de  1362. 

De  1369  à 1380,  nous  avons  pu  réunir,  en  compulsant  les 
registres  de  la  chancellerie  royale,  une  dizaine  de  lettres  de  rémis- 
sion où  l’on  voit  que  le  jeu  des  billes  ou  du  billard  ne  cessa  point 
d’avoir  cours  malgré  la  défense  du  roi  de  France.  On  désignait  ce 
jeu  sous  des  noms  différents  suivant  les  pays.  A Montlhéry,  c’était 
la  ((  boule  ou  billette  »;  à Saint-Jean-d’Angély,  la  « rule  ou 
boule  »;  à Béthisy,  le  « boulet  »;  à Beaune,  la  « billotte,  autrement 
les  boules  »;  ailleurs  encore,  le  « billon  » et  la  « billette  ».  Gomme 
nous  le  disions  tout  à l’heure  à propos  des  quilles,  il  ne  serait  pas 
impossible  que  quelques-unes  de  ces  expressions  s’appliquassent 
à la  boule  proprement  dite  plutôt  qu’aux  billes  ou  au  billard.  Le 
bâton,  gros  et  court,  recourbé  parfois  en  façon  de  crosse,  dont  on 
se  servait  pour  pousser  les  billes,  s’appelait  ici  un  « billart  »,  là  un 
« billouer  » . Deux  compagnons  attablés  dans  une  taverne  se 
disaient  volontiers  l’un  à l’autre  : « Allons  faire  cette  quarte  de 
vin  au  jeu  de  billes.  » Et,  quand  on  en  venait  dans  une  dispute 
aux  gros  mots  et  aux  voies  de  fait,  on  se  cassait  la  tête  à coups  de 
((  billart  ».  On  ne  connaissait  alors  que  le  billard  de  terre,  analogue 
au  croquet,  qui  se  jouait  en  plein  air  et  au  ras  du  sol.  Le  billard 
monté,  d’où  est  venu  notre  jeu  actuel,  ne  date  que  de  l’époque  de 
la  Renaissance. 

La  « soûle  ou  choule  »,  le  plus  populaire  des  jeux  de  force  ou 
d’exercice  au  moyen  âge,  comme  les  dés  étaient  le  plus  usuel  des 
jeux  de  hasard,  avait  de  vieille  date  de  trop  profondes  racines  dans 
presque  toutes  les  parties  du  royaume,  particulièrement  dans  les 
campagnes,  pour  que  l’ordonnance  de  Gharles  V pût  la  détruire. 
Au  quatorzième  siècle,  ce  jeu,  qui  se  ressentait  de  la  rudesse  des 
mœurs,  n’allait  guère  sans  plaie  ou  bosse,  et  ceux  qui  s’y  livraient 
devaient  s’estimer  heureux  s’ils  n’avaient  ni  un  œil  crevé,  ni  un 
bras  rompu,  ni  une  jambe  cassée.  G’est  qu’en  réalité,  dans  beau- 
coup d’endroits,  la  soûle  perpétuait,  sous  la  forme  d’un  amuse- 
ment violent,  soit  des  haines  de  race  et  des  luttes  locales  sécu- 
laires, soit  des  rivalités  inspirées  par  la  différence  d’âge  et  de 
situation  sociale. 

On  sera  frappé  de  cette  particularité  que  le  jeu  de  soûle 
n’était  nulle  part  plus  en  honneur  qu’à  la  limite  des  petits  pays  de 
l’ancienne  Gaule  tels  que  le  Vermandois,  le  Bray,  le  Vexin,  le 
Meldois  ou  pays  de  Meaux,  la  Brie,  le  Gàtinais,  le  Beauvaisis, 
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l’Amiénois,  l’Artois,  etc.  Comment  l’ordonnance  de  1369  aurait-elle 
pu  faire  disparaître  un  genre  de  lutte  qui  s’était  ainsi  transmis  de 
génération  en  génération  à travers  les  siècles?  Aussi,  cette  ordon- 
nance fut-elle  plus  impuissante  encore,  s’il  est  possible,  contre  la 
soûle  que  contre  les  autres  jeux  dont  il  vient  d’être  question. 
Dès  137/1,  on  soûlait  à Chauny,  et  la  lettre  de  grâce  où  il  est  fait 
mention  de  ce  jeu  contient  le  préambule  suivant  : « Comme,  en 
icelui  pays  de  Vermandois,  spécialement  environ  les  dites  villes  de 
Chauny  et  de  Caillouël,  il  soit  accoutumé,  de  si  longtemps  qu’il 
n’est  mémoire  du  contraire,  faire  certaines  soûles  de  jeunes 
hommes  et  enfants,  c’est  à savoir  des  villes  contre  autres,  esquelles 
soûles  les  uns  rencontrent  aux  autres  des  poings  ès  visages  ou  ès 
corps  et  si  fort  et  si  durement  comme  ils  peuvent.  » Nous  appre- 
nons par  un  autre  acte,  daté  de  1380,  que  l’on  n’avait  pas  cessé  de 
s’adonner  à ce  même  exercice  à Neufchâtel-en-Bray  : « La  soûle,  en 
la  manière  accoutumée,  se  fit  en  dehors  d’icelle  ville  de  Neufchâtel, 
et  certains  joueurs,  en  soûlant,  férirent  par  le  visage  à effusion  de 
sang  un  prêtre,  présent  ledit  Perceval  qui  leur  dit  : Soûlez  paisible- 
ment ou  vous  en  allez  hors  de  la  soûle.  » Une  charte  remontant 
aux  premières  années  du  règne  de  Charles  VI  nous  fait  assister  à 
une  partie  de  soûle  livrée  entre  les  habitants  du  Vexin  normand  et 
ceux  de  la  forêt  de  Lyons  : « Comme,  de  si  longtemps  qu’il  n’est 
mémoire  du  contraire,  les  gens  du  pays  du  Vexin  normand  et  de  la 
forêt  de  Lyons  aient  accoutumé  de  eux  ébattre  et  assembler  chacun 
an  pour  soûler  et  jouer  à la  soûle  les  uns  contre  les  autres  devant 
la  porte  de  l’abbaye  de  Notre-Dame  de  Mortemer.  » Le  même 
caractère  de  lutte  de  pays  à pays  se  retrouve  dans  les  parties  de 
soûle  qui  s’engageaient  encore,  vers  le  milieu  du  quinzième  siècle, 
le  9 mai,  entre  Picards  et  Artésiens,  près  de  la  chapelle  de  Vau- 
chelles  ès  « mettes  » ou  confins  du  bailliage  d’Amiens,  « en  une 
place  où  étaient  assemblées  deux  cents  personnes  et  plus  des  vil- 
lages d’environ,  en  intention  de  voir  la  soûle  et  ébattement  qui  là 
se  devait  faire,  ainsi  que  l’on  avait  accoutumé  de  tout  temps.  » 

Lorsque  la  partie  de  soûle  se  jouait  entre  habitants  de  la  même 
localité,  c’était  d’ordinaire  entre  les  gens  mariés  et  ceux  qui  ne 
l’étaient  pas;  et  l’ordonnance  de  Charles  V ne  supprima  pas  plus 
ces  soûles  locales  que  celles  qui  peuvent  être  dites  régionales.  Ces 
exercices  avaient  lieu  surtout  pendant  les  fêtes  de  l’hiver,  à Noël, 
le  jour  du  premier  janvier,  à la  Chandeleur,  à Carême  prenant  ou 
à mardi-gras  et  à la  mi-carême.  « Le  jour  de  la  Chandeleur,  la 
justice  de  Meaux  a accoutumé  par  chacun  an  de  bailler  aux  gens 

^ Vauchelles-sur-Authie  (Somme),  arr,  Doullens,  c.  Acheux. 
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mariés  et  à marier  du  dit  lieu  de  Meaux  une  soûle  pour  aller 
jouer  dehors  et  près  de  la  dite  ville,  c’est  à savoir  les  compagnons 
mariés  contre  les  compagnons  à marier.  » — « Le  mardi,  jour  de 
Carême  prenant,  après  dîner,  à Guise,  en  Thiérache,  les  compa- 
gnons de  la  ville  allaient  soûler  à la  soûle,  qui  de  tout  temps  est 
accoutumé  d’être  faite  à la  Petite-Couture,  des  compagnons  à 
marier  contre  les  compagnons  mariés.  » En  Bourbonnais,  dans  le 
bailliage  de  Cusset,  le  jour  fixé  pour  cette  lutte  des  maris  contre 
les  célibataires  de  chaque  localité  était  le  plus  souvent  la  fête  de 
Noël,  et  dans  certains  villages  de  ce  bailliage,  on  n’appelait  pas  ce 
jeu  la  soûle,  mais  la  « boule  de  Chalandas  w.  Des  prix  étaient 
décernés  aux  vainqueurs. 

Les  mêmes  habitudes  s’étaient  conservées  en  basse  Normandie 
pendant  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  comme  on  le  voit  en 
parcourant  le  curieux  journal  d’un  gentilhomme  du  Cotentin,  Gilles 
Picot,  sire  de  Gouberville.  Dans  cette  région,  paroisse  contre 
paroisse,  et  dans  chaque  paroisse,  mariés  contre  non  mariés,  des 
hommes  de  toute  condition  et  de  tout  âge,  confondus  ensemble,  se 
livraient  au  jeu  de  soûle,  les  dimanches  et  jours  de  fête,  après  la 
messe,  avec  une  véritable  fureur.  Les  parties  duraient  souvent 
jusqu’à  la  nuit,  et  l’on  s’y  disputait  la  « pelotte  » avec  un  tel 
acharnement  qufil  n’était  pas  rare  qu’elle  se  perdît  en  forêt  ou 
même  fût  poussée  jusque  dans  les  flots  de  la  mer;  mais  ni  l’épais- 
seur des  taillis  ni  la  nécessité  de  se  jeter  à l’eau  jusqu’au  cou  pour 
la  rattraper  n’arrêtaient  les  joueurs.  Voici  une  note  prise  par  le 
sire  de  Gouberville  au  lendemain  de  l’une  de  ces  grandioses 
parties  : « Le  l!i  janvier  1552  au  soir,  sur  les  onze  heures,  j’en- 
voyai François  Doisnard  chez  mon  cousin  de  Brillevast  et  chez  le 
capitaine  du  Theil,  afin  qu’ils  nous  amenassent  de  l’aide  pour  la 
choule  de  Saint-Maur  le  lendemain.  Je  lui  envoyai  par  Jacques  et 
Lajoie  un  sou  pour  sa  peine  et  lui  mandai  qu’il  me  fît  réponse  de 
son  message  avant  la  messe.  Le  lundi  15,  jour  de  Saint-Maur, 
avant  que  je  ne  fusse  levé,  Quinéville,  Groult  et  Ozouville,  soldats 
au  fort,  arrivèrent  céans,  venant  de  Valognes.  Nous  déjeunâmes 
tous  ensemble,  puis  allâmes  à Saint-Maur  ^ eux,  Cantepie,  Simonet, 
Moisson,  Lajoie,  Gaultier  Birette  (ces  trois  derniers  étaient  au 
service  du  sire  de  Gouberville)  et  plusieurs  autres.  Nous  y arri- 
vâmes comme  on  disait  la  messe,  laquelle  dite,  maître  Piobert  Potet 
jeta  la  pelotte  et  fut  débattue  jusques  environ  une  heure  de  soleil 


^ Ancienne  chapelle  de  la  paroisse  de  Tourlaville,  près  de  Cherbourg,  où 
l’on  avait  coutume  de  célébrer  tous  les  ans  la  messe  le  jour  de  la  fête  de 
saint  Maur,  patron  de  cette  chapelle. 
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et  menée  jusques  à Bretteville*,  où  Gratian  Cabart  la  prit  et  la 
gagna.  Y étalent  mon  cousin  de  Raffoville,  mon  cousin  de  Brille- 
vast,  maître  Guillaume  Vastel,  de  Réville,  le  capitaine  du  Theil, 
Nicolas  Gohel,  Bouffart  d’Orglandes  et  plusieurs  autres  de  mon 
parti;  et  des  adversaires,  Le  Parc,  Arteney,  maître  Guillaume 
Cabart  et  leur  bande,  et  quelque  peu  de  Cherbourg.  En  nous  en 
revenant,  Gantepie  demeura  à souper  chez  Jacques  Cabart,  parce 
qu’il  s’était  mis  en  la  mer  et  avait  été  fort  mouillé,  et  changea 
d’accoutrements  chez  Piouxel,  à Bretteville.  En  passant  par  chez 
Cosme  du  Bosc,  Simonet,  le  Leuvron,  Moisson,  Lajoie,  qui  menait 
mon  cheval,  Nicolas  Drouet,  Jean  Groult,  Lorimier  et  autres,  nous 
bûmes  h pots  de  bon  cidre  et  [mangeâmes]  un  « cymeneaul  » (sorte 
de  gâteau);  pour  ce,  â sous.  Il  était  nuit  quand  j’arrivai  céans 2.  » 

Les  Bretons  ne  s’adonnaient  pas  avec  moins  de  fougue  au  diver- 
tissement de  la  soûle  que  les  Normands,  et  les  récits  d’Emile 
Souvestre  publiés,  il  est  vrai,  il  y a près  d’un  demi-siècle,  nous 
montrent  les  habitants  de  la  presqu’île  armoricaine,  notamment 
ceux  du  Morbihan,  se  ruant  de  nos  jours  encore  à ces  mêlées  avec 
une  frénésie  qui  n’était  pas  toujours  exempte  d’arrière-pensées  de 
haine  et  de  vengeance 

Il  ressort  de  nombreux  textes  qu’au  moyen  âge  on  distinguait 
déjà  deux  variétés  du  jeu  de  soûle.  Il  y avait  d’abord  la  soûle 
proprement  dite  ou  « soûle  au  pied  »,  suivant  l’expression  usitée 
dans  certains  actes  des  quatorzième  et  quinzième  siècles,  où  le  jeu 
consistait,  comme  l’indique  du  reste  l’étymologie  du  mot  soûle 
dérivé  du  latin  solea,  sandale,  à pousser  avec  le  pied  la  boule 
ou  l’éteuf,  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  le  ballon  ou  la  balle. 
C’est  le  « foot  bail  » ou  ballon  au  pied  des  Anglais  qui  passent 
pour  nous  avoir  emprunté  ce  jeu  à l’époque  de  la  guerre  de  Cent 
ans.  Un  amusement  parisien,  la  barette,  n’est,  comme  le  « foot 
bail  » d’outre-Manche,  qu’une  variété  un  peu  adoucie  du  ballon 
au  pied  ou  de  la  soûle  primitive. 

Une  seconde  forme  du  jeu  de  soûle  était  celle  où  les  joueurs  se 
servaient,  pour  lancer  le  ballon,  d’une  crosse,  sorte  de  bâton  plus 
ou  moins  long  dont  une  des  extrémités  était  recourbée.  L’expres- 
sion ((  chouler  à la  crosse  »,  que  l’on  rencontre  dans  une  lettre 
de  rémission  datée  de  1381,  ne  laisse  pas  le  moindre  doute  sur 

^ Manche,  arr.  Cherbourg,  c.  Octeville.  De  la  chapelle  Saint-Maur  à la 
grève  de  Bretteville,  la  pelotte  avait  parcouru  environ  3 kilomètres. 

2 Journal  manuscrit  du  sire  de  Gouberville,  publié  partiellement  par  Fabbé 
Tollemer,  2®  édit,  1879,  I,  p.  173  et  17  L 

^ Yoy.  dans  Les  derniers  Bretons  (Paris,  1866,  I,  126-130)  le  conte  de 
François  le  Souleur.  Cf.  Perrin,  Galerie  bretonne. 
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la  manière  dont  se  pratiquait  cette  variété  de  la  sonie.  La  même 
conclusion  ressort  de  ce  passage  du  journal  du  sire  de  Gouberville 
où  nous  lisons  que  le  curé  de  Tourlaville,  après  avoir  dit  sa  messe, 
(c  bâlonna  à la  choule  tout  le  reste  du  jour  »,  De  cette  soûle  à la 
crosse  dérivent  en  droite  ligne  la  crosse  portée  par  nos  colons  de 
Normandie  et  de  Bretagne  au  Canada,  où  elle  est  devenue  le  jeu 
national  sous  la  dénomination  barbare  de  la  « lacrosse  »,  le  polo, 
variante  anglo-canadienne  de  la  crosse,  le  « hockey  » des  Anglais, 
la  ((  treue  » ou  « truie  » de  Rabelais  et  des  Bourguignons,  le 
« horet  » des  Bas-Norujands,  le  « goret  » de  l’Ile-de-France,  le 
« gouret  » ou  la  « marmite  » de  nos  provinces  du  Centre.  Le  fran- 
çais « goret  »,  qui  signifie  petit  porc,  le  has  normand  « horet  », 
le  bourguignon  « treue  »,  le  berrichon  « gouret  »,  désignaient 
originairement  la  balle  ou  boule  que  l’on  poussait  avec  la  crosse, 
et  c’est  abusivement  que  dans  le  jeu  actuel  le  mot  « gouret  » 
s’applique  à la  crosse  elle-même. 

Avant  la  Révolution,  le  jour  du  mardi  gras,  l’évêque  d’Avranches 
et  ses  chanoines,  armés  chacun  d’une  crosse  et  suivis  du  bas 
clergé  et  des  enfants  de  chœur,  se  rendaient  en  troupe  sur  la  grève 
la  plus  voisine  de  la  ville,  près  du  pont  Gilbert;  et  là  ils  jouaient 
une  partie  de  «horet  » ou  de  « crosserie  » dont  on  donnait  le  signal 
en  sonnant  à toute  volée  la  grosse  cloche  de  la  cathétrale  L Ce 
jeu  s’est  même  maintenu  jusqu’à  nos  jours  dans  l’Avranchin, 
notamment  à Genets  et  sur  toutes  les  grèves  de  la  baie  du  Mont- 
Saint-Michel  ; il  n’a  disparu  complètement  que  vers  iS^0  Passée 
presque  à l’état  de  souvenir  dans  les  campagnes  normanrles,  la 
crosse  s’est  beaucoup  mieux  conservée  dans  quelques-uns  de  nos 
départements  du  Nord,  surtout  dans  l’ancien  Hainaut  et  la  Flandre 
française.  Dans  ces  pays,  la  boule  de  cornouiller  qu’on  lance 
avec  la  crosse  est  désignée  d’ordinaire  sous  le  nom  de  « cho- 
lette».  Les  joueurs  de  crosse  ou  « choleurs  » y forment  toujours 
une  espèce  de  corporation  placée  sous  le  patronage  de  saint 
Antoine,  et  tout  Flamand  de  la  vieille  roche  ne  voyage  guère  sans 
avoir  une  crosse  à la  main  3. 

Le  mail,  qui  jouit  en  France  d’une  si  grande  faveur  aux  seizième 
et  dix-septième  siècles  et  qui  est  resté  le  jeu  favori  des  habitants 
de  Montpellier,  consiste  dans  une  modification  de  la  crosse  où  l’on 
remplace  celle-ci  par  un  maillet  ferré;  On  l’appelait,  au  quatorzième 
siècle,  le  « tecon  »,  nom  donné  à la  balle  que  l’on  poussait  à l’aide 

^ Richard  Seguin,  Essai  sur  V histoire  et  l'industrie  du  Bocage^  p.  35 i. 

* L’abbé  E.  Pigeon,  Le  diocèse  d'Avranches,  t.  I,  p.  113  et  114. 

^ Yoy.  dans  les  Contes  du  roi  Cambrinus,  par  Charles  Deulin  (Paris, 
Dentu,  1874,  1 vol.  in-12,  p.  219-244),  la  nouvelle  intitulée  : Le  grand  Choleur, 
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de  la  crosse  ou  du  maillet.  Les  Anglais,  après  avoir  adopté  ce 
jeu  qu’ils  cultivèrent  longtemps  avec  beaucoup  d’ardeur,  comme 
l’indique  ce  nom  de  Pall-Mall,  calqué  sur  le  français  palemail  et 
donné  à l’une  des  rues  les  plus  aristocratiques  de  Londres,  l’ont 
transformé  en  le  combinant  avec  le  billard  de  terre  pour  le  mettre 
plus  à portée  des  jeunes  gens  des  deux  sexes.  Le  résultat  de  cette 
combinaison  a été  le  « croquet  »,  qui  est  à notre  ancien  mail  ce 
que  le  « lawn-tennis  » est  à la  paume.  On  voit  par  ce  qui  précède 
que  nos  voisins  nou^s  ont  emprunté  la  plupart  de  leurs  jeux  d’exer- 
cice et  entre  autres  quelques-uns  de  ceux  qui  nous  reviennent 
aujourd’hui  sous  des  noms  exotiques.  Il  ne  faut  fciire  une  exception 
que  pour  le  « cricket  »,  jeu  national  et  véritablement  indigène  de 
l’autre  côté  de  la  Manche,  comme  le  « base-bail  ^ » au  delà  de 
l’Atlantique,  dans  les  divers  États  de  l’Amérique  du  Nord. 

A le  bien  prendre,  un  peuple  n’a  guère  lieu  d’être  moins  fier  de 
la  vigueur,  de  l’agilité  et  de  la  beauté  viriles  de  ses  jeunes  gens, 
déployées  avec  éclat  dans  de  tels  jeux,  que  de  ses  hommes  de 
génie.  Le  génie  est  comme  un  germe  merveilleux  qui  tombe  sou- 
dain du  ciel  : Dieu  le  peut  faire  lever  partout  où  il  lui  plaît,  dans 
le  terrain  le  plus  ingrat  en  apparence  et  jusque  sur  le  roc  sauvage; 
mais  la  volonté  humaine  a sa  part  plus  ou  moins  large  dans  la 
beauté,  privilège  héréditaire  des  familles  d’élite  où  le  sang  a su 
se  maintenir  pur,  sa  part  aussi  dans  la  force  musculaire  qui  ne 
s’acquiert,  ne  s’entretient  et  ne  s’accroît  que  par  des  habitudes 
laborieuses  ou  des  exercices  continuels.  Qu’il  y ait  là  un  rapport 
de  cause  à effet  ou  une  simple  coïncidence,  la  statistique  constate 
que  partout  le  mouvement  de  la  population  apparaît  dans  une 
étroite  connexité  avec  la  propagation  et  la  vogue  des  jeux  d’exer- 
cice. Les  contrées  où  l’on  s’adonne  le  plus  à ces  jeux  sont  aussi 
celles  où  les  naissances  atteignent  le  chiffre  le  plus  considérable. 
En  Normandie,  la  population  n’a  pas  cessé  de  décroître  depuis 
que  les  divertissements  où'^bourgeois  et  paysans  luttaient  de  force 
et  d’adresse  ont  été  délaissés  pour  le  cabaret  ou  les  jeux  de 
hasard,  tandis  qu’au  contraire  elle  suit  toujours  une  marche  ascen- 
dante dans  quelques-unes  de  nos  anciennes  provinces,  telles  que 
la  Bretagne,  la  Flandre,  le  pays  basque,  où  les  nobles  récréations 
qui  ont  passionné  nos  pères  continuent  d’être  en  honneur. 

On  remarquera  que,  parmi  les  jeux  défendus  par  l’ordonnance 
de  1369,  ne  figurent  point  les  cartes.  La  raison  en  est  que  ce  jeu, 

’ Yoy.  dans  le  journal  le  Figaro  du  13  mars  1889,  la  description  d’une 
partie  de  « base-hall  » jouée  au  bois  de  Boulogne  par  les  équipes  rivales 
des  deux  clubs  « Chicago  » et  « Ail  America  ». 
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qui  nous  vint  probablement  de  l’Italie  du  Nord,  ne  fut  introduit  en 
France  qu’au  commencement  du  règne  de  Charles  VI.  La  grande 
vogue  des  cartes  ne  date  même  que  de  l’époque  de  Charles  VII, 
puisque  l’on  en  rencontre  à peine  une  dizaine  de  mentions  dans 
les  registres  de  la  chancellerie  royale  qui  correspondent  au  premier 
tiers  du  quinzième  siècle. 

Nous  venons  de  montrer  que  l’on  n’observa  nulle  part  la  défense 
édictée  par  Charles  V en  ce  qui  concerne  les  jeux  spécialement 
dénommés  dans  le  texte  de  l’ordonnartce.  Il  en  fut  de  même  d’une 
foule  d’autres  divertissements  omis  par  cette  ordonnance  que  nous 
avons  passés  en  revue  dans  un  travail  spécial  dont  l’étendue 
dépasserait  malheureusement  les  dimensions  d’un  article  du  Cor- 
respondant"^. 

Il  nous  reste  maintenant  à rechercher  ce  qu’il  advint  du  tir  de 
l’arc  et  de  l’arbalète  ainsi  recommandé  ou  plutôt  imposé  aux  popu- 
lations par  l’ordonnance  de  1369  comme  l’amusement  pour  ainsi 
dire  unique  qui  se  devait  substituer  à tous  les  autres.  A ce  point 
de  vue,  on  aurait  pu  prévoir  que  le  résultat  serait  très  variable 
suivant  les  régions,  et  ce  fut  précisément  ce  qui  arriva.  Il  y avait 
certaines  parties  du  royaume  où  les  ordres  royaux  ne  faisaient  en 
quelque  sorte  que  consacrer  des  habitudes  contractées  depuis  des 
siècles.  C’était  le  cas  de  la  plupart  des  provinces  situées  au  nord 
de  la  Loire,  telles  que  la  Champagne,  la  Bourgogne,  l’Ile-de-France, 
la  Picardie,  l’Artois  et  la  Flandre  où  l’ordonnance  de  Charles  V ne 
pouvait  avoir  d’autre  effet  que  de  généraliser  un  exercice  depuis 
longtemps  florissant,  au  moins  dans  les  cités  et  les  forteresses  de 
quelque  importance. 

Aux  douzième  et  treizième  siècles,  toutes  les  villes,  tous  les 
bourgs,  qui  prirent  part  au  mouvement  communal,  principalement 
dans  le  Beauvaisis,  le  Valois,  le  Soissonnais,  le  Vermandois  et 
l’Amiénois,  avaient  mis  sur  pied  des  compagnies  ou  confréries 
d’arbalétriers  et  d’archers  qui  jouissaient  de  privilèges  importants. 
Ces  compagnies  avaient  dès  lors  leurs  champs  d’exercice  appelés  le 
plus  souvent  « bersauts  » , mot  qui  désignait  la  cible  ou  le  but  des 
flèches  et  d’où  vinrent  les  verbes  « berser  » et  « bersailler  »,  tirer 
en  visant,  tirer  à la  cible,  que  l’italien  a conservés.  A Sens,  ce 
champ  de  tir  s’appelait  le  « clos  du  roi  auquel,  lit-on  dans  un  acte 
du  temps  de  Charles  V,  les  compagnons  de  la  ville  ont  accoutumé 
traire  de  l’arbalète  et  de  l’arc  »;  le  premier  qui  gagnait  quatre 
coups  recevait  comme  récompense  « uns  gans  »,  c’est-à-dire  une 

^ Ce  travail,  que  nous  croyons  à peu  près  complet,  fait  partie  d'un  volume 
qui  doit  paraître  dans  quelques  jours  à la  librairie  Hachette  sous  ce  titre  • 
La  France  pendant  la  guerre  de  Cent  ans. 
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paire  de  gants.  Vers  le  même  temps,  deux  valets  de  ferme  du 
Tanu,  petit  village  de  l’Avranchin,  qui  gardaient  des  troupeaux 
dans  les  champs,  étaient  munis  d’arcs  et  de  « saiettes  » ou  flèches 
« dont  ils  s’ébattaient  à traire  ».  Le  seul  pays  pour  lequel  nous 
avons  pu  relever  la  mention  de  champs  de  tir  établis  dans  les 
campagnes  avant  l’ordonnance  de  1869  est  le  Beauvaisis  dont  les 
vilains  avaient  du  reste,  au  moyen  âge,  la  réputation  proverbiale 
d’être  les  premiers  du  monde.  Dès  1367,  les  jeunes  gens  d’Offoy, 
village  situé  à peu  de  distance  de  Beauvais,  dans  le  canton  de 
Grandvilliers,  s’exercaient  à tirer  de  l’arc  « aux  estaches  ou  bar- 
saux  d’Offoy,  si  comme  accoutumé  est  en  la  dite  ville  et  au  pays 
d’environ.  » 

Il  convient  de  noter  dans  ce  passage,  que  nous  citons  à dessein 
textuellement,  l’emploi  du  mot  « barsail  » que  l’on  trouve  d’ordi- 
naire sous  la  forme  « berseil  » ou  « bersaib»,  pour  désigner 
l’endroit  où  était  fixée  la  cible.  Ce  mot  ancien  allait  bientôt  être 
remplacé  dans  l’usage  courant  par  un  mot  nouveau  qui  ne  se 
répandit  et  ne  fut  communément  employé,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, qu’à  l’époque  où  la  royau  té  s’efforça  d’établir  des  exercices  ré- 
guliers de  tir  dans  toute  l’étendue  du  royaume.  Ce  mot  nouveau  dont 
l’histoire  se  rattache  ainsi  par  un  lien  étroit  aux  origines  mêmes  de 
nos  troupes  légères,  c’est  le  mot  butte.  Charles  V avait  placé  à la 
tête  de  ses  bailliages  des  hommes  aussi  dévoués  que  capables,  et 
plusieurs  d’entre  eux,  Oudart  d’Attainville,  par  exemple,  seraient 
tout  à fait  dignes  d’une  étude  approfondie.  C’est  assez  dire  que 
rien  ne  dut  être  négligé  par  ces  hauts  fonctionnaires  pour  que 
l’ordonnance  de  1369  reçût  pleine  et  entière  exécution. 

Le  premier  soin  des  sergents  et  autres  agents  inférieurs,  aux- 
quels incomba  en  définitive  le  soin  de  faire  observer  cette  ordon- 
nance dans  les  campagnes,  fut  de  trouver  un  terrain  convenable, 
communal  ou  autre,  afin  de  l’approprier  et  de  l’affecter  spécia- 
lement aux  exercices  qu’il  "s’agissait  d’instituer.  A cet  effet,  on 
choisit  dans  chaque  localité  un  endroit  à surface  unie,  généra- 
lement en  pente,  où  l’on  plaça  au  point  le  plus  élevé,  au  besoin 
sur  un  tertre  artificiel,  le  but  des  tireurs,  ce  que  nous  appelons 
aujourd’hui  la  cible.  La  destination  de  cet  endroit  lui  fit  donner 
presque  partout  le  nom  de  hutte^  féminin  de  hut,  qui  n’a  pris  à 
une  époque  plus  récente  l’acception  de  hauteur  en  général  que  par 
une  extension  de  sens  facile  à comprendre. 

Il  apparaît  par  plus  d’un  exemple  que,  pendant  la  seconde  moitié 
du  règne  de  Charles  le  Sage  et  les  premières  années  du  gouverne- 
ment de  son  successeur,  il  fut  de  mode  d’encourager  par  des  prix 
et  des  récompenses  de  tout  genre  les  exercices  de  tir.  Ainsi,  en 
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1382,  Gautier  de  Monchel,  écuyer,  châtelain  et  garde  du  château 
d’Etaples,  donna  un  épervier  d’argent  au  meilleur  tireur  d’arbalète 
« au  mieux  jouant  de  l’arbalète,  pour  plus  entretenir  et  accoutumer 
icelui  jeu».  Peu  après  son  avènement,  en  138/i,  Charles  VI  eut 
soin  de  renouveler  l’ordonnance  du  roi  son  père  et  défendit  de 
nouveau  de  jouer  à quelque  jeu  que  ce  fût,  sinon  à l’arc  et  à l’ar- 
balète. Le  chroniqueur  Jouvenel  des  Lrsins,  qui  a relaté  cette 
défense,  ajoute  avec  quelque  optimisme  que  les  Français  furent 
bientôt  tellement  duits  ou  façonnés  au  tir  de  l’arc,  grâce  à ces  exer- 
cices, qu’ils  devinrent  plus  habiles  que  les  Anglais  eux-mêmes. 
L’organisation  des  buttes  ou  champs  de  tir,  et  c’est  tout  ce  que  nous 
voulons  retenir  ici  de  l’assertion  de  Jouvenel,  devait  être  dès  lors 
un  fait  accompli. 

Les  considérations  qui  précèdent  n’auraient  pas  été  peut-être 
complètement  inutiles  si  elles  avaient  pour  conséquence  d’attirer 
désormais  l’attention  des  historiens  locaux,  des  archéologues  et  des 
topographes  sur  les  très  nombreux  lieux-dits  auxquels  s’est  appliqué 
ce  nom  si  significatif  de  butte  vers  la  fin  du  moyen  âge.  Sans 
doute,  la  réaction  féodale  qui  suivit  la  chute  des  Marmousets  ne 
tarda  pas  à porter  un  coup  funeste  aux  buttes  et  fit  délaisser  pour 
un  temps  les  exercices  dont  elles  avaient  été  le  théâtre.  Entraîné 
dans  la  chute  de  l'institution,  le  mot  lui-même  subit  alors  une 
éclipse  passagère  et  ne  reprit  faveur  que  pendant  les  quinze  der- 
nières années  du  règne  de  Charles  VIL  L’ordonnance  du  3 avril 
1369  n’en  doit  pas  moins  être  considérée  comme  la  préface  des 
lettres  patentes  du  28  avril  ikhS  qui  instituèrent  les  francs 
archers,  et  chacun  sait  que  c’est  dans  cette  création  des  francs 
archers  qu’il  faut  chercher  les  véritables  origines  de  notre  infanterie 
moderne. 


Siméon  Luge. 


LES  FEMMES  ET  LA  RÉVOLUTION 

ÉTUDE  D’HISTOIRE  ET  DE  MŒURS 


LA  FILLE  — L’ÉPOUSE  — LA  MÈRE 


I 

Par  ce  temps  de  bilans  de  toute  sorte,  bilan  philosophique, 
littéraire,  économique,  scientifique,  artistique,  industriel,  où  l’es- 
prit et  l’orgueil  humain  célèbrent  à l’envi  la  fête  de  leurs  progrès, 
où  tout  se  fait  à l’optimisme,  au  centenaire,  à la  tour  Eiffel,  il  nous 
a paru  intéressant,  à nous,  simple  et  modeste  historien  des  mœurs, 
des  passions  et  des  caractères,  de  dresser  aussi  le  bilan  de  la  Ré- 
volution, en  ce  qui  concerne  son  influence  au  point  de  vue  moral 
et  social  sur  les  femmes,  leur  condition,  leurs  caractères,  leurs 
passions,  sur  la  famille,  le  foyer,  le  salon,  et  sur  ce  moyen  de 
gouvernement,  essentiellement  féminin,  cet  instrument  de  règne, 
non  moins  essentiellement  féminin  : la  conversation. 

C’est  un  lieu  commun,  aujourd’hui  épuisé,  que  celui  de  l’in- 
fluence réciproque  des  femmes  sur  les  grands  événements  histo- 
riques, les  grandes  commotions  sociales,  et  de  ces  grands  événe- 
ments, de  ces  grandes  commotions  sur  les  femmes  elles-mêmes. 
Nous  laisserons  là  ce  lieu  commun  ; nous  ne  songeons  pas  plus  à 
le  ranimer,  à le  renouveler,  que  cet  autre,  qui  lui  est  corrélatif,  des 
petites  causes  produisant  de  grands  effets. 

Nous  nous  bornerons  à rappeler,  pour  nous  dispenser  de  tout 
autre  témoignage,  que  la  Révolution  ou  plutôt  la  Terreur,  c’est- 
à-dire  la  Ré\olution  exaltée,  exaspérée,  arrivée  au  paroxysme 
de  ses  fièvres  d’abord  généreuses,  puis  féroces,  a reconnu  à la 
fois,  en  coupant  la  tête  aux  femmes  comme  aux  hommes,  le  droit 
qu’elles  avaient  de  se  mêler  des  affaires  publiques,  et  le  tort 
qu’elles  avaient  d’user  de  ce  droit;  et  ce  n’est  pas  sans  raison 
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que  de  Staël  a dit  qu’envoyer  les  femmes  à l’échafaud  pour 
une  opinion,  c’était  avouer  qu’elles  étaient  capables  et  dignes  d’en 
avoir  une. 

Mesurer  la  distance  si  grande  et  pourtant  si  vite  franchie  qui 
existe  entre  les  deux  régimes  dont  l’un  ne  consentit,  pour  la 
femme,  à l’expiation  suprême,  que  lorsqu’elle  s’était  rendue  cou- 
pable de  crimes  de  droit  commun,  comme  on  dit  aujourd’hui  dans 
la  langue  juridique,  et  dont  l’autre  envoya  au  supplice  pour  de 
simples  délits  d’opinion,  et  cela  par  centaines,  des  femmes  de 
toutes  les  conditions,  depuis  la  plus  haute  jusqu’à  la  plus  humble, 
depuis  la  reine  Marie-Antoinette,  jusqu’à  la  bouquetière  Eglé,  du 
Palais-Royal,  depuis  la  femme  du  ministre  Roland,  jusqu’aux 
inoffensives  et  innocentes  jeunes  filles  de  Verdun;  rechercher  les 
causes  d’un  si  grand  changement,  d’une  si  complète  transfor- 
mation, en  apprécier  les  effets,  c’est  précisément  notre  but  et 
notre  sujet,  où  nous  entrons  immédiatement. 

Ce  sujet  d’observations  morales  et  sociales  est  de  ceux  qui  ne 
peuvent  que  gagner  à être  rendus  sensibles  à l’esprit  par  une 
forme  d’exposition  animée,  sinon  dramatique.  Pour  faire  ressortir 
les  différences  entre  deux  époques,  les  contrastes  entre  deux 
figures,  tous  les  raisonnements  du  monde^ne  vaudront  jamais  une 
galerie  de  tableaux  et  de  portraits.  Nous  ne  saurions  pas  plus 
oublier  que  renouveler  l’effet  de  cette  évocation  prophétique 
placée  par  La  Harpe  dans  la  bouche  d’un  illuminé  célèbre.  On 
se  souvient  du  succès  d’émotion  poignante  obtenu  par  ce  chef- 
d’œuvre  de  fiction  dramatique  qui  a fait  illusion  à des  esprits 
sérieux,  au  point  de  leur  faire  prendre  pour  une  réalité  la  fameuse 
prophétie  de  Cazotte.  Cet  étonnant  et  émouvant  récit,  trouvé 
dans  les  papiers  de  La  Harpe  et  publié  dans  ses  œuvres  posthumes, 
est  une  de  ces  bonnes  fortunes  d’inspiration  et  de  style  que  le 
talent  d’un  homme  ne  rencontre  pas  deux  fois.  Et  on  ne  pastiche 
pas  les  chefs-d’œuvre.  Mais,  sans  user  de  l’artifice  de  La  Harpe, 
qui  exigerait  son  talent,  nous  pouvons  bien  prier  le  lecteur  de  se 
figurer  qu’il  est  le  contemporain  des  personnages  que  nous  allons 
mettre  en  scène  dans  une  évocation  qui  n’aura  rien  de  dramatique 
ni  de  prophétique,  mais  qui  aura  l’avantage  et  battrait  de  toutes 
les  présentations  en  personne. 

Que  le  lecteur  veuille  donc  bien  se  reporter  avec  nous  à l’une  de 
ces  années  voisines  de  l’année  1789,  où,  selon  le  mot  de  Talleyrand, 
U quiconque  n’y  a pas  vécu  ignore  ce  que  c’est  que  la  douceur 
de  vivre  » ; à l’une  de  ces  journées  délicieuses,  comme  les  journées 
de  calme  qui  précèdent  l’orage,  où  une  société  si  proche  de  sa  fin 
souriait  à l’avenir  avec  la  sécurité  des  longues  espérances. 
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Que  le  lecteur  se  transporte  ensuite  avec  nous  dans  un  de  ces 
salons  des  hôtels  de  Paris,  de  Versailles  ou  des  châteaux  de  leurs 
environs  dans  l’intinriité  desquels  nous  ont  introduits  les  Mémoires 
de  Marmontel,  de  l’abbé  Morellet,  les  Mémoires  de  M^"®  Vigée  Le 
Brun  et  de  la  baronne  d’Oberkirch,  les  souvenirs  de  la  princesse 
de  Poix  notés  par  la  vicomtesse  de  Noailles,  les  Souvenirs  d’Arnault, 
de  Lacretelle  et  de  tant  d’autres. 

Entrons  tour  à tour  chez  Monsieur,  au  Luxembourg  ou  à Brunoy  ; 
chez  le  comte  d’Artois,  à Maisons  ou  à Bagatelle  ; chez  M^"  Élisa- 
beth, à Montreuil;  chez  le  duc  d’Orléans,  au  Palais-Royal,  au 
Pvaincy,  à Monceaux;  chez  le  prince  de  Gonti,  à l’Isle-Adam;  chez  le 
duc  de  Penthièvre,  à Sceaux  ou  à Vernon;  chez  M“°  de  Boufflers  ou 
M“®  Helvétius,  à Auteuil;  chez  M.  de  Trudaine,  place  Louis-Quinze 
ou  k Montigny;  chez  M.  de  la  Borde,  à Méréville;  chez  le  duc  de 
la  Rochefoucauld,  à Liancourt;  chez  la  duchesse  de  Luynes,  à 
Dampierre;  au  Val,  chez  la  maréchale  de  Beauveau;  chez  Le 
Couteulx  du  Moley,  à la  Malmaison;  chez  M.  de  la  Bretesche,  au 
château  de  ce  nom,  près  la  forêt  de  Saint-Germain  ; chez  M“®  d’Hou- 
detot,  à Eaubonne,  près  de  Sannois;  chez  M“®  Pourrat,  à Luciennes. 
Entrons,  avec  un  de  ses  familiers,  l’envoyé  des  États-Unis,  Gou- 
verneur Morris,  pour  guide,  chez  M“®  d’Angivilliers  ou  dans  le 
salon,  au  Louvre,  de  M“®  la  comtesse  de  Flahaut,  femme  de  l’inten- 
dant des  cabinets  et  jardins  du  roi,  ou,  si  nous  le  préférons,  dans 
le  salon  de  M“®  Necker,  à Saint-Ouen,  ou  bien  encore  dans  le 
salon  non  moins  caractéristique  de  cet  « académicien  grand  sei- 
gneur et  homme  d’esprit  »,  chez  lequel  La  Harpe  a placé  la  'scène 
de  sa  fameuse  prophétie  de  Cazotte. 

Nous  aurons  bien  mauvaise  chance  si  dans  l’un  ou  dans  l’autre 
de  ces  rendez-vous  de  la  bonne  compagnie  du  temps,  nous  ne 
rencontrons  pas  tour  à tour,  isolément  ou  par  groupes,  les  unes 
encore  jeunes  filles,  les  autres  déjà  épouses  et  mères,  les  femmes 
qui  doivent  être  l’objet  de  nos  observations  ef  de  nos  leçons,  en 
même  temps  que  les  plus  renommées  parmi  les  virtuoses  ou  les 
dilettantes  de  cet  art  exquis  de  la  conversation,  de  cet  art  émi- 
nemment français  qui  jeta  au  moment  de  s’éteindre  ses  plus  vives 
étincelles,  son  plus  glorieux  éclat,  et  dont  un  maître  versificateur, 
un  maître  causeur,  l’abbé  Delille,  a consacré  un  de  ses  meilleurs 
poèmes  à célébrer  les  règles  et  les  modèles. 

Delille  ne  pouvait  manquer  et  n’a  pas  manqué,  en  d’autres 
endroits  de  sa  préface  et  de  son  poème,  de  glorifier  les  Grâces  et 
les  Muses  qui  président  à ces  jeux  et  à ces  enchantements  et' à 
ces  ingénieux  débats  des  conversations  de  salon  ; il  a renduyiom- 
mage  à la  femme  d’esprit,  de  tact  et  de  goût,  sans  laquelle  il  n’y 
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a ni  conversation  ni  salon  ; et  il  a restitué  au  sexe  auquel  nous 
devons  les  Lambert,  les  Tencin,  les  Geoffrin,  les  Du  Deiïancl,  les 
Lespinasse,  les  Necker,  les  maréchale  de  Luxembourg,  les  com- 
tesse de  Rochefort,  les  marquise  de  Boufîlers,  ce  qui  a fait  long- 
temps la  plus  belle  partie  de  son  empire. 

C’est  dans  ces  salons  divers  que  nous  pouvons  nous  figurer, 
sans  que  la  fiction  fasse  violence  à la  vraisemblance,  avoir  ren- 
contré la  plupart  des  jeunes  filles  typiques,  que  nous  avons  choi- 
sies pour  sujet  de  la  première  partie  de  cette  étude,  consacrée 
d’abord  à la  jeune  fille  telle  qu’elle  devait  sortir  de  la  transition 
entre  l’ancien  régime  et  le  nouveau.  Prenons  pour  date  de  notre 
revue  rétrospective  l’année  1788,  et  énumérons  tout  d’abord  quel- 
ques noms,  ébauchons  quelques  figures  au  passage. 

Des  jeunes  filles,  avons-nous  dit  en  annonçant  notre  intention 
de  prendre  nos  premiers  exemples  et  de  choisir  nos  premiers  types 
d’observation  dans  cette  fleur  du  sexe.  Mais,  par  un  phénomène 
de  simple  optique  morale,  à coup  sûr,  car  la  proportion  des  âges 
et  des  sexes  est  une  loi  qui  ne  change  pas,  il  semble  à l’historien, 
quand  il  établit  ses  listes  à l’année  1788,  qu’il  ne  trouve  presque 
plus  de  jeunes  filles,  de  celles,  bien  entendu,  que  les  événements 
mettront  en  lumière.  En  ces  années  d’exaltation  et  d’espérances, 
il  semble  que,  par  une  maturation  hâtive  et  précoce,  il  n’y  ait  plus 
de  jeunes  gens,  mais  seulement  des  hommes,  il  n’y  ait  plus  de 
jeunes  filles,  mais  seulement  des  femmes. 

Parmi  celles  que  l’histoire  nous  fait  connaître  et  dont  la  figure 
sera  illuminée  à un  moment  par  le  rayon  tragique,  celles  qui  ne 
sont  pas  encore  mariées  font  des  rêves  virils,  portent  sur  leur 
visage  la  marque  des  graves  pensées  et  des  pressentiments  héroï- 
ques ; la  plupart  sont  mariées  et  ont  traversé  les  émotions  nuptiales 
et  maternelles.  Mariée  est  déjà,  depuis  le  samedi  là  janvier  178G, 
Germaine  Necker,  baronne  de  Staël,  femme  de  l’ambassadeur  de 
Suède,  qui  a vingt-deux  ans  à ce  moment.  Sa  figure  irrégulière 
mais  attrayante,  sa  brune  chevelure  aux  boucles  éparses  sur  un 
front  inspiré,  sa  lèvre  un  peu  épaisse,  taillée  pour  les  paroles 
éloquentes  et  généreuses,  mais  surtout  scs  yeux  superbes,  large- 
ment ouverts  à la  lumière,  débordants  de  vie,  brillants  de  tous  les 
feux  d’un  esprit  mâle  et  d’un  cœur  resté  féminin,  répandent  autour 
d’elle  comme  un  rayonnement  magnétique,  animent  un  salon  dès 
qu’elle  y paraît,  attirent  l’attention,  la  sympathie,  l’admiration,  et 
provoquent  des  hommages  que  cette  laideur,  poétisée  par  l’esprit 
et  la  bonté,  ravit  aux  femmes  qui  ne  sont  que  belles. 

De  telles  originalités,  de  telles  supériorités,  ne  comportent  guère 
les  assiduités  et  les  rencontres  mondaines,  et  n’encouragent  pas 
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les  rivalités.  C’est  chez  elle,  dans  son  salon  ou  celui  de  son  père, 
que  de  Staël  parle,  triomphe  et  règne  par  le  charme  enchan- 
teur de  sa  conversation.  Les  femmes  ne  se  frottent  pas  volontiers 
au  voisinage  de  cet  astre  qui  brûle  autant  qu’il  éclaire. 

Cependant  c’est  sans  paradoxe  qu’on  peut  supposer  pouvoir 
rencontrer*  parfois  ensemble,  et  formant  alors  un  groupe  bien 
curieux  pour  l’observateur,  la  baronne  de  Staël,  la  comtesse  de 
Sillery-Genlis,  gouverneur  des  princes  et  princesses  d’Orléans,  qui 
a bien  l’air,  avec  ses  mièvreries  pédagogiques  et  ses  accès  de  mora- 
lisation, d’une  institutrice  de  qualité,  et  de  Grouchy  la  chanoi- 
nesse,  devenue  marquise  de  Condorcet,  recrutant  parfois  dans  le 
monde  où  l’on  s’amuse,  avec  un  esprit  auquel  ne  nuisent  pas  ses 
minaudages  coquets,  des  hôtes  pour  ce  salon  de  l’hôtel  de  la  Mon- 
naie, un  peu  trop  scientifique,  philosophique,  académique,  et  qui 
passe  pour  un  des  sanctuaires  du  monde  où  l’on  s’ennuie. 

C’est  aussi  sans  paradoxe  et  sans  invraisemblance  qu’on  peut 
supposer  que  dans  un  de  ces  salons  à l’hospitalité  déjà  mêlée, 
cosmopolite  et  éclectique,  ou  dans  une  de  ces  fêtes  de  la  nature  et 
de  la  vertu  où  l’on  couronnait  des  rosières,  à Paris,  chez  la  duchesse 
d’Anville  ou  la  comtesse  de  Tessé,  ou  chez  d’Angivilliers,  à 
Versailles,  ou  dans  un  des  rendez-vous  favoris  de  la  villégiature 
élégante,  à Luciennes,  à la  Malmaison,  à Passy,  chez  M™®  Pourrat, 
ou  M“®  Le  Coulteulx  du  Moley,  ou  M“®  de  Pastoret,  nous  avons 
rencontré  une  femme,  encore  grasse  et  fraîche,  dans  tout  Téclat 
de  maturité  de  la  beauté  automnale,  et  plus  jeune  encore  par  son 
esprit,  épris  de  nouveautés  hardies  et  de  nobles  chimères,  et  par 
son  cœur,  où  la  paix  d’un  mariage  disproportionné,  mais  tran- 
quille, a laissé  couver  toutes  les  tempêtes  des  eaux  dormantes  et 
tous  les  feux  secrets  des  volcans  sous  la  neige.  Cette  femme  aux 
boucles  de  cheveux  châtains  retenues  sur  le  front  par  un  ruban 
bleu,  coiffée  en  Muse,  et  qui  s’essaye  parfois  à jouer  à la  Grâce 
avec  une  coquetterie  un  peu  gauche,  cette  femme  aux  yeux  gris 
(ou  pers),  aux  lèvres  purpurines,  au  menton  sensuel,  au  nez  un 
peu  trop  retroussé,  à la  conversation  variée  et  élevée,  que  gâte 
parfois  un  ton  un  peu  tribunitien  alternant  avec  les  menus  propos 
et  l’enjouement  familier  des  caillettes  bourgeoises,  cette  femme 
aux  idées  viriles,  aux  ambitions  cachées  se  découvrant  avec  une 
involontaire  impatience,  s’appelle  M“®  Roland  de  la  Platière.  C’est 
la  fille  d’un  graveur  du  quai  des  Lunettes,  qui  a épousé,  sans 
l’aimer,  un  homme  beaucoup  plus  âgé  qu’elle,  quelle  estime, 
quelle  domine,  et  qui  la  suit  en  croyant  la  diriger.  C’est  un  ins- 
pecteur des  manufactures,  laborieux,  d’une  simplicité  qui  affecte 
l’austérité,  avec  son  habit  de  drap  noir,  ses  cheveux  longs,  sans 
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poudre,  son  chapeau  rabattu  et  ses  gros  souliers  sans  boucles. 
On  dirait  d’un  quaker  américain.  Il  en  a non  seulement  la  tour- 
nure et  les  façons,  mais  les  idées  de  religiosité,  de  fraternité,  les 
goûts  pastoraux  et  patriarcaux.  Il  a une  façon  toute  paternelle 
d’offrir  la  main  à sa  femme,  qui  prend  vis-à-vis  de  lui  l’air  filial 
plus  que  l’air  conjugal.  Elle  s’ingénie  aussi  à dissimuler,  avec  ces 
ingénuités  factices  qui  laissent  percer  une  expérience  qui  n’a  plus 
rien  de  virginal,  les  trente-quatre  ans  qu’elle  a sans  les  avouer. 
Elle  s’accompagne  volontiers  de  jeunes  filles  un  peu  plus  âgées 
que  la  sienne.  Eudora,  encore  enfant,  et  dont  elle  se  plaît  à 
paraître  la  sœur  aînée. 

C’est  ainsi  qu’elle  se  pare  de  la  grâce  naïve  et  de  la  beauté  pré- 
coce d’une  jeune  fille,  compatriote  de  son  mari  et  sa  pupille  de  cir- 
constance, dont  tout  le  monde  admire  la  tête  et  l’air  de  nymphe, 
accentués  encore  par  la  capote  de  paille  remplie  de  fleurs  agrestes 
qu’elle  porte  suspendue  au  bras  comme  une  corbeille,  par  sa  robe 
de  blanc  linon  et  l’écharpe  d’azur  qui  flotte  sur  ses  épaules.  Cette 
jeune  fille,  si  jolie  qu’on  ne  se  demande  même  pas  si  elle  a de 
l’esprit,  parce  qu’on  craint  qu’elle  n’en  ait  pas  ou  parce  qu’on 
pense  qu’elle  peut  s’en  passer,  se  nomme  Juliette  Bernard.  Née  en 
1777,  elle  a à peine  onze  ans  et  n’est  que  la  femme  en  fleur.  Mais 
elle  s’épanouira  vite,  car,  à moins  de  seize  ans,  un  mariage  préma- 
turé et  brillant  l’arrachera  à l’ombre  modeste  de  la  famille  pour 
la  livrer  à tous  les  succès  de  la  société  dont  elle  fera  les  délices 
avec  cette  coquetterie  pudique  qui  la  rend  si  charmante,  avant  de 
posséder,  elle  aussi,  un  salon  sans  médisance  et  sans  scandale,  et 
de  montrer,  sans  cesser  d’être  belle,  son  esprit  et  son  cœur. 

Nous  aurions  pu  rencontrer  aussi,  dans  un  des  salons  que  nous 
venons  de  citer,  où  sa  naissance  et  son  éducation  lui  donnaient 
facile  accès,  et  où  elle  aurait  été  introduite  par  de  Belzunce, 
parente  de  l’abbesse  de  l’Abbaye  aux  Dames  de  Caen,  où  elle  avait 
été  élevée,  ou  par  un  des  membres  de  la  famille  de  de  Forbin, 
son  amie  de  couvent,  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  aux  cheveux 
blond  cendré,  aux  yeux  bleus,  brillant  parfois  d’un  feu  sombre, 
au  sourire  rare  et  énigmatique,  dont  la  beauté  un  peu  étrange 
attirait  les  regards,  auxquels  elle  se  dérobait  volontiers.  Avec  une 
modestie  fière  et  une  pudeur  farouche,  elle  rentrait  dans  l’isolement 
où  elle  pouvait  écouter,  grave  et  pensive,  le  sourcil  froncé,  la  narine 
frémissante,  la  voix  intérieure  qui  murmurait  à son  esprit  on  ne  sait 
quels  appels  mystérieux  et  quels  héroïques  pressentiments.  Cette 
virginale  amazone  qui,  lorsqu’elle  se  livrait  à la  conversation,  y 
faisait  preuve  d’instruction  et  d’enjouement,  s’appelait  Marie-Anne- 
Charlotte  de  Corday  d’Armont.  C’était  la  fille  d’un  gentilhomme 
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pauvre,  mécontent,  visionnaire,  chargé  de  famille,  vivant  péni- 
blement d’un  revenu  de  1500  livres  dans  un  pigeonnier  féodal 
de  la  paroisse  de  Ligneries,  non  loin  d’ Argentan.  Charlotte,  descen- 
dante au  quatrième  degré  de  Marie  Corneille,  l’une  des  deux  filles 
du  grand  poète,  avait  été  adoptée  de  fait  par  une  vieille  tante  à 
la  mode  de  Bretagne,  veuve  et  septuagénaire,  Coutellier  de 
Bretteville-Gouville,  auprès  de  laquelle  elle  vivait  à Caen. 

Toute  différente  de  la  prochaine  héroïne  est  cette  petite  jeune 
fille  aux  cheveux  blonds,  à l’œil  vif  et  mutin,  à la  beauté  irrégulière 
faite  de  gentillesse,  cette  petite  Parisienne  de  Greuze,  qui  a lu 
Beaumarchais,  à la  gaieté  communicative  rarement  traversée  d’un 
fugitif  nuage  de  mélancolie,  qui  n’aura  qu’un  roman  dans  sa  courte 
vie,  le  roman  de  son  mariage,  brusquement  arrêté  aux  premières 
pages  par  le  signet  rouge  du  bourreau.  G’est  Lucile  Duplessis, 
fille  d’un  premier  commis  au  Contrôle  général,  qui  sera  bientôt 
adorée  sous  le  nom  de  madame  et  bientôt  immolée  sous  le  nom 
de  la  citoyenne  Desmoulins,  trop  douce  pour  tuer,  comme  Char- 
lotte, l’ennemi  de  ses  amis,  mais  assez  courageuse  pour  bien 
mourir,  comme  Charlotte. 

Voici  une  autre  enfant  de  la  bourgeoisie  parisienne,  mais  élevée 
dans  d’autres  conditions  morales,  si  les  conditions  sociales  se 
ressemblent,  formée  moins  par  elle-même,  au  hasard  de  vaga- 
bondes et  téméraires  lectures,  dans  les  troubles  et  les  enivrements 
de  la  solitude  pour  une  âme  de  seize  ans,  que  par  la  sollicitude 
maternelle  et  la  paternelle  vigilance  au  milieu  de  la  tiède  et  claire 
atmosphère  du  bonheur  domestique,  sous  le  doux  aiguillon  d’un 
perpétuel  exemple  de  travail  et  de  vertu.  La  mère  de  cette  jeune 
fille  au  front  modeste,  à la  joue  candide,  à l’œil  ingénu,  au  sourire 
intelligent  et  malicieux,  descend  de  Jeanne  Hachette,  l’héroïne  de 
Beauvais.  Elle  a épousé,  par  amour,  un  homme  très  amoureux 
d’elle,  et  l’hymen  a couronné  leur  flamme,  comme  on  disait  alors, 
à la  suite  des  péripéties  d’un  roman  honnête  qui  a intéressé,  en 
faveur  du  jeune  couple,  protégé  spécialement  par  la  bienveillance 
active  de  de  Lespinasse,  les  jeunes  femmes  émues  par  sa  cons- 
tance, les  hommes  graves  qui  ne  dédaignent  pas  de  s’attendrir 
parfois,  les  Turgot  et  les  Condorcet.  Le  mari  s’appelle  Boucher. 
C’est  un  bonhomme,  un  brave  homme,  un  honnête  homme,  qui  a 
failli  être  un  moment,  comme  tant  d’autres,  et  qui  ne  sera  pas 
un  grand  homme.  Il  a écrit  sur  plus  d’un  sujet,  en  prose  et  en 
vers,  en  vers  surtout.  Il  est  le  rival  français  de  Thomson,  de 
Gessner  et  de  Saint-Lambert.  Ce  dernier  a célébré  les  Saisons. 
Boucher  a écrit  les  Mois,  poème  didactique,  rustique,  idyllique, 
philosophique,  qui  respire,  à travers  les  pompes  et  les  périphrases 
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d’un  genre  factice,  un  amour  sincère  de  la  nature.  Il  y a là  quel- 
ques bons,  et  même  quelques  beaux  vers,  n’en  déplaise  à cette 
mauvaise  langue  de  Rivarol,  qui  prétend  que  les  Mois  sont,  en 
poésie,  le  plus  beau  naufrage  du  siècle.  Naufrage  soit,  mais 
quelques  fragments  méritent  de  surnager,  quelques  épaves  de 
survivre.  Quoi  qu’il  en  soit,  de  même  que  Voltaire  n’a  pas  donné 
à la  France  le  poème  épique  qu’elle  attend  encore,  ce  n’est  pas  à 
Roucher  qu’elle  devra  ses  Géo7'giqiies^  pas  plus  d’ailleurs  qu’à 
l’abbé  Delille,  l’abbé  Virgile,  dit  Rivarol,  qui  s’est  contenté  de 
traduire  celles  du  poète  latin  en  vers  plus  harmonieux  mais  moins 
substantiels  que  ceux  de  Roucher,  pleins  et  lourds  comme  des  épis. 

Nous  verrons  plus  loin  de  quels  prodiges  de  dévouement  filial 
se  montra  capable  Eulalie  Roucher,  comme  par  quels  miracles  de 
charité,  par  quels  actes  d’industrieux  courage,  cette  autre  jeune  fillé 
au  front  bombé,  à l’œil  d’une  précoce  gravité,  de  Lézardière, 
mérita  et  obtint,  malgré  sa  modestie,  une  juste  célébrité. 

Célèbre  déjà  par  son  érudition  et  ses  travaux  littéraires,  est  cette 
troisième  jeune  fille  au  regard  hardi  des  maturités  intellectuelles  et 
physiques,  qui  a,  comme  la  plupart  des  jeunes  filles  mûres  et 
savantes,  l’air  un  peu  pédantesque,  l’air  un  peu  institutrice.  C’est 
de  Keralio,  fille  d’un  olficier  mathématicien  inspecteur-exami- 
nateur des  écoles  militaires,  qui  sera,  pendant  la  Révolution,  la 
femme  intrigante  du  gros  député  de  Paris,  François  Robert.  Dans 
cette  jeunesse  féminine,  que  n’a  pas  encore  défloré  le  mariage,  nous 
énumérerons  encore,  sans  distinguer  même  d’un  trait  leurs  visages, 
que  la  Révolution  mettra  en  lumière  sous  un  rayon  de  ses  jours 
tragiques,  de  Cazotte,  de  Sombreuil,  Thérèse  Le  Mollien, 

]\P^°  Pauline  de  Meulan,  fille  du  receveur  général  de  la  généralité 
de  Paris,  déjà  grave  malgré  ses  quinze  ans;  M"®  de  Vergennes, 
encore  enfant  et  pleine  de  saillies  supérieures  à son  âge,  que  rem- 
placeront plus  tard  les  grâces  d’un  esprit  sérieux;  M"®  de  Rastbam- 
bauseu,  méritent  déjà  notre  attention  en  attendant  qu’elles  méritent 
notre  respect,  et  nous  devons  un  premier  salut  au  nom  qu'elles 
portent  et  un  second  salut  au  nom  qu’elles  porteront  et  honoreront 
plus  tard  autant  qu’elles  en  seront  honorées,  l’une  devant  s’appeler 
M“®  de  Rémusat,  l’autre  M™®  Guizot,  la  troisième  M*"®  de  Gerando. 

Les  mêmes  considérations  nous  inclineront  tour  à tour  devant 
M“°  Campan,  première  femme  de  la  reine,  et  ses  nièces,  àP^®'*  Vugié, 
dont  l’une  sera  la  maréchale  Ney;  devant  la  marquise  de  Tourzel 
et  sa  fille  Pauline;  devant  la  comtesse  de  Chateaubriand,  petite- 
fille  de  M.  de  Malesherbes,  et  ses  deux  belles-sœurs,  la  sémillante 
comtesse  de  Farcy  et  M*^®  Lucile,  une  Bretonne  au  front  pâle 
inondé  de  cheveux  noirs  retenus  par  un  croissant  d’or,  à l’œil 
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rêveur  et  mélancolique,  qui  porte  la  robe  blanche  enguirlandée  de 
feuilles  vertes,  avec  l’allure  étrange  et  vaporeuse  d’une  jeune 
prêtresse  de  l’île  de  Sein,  d’une  jeune  druidesse  sœur  de  Velleda, 
d’une  jeune  fée  de  la  foret  de  Brocéliande. 

vVrrêlons-nous  encore  un  instant  devant  M™'"  Le  Sénéchal,  femme 
d’un  financier,  homme  d’esprit  et  de  goût,  et  ses  charmantes  filles  : 
deux  déjà  mariées,  la  marquise  de  Cherisey  et  la  marquise  d’Audif- 
fret;  l’autre,  plus  jeune,  Sophie,  aimable  famille  sur  laquelle 
Lacretelle  nous  a laissé  de  si  intéressants  détails. 

Mais  il  est  temps  de  clore  nos  présentations  et  de  terminer 
cette  revue  des  jeunes  femmes  et  des  jeunes  filles  typiques  de 
l’année  1788,  que  nous  avons  commencée  par  M""®  de  Genlis,  la 
doyenne,  la  matriarche  de  la  galerie,  quoiqu’elle  n’ait  en  1788  que 
quarante-deux  ans,  et  n’en  avoue  pas  quarante. 

Voici  encore  un  groupe  intéressant  composé  par  le  hasard,  qui 
a ses  ironies,  de  M™®  Suard,  de  cette  duchesse  de  Lauzun,  née 
Boufflers,  dont  nous  avons  écrit  ici  même  la  touchante  histoire;  des 
marquise  de  Coigny  et  duchesse  de  Fleury,  les  deux  cousines;  de 
Delphine  de  Sabran,  comtesse  de  Cusline  depuis  un  an  seulement; 
de  Pauline  de  Montmorin,  comtesse  de  Beaumont  depuis  deux  ans; 
de  M”®  de  Fontenay,  née  de  Cabarrus,  qui  ne  fait  pas  encore  parler 
d’elle  autrement  que  par  sa  beauté  ; de  la  vicomtesse  de  Beauharnais, 
créole  langoureuse  qui  attend  le  lever  de  son  étonnante  étoile;  de 
de  Sartine,  née  de  Sainte-Amaranthe. 

Quand  nous  aurons  passé  en  nous  inclinant  devant  Étiennette 
d’Amblimont,  marquise  de  Lâge  de  Volude,  la  dame  favorite  de  la 
princesse  de  Lamballe;  devant  la  duchesse  d’Ayen,  petite-fille  de 
prédilection  du  chancelier  d’Aguesseau,  au  profil  sévère,  et  les  cinq 
filles  qu’elle  a si  admirablement  élevées,  quelle  couve  d’un  regard 
vigilant,  avec  le  pieux  orgueil  d’une  Cornélie  chrétienne  : la  vicom- 
tesse de  Noailles,  la  comtesse  du  Iloure,  la  marquise  de  la  Fayette, 
la  marquise  de  Montagu,  la  marquise  de  Grammont  (cette  dernière 
mariée  seulement  à l’automne  de  1.788),  enfin  devant  leur  cousine, 
la  duchesse  de  Duras,  née  Noailles,  nous  aurons  placé  le  lecteur, 
de  la  façon  qui  nous  a paru  la  plus  simple  et  la  plus  intéressante 
à la  fois,  en  face  des  personnages  avec  lesquels  nous  avons  à lui  faire 
faire  plus  intime  connaissance.  Nous  aurons  choisi  avec  lui,  parmi 
les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  de  1788,  la  plupart  de  celles 
dont  Féducation,  la  conduite,  la  vie,  la  mort,  justifieront  nos  obser- 
vations, et  nous  fourniront  selon  les  cas,  les  exemples,  les  modèles, 
les  leçons  qui  doivent  servir  de  sanction  à toute  étude  morale. 


25  NOVEMBRE  1889. 
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Prenons  d’abord  la  jeune  fille,  et  voyons,  selon  qu’elle  a reçu 
l’éducation  des  anciennes  mœurs  ou  l’éducation  des  nouvelles, 
l’éducation  philosophique  ou  l’éducation  chrétienne,  selon  qu’elle  a 
allumé  sa  lampe  virginale  au  flambeau  de  la  raison  ou  au  flambeau  de 
la  foi,  comment  elle  a tourné  pendant  la  Révolution,  ce  qu’elle  a 
fait  des  événements  et  ce  que  les  événements  ont  fait  d’elle. 

Envisageons-la  d’abord  dans  la  condition  bourgeoise.  Prenons-la 
dans  ces  familles  du  tiers,  qui,  sous  le  prétexte  fallacieux  qu’il 
n’était  rien,  — ce  qui  est  inexact,  car  il  était  déjà  beaucoup,  — 
voulut  être  tout  et  n’y  réussit  un  moment  que  pour  perdre  ensuite, 
comme  nous  le  voyons  aujourd’hui,  la  plus  grande  partie  du  terrain 
conquis. 

Voyons  d’abord  comment,  par  exemple,  furent  élevées  ou  s’élevè- 
rent elles-mêmes,  Manon  Phlipon,  future  M®"  Roland,  et  Lucile 
Duplessis,  future  Desmoulins.  Écoutons  leurs  confidences, 
lisons  leurs  papiers  et  leurs  lettres  de  jeunes  filles.  Nous  pos- 
sédons de  ces  documents  intimes  à satiété.  Par  une  curiosité  et 
une  indiscrétion  qui  commencent  déjà  à les  peindre,  Manon  et 
Lucile  s’étudiaient  beaucoup,  interrogeaient  minutieusement  leur 
esprit  et  leur  cœur,  tenaient  registre  et  journal  de  leur  santé 
morale,  et  à la  moindre  impression,  à la  moindre  sensation,  s’atta- 
blaient devant  leur  écritoire.  Elles  y griffonnaient  d’une  main 
hâtive  et  fébrile  sur  des  carnets  qui  ont  survécu  aux  perquisitions 
domiciliaires,  aux  destructions  volontaires  ou  révolutionnaires,  aux 
spoliations  des  enregistreurs  d’épaves  de  la  prison  ou  de  l’écha- 
faud; plus  souvent  encore  elles  envoyaient  à leurs  amies  de  pension 
ou  du  monde  des  lettres  qui,  destinées  seulement  à la  poste,  sont 
arrivées  à la  postérité,  avec  leurs  confidences  à tort  et  à travers, 
leurs  sincérités  de  prime-saut  et  leur  crudité  de  premier  jet. 

Ceci  est  dit  surtout  pour  M""®  Pvoland,  Manon  Phlipon,  dont  nous 
possédons  la  correspondance  (en  deux  gros  volumes),  avec  ses  amies 
, de  couvent,  les  demoiselles  Gannet  d’xCmiens,  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  en  18à0  par  M.  Breuil,  avec  de  nombreuses  suppressions 
et  altérations,  et  en  1867,  par  M.  Dauban,  dans  leur  complète  et 
caractéristique  intégrité. 

Ces  lettres  furent  adressées,  de  juillet  1770  au  milieu  de  l’année 
1781,  par  Manon  Phlipon,  à ses  deux  intimes  amies,  à ses  deux  sœurs 
de  cœur.  Elles  embrassent  donc  un  intervalle  de  dix  ans.  Elle  avait 
à peine  seize  ans  quand  elle  écrivit  la  première.  Elle  approchait  des 
vingt-six  quand  elle  écrivit  les  dernières,  contemporaines  ou  posté- 
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rieures  d’un  an  à son  mariage,  qui  la  ramena  précisément  à Amiens. 
M.  Roland,  dont  elle  devait  la  connaissance  à ses  amies,  y était 
inspecteur  des  manufactures,  poste  qu’il  ne  quitta  qu’en  1784 
pour  aller  en  occuper  un  analogue  dans  la  généralité  de  Lyon. 

En  1782,  environ  un  an  après  la  naissance  de  sa  fille  Eudora, 
Roland  fut  témoin  du  mariage  de  Sophie  Cannet,  sa  préférée, 
avec  le  chevalier  de  Gomiecourt,  capitaine  aux  grenadiers  de  France, 
qui  habitait  alors  sa  terre  de  Sailly-le-Sec,  près  de  Gorbie.  Sophie 
avait  alors  vingt-huit  ans. 

Henriette  Cannet  en  avait  plus  de  trente  quand  elle  épousa,  en 
1783,  M.  de  Vouglans,  vieux  magistrat  connu  par  son  Recueil  des 
lois  criminelles. 

Sophie  mourut,  laissant  deux  enfants  dont  les  descendants  exis- 
tent encore,  au  mois  d’octobre  1795,  àl’àge  de  quarante-quatre  ans. 

Henriette,  veuve  depuis  1791  de  M.  de  Vouglans,  se  remaria, 
l’année  même  de  la  mort  de  sa  sœur,  en  1795,  à M.  Bélot,  juge  et 
depuis  président  au  tribunal  de  la  Seine.  Devenue  veuve  pour  la 
seconde  fois  en  1803,  elle  épousa,  en  troisièmes  noces,  M.  Berville, 
secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la  Somme.  Elle  est  morte  à 
Amiens  le  27  janvier  1838,  âgée  de  quatre-vingt-neuf  ans.  Il  n’avait 
•pas  tenu  à elle  d’abréger  cette  longue  vie  par  un  sacrifice  héroïque, 
refusé  par  son  amie,  M™"  Roland,  qu’elle  visita  dans  sa  prison  et 
dont  elle  voulait  prendre  la  place. 

La  correspondance  publiée  par  M.  Breuil,  et  après  lui  par 
M.  Dauban,  ne  comprend  que  les  lettres,  précieusement  conservées 
par  leurs  destinataires,  de  Manon  Phlipon.  Celle-ci  ne  paraît  pas 
avoir  eu  le  même  soin  des  lettres  de  ses  amies,  à moins  qu’elles 
n’aient  été  perdues  ou  détruites  au  mooient  de  la  crise  révolution- 
naire, fatale  à tant  de  papiers  dignes  d’un  meilleur  sort.  C’est  dom- 
mage, car  à en  juger  par  les  réponses  de  Manon  Phlipon  aux  lettres 
de  ses  deux  amies,  elles  étaient  incontestablement,  comme  elle, 
des  femmes  instruites,  spirituelles,  distinguées,  qui,  plus  avisées 
que  leur  amie,  choisirent,  au  lieu  de  poursuivre  une  vaine  gloire, 
la  destinée  des  devoirs  obscurs  et  des  bonheurs  modestes,  celle 
qui  convient  le  mieux  à la  vocation  de  la  femme  dans  la  famille  et 
dans  la  société. 

Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  des  lettres  de  M“°  Roland  anté- 
rieures à son  mariage,  de  celles  qui  nous  initient  aux  vicissitudes 
de  son  âme  de  jeune  fille,  aux  évolutions  et  aux  révolutions  intel- 
lectuelles et  morales  qui  la  conduisirent,  sous  l’influence,  aux 
dangereuses  fermentations,  d’une  éducation  personnelle,  solitaire, 
indépendante,  des  soumissions  et  des  humilités  de  la  foi  la  plus 
pure  aux  témérités  de  recherche,  aux  audaces  de  doute,  aux  dépra- 
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vations  de  raisonnement  de  l’incrédulité.  Nous  aurons  plus  tard  à 
apprécier,  soit  pour  l’épouse  soit  pour  la  mère,  les  conséquences  de 
ces  excès  d’orgueil  et  de  ces  débauches  métaphysiques  de  la  jeune 
fille  précocement  enivrée  de  tous  les  fruits  défendus  de  l’esprit  et 
entièrement  philosophe  quand  elle  épousa  le  philosophe  Roland. 

On  comprend  que  nous  ne  puissions  entrer  ici  dans  le  détail  de 
cette  volumineuse  correspondance,  et  que  nous  devions  nous 
borner,  — tâche  encore  assez  difficile,  — à marquer  les  phases  de 
ce  crescendo  étonnant  qui  nous  montre  une  Manon  Phlipon  moraliste 
rigide,  presque  austère,  catholique  fervente,  d’une  dévotion  mys- 
tique exaltée  au  point  de  lui  faire  croire  à une  vocation  monastique, 
enfin  royaliste  tout  à fait  orthodoxe,  pour  arriver  à ce  decrescendo^ 
plus  étonnant  encore,  qui  nous  montre  une  Manon  Phlipon  toute 
différente  : en  politique,  de  royaliste  devenue  républicaine,  bien 
avant  la  république,  et  au  moral,  tombant  de  chute  en  chute,  à la 
théorie  et  à la  pratique,  — hormis  dans  sa  conduite,  demeurée 
irréprochable,  — de  la  morale  sans  religion,  de  la  vertu  sans  Dieu, 
du  devoir  dicté  par  la  raison,  du  bien  fait  uniquement  par  satisfac- 
tion de  conscience,  de  la  vie  sans  au  delà,  de  la  terre  sans 
ciel  ! 

Elevée  ou  plutôt  abandonnée  à elle-même,  dès  son  enfance,  par 
un  père  artiste,  laborieux  d’abord,  puis  dissipé,  et  une  fois  veuf 
tout  entier  à ses  passions  et  à ses  vices,  un  moment  contenus  par 
les  freins  du  mariage  et  de  la  vie  domestique,  par  une  mère  d’une 
bonté  infinie,  mais  d’un  esprit  médiocre,  insouciante  de  scs  res- 
ponsabilités, la  petite  Manon  qui  lisait,  dès  qu’elle  sut  lire,  tout  ce 
qui  lui  tombait  sous  la  main,  avait  déjà  lu  Plutarque,  qu’à  neuf  ans 
elle  portait  à la  messe,  au  lieu  de  son  paroissien,  puis  pêle-mêle, 
la  Vie  des  Saints^  la  Bible,  les  Guerres  civiles  d’Appien,  un  Théâtre 
de  Turquie^  le  Roman  Comique  de  Scarron,  les  Mémoires  de 
Pontis,  les  Mémoires  de  de  Montpensiei\  la  Jérusalem  déli- 
vrée et  le  Télémaque.  A onze  ans,  l’influence  des  livres  sacrés, 
l’emportant  sur  celle  des  livres  profanes,  elle  fut  prise  d’une  telle 
crise  de-  dévotion  et  de  mysticité,  que  ses  parents,  cédant  à son 
désir,  la  placèrent  au  couvent  des  Dames  de  la  Congrégation,  dans 
cette  rue  Neuve-Saint-Etienne,  faubourg  Saint-Marcel,  qui  se 
recommande  aussi  à nous  par  le  souvenir  de  Rollin  et  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Elle  n’y  passa  qu’un  an. 

C’est  là  qu’elle  connut  et  aima  d’une  amitié  profonde  qui  devait 
survivre  à tout,  Sophie  et  Henriette  Cannet,  l’une  déjà  âgée  de  dix- 
huit  ans,  l’autre  de  quatorze,  et  cette  bonne  sœur  Sainte-Agathe, 
qu’elle  ne  cessa  jamais  de  voir,  même  au  temps  de  la  politique  et 
du  ministère,  et  qui  pleura  et  porta  le  deuil  de  l’échafaud. 
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Après  un  an  de  séjour  au  couvent  de  la  rue  Neuve-Saint-Etienne, 
t)ù  elle  édifia  par  sa  piété  et  sa  sagesse  précoces  ses  maîtresses  et 
ses  compagnes,  où  elle  vit  le  ciel  dans  une  première  communion 
extatique,  d’où  elle  sortit  l’angélique  Maron,  semblant  destinée 
à un  prochain  et  définitif  retour  au  havre  de  grâce  dont  elle  avait 
si  bien  goûté  les  délices,  la  jeune  fille  passa  près  d’une  autre  année 
auprès  de  sa  grand’mère  maternelle  et  commença,  prématurément 
encore,  comme  toujours,  son  initiation  mondaine.  C’était  un  petit 
monde,  de  modeste  bourgeoisie,  sans  doute,  que  celui  qui  gravitait 
autour  de  la  grand’mère,  ancienne  gouvernante  des  enfants  de 
Boismorel,  et  de  la  giand’tante,  femme  de  l’intendant  de  l’opulent 
financier  Haudry  de  Soucy.  Mais  ce  petit  monde,  en  un  temps 
où  régnait  une  grande  tolérance  sociale,  et  où  la  facilité  des  mœurs 
•et  le  jeu  des  intérêts  effaçaient  entre  les  diverses  classes  et  condi- 
tions des  démarcations  peut-être  moins  sensibles  qu’aujourd’hui, 
>ce  petit  monde  se  frottait  à tous  les  autres,  même  au  plus  grand. 
Manon  Phlipon,  jeune  fille,  voyait  meilleure  compagnie  que  lorsque 
le  mariage  lui  permit  la  liberté  et  la  variété  du  choix.  Elle  tint 
liaison,  presque  sur  le  pied  d’égalité,  avec  M.  de  Boismorel.  Elle 
recevait  avec  ses  parents,  à Fontenay,  la  visite  de  la  famille  Haudry 
de  Soucy  et  de  sa  société. 

Elle  allait  à Versailles  et  assistait  au  spectacle  des  dîners  et  des 
fêtes  de  la  cour  avec  les  facilités  et  les  commodités  des  relations 
paternelles  ou  avunculaires  avec  quelques  femmes  de  la  reine  ou 
des  princesses.  Elle  allait  une  fois  à l’Opéra,  une  autre  fois  à la 
Comédie-F  rançaise . 

Chez  sa  mère,  où  elle  était  retournée  à treize  ans,  elle  ne 
prenait  que  part  de  fantaisie  aux  travaux  de  l’atelier.  Croyant  avoir 
assez  payé  son  tribut  à l’art  paternel,  en  se  rendant  capable  de 
dessiner  et  de  graver  un  cartouche  d’adresse  ou  de  friser  un  étui, 
elle  avait  son  petit  coin  indépendant,  isolé,  son  cabinet  de  fenêtre, 
avec  la  vue  égayante  de  la  Seine  et  du  Pont-Neuf,  sa  petite  table 
à lire  et  à écrire,  sa  guitare,  son  violon,  sa  petite  bibliothèque,  où 
la  bibliothèque  de  l’abbé  Le  Jeay,  premier  vicaire  de  Saint-Barthé- 
lemy, chez  lequel  son  oncle,  l’abbé  Bimont,  second  vicaire,  prenait 
pension,  ou  la  bibliothèque  de  M.  de  Boismorel,  laissaient  entrer  à 
titre  de  prêt,  l’une  ses  ouvrages  de  théologie,  d’érudition,  l’autre 
ses  ouvrages  de  littérature,  de  science  et  de  philosophie. 

Manon  lisait  tout  avec  une  attention  captivée,  une  méthode 
/exacte,  la  plume  à la  main,  faisant  des  extraits  consciencieux  de 
ses  lectures,  remplissant  de  ces  extraits  de  nombreux  cahiers, 
'émancipant  et  déversant  déjà  le  trop-plein  de  cette  nourriture 
intellectuelle,  trop  forte,  trop  substantielle,  trop  variée,  en  essais 
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divers,  en  chansons,  en  dissertations,  où  elle  épanehait  les  pre- 
mières floraisons,  les  premières  fermentations,  les  premières  effu- 
sions de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

C’est  dans  le  même  but,  dans  la  même  intention  de  décharger 
son  esprit  et  son  cœur,  et  aussi  sa  mémoire,  qu’elle  entreprit 
avec  ses  amies  de  couvent,  rentrées  dans  leur  famille,  à Amiens, 
en  1769,  surtout  avec  Sophie,  raisonnable,  raisonneuse,  éprise 
comme  elle  de  métaphysique,  de  philosophie,  cette  correspondance 
qui  a tout  d’abord  l’aspect  plus  scolastique  qu’épistolaire,  dont 
les  premières  lettres  surtout,  où  la  plume  de  Manon  bégaye  encore, 
comme  elle  le  dit  elle-même,  ont  l’apparence  d’un  exercice  de 
classe,  d’une  dissertation  sur  un  thème  donné,  d’une  amplification 
dans  les  règles,  d’un  devoir  plus  que  d’un  plaisir.  Bientôt,  à cette 
gymnastique  intellectuelle  hebdomadaire  l’esprit  s’assouplit,  la 
facilité  conquise  invite  à l’expansion,  la  timidité  arrive  peu  à peu 
à l’audace  sous  l’aiguillon  du  succès  et  des  éloges.  Nous  ne  tar- 
derons pas  à voir  ce  que,  à cette  correspondance  d’une  entière 
liberté,  que  la  curiosité  plus  que  la  vigilance  de  deux  mères  indul- 
gentes effleure  à peine  par  hasard  d’un  regard  distrait,  comme  à 
ces  lectures  non  moins  indépendantes  de  toutes  sortes  de  livres, 
d’histoire  politique,  d’histoire  naturelle,  de  physique,  de  chimie, 
de  philosophie,  de  controverse,  l’imprudente  Manon  a perdu, 
tandis  qu’elle  ne  songe,  avec  une  satisfaction  pleine  de  vanité  et 
d’illusion,  qu’à  se  féliciter  de  ce  qu’elle  y a gagné.  Elle  y a perdu 
la  modestie  de  son  sexe  et  de  son  âge,  et  cette  fleur  de  la  modestie, 
ce  parfum  de  la  violette  virginale  qui  s’appelle  la  pudeur.  Elle  y a 
perdu  cette  économie  des  facultés  qui  fait  leur  force.  Elle  y a perdu 
le  tact,  la  mesure,  le  goût.  Ces  contacts  de  toute  sorte,  ces  promis- 
cuités intellectuelles  ne  valent  pas  mieux  que  les  autres  ; l’abon- 
dance des  lectures  en  engendre  l’intempérance.  La  liberté  de 
l’esprit,  surtout  sa  liberté  précoce,  alors  qu’il  a tant  besoin,  à ses 
premiers  essais,  à ses  premiers  bonds,  de  freins,  de  barrières,  de 
garde-fous,  en  favorise  la  licence,  et  cette  fermentation  de  lectures 
mal  digérées,  de  connaissances  hâtives  et  comme  surprises,  produit 
la  fièvre,  le  délire,  le  vertige.  De  curiosité  en  curiosité,  on  franchit 
vite  la  limite  entre  le  fruit  permis  et  salutaire  et  le  fruit  perni- 
cieux et  défendu;  Cela  est  si  vrai  qu’après  avoir  diagnostiqué  les 
causes,  nous  pouvons  sans  hésitation  en  suivre  et  en  marquer  les 
effets.  Le  mérite  principal  de  cette  correspondance  que  nous 
analysons  est,  avec  ce  charme  de  la  fraîcheur  et  de  la  jeunesse, 
celui  d’une  entière  sincérité. 

Dans  cette  correspondance,  à ce  titre,  nous  devons  nous  attendre 
à trouver,  en  dehors  de  quelques  faits,  ou  plutôt  de  quelques 
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allusions  aux  événements  du  temps,  qui  ne  sont  pas  contés  avec 
assez  de  détails  ni  d’exacte  information  pour  que  ce  côté  de  gazette 
anecdotique,  de  petite  chronique,  ait  grand  intérêt,  ce  qui  occupe 
la  tête  et  le  cœur  des  jeunes  filles  quand  elles  sont,  comme  nos 
correspondantes,  d’une  intelligence  et  d’une  instruction  précoces, 
et  vivent,  sous  l’ombre  de  l’aile  maternelle  plus  que  sous  cette 
aile,  dans  une  liberté  d’esprit,  sinon  de  conduite,  aussi  entière  que 
prématurée.  Pour  ces  jeunes  têtes,  l’aliment  de  l’esprit  est  dans 
l’histoire  de  leurs  évolutions  d’idées,  de  leurs  vicissitudes  de  senti- 
ment; pour  ces  jeunes  cœurs,  l’aliment  de  ces  études  de  sentiment, 
c’est  l’histoire  des  mariages  offerts  ou  manqués,  c’est  la  galerie  de 
portraits  des  prétendants  évincés  ou  agréés. 

Ce  n’est  pas  le  moment  encore  d’insister  sur  ce  côté  des  lettres 
de  Manon  Phlipon,  de  passer  avec  elle  la  revue  de  ces  prétendants 
de  toutes  les  conditions,  de  tous  les  âges,  depuis  le  premier,  Pahin 
de  la  Blancherie,  homme  de  lettres,  qui  touche  la  tête  et  le  . cœur 
de  Manon,  lui  fait  connaître  les  premières  joies,  les  premières 
espérances  et  les  premières  déceptions  de  la  passion  naïve  et 
honnête,  et  finit  par  recevoir  ou  donner  son  congé,  on  ne  sait 
trop,  jusqu’au  dernier,  Roland  de  la  Platière.  C’est  lui  que  Manon 
épousera  à vingt-six  ans,  par  raison  plus  que  par  inclination, 
quand  les  dissipations  et  les  prodigalités  de  son  père  font  à demi 
ruinée,  chassée  de  la  maison,  obligée  de  prendre  un  logement  à 
son  ancien  couvent  et  de  songer  à tirer  parti,  pour  ajouter  k ses 
insuffisantes  500  livres  de  rente,  de  ses  connaissances  et  de  ses 
talents  comme  institutrice  ou  demoiselle  de  compagnie;  quand, 
enfin,  après  avoir  refusé  tant  de  partis  divers,  elle  peut  craindre  de 
n’en  plus  trouver  d’autres  et  de  coiffer  sainte  Catherine  dans 
les  aigreurs  d’un  célibat  involontaire  et  désespéré. 

Ce  qui  nous  importe  en  ce  moment,  c’est  la  genèse,  la  formation, 
la  gradation  de  sentiments  et  d’idées  qui  de  dix-huit  ans  à vingt- 
six,  de  1772  à 1780,  vont  nous  montrer  deux  Manon  Phlipon  bien 
différentes  l’une  de  l’autre,  ainsi  qu’on  pourra  la  mesurer  au  con- 
traste et  à la  contradiction  de  quelques  extraits  de  cette  correspon- 
dance à ses  deux  périodes  caractéristiques. 

Nées  de  parents  vertueux,  qui,  dès  l’enfance,  nous  donnent  les 
moyens  de  le  devenir  par  la  connaissance  d’une  religion  qui  les  pos- 
sède; éloignées  des  occasions,  prévenues  par  les  faveurs  de  l’Etre 
suprême,  c’est  à lui  que  nous  devons  le  bonheur  de  le  connaître,  de 
l’aimer,  de  le  cherclier,  de  le  trouver  dès  nos  plus  jeunes  ans.  En 
examinant  ces  choses  en  particulier,  quelle  foule  de  bienfaits  se  pré- 
sentent à nos  yeux!  Gomment  pourrions-nous  jamais  lui  devenir  infl- 
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dèles  dans  tel  état  que  la  Providence  juge  à propos  de  nous  placer? 
[Lettre  du  30  septembre  1771.) 

Est-il  possible  de  conserver  l’amour  des  vertus  en  s’éloignant  de* 
leur  auteur?  Mais,  comme  tu  le  dis  fort  bien,  on  ne  veut  pas  conformer 
ses  mœurs  à la  religion  et  l’on  tâche  de  l’accommoder  à ses  mœurs. 
Que  l’état  des  personnes  qui  pensent  de  la  sorte  est  malheureux!  Je 
me  les  représente,  marchant  dans  ce  sentier  affreux  de  l’incrédulité, 
l’audace  sur  le  front,  les  remords  dans  le  cœur,  le  trouble  et  l’inquié- 
tude dans  l’esprit,  toujours  dans  cette  agitation  violente  inséparable 
de  leur  désolante  situation,  se  plongeant  de  plus  en  plus  dans  ces 
ténèbres  qui  n’offrent  que  des  horreurs  et  des  angoisses.  Comparons 
cet  état  affligeant  à celui  dont  jouissent  ceux  qui,  humblement  soumis, 
marchent  paisiblement  à la  clarté  ravissante  du  flambeau  de  la  foi! 
(18  octobre  1771.) 

Je  quittai  ici  ma  lettre,  hier  dimanche,  pour  aller  à l’office  espérant 
la  reprendre  aujourd’hui,  sans  me  douter  cependant  que  j’aurais  à te 
communiquer  une  proposition  sérieuse  qui  vient  de  m’être  faite  ce 
matin  : il  s’agit  d’une  décision  de  très  grande  importance,  puisque  di> 
choix  d’une  vocation  dépendent  mon  repos  et  mon  salut.  La  religion^ 
qui  doit  nous  guider  dans  toutes  nos  actions,  principalement  en 
celle-ci,  est  le  moteur  auquel  je  dois  recourir...  Uniquement  touchée 
du  désir  d’accomplir  la  volonté  de  la  divine  Providence  en  toutes- 
choses,  je  -suis  dans  une  absolue  indifférence  pour  toutes  sortes- 
d’états,  également  prête  à me  marier,  à entrer  en  religion,  ou  h 
rester  comme  je  me  trouve,  n’ayant  d'autre  volonté  que  de  faire  ce- 
qui  sera  le  plus  agréable  à Dieu,  en  entrant  dans  le  chemin  par  où  il 
a destiné,  de  toute  éternité,  que  je  devais  aller  à lui.  {Octobre  1771.) 

Nous  naissons  tous  avec  le  germe  malheureux  des  passions  : Ift 
raison  naissante  se  trouve  assaillie  par  elles  avant  de  parvenir  à 
un  degré  de  maturité  qui  l’assurerait  contre  leurs  attaques  perni- 
cieuses; le  sexe  est  enclin  particulièrement  à la  vanité;  il  n’est  pas 
de  femmes  qui  n’en  ressentent  tôt  ou  tard  les  malignes  impres- 
sions : c'est  un  vice  inhérent  à leur  nature.  La  sagesse  consiste  à y 
résister  continuellement;  mais  je  crois  la  raison  toute  seule  beaucoup 
trop  faible  pour  un  si  grand  ouvrage.  Je  suis  persuadée  qu’il  n’y  a 
qu’une  piété  solide  et  réelle  qui  puisse  conserver  l’âme  nette  de  ces 
souillures  qui  altèrent  la  vertu  et  par  conséquent  le  bonheur.  {2d  jan- 
vier 1772.) 

Cet  être  (l’homme)  ose  élever  son  orgueilleuse  raison  jusque  surl& 
trône  du  Tout-Puissant,  pour  assister  à ses  conseils,  les  blâmer  ou- 
s’affliger  de  ses  décrets:  n’est-ce  pas  le  comble  de  la  folie?  Eh  bien,, 
c’est  ce  qui  nous  arrive  tous  les  jours.  Quel  moyen  d’y  remédier? 
Sera-ce  en  nous  efforçant  de  développer  à nos  regards  audacieux  les 
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objets  trop  élevés  de  leurs  imprudentes  recherches?  Ce  serait  irriter 
le  mal,  loin  de  le  guérir;  appliquons-nous  donc  à considérer  sérieu- 
sement notre  incapacité,  notre  insuffisance  à comprendre  les  choses 
très  simples,  pour  nous  apprendre  à devenir  dociles  et  à renfermer 
l’étendue  de  nos  connaissances  dans  les  bornes  que  l’Eternel  a pres- 
crites... Quels  égards  mérite  une  philosophie  qui  prétend  passer  à l’ar- 
rangement des  desseins  de  Dieu,  ou  nous  tracer  de  son  chef  une  reli- 
gion? Pour  peu  qu’on  y réfléchisse,  on  sent  bientôt  la  nécessité  de  la 
révélation,  etc...  '20  rnans  1772.) 

On  me  prêta  hier  un  livre;  c’est  un  ouvrage  de  M.  Thomas,  acadé- 
omicien  ; il  a pour  titre  Essai  sur  U esprit^  les  mœurs  et  le  caractère 
des  femmes  dans  les  différents  siècles.  Son  ouvrage  n’est  ni  un 
panégyrique  ni  une  satire  : c’est  un  recueil  de  faits  et  de  réflexions. 
11  remue  la  célèbre  question  de  l’égalité  des  deux  sexes  ou  de  la  supé- 
riorité de  l’un  sur  l’autre;  il  trace  leur  parallèle,  et  en  remarquant 
seulement  ce  qu’il  faudrait  examiner  pour  juger  raisonnablement,  il 
îie  décide  rien.  Mais,  en  ajoutant  mes  pensées  aux  siennes,  je  croirais, 
-en  général,  les  femmes  plus  capables  de  vertu  que  de  science.  Je  leur 
trouve  plus  de  sentiments  que  d’idées;  elles  ont  l’âme  extrêmement 
sensible,  l’imagination  non  moins  vive,  par  conséquent  susceptible 
de  ces  fortes  impressions  qui  font  la  grandeur  d’âme  et  l’héroïsme, 
et  que,  d’ailleurs,  nous  remarquons  dans  plusieurs  d’entre  elles  illus- 
trées par  l’histoire.  Mais  leurs  fibres  sont  plus  délicates,  leur  esprit 
plus  faible,  moins  capable,  par  cette  raison,  que  celui  des  hommes, 
de  réussir  dans  les  sciences  de  spéculation  qui  demandent  une  étude 
longue  et  raisonnée,  une  application  constante  et  suivie...  Nous 
sommes  plus  utiles  à la  société  par  nos  vertus  que  par  nos  connais- 
sances. (28  mars  1772.) 

Nous  pourrions  continuer  ainsi  longtemps  et  citer  encore  bien 
d’autres  passages  qui  nous  montrent  Manon  pleine  d’une  foi  naïve 
et  sincère,  modeste  et  soumise,  docile  et  confiante,  se  mettant  dans 
la  main  de  Dieu  comme  un  petit  enfant  et  tout  à fait  digne  par  la 
eandeur  et  la  douceur  de  la  colombe  et  de  l’agneau,  ces  charmants 
-emblèmes  de  l’âme  dans  le  symbolisme  chrétien.  Mais  voici,  hélas I 
d’autres  extraits  de  lettres  postérieures  non  moins  caractéristiques, 
non  moins  décisifs  dans  le  sens  contraire.  Quelle  différence,  quelle 
distance,  quel  abîme,  que  toute  l’eau  de  la  Seine  ne  suffirait  pas  à 
combler  entre  la  Manon  qui  a écrit  ce  que  nous  venons  de  lire  et 
la  Manon  inquiète,  troublée,  qui  ira  du  doute  à la  négation  et, 
descendant  peu  à peu  la  pente  de  l’incrédulité,  tombera  jusqu’à 
l’absolu  scepticisme  I 

C’est  en  mai  177*2,  en  pleine  effervescence  de  la  dix-huitième 
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pour  l’une,  pour  l’autre  de  la  vingt  et  unième  année,  que  nos  deux 
amies,  pour  les  mêmes  causes,  par  suite  des  mêmes  excès  de 
lecture,  des  mêmes  abus  de  réflexion  sentent  leur  foi  atteinte,  leur 
dévotion  attiédie,  traversent  la  première  crise  de  doute  et  se  font 
des  confidences  attristées  sur  leur  état  d’âme,  s’entretenant  bien 
haut,  comme  les  gens  effrayés  qui  se  parlent  dans  la  nuit  pour  se 
rassurer,  de  cette  maladie  morale  au  début.  Quelle  différence  entre 
ces  dissertations  épistolaires  et  les  simples,  tendres,  naïfs,  sereins 
échanges  de  pensées  et  de  sentiments  des  promenades  du  couvent, 
sous  l’allée  des  tilleuls!  Manon  Phlipon  définit  dans  les  termes 
suivants  cette  première  crise,  cette  première  révolution  qui  n’a 
pas  été  si  étendue,  ni  d’une  aussi  longue  durée  que  celle  de  Sophie. 

Je  n’ai  pas  été  au  delà  du  doute,  et  mon  doute  n’a  pas  été  plus  loin 
que  la  révélation.  L’existence  d’un  Dieu  m’a  toujours  si  entièrement 
pénétrée  par  des  raisons  philosophiques,  que  l’autorité  d’un  monde 
entier  n’aurait  pu  l’ébranler...  Avec  un  peu  de  connaissance  et  du 
raisonnement,  il  n’est  pas  possible  de  rester  athée  de  bonne  foi... 
Cette  première  vérité  soutint  donc  mon  cœur,  par  conséquent  celle  de 
l’immortalité  de  l’âme  ne  m’abandonna  pas  non  plus  : car  elles  ont 
entre  elles  une  liaison  nécessaire,  et  s’il  est  un  Dieu  juste  la  vie  pré- 
sente ne  peut  absorber  mon  être,..  Mais  les  raisons  qui  combattaient 
la  révélation  avaient  à mes  yeux  une  valeur  que  jusque-là  je  n’avais 
point  aperçue.  Charmée  de  celte  évidence  géométrique  qui  subjugue 
la  volonté  et  entraîne  notre  assentiment,  je  voulais  la  trouver  dans  ce 
qui  m’était  proposé  comme  la  règle  de  mes  mœurs  et  le  fondement 
de  mes  espérances  : plus  l’objet  était  intéressant,  plus  je  me  croyais 
autorisée  dans  mes  prétentions  et  dans  mes  recherches. 

En  cette  extrémité,  contre  cette  première  angoisse  de  sa  foi, 
contre  cette  première  tentation  de  l’orgueil  de  l’esprit,  que  fit 
Sophie,  que  fit  Manon?  Elles  prirent  le  parti,  l’une  à Noël,  l’autre  à 
Pâques,  de  recourir  aux  secours  de  la  religion. 

Noël  approchait.  Le  moyen  de  m’éclairer  me  parut  favorable;  je  me 
préparai  de  mon  mieux  (et  je  crois  ne  l’avoir  jamais  mieux  été),  je 
reçus  la  communion,  et  j’en  rapportai  les  consolations  que  tu  me 
peins  et  qui  me  retracent  d’une  manière  touchante  les  mêmes  faveurs 
qui  nous  ont  été  dispensées...  Enfin  une  main  bienfaisante  nous  a 
ramenées  dans  le  sentier  de  la  paix.  Que  n’a-t-elle  pas  droit  d’attendre 
de  notre  reconnaissance  et  de  notre  fidélité!  Après  de  telles  expé- 
riences, où  seraient  nos  excuses  si  nous  venions  à faillir?  etc... 

Excellent  parti  que  celui  qui  conduisit  Manon  à choisir  l’unique 
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remède  à son  mal.  La  foi  seule  peut  guérir  les  maux  de  la  foi.  Lt 
pour  croire,  il  suffit  de  le  désirer.  Tout  acte  de  foi  est  aussi  un  acte 
d’ol)éissance  ; se  soumettre,  c’est  se  guérir.  Seulement  Sophie  per- 
sévéra. Llle  répudia  ces  lectures  indiscrètes  et  confuses,  qui,  d’un 
aliment  salutaire,  font  un  aliment  corruj)teur.  fille  consentit  à rester 
dans  le  monde-,  exposée  à ses  dangers,  contre  lesquels  elle  avait 
songé  un  moment  à s’armer  des  rigueurs  du  cloître.  Llle  demeura 
quelque  peu  raisonneuse,  éprise  de  curiosités  scientifiques  et  méta- 
physiques; mais  elle  garda  intacte  la  flamme  de  sa  foi  religieuse, 
qui  définitivement  rallumée  après  un  instant  d’éclipse,  l’éclaira 
jusqu’au  dernier  moment,  dont  le  passage  fut  adouci  pour  elle  par 
les  consolations  d’un  prêtre  insermenté,  fidèle  comme  elle  aux  liens 
de  l’auiel. 

Manon,  hélas!  après  une  courte  halte  dans  la  foi  et  dans  la  paix 
des  anciens  jours,  reprit  sa  marche  vaine  à travers  les  systèmes, 
les  livres  et  les  hommes.  Llle  se  remit  à son  comme  elle 

disait,  à lire  sans  méthode  et  sans  scrupule,  à écrire  sans  modéra- 
teur et  sans  guide.  Elle  arriva,  par  l’usage,  à l’abus,  et,  par  la  liberté 
de  l’esprit,  à toutes  ses  licences.  vSa  plume  devient  lii^ertine,  non 
certes  dans  le  sens  de  l’immoralité,  mais  dans  le  sens  de  l’absence 
de  retenue,  de  discrétion,  de  modestie,  de  pudeur,  qui  fait  qu’elle 
ne  recule  pas  devant  certaines  nudités  d’idées  ou  certaines  cru- 
dités de  mots  L 

En  octobre  1775,  elle  a lu  Lossuet  et  Pope,  mais  elle  a lu  aussi 
Maupertuis,  surtout  J. -J.  Uousseau,  Y Hütoire  phUoHophiqiœ  des 
deux  Indes  et  le  Dlelionnaire  de  Bayle.  Elle  en  est  encore  aux 
apparences  de  la  foi;  mais  le  fondement  est  miné  et  ébranlé.  Elle  se 
pique  ((  d’une  soumission  indépendante  qui  n’interdit  pas  les 
examens  ».  Cette  sournission-là  mène  loin. 

Imposer  silence  à son  esprit  n’est  pas  une  opération  facile,  rpiand 
d’ailleurs  on  se  nourrit  d’études  et  d’observations  qui  rappellent  les 
faits  et  les  embarras  historiques,  les  règles  de  la  critique,  et  les  assu- 
rances ainsi  que  les  doutes  déterminés  par  cette  critique.  J’en  reviens 
toujours  au  parti  le  plus  silr  en  tous  cas,  comme  étant  le  parti  préfé- 
rable, mais  ce  n’est  là  qu’une  soumission  indépendante,  qui  n’interdit 
pas  les  examens.  (24  octobre  1775.) 

La  lettre  du  6 décembre  1775  serait  à citer  tout  entière.  Mais 
elle  est  beaucoup  trop  longue.  Manon  s’est  enivrée  du  poison  de 

^ Voy.  sur  ce  point  notamment  les  lettres  du  17  février,  21  juillet,  25  août, 
2 octobre,  28  décembre  177C. 
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Y Histoire  'philosophique  des  deux  Indes,  dont  elle  fait  un  éloge 
dithyrambique. 

Je  ne  crois  plus  que  parce  que  je  veux  croire,  parce  qu’il  faut 
se  déterminer,  parce  qu’il  faut  prendre  le  plus  sûr  parti;  mais  jfr 
suis  rien  moins  que  convaincue.  La  morale  n’en  souffre  pas.  Mes^ 
sentiments,  au  contraire,  ont  acquis  une  énergie,  une  chaleur,  une 
étendue,  que  toutes  les  exhortations  des  prêtres  n’avaient  pas  su 
leur  'lonner.  Je  reconnais  une  première  intelligence,  une  divinité  qui 
m’est  chère  parce  qu’elle  est  aussi  bonne  que  puissante,  je  ne  la  vois 
pas  injuste,  partiale  et  cruelle  comme  la  théologie  me  l’a  faite,  et  je 
l’en  aime  plus  cordialement,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  etc...  (6  décem- 
bre 1775.) 

Comment  t’accommodes-tu  de  ce  jubilé,  de  ces  stations,  de  ces 
indulgences,  de  tout  l’attirail?  Je  n’ai  pas  encore  sérieusement  pensé  à. 
cela;  il  faudra  pourtant  y rêver  un  peu,  car,  prudemment,  je  ne  veux, 
pas  rompre,  quoique  je  ne  croie  guère.  Je  cherche  à rester  dans  la 
soumission;  mais,  en  vérité,  je  n’ai  qu’une  foi  provisoire;  c’est  une 
opposition  plaisante  que  celle  qui  se  trouve  entre  mes  démarches  et 
mes  dispositions.  Quelle  différence!  Quand  je  songe  combien  j’ai  été. 
dévote,  combien  ma  persuasion  était  vive,  mon  imagination  exaltée! 
j’étais  heureuse  alors,  je  le  suis  actuellement  : on  peut  donc  l’être- 
également  de  plusieurs  manières.  C’est  dans  l’unité  du  moi  intérieur,, 
dans  la  conséquence  de  notre  conduite  avec  nos  principes  que  se 
trouve  le  contentement.  (17  mars  1776.) 

A propos  de  dévotion,  j’ai  été  à confesse;  j’ai  dit  à mon  père  en  Dieu 
que  je  ne  croyais  pas  grand’chose,  et  nous  avons  bien  causé.  Il  m’en 
a débité  bien  long  et  je  suis  toujours  au  même  point.  (27  mars  1776.). 

La  vertu  est  indépendante  de  tout  système  religieux;  elle  peut 
exister  sans  religion.  Aussi  ai-je  foi  en  la  vertu  des  athées,  tout  en 
avouant  qu’elle  est  privée  d’un  grand  appui. 

Nous  pourrions  continuer  longuement  ces  citations.  Mais  les 
multiplier  serait  oiseux  et  fastidieux.  Il  nous  suffit  d’avoir  montré 
les  premières  étapes,  marqué  les  premiers  jalons  de  cette  marche 
indépendante  et  aveugle  d’une  raison  orgueilleuse  à la  recherche 
de  la  vérité.  Au  bout  de  cette  marche  se  trouve  le  fossé  de 
l’athéisme.  Manon  Phlipon  n’y  tombe  pas.  Elle  hait  les  culbutes; 
elle  craint  les  chutes  trop  profondes  et  trop  brutales,  parce  qu’elles 
sont  meurtrières.  H lui  semble  plus  commode  et  plus  décent  de 
ne  pas  aller  jusqu’aux  extrêmes  conséquences  de  ses  raisonnements 
et  de  se  noyer  dans  ce  qu’elle  appelle  le  rienisme,  ce  qu’on  nomme 
aujourd’hui  \g  nihilisme.  Rien,  c’est  trop  peu.  Elle  garde  à l’exis- 
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tence  de  Dieu  une  créance  d’imagination  et  de  sentiment.  Devant 
le  spectacle  d’une  belle  soirée  d’été,  sous  l’émotion  de  la  contem- 
plation « d’un  ciel  serein  que  coloraient  les  dernières  réverbéra- 
tions du  soleil  disparu  »,  elle  s’écrie  : 

O toi  dont  mon  esprit  raisonneur  va  jusqu’à  rejeter  l’existence, 
mais  que  mon  cœur  souhaite  et  brûle  d’adorer,  première  intelligence, 
sublime  ordonnateur.  Dieu  puissant  et  tout  bon,  que  j’aime  à croire 
l’auteur  de  tout  ce  qui  m’est  agréable,  accepte  mon  hommage...  et...  si 
tu  n’es  qu’une  chimère...  sois  la  mienne  pour  jamais  !... 

Et  elle  ajoute  : 

Le  crépuscule  s’affaiblit;  l’émotion  s’apaisa;  la  nuit  vint  : plus 
calme,  je  voulus  m’appuyer  sur  la  réflexion...  hélas!.  . quel  dommage 
que  les  sentiments  ne  soient  pas  des  preuves!...  [iQ  juillet  1776.) 

Enfin,  Manon  veut  bien  admettre  Dieu  à cause  de  la  conve- 
nance, de  la  commodité,  de  la  poésie  du  déisme,  mais,  pour  tout 
le  reste,  et  sans  s’apercevoir  de  la  contradiction,  elle  s’en  tient 
au  scepticisme  : 

Je  suis  toujours  dans  la  balance  du  doute,  et  j’y  dors  paisiblement 
suspendue  comme  les  Américaines  dans  leur  hamac.  (25  décembre 
1776.) 

Comment  en  un  plomb  vil  l’or  pur  s’est-il  changé?  Comment 
s’est  accomplie  cette  métamorphose  d’une  Manon  ingénue,  modeste, 
simple  d’esprit  et  humble  de  cœur,  riant,  avec  la  gaieté  et  la  grâce 
enfantines,  au  toit  paternel,  aux  visages  familiaux,  à la  nature, 
au  ciel,  ce  toit  de  la  terre  illuminé  d’étoiles,  en  une  autre  Manon, 
orgueilleuse,  guindée,  inquiète,  songeuse,  raisonneuse,  frondeuse, 
qui  ne  croit  plus  à rien  qu’à  elle,  qui  s’indigne  des  mystères,  qui 
se  révolte  contre  les  miracles,  qui  ne  va  plus  à l’église  que  par 
habitude,  par  convenance,  par  contenance,  pour  l’exemple  de  sa 
servante.  Mignonne,  et  de  sa  petite  protégée  Leveilly,  — qui  ont 
besoin,  elles,  pour  résister  aux  fatigues  de  la  domesticité  et  aux  ten- 
tations de  la  misère,  de  croire,  d’espérer,  de  trouver  dans  la  religion 
une  consolation,  pour  elles,  nécessaire,  que  leur  maîtresse  et  leur 
protectrice  regarde  comme  superflue,  — pour  critiquer  le  sermon^ 
qu’il  soit  du  P.  Elysée  ou  du  P.  Beauregard,  pour  trouver,  dans 
quelque  cérémonie  qui  choque  son  esprit  fort,  de  quoi  argumenter 
contre  le  confesseur  qu’elle  a déserté,  le  bon  abbé  Morel,  qui 
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s’évertue  à convertir  son  ex-pénitente,  sa  catéchumène  réfractaire, 
et  à arracher  sa  conquête  au  scepticisme? 

Car  elle  en  est  venue  là,  au  scepticisme,  pour  échapper  au 
matérialisme  qui  lui  répugne , au  déisme  de  Rousseau , pour 
échapper  à l’athéisme  qui  lui  semble  absurde,  quoiqu’elle  con- 
vienne qu’on  peut  être  athée  et  vertueux.  La  morale  naturelle,  la 
vertu  fondée  sur  la  raison,  le  devoir  inspiré  par  le  sentiment,  le 
bien  fait  par  besoin  de  conscience,  c’est-à-dire  par  satisfaction 
d’amour-propre,  le  mal  évité  par  crainte  de  la  honte  et  de  la 
déchéance,  voilà  la  théorie,  voilà  la  pratique,  voilà  la  règle  et  le 
code  de  conduite  de  Manon,  devenue  esprit  fort  et  bel  esprit. 

Nous  apprécions  par  leurs  effets  les  causes  qui  ont  produit  ce 
triste  résultat,  où  elle  voit  un  progrès,  où  nous  voyons  une  dé- 
chéance dont  elle  triomphe,  dont  nous  nous  affligeons.  A cette 
indépendance  d’esprit  précoce,  qui  mène  peu  à peu  à toutes  les 
autres,  elle  a été  excitée,  encouragée,  d’abord  par  des  lectures 
indiscrètes,  imprudentes  de  livres,  dont  les  uns  procurent  à son 
imagination  une  excitation  enivrante,  dont  les  autres  lui  four- 
nissent un  aliment  dangereux.  Le  commerce  prématuré,  sans 
méthode,  sans  règle,  sans  choix,  des  bons  livres  et  des  mauvais,  l’a 
conduite  au  commerce,  non  moins  corrupteur,  — avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  cela  va  sans  dire,  et  toutes  décences 
gardées,  — des  hommes.  La  société  a achevé  l’œuvre  de  la  solitude  : 
après  les  débauches  de  lecture,  les  débauches  de  conversation.  Et 
cela  avec  des  hommes  âgés,  désabusés,  des  sages,  des  philoso- 
phes, qui  se  font  pardonner  leurs  rides  par  leur  indulgence,  qui 
courtisent  au  lieu  de  conseiller,  qui  flattent  au  lieu  de  gourojander, 
qui  se  plaisent  à encourager  les  audaces  d’esprit  de  la  jeune  et 
jolie  raisonneuse,  qui  applaudissent  à ses  efforts  pour  s’émanciper, 
qui  louent  ses  essais  littéraires,  qui  favorisent  ses  curiosités  sans 
pudeur  sur  tous  les  sujets,  en  lui  prêtant  les  livres  de  leur  biblio- 
thèque les  plus  conformes  à ses  tendances  et  à leurs  goûts,  en  lui 
faisant  part,  sans  autre  frein  que  celui  des  bienséances,  des  trésors 
de  leur  expérience,  des  leçons  de  leur  sagesse  épicurienne  et 
profane. 

La  mort  de  sa  mère,  surveillante  peu  importune,  mais  gardienne 
tutélaire  et  société  modératrice,  la  mauvaise  conduite  et  la  dissi- 
pation de  son  père,  la  corrosion  croissante  de  ses  lectures  et  de  ses 
réflexions  téméraires,  l’ennui  d’un  logis  sans  intimité,  devenu  banal, 
l’aigreur  d’un  célibat  qui  se  prolongera  jusqu’à  vingt-six  ans  à 
travers  les  ruines  des  mariages  manqués,  les  débris  des  espérances 
tuées  dans  leur  fleur,  ne  favorisent  et  n’augmentent  que  trop,  en  la 
laissant  sans  contrôle  et  sans  contre-poids,  l’influence  des  entre- 
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tiens  fréquents,  de  ornnire  scibili,  avec  des  horntnes  comme  M.  de 
Boismorel,  M.  de  Sainte-Lette,  M.  de  Sévelinges,  le  gentilhomme 
républicain  et  l’horloger  génevois,  qui  furent  les  maîtres,  malheu- 
reusement les  vrais  maîtres  de  Manon. 

C’est  sur  l’incitation  de  l’un  qu’elle  se  livre  à la  composition  et 
confie  au  papier  les  premiers  essais  de  son  imagination  et  de  sa 
raison,  ses  chansons  de  rêverie  et  ses  dissertations,  et  ses  pensées, 
ses  méditations  philosophiques  enfin.  C’est  sur  les  encouragements 
du  second  qu’elle  envoie  un  mémoire  au  concours  ouvert  par 
l’académie  de  Besançon  sur  l’éducation  et  l’influence  des  femmes 
sur  les  hommes  par  l’éducation.  Le  troisième  lui  fait  lire  Y Histoire 
de  la  constitution  ÔY Anfjleterre^  par  Delolme,  et  le  quatrième  la 
pousse  à aller  rue  Plâtrière,  chez  Rousseau,  contempler  son  idole, 
car  Manon,  qui  n’adore  plus  Dieu,  adore  un  homme.  Manon  qui  ne 
croit  plus  aux  miracles  de  Jésus,  croit  aux  miracles  de  Rousseau. 
Elle  écrit  au  grand  homme  et  vient  chercher  la  réponse.  Elle  se 
heurte  dès  le  seuil  au  visage  rébarbatif  de  Thérèse  Levasseur, 
l’épouse  du  philosophe  — devant  la  nature,  — qui  l’éconduit  comme 
tant  d’autres  avec  des  compliments  goguenards.  Manon  n’en  veut  pas 
au  philosophe  à coups  de  boutoir  de  sanglier,  de  la  façon  désobli- 
geante dont  son  indigne  moitié  défend  contre  les  fâcheux  la  bauge 
conjugale.  Elle  continue  d’admirer  Jean-Jacques  dans  ses  ouvrages, 
faute  de  pouvoir  l’aimer  dans  sa  personne.  Et  elle  pleurera  sa  mort 
filialement. 

Plus  filialement  peut-être  qu’elle  n’eût  pleuré  celle  de  son  père; 
car  s’il  est  vrai  qu’une  femme  prend  toujours  les  opinions  des 
homme  qu’elle  estime  ou  des  hommes  qu’elle  aime,  et  cela  est  vrai 
tout  au  moins  pour  Manon  Phlipon,  il  n’est  pas  moins  vrai  qu’elle 
n’hésite  jamais  à se  conduire  selon  ses  opinions  et  à agir  comme 
elle  pense. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  trop  étonnés  de  voir  Manon  se  conduire 
dans  sa  vie  avec  l’indépendance  de  ses  idées,  en  arriver  à s’occuper 
d’affaires  et  à jouer  des  rôles  qui  ne  conviennent  guère  à une  jeune 
fille,  même  frisant  la  majoriié.  Elle  sortira  d’abord  accompagnée  de 
sa  servante,  puis  seule  et  regrettant  les  commodités  et  les  immunités 
du  déguisement  masculin,  tantôt  pour  des  œuvres  de  charité, 
tantôt  pour  l’œuvre  moins  généreuse  de  la  défense  de  ses  intérêts 
et  de  sa  future  dot  compromise.  Défense  sans  scrupule,  sans  ména- 
gement, d’un  égoïsme  implacable,  d’une  âpreté  pratique  de  procu- 
reur, ne  reculant  devant  aucun  des  moyens  de  la  lutte  et  des  ruses 
de  la  guerre;  lettres  soustraites,  espionnage  à domicile  de  la  maî- 
tresse soupçonnée  et  intimidée,  rivale  inconsciente  d’une  fille 
jalouse  par  intérêt.  O Julie!  car  Manon  Phlipon,  c’est  Julie.  Au  dire 
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de  Lémontey,  elle  personnifiait  encore  à merveille,  en  1791,  l’hé- 
roïne de  Rousseau.  Qu’eùt-il  dit  de  cette  Julie  surveillant  son  père 
au  lieu  d’en  être  surveillée,  se  séparant  de  lui  par  mesure  de  pré- 
caution, se  retirant  au  couvent  sans  religion  pour  épouser  sans 
amour,  dans  Roland,  un  M.  de  Volmar  qui  n’est  pas  loin  d’être 
athée  comme  l’autre,  pour  faire  la  fin  domestique  qu’on  verra,  en 
attendant  la  fin  politique  et  tragique  quelle  était  loin  de  prévoir. 
Mais  Lémontey  ne  savait  pas.  Il  avait  été  touché,  lui-aussi  du  souffle 
du  siècle.  Il  admirait  Rousseau  déiste  et  il  admirait  Roland 
ministre,  Nous,  nous  savons  maintenant  tout,  à peu  près  tout  et 
nous  dirons  tout,  le  bien  comme  le  mal.  Car  il  n’y  a pas  que  du 
mal  à dire,  — nous  le  verrons,  — de  cette  Manon,  victime  encore 
plus  qu’héroïne  de  la  fausse  éducation  ou  plutôt  de  l’absence 
d’éducation  qui  caractérise,  en  cette  fin  de  siècle,  trop  d’honnêtes 
foyers,  où  le  père  et  la  mère  sont  plus  disposés  à se  parer  de  leur 
fille  qu’à  l’élever,  et  préfèrent  la  louer  que  la  gronder.  Alors  la 
jeune  fille,  à l’amour-propre  naturel,  excitée  par  l’éloge,  s’élève 
elle-même  dans  la  précocité  des  lectures,  l’indépendance  des  idées, 
la  promiscuité  des  relations  et  des  conversations. 

Elle  vise  surtout  à l’applaudissement.  Elle  cherche  à faire  rire 
comme  son  Voltaire,  à faire  pleurer  comme  son  Rousseau.  Elle  fait 
entrer,  comme  Germaine  Necker,  l’éloquence  dans  la  conversation. 
Elle  veut  vivre  et,  au  besoin,  mourir  comme  les  héros  et  les  héroïnes 
de  son  Plutarque.  Elle  s’enivre  des  sentiments  et  des  vers  corné- 
liens. Elle  calque,  comme  des  modèles,  les  Sophie  et  les  Julie.  Elle 
cherche  à voir  Jean- Jacques  et  est  éconduite;  elle  cherche  à voir 
Greuze  et  elle  en  est  bien  reçue.  Les  trois  éducateurs,  et  il  faut 
bien  le  dire,  les  trois  corrupteurs  de  la  jeunesse  masculine  et  surtout 
féminine  de  la  fin  du  siècle  de  1770  à 1790,  c’est  ce  Plutarque, 
c’est  cet  abbé  Raynal,  c’est  ce  Jean-Jacques  Rousseau,  surtout,  que 
nous  trouverons  dans  toutes  les  jeunes  mains,  sur  toutes  les  tables 
du  boudoir  et  du  chevet  virginaux,  chez  Manon  Phlipon  et  aussi 
chez  Lucile  Duplessis,  et  aussi  chez  Charlotte  de  Gorday. 

Plutarque,  l’abbé  Piaynal,  Jean- Jacques  : il  faut  voir  comme 
Manon  Phlipon  en  parle  dans  ses  lettres,  comme  M“®  Roland  en 
parle  dans  ses  Mémoires.  Elle  a lu  Voltaire  aussi,  mais  l’influence 
de  Voltaire  est  nulle  ou  à peu  près  sur  ces  jeunes  têtes.  Voltaire 
n’a  eu  que  des  élèves  males.  Il  ne  convient  qu’aux  hommes.  Il 
offusque  les  femmes.  11  ne  gâte  personne  puisqu’il  ne  plaît  qu’aux 
gâtés.  Il  n’est  bon  qu’aux  corrompus,  aux  voluptueux  et  aux  blasés 
d’esprit,  c’est  un  régal  de  vieillard  désabusé  et  sceptique.  Ce  n’est 
qu’un  pédant  satirique  pour  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  de 
seize  ans.  Jean-Jacques,  à la  bonne  heure!  Gelui-là  vise  au  cœur 
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plus  qu’à  l’esprit.  Il  manie  la  langue  du  sentiment.  Il  fait  aimer  la 
nature,  il  fait  rêver,  ce  qui  est  bien  plus  doux  que  de  penser. 
Jean-Jacques,  voilà  l’ami  de  cœur  de  toutes  les  jeunes  filles  qui 
veulent  être  des  Sophies  et  des  Julies,  comme  il  est  le  Mentor  de 
tous  les  Télémaques  qui  ont  lu  son  Emile  et  singent  les  Saint-Preux. 

Plutarque,  lui,  c’est  le  conseiller  mâle  et  grave  des  heures  où 
l’on  voudrait  passer  du  rêve  à l’action,  où  l’on  songe  aux  dénoue- 
ments non  plus  romanesques,  mais  dramatiques,  aux  poignards 
héroïques  et  libérateurs,  où  l’on  voudrait  non  plus  être  Française 
d’aujourd’hui,  mais  Romaine,  Athénienne,  Spartiate  des  temps 
épiques.  Certes,  il  ne  faut  pas  dire  du  mal  de  Plutarque.  Gela  porte 
malheur,  comme  d’en  dire  de  Nicolas  Boileau.  C’est  un  philosophe 
d’une  morale  pure  et  austère  comme  celle  de  Platon,  et  où  il  passe 
comme  une  aube  précursive,  avant- courrière  de  la  grande  lumière 
du  flambeau  évangélique.  C’est  à Plutarque  que  nous  devons  notre 
plus  grand  roi,  Henri  IV,  et  notre  plus  grand  poète.  Corneille.  Il  n’a 
jamais  conseillé  une  mauvaise  action  ; il  en  a beaucoup  inspiré  de 
bonnes.  S’il  ne  saurait  suffire  à apprendre  à bien  vivre,  il  apprend 
du  moins  à bien  mourir.  Toutes  ces  jeunes  raisonneuses,  toutes  ces 
jeunes  folles,  Manon,  Lucile,  Charlotte,  mourront  bien.  Sous  le 
règne  de  l’échafaud,  d’ailleurs,  toutes  les  femmes  mourront  bien, 
mieux  que  les  hommes.  Une  seule  mourra  mal,  c’est  M“®  du  Barry 
qui  n’a  pas  lu  Plutarque,  et  qui  demande  grâce  au  bourreau.  Plu- 
tarque a donc  du  bon,  beaucoup  de  bon.  Mais  c’est  un  vin  bien 
fort,  bien  capiteux  pour  un  cerveau  de  jeune  fille. 

Aussi  c’est  par  la  faute  de  Plutarque  peut-être,  mais  plus  encore 
par  la  faute  des  enivrements,  des  amollissements,  des  tendresses  et 
des  caresses  pour  un  jeune  esprit  doublé  d’un  jeune  cœur,  de 
l’emphase  humanitaire  de  Raynal,  de  l’éloquence  sentimentale  de 
Rousseau,  de  la  malice  égoïste  et  féline  de  Montaigne  que  Manon 
arrivera  philosophe  au  mariage  sur  le  seuil  duquel  nous  allons  la 
quitter. 

Elle  est  bien  la  Julie  qu’il  faut  à Roland,  à qui  elle  apporte,  avec 
la  fleur  mûrissante  de  ses  vingt-six  ans,  une  virginité  sans  inno- 
cence, une  virginité  des  vierges]  de  Greuze,  qui  n’a  jamais  failli, 
mais  qui  n’ignore  rien  de  la  chute,  et  se  vante  de  n’être  pas  celle 
d’une  Agnès,  une  honnêteté  sans  scrupule,  une  vertu  sans  pudeur, 
une  fidélité  sans  faute,  mais  non  sans  lutte  et  sans  sacrifice,  faite 
moins  encore  du  sentiment  du  devoir  que  de  l’empire  de  la  néces- 
sité, de  la  peur  de  la  honte  et  de  l’absence  de  l’occasion  sans 
obstacle. 


25  NOVEMBRE  1889. 
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III 

Encore  une  jolie  et  aimable  Parisienne  de  Greuze  et  de  Jean- 
Jacques  que  cette  Lucile  Duplessis,  destinée  à devenir  Camille 
Desmoulins.  Pas  une  enfant  prodige  que  celle-là  : une  enfant  gâtée 
tout  simplement.  Nous  avons  aussi  ses  carnets,  ses  cahiers,  ses 
confidences,  ses  effusions  de  jeune  fille.  Mais  si  la  lecture  n’en  est 
pas  sans  nous  causer  certaines  surprises,  elle  ne  nous  procurera 
pas  les  étonnements  agaçants  parfois  que  nous  donne  cette  volu- 
mineuse correspondance  entre  Manon  Phlipon  et  ses  deux  amies 
de  couvent,  remplies  de  si  singulières  nouvelles  de  leur  âme,  de  si 
abondants  extraits  de  leurs  lectures  disparates,  d’études  si  minu- 
tieuses de  leurs  évolutions  d’idées  et  de  leurs  vicissitudes  de  sen- 
timent. Ce  n’est  pas  un  esprit  fort  que  Lucile,  c’est  un  gentil 
esprit.  Ce  n’est  pas  un  cœur  raffiné,  c’est  un  cœur  simple,  rempli 
de  sentiments  naturels,  convenables  à son  âge  et  conformes  à son 
sexe,  hormis  la  teinte  de  religiosité  et  d’idyllisme  particulière  à son 
temps.  Ce  n’est  pas  elle  qui  eût  écrit  jamais  la  lettre  au  roi  ou  la 
lettre  au  pape  que  composera  M“°  Roland,  et  que  copiera  et  signera 
son  mari.  Quand  elle  se  mêlera  de  politique  parce  que  son  mari  en 
fait  et  en  vit,  ce  sera  une  politique  à la  façon  féminine  et  non 
virile.  Elle  fera  de  la  politique  de  sentiment  et  non  d’idées,  d’enthou- 
siasme d’abord,  d’illusion  et  d’espérance,  puis  de  la  politique  de 
réconciliation  et  de  pitié.  Elle  sera  familièrement,  conjugalement 
l’héroïne  de  la  première  de  ces  politiques,  sans  rien  perdre  de  sa 
grâce,  de  sa  malice,  de  sa  gaieté  parfois  voilée  de  légère  mélan- 
colie; elle  sera  la  touchante  victime  de  la  seconde. 

Élevée  aussi  à la  diable,  abandonnée  au  bon  hasard  des  instincts 
et  des  penchants  d’une  heureuse  nature,  suffisamment  cultivée, 
mais  sans  méthode,  sans  choix,  sans  goût,  exaltée  parfois  par  des 
lectures  hâtives  et  précoces,  elle  consacrera,  elle  aussi,  ses  heures 
de  loisir  et  de  méditation  à penser  ou  plutôt  à rêver,  à s’interroger 
elle  aussi,  puisque  c’est  la  mode,  à regarder  curieusement  son  moi, 
comme  un  enfant  regarde  une  montre,  tâchant  d’en  découvrir  les 
moteur et  les  ressorts  cachés.  Elle  fera  de  la  philosophie  sans  le 
savoir.  Elle  traversera  la  période  de  dévotion  et  la  phase  d’incré- 
dulité. Elle  cherchera  à se  rendre  compte  des  grands  problèmes 
dont  l’énigme  tourmente  toutes  les  cervelles.  Elle  se  posera  des 
questions  sur  l’existence  de  Dieu,  l’immortalité  de  l’ânie,  le  mys- 
tère  de  la  destinée  humaine.  Elle  frappera  du  pied  avec  une  moue 
d’impatience  mutine,  quand  la  réponse  ne  viendra  pas  à son  gré, 
et  que  l’oracle  intérieur  ou  extérieur  demeurera  muet;  mais  elle  ne 
se  demandera  pas,  par  exemple,  ce  que  nous  nous  demandons 
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Dous,  DOD  sans  un  sourire  attristé.  Quel  singulier  temps  que  celui 
où  ont  changé  si  brusquement  les  conditions  de  Tatmosphère 
morale  et  sociale,  les  objets  habituels  des  préoccupations  juvéniles 
et  des  songeries  virginales,  qu’à  cette  question  : A quoi  rêvent  les 
jeunes  filles?  il  faille  répondre  : Elles  étudient  leur  âme,  elles  son- 
dent leur  esprit,  elles  tâtent  leur  cœur;  elles  analysent  leurs  sen- 
sations, elles  passent  leurs  idées  au  crible.  Elles  cherchent  dans  la 
nature,  quoi?  Des  fleurs.  Non,  des  preuves  de  l’existence  de  Dieu. 
Elles  considèrent  quoi?  Leur  image  dans  un  miroir.  Non,  elles 
considèrent  mentalement  leur  image  morale.  Elles  s’inquiètent  de 
la  prépondérance  et  de  l’équilibre  de  leurs  facultés.  Elles  s’inquiè- 
tent de  l’unité  de  leur  moi  intérieur.  Elles  exécutent  des  variations, 
sur  quoi?  Sur  la  dernière  sonate  en  vogue,  à leur  clavecin.  Non, 
devant  leur  écritoire,  sur  le  dernier  thème  psychologique  à la  mode. 

Est^ce  bien  de  « l’adorable  petite  blonde  » de  dix-sept  à dix-huit 
ans,  à qui  tout  sourit,  qui  sourit  à tout,  cette  Prière  à Dieu,  de 
son  petit  cahier  rouge,  que  nous  avons  tenu  entre  les  mains  et 
feuilleté  à l’aise  pendant  la  longue  communication  que  nous  en 
avait  faite  un  confrère  doublé  d’un  curieux,  qui  tenait  cette  relique 
profane  et  bien  d’autres,  de  la  sœur  de  Lucile,  Adèle  Duplessis, 
encore  vivante  en  183â?  Est-ce  bien  d’elle  cette  invocation  à la 
fois  mystique  et  sceptique  où  se  croisent  et  se  contrarient  les  sou- 
venirs si  ditférents  d’un  Pascal  et  d’un  Fontenelle,  et  où  passe  par 
moments  l’accent  d’une  mélancolie  toute  nouvelle,  toute  moderne, 
non  plus  celle  de  Piousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais 
celle  de  Chateaubriand  et  comme  un  premier  frisson  du  mal  de 
René  et  de  cette  autre  Lucile,  la  sœur  de  René,  cachée  sous  le 
nom  d’Amélie? 


Etre  des  êtres,  être  indéfinissable!  toi  que  toute  la  terre  adore,  toi 
ma  seule  consolation.  Dieu  puissant,  reçois  l’offrande  d’un  cœur  qui 
n’aime  que  toi;  éclaire  mon  âme;  apprends-moi  à te  connaître.  Hélas! 
quel  mortel  a ce  bonheur?  Apprends-moi  à connaître  l’erreur,  que  je 
ne  tombe  pas  dans  l’abîme  affreux  qui  Tenvironne.  O mon  Dieu  ! pour- 
quoi abandonnes-tu  tes  créatures!  Resrarde-les  d’un  œil  favorable. 
Hélas!  que  puis-je,  moi,  faible  mortelle?  Entends-tu  ma  voix  dans 
l’immensité  que  tu  occupes?  Pénètre-t-elle  jusqu’à  toi?  Pardonne  ce 
doute;  c’est  le  seul  qui  sortira  de  mon  cœur.  Être  céleste,  éclaire  mon 
esprit. 

Je  hais  le  monde...  Est- ce  un  mal?  Pourquoi  souffres-tu  qu’il  soit  si 
méchant!...  Peux-tu  laisser  ton  plus  bel  ouvrage  imparfait?  O mon 
Dieu!  quand  volerai-je  dans  ton  sein?...  Remplie  de  toi,  sans  cesse  je 
pense  à toi  ! 
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Es-tu  un  esprit?  es-tu  une  flamme?  Ah!  qu’elle  paraisse,  cette  flamme 
et  me  consume...  Sais-je  ce  que  je  suis?  Mon  Dieu,  je  ne  connais  pas 
quel  ressort  me  fait  agir.  Esl-ce  une  partie  de  toi?  Oh!  non,  je  serais 
parfaite.  Tous  les  jours,  je  demande  qui  tu  es.  Tout  le  monde  me  le 
dit  et  personne  ne  le  sait.  Qu’est-ce  que  le  soleil?  C’est  du  feu.  Hélas  I 
je  le  sais  bien,  mais  qu’est-ce  que  le  feu?  On  n’en  sait  rien.  Je  t’adore 
sans  te  comprendre,  je  te  prie  sans  te  connaître,  tu  es  dans  mon 
cœur,  je  te  sens  et  ne  puis  te  deviner.  Tu  es  le  secret  de  la  nature,  et 
c’est  un  secret  qu’on  ne  pourra  découvrir. 

Fais-nous  voir  ce  jour  pur  qui  t’environne.  Fais  encore  un  miracle. 
Fais-toi  connaître.  Mais  non,  c’est  en  vain  que  je  t’implore.  Je  ne 
suis  pas  digne  de  tes  bienfaits.  Il  nous  faudra  donc  ramper  éternelle- 
ment ! 

...  Quand  le  monde  n’existera  plus...  mais  pourra-t-il  s’anéantir?... 
on  dit  qu’il  n’y  aura  plus  rien...  rien...  Quel  tableau! 

Quoi!  rien?  rien  du  tout?...  je  m’y  perds.  Le  soleil  perdra  donc  sa 
clarté,  il  ne  luira  plus!  Que  deviendra-t-il?  Comment  fera-t-il  pour 
n’être  rien? 

Mon  Dieu!  ta  puissance  est  bien  grande,  c’est  à toi  qu’il  faut  tout 
abandonner.  Il  faut  donc  t’aimer,  te  servir  et  se  taire. 

A la  bonne  heure!  On  le  voit,  Lucile  n’est  pas  une  raisonneuse, 
une  douteuse,  comme  Manon.  C’est  une  curieuse,  une  question- 
neuse. Ces  feuillets,  à la  phrase  courte,  saccadée  comme  un  soupir, 
sont  émaillés  de  points  d’interrogation.  Mais  les  besoins  du  cœur 
l’emportent  sur  ceux  de  l’esprit.  Elle  finit  toujours  par  s’agenouiller, 
là  où  Manon  finit  toujours  par  se  redresser.  Si  elle  doute,  c’est  à 
genoux;  l’autre,  c’est  debout.  L’une  cherche  à tout  comprendre,  à 
tout  expliquer,  par  orgueil;  l’autre  se  contente,  en  présence  du 
silence  qui  l’étonne  sans  l’offenser,  de  sentir  et  d’aimer. 

Aimer,  c’est  ce  besoin,  ce  désir  d’un  objet  plus  accessible,  plus 
familier  que  la  Divinité,  qui  pousse  Lucile  à interroger  son  cœur, 
après  avoir  interrogé  sa  raison.  Son  cœur  est  muetcomme  sa  raison. 
Elle  s’en  étonne  et  s’en  inquiète.  Eh  quoi!  vide  de  toute  image, 
autre  que  l’image  paternelle,  maternelle,  fraternelle! 

Je  n’aime  point,  moi.  Quand  est-ce  donc  que  j’aimerai?  On  dit  qu’il 
faut  que  tout  le  monde  aime.  Est-ce  donc  quand  j’aurai  quatre-vingts 
ans  que  j’aimerai?...  Je  suis  de  marbre.  Ah!  la  singulière  chose  que  la 
vie  ! 

Patience,  jeune  fille.  Dans  ce  jardin  du  Luxembourg,  théâtre  de 
tant  de  confidences  et  d’aveux  échangés,  rendez-vous  secret  de 
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tant  de  promeneurs  qui  ne  s’évitent  pas,  dont  les  allées  ont  en- 
tendu tant  de  gazouillements  et  de  susurrements  qui  n’étaient  pas 
seulement  des  gazouillements  d’oiseaux,  des  susurrements  de  feuilles 
agitées  par  le  vent;  dans  ce  jardin  du  Luxembourg  où  vous  n’allez 
pas  lé  dimanche,  jour  de  foule  bruyante  et  banale,  mais  où  on 
vous  voit  venir  dans  la  semaine,  aux  jours  et  aux  heures  plus 
tranquilles,  cheminant  en  surtout  de  taffetas  rayé  de  bleu  sous 
l’ombrelle  rose,  avec  votre  mère,  et  souvent  le  bon  abbé,  familier 
de  la  maison,  n’avez-vous  pas  souvent,  sur  le  banc  de  pierre, 
entre  deux  blanches  statues  où  perchent  les  colombes  lissant  leurs 
plumes  mouillées  au  vol  dans  le  bassin,  vu  passer  le  jeune  avocat 
journaliste,  à la  chevelure  brune,  à l’œil  noir  plein  de  feu,  qui 
vous  contemple  de  loin,  et  surpris  dans  son  rêve,  vous  salue  d’un 
salut  hâtif  et  pensif?  Parfois  il  ose  s’arrêter,  le  cœur  frémissant, 
et  il  lie  une  conversation  un  peu  distraite,  car  il  vous  regarde, 
avec  votre  mère  ou  le  bon  abbé  qui  l’encouragent  de  l’œil  et  du 
sourire.  Parfois  il  aborde  avec  une  galante  plaisanterie  cette 
jeune  fille  qu’il  n’ose  plus  reconnaître,  tant  elle  est  grande,  em- 
bellie, différente  de  la  jeune  espiègle  qu’il  taquinait  et  lutinait 
encore  naguère  dans  le  salon  de  la  rue  Saint-André-des-i\.rts,  où 
il  était  admis  et  venait  parfois  faire  sa  cour,  en  compagnie  de 
Mercier,  de  Sylvain  Maréchal,  de  de  Langle  et  de  quelques  au- 
tres hommes  de  lettres,  hôtes  et  commensaux  de  la  maison.  ïl 
est  passé,  il  a pris  congé  d’un  air  contraint,  il  ne  se  déclare 
pas.  Qu’attend-il  pour  se  déclarer?  Il  a la  mère,  gagnée  par 
son  esprit,  séduite  par  ses  généreux  enthousiasmes,  pour  com- 
plice. Le  père,  un  homme  sérieux,  un  parvenu,  un  fils  de  ses 
œuvres,  commis  au  Trésor  royal,  puis  premier  commis  au  Contrôle 
général  des  finances,  voit  tout  ce  manège  d’un  œil  de  financier. 
Un  garçon  bien  né,  fils  d’un  lieutenant  du  roi  au  bailliage  de  Guise, 
qui  n’est  pas  sans  bien,  plein  d’avenir  sans  doute,  mais  encore 
avocat  sans  cause  et  publiciste  sans  public.  On  verra,  on  peut 
attendre,  rien  ne  presse.  On  peut  attendre,  disent  les  parents,  qui 
attendent  toujours  patiemment,  en  effet,  le  jour  où  il  faudra  se 
séparer  de  leur  fille,  partager  avec  un  intrus  triomphant,  inconnu 
de  la  veille,  leur  cœur  et  leur  fortune.  Mais  les  jeunes  gens  sont 
plus  pressés. 

Enfin  le  silence  est  rompu.  Le  secret  qui  pèse  sur  leur  cœur 
depuis  cinq  ans  d’attente,  de  louvoyage  sur  la  carte  du  Tendre,  a 
éclaté  à la  fois  dans  la  solitude  du  cabinet  de  la  rue  du  Théâtre- 
Français  pour  Camille,  dans  la  solitude  du  petit  boudoir  au  lit 
virginal  tendu  de  gaze  de  la  rue  Saint-André-des-Arts.  Camille 
adore  Lucile  et  elle  le  lui  rend.  Elle  n’a  pas  osé  le  lui  dire,  mais 
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elle  ose  déjà  le  lui  écrire  dans  une  lettre...  qui  ne  sera  pas  envoyée. 
A quoi  bon  s’écrire,  à quoi  bon  se  parler  quand  on  s’entend  si 
bien  d’un  regard  ou  d’un  signe?  Comme  ce  petit  cœur  qui  se  disait 
de  marbre  s’est  attendri!  Jugeons-en. 

O toi  qui  es  au  fond  de  mon  cœur,  toi  que  je  n’ose  aimer  ou  plutôt 
que  je  n’ose  dire  que  j’aime,  tu  me  crois  insensible!  Oh!  cruel,  me 
juges-tu  d’après  ton  cœur,  et  ce  cœur  pourrait-il  s’attacher  à un  être 
insensible?  Je  n’ose  me  l’avouer  à moi-même  ce  que  je  sens  pour 
toi;  je  ne  m’occupe  qu’à  le  déguiser;  ton  image  est  sans  cesse  pré- 
sente à ma  pensée;  elle  ne  me  quitte  jamais;  je  te  cherche  des  défauts, 
je  les  trouve  et  je  les  aime.  Dis-moi  donc  pourquoi  tous  ces  combats  ? 
pourquoi  j’aime  en  faire  un  mystère,  même  à ma  mère?  Je  voudrais 
qu’elle  le  sût,  qu’elle  le  devinât,  mais  je  ne  voudrais  pas  le  lui  dire. 

Camille,  un  soir,  au  retour  d’une  de  ces  promenades  plus  fami- 
lières, plus  émues,  au  jardin  du  Luxembourg,  dans  ce  jardin 
fréquenté  aussi  par  Manon  Phlipon,  qui  y résolvait  in  petto  des 
problèmes  métaphysiques,  — tout  en  y cherchant  et  en  n’y  trouvant 
pas  le  mari  rêvé,  — Camille  se  jetait,  de  l’aveu  des  parents  atten- 
dris, comme  dans  une  cérémonie  familiale  d’accordailles  à la 
Greuze,  aux  pieds  de  Lucile  qui  le  relevait  en  pleurant  et  en  riant 
à la  fois. 

Et  comme  ces  jolis  romans  d’amour  finissent  toujours  heureu- 
sement par  un  mariage,  le  29  septembre  1790,  le  mariage  était 
célébré  à Saint-Sulpice,  et  béni  par  le  bon  abbé  Bérardier,  le  pro- 
viseur du  collège  Louis-le-Gcand,  qui  peignait  éloquemment  le 
bonheur,  auquel  il  avait  contribué  largement  par  sa  recomman- 
dation et  son  patronage,  d’un  de  ses  meilleurs  élèves.  L’exhor- 
tation du  bon  prêtre  arrachait  des  larmes  aux  jeunes  époux,  aux 
parents,  aux  assistants,  et  même  aux  témoins. 

Et  quels  témoins  prêtaient  leur  concours  à ce  mariage  de  Lucile- 
Simplice-Gamille-Benoît  Desmoulins,  avocat,  âgé  de  trente  ans,  fils 
de  Jean-Benoît-Nicolas  Desmoulins,  lieutenant-général  au  bailliage 
de  Guise,  et  de  Marie-Magdeleine  Godard,  consentants,  avec 
Anne-Lucile-Philippe  Laridon-Duplessis,  âgée  de  vingt  ans,  fille 
de  Claude-Étienne  Laridon-Duplessis,  pensionnaire  du  roi,  et 
d’Anne-Françoise-Marie  Boisdeveix,  présents  et  consentants? 

Jérôme  Pétion,  député  à l’Assemblée  nationale;  Charles- Alexis 
Brulard  (de  Sillery-Genlis),  député  à l’Assemblée  nationale,  tous 
deux  demeurant  rue  Neuve-des-Mathurins;  Maximilien-Marie-lsidore 
Pmbespierre,  député  à l’Assemblée  nationale,  demeurant  rue  Sain- 
tonge,  paroisse  Saint-Louis-en-flle.  Signaient  aussi  au  registre 
J. -N.  Brissot,  député  à l’Assemblée  nationale.  Mercier,  etc. 
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Et,  un  peu  plus  de  trois  ans  après,  Maximilien  Robespierre, 
l’excellent  élève  boursier  du  collège  Louis-le-Grand,  l’excellent 
camarade  et  ami  de  Camille  Desmoulins,  qui  avait  failli  devenir 
son  beau-frère  en  épousant  Adèle  Duplessis,  la  sœur  de  Lucile, 
faisait  couper  le  cou  à Lucile  et  à Camille  Desmoulins,  qui  avait 
contribué  avec  lui  à faire  proscrire,  mettre  hors  la  loi,  à livrer  au 
bourreau  ou  à condamner  au  suicide  les  Girondins,  parmi  lesquels 
Jérôme  Pétion  et  J. -N.  Brissot,  témoins  du  mariage  du  29  septem- 
bre 1790,  célébré  sous  les  plus  religieux  et  les  plus  heureux 
auspices  ! 

Germaine  Necker,  née  en  1766,  baronne  de  Staël  à vingt  ans 
en  1786,  a aussi  laissé  dans  les  archives  de  Coppet  un  trop  court 
journal  de  sa  vie  intime,  écrit  pendant  sa  dix-huitième  année,  que 
le  très  digne  historien  de  la  famille  Necker  et  de  son  salon,  M.  le 
comte  d’Haussonville,  a,  dans  son  très  intéressant  ouvrage,  con- 
sulté et  feuilleté  pour  le  public,  trop  discrètement  peut-être. 

Plus  heureuse  que  Manon  Phlipon  et  Lucile  Duplessis,  sur  les- 
quelles elle  avait  tant  d’avantages  et  de  supériorités,  notamment 
ceux  de  la  fortune  et  du  génie,  Germaine  Necker  avait  joui  du 
bénéfice  d’une  éducation  vigilante,  irréprochablement  morale  et 
chrétienne,  et  des  meilleurs  exemples  paternels  et  maternels.  Aussi, 
si  elle  n’échappa  point  aux  défauts  et  aux  abus  de  l’éducation  de 
son  temps,  tendant  fatalement  à une  exaltation  précoce  de  la  raison 
et  de  la  sensibilité,  à l’excessive  complaisance  pour  les  facultés 
brillantes  au  détriment  des  facultés  solides,  prédilection  qui  devait 
détruire  à jamais  l’équilibre  de  plus  d’une  intelligence  féminine, 
moins  forte  que  celle-là;  si  une  vanité  respectable  dans  ses  mobiles, 
quoique  moins  excusable  dans  ses  excès,  la  plaça  dès  l’âge  de 
douze  ans  sur  un  tabouret  de  salon,  tenant  tête  aux  questions,  aux 
provocations,  aux  éloges  de  causeurs  comme  Grimm,  l’abbé  Raynal, 
Marmontel,  Thomas,  Gibbon,  du  moins  elle  ne  perdit  rien  des 
principes  essentiels  de  la  foi  et  de  la  morale  à ce  commerce  préma- 
turé avec  les  livres  et  avec  les  hommes.  Elle  ne  s’avisa  jamais 
de  douter  de  l’existence  de  Dieu  et  de  l’immortalité  de  l’âme, 
nécessaires  au  contraire  à son  ambitiun  généreuse,  à son  amour  de 
la  gloire,  à son  souci  de  la  postérité.  Germaine  Necker  ne  fut  pas 
une  douteuse,  une  raisonneuse,  une  disputeuse,  une  rêveuse, 
comme  Manon  et  Lucile.  Ce  fut  une  discoureuse.  Elle  devait  être 
la  première,  suivant  un  mot  bien  juste  de  Lacretelle,  à introduire 
l’éloquence  dans  la  conversation.  Quant  à la  rêverie,  qui  est,  au 
fond,  une  des  formes  de  l’oisiveté  de  l’esprit,  elle  répugnait  à 
l’énergie  fiévreuse  de  son  esprit,  à cette  exubérance  de  vie  d’un 
tempérament  qui  la  poussait  à l’action.  Si  elle  eût  été  un  homme. 
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elle  eût  joué  sans  doute  dans  la  Révolution  le  rôle  d’un  Mirabeau, 
avec  autant  de  clairvoyance  dans  les  vues  politiques,  plus  d^hon- 
nêteté  et,  on  peut  le  dire,  de  vertu  dans  les  moyens. 

Elle  eût  aussi  sans  doute,  comme  Mirabeau,  s’il  eût  vécu,  péri 
sur  l’échafaud,  dont  elle  était  digne  par  son  amour  de  la  vraie 
liberté,  sa  pitié  pour  les  vaincus,  son  respect  des  causes  perdues, 
sa  charité  pour  les  proscrits,  son  dégoût  de  la  haine  et  de  la 
vengeance  dans  la  politique.  Un  exil  devenu  nécessaire  la  préserva 
seule  des  excès  de  la  Terreur,  que  l’inviolabilité  diplomatique 
n’eût  pas  suffi  à arrêter  devant  la  fille  de  Necker,  qui  abusait  si 
noblement  du  droit  d’asile,  et  faisait  entendre  en  faveur  de  la 
reine  les  dernières  et  éloquentes  protestations  du  droit  de  défense. 

Nous  n’avons  pas  à insister  plus  longtemps  sur  cette  belle 
figure  rayonnante  de  tant  de  sublimes  inspirations.  Nous  voulons 
seulement  en  indiquer  un  trait.  C’est  celui  qui  constitue  le  point 
de  ressemblance  uniforme,  ce  trait  de  physionomie  commune  de 
la  plupart,  — point  toutes,  nous  le  verrons,  — des  jeunes  filles  et  des 
jeunes  femmes  de  1789.  Elles  sont  toutes,  — même  celles  qui, 
comme  Germaine  Necker,  ont,  dès  l’enfance,  voué  au  public  leur  vie 
privée,  transportées  de  trop  bonne  heure  sur  le  théâtre  du  monde 
et  les  trépieds  de  salon,  — élèves  de  la  nature  plus  que  de  la 
famille,  et  surtout  élèves  de  J. -J.  Rousseau. 

En  1787,  un  an  après  son  mariage,  M“®  de  Staël  publiait,  d’abord 
à un  nombre  restreint  d’exemplaires,  pour  quelques  personnes 
seulement,  c’est-à-dire,  en  somme,  pour  le  public,  car  en  pareille 
matière  le  secret  est  celui  de  la  comédie  ou  de  la  fable,  comme  on 
voudra,  et  l’édition  publique  succéda  vite  à l’édition  privée,  ses 
Lettres  sur  Jean- Jacques^  ces  Lettres  dont  Sainte-Beuve  a dit  : 

C’est  un  hymne,  mais  un  hymne  nourri  de  pensées  graves,  en  même 
temps  que  varié  d’observations  fines,  un  hymne  au  ton  déjà  mâle  et 
soutenu,  où  Corinne  se  pourra  reconnaître  encore  après  être  redes- 
cendue du  Capitole.  Tous  les  écrits  futurs  de  M™®  de  Staël  en  divers 
genres,  roman,  morale,  politique,  se  trouvent  d’avance  présagés  dans 
cette  rapide  et  harmonieuse  louange  de  ceux  de  Rousseau,  comme  une 
grande  œuvre  musicale  se  pose,  entière  déjà  de  pensée,  dans  l’ouverture. 

Si  M^®  de  Staël  faisait  à quinze  ans  des  extraits  de  V Esprit  des 
lois,  de  Montesquieu,  commentés  par  elle;  si  elle  écrivait  à vingt- 
trois  ans  ses  Lettres  sur  Jean-Jacques,  son  hymne  à Jean-Jacques, 
c’est  encore  J. -J.  Rousseau,  Y Histoire  philosophique  des  deux 
Indes  de  l’abbé  (si  peu  abbé)  Raynal  et  Plutarque  qu’on  trouve 
sur  la  table  de  Charlotte  Corday.  N’oublions  pas  Corneille  et  le- 
Théâtre  de  Voltaire. 
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Etait-elle  républicaine  celle  que  Pétion,  à Caen,  appelait,  en 
souriant,  la  belle  aristocrate^  propos  dont  elle  se  montrait  offus- 
quée et  auquel  elle  promettait  d’opposer  le  démenti  de  l’évé- 
nement? Son  père  était  un  gentilhomme  pauvre,  mécontent  et 
enclin  aux  idées  nouvelles  puisqu’il  écrivait,  en  1790,  une  bro- 
chure contre  le  droit  d’aînesse.  Mais  ses  frères  avaient  émigré,  et 
ce  n’est  ni  au  couvent  dont  de  Belzunce  était  l’abbesse  et 
de  Pontécoulant  la  coadjutrice,  ni  auprès  de  sa  tante,  de 
Bretteville,  qu’elle  avait  puisé  cette  indépendance  d’esprit  et  cette 
hardiesse  d’opinion  que  ne  favorisaient  ni  sa  naissance,  ni  son 
éducation,  ni  ses  entours. 

Mais,  à côté  de  l’éducation  officielle  et  assez  superficielle  et  fri- 
vole d’un  couvent  aristocratique  et  gardant  plus  de  fenêtres 
ouvertes  sur  le  monde  que  sur  l’église,  Charlotte,  qui  en  était 
sortie  de  bonne  heure,  s’était  ménagé,  grâce  à l’absence,  — si 
souvent  fatale  à la  jeune  fille,  — d’une  mère,  à l’absence  d’un  père 
d’ailleurs  distrait  de  ses  devoirs  par  mille  soucis,  à l’indulgence 
de  sa  tante,  au  relâchement  de  mœurs  propice  à ces  émancipations 
précoces,  une  initiation  toute  profane;  et  la  fermentation  de  ses 
lectures  solitaires,  le  commerce  de  quelques  hommes  distingués, 
mais  tous  favorables  au  mouvement  d’idées  et  de  passions  qui  fit 
la  Révolution,  avaient  bien  vite  triomphé  des  faibles  résistances  du 
préjugé  aristocratique  ou  du  scrupule  religieux.  Destinée,  malgré 
sa  beauté,  par  sa  pauvreté,  au  célibat,  Charlotte,  à vingt-cinq  ans, 
jouissait  dans  le  monde  de  quelque  chose  des  immunités  d’une 
sorte  de  chanoinesse  profane.  Elle  lisait  tout,  et  on  causait  de 
tout,  hors  les  réserves  de  convenance  et  de  respect,  devant  cette 
jeune  personne  aux  cheveux  cendrés,  aux  yeux  bleus,  au  teint  blanc 
par  lesquels  elle  demeurait  parée  des  grâces  de  la  femme,  mais 
qui  n’avait  ni  préjugés  ni  fausse  pudeur,  et  grâce  à la  conscience 
d’une  vertu  soutenue  par  l’orgueil  à défaut  [de  la  foi,  abordait  elle- 
même,  avec  une  gravité  virile  et  une  candeur  hardie,  les  sujets  de 
conversation  les  plus  disparates  avec  son  âge  et  avec  son  sexe. 

Nous  possédons  aussi  quelques  lettres  de  jeunesse  de  Charlotte  : 
M.  Casimir  Périer  a publié,  en  1862,  sa  correspondance  de  jeune 
fille  avec  une  amie  de  couvent  (sa  plus  intime  était  M“®  de  Forbin). 
On  y voit  poindre,  dans  une  aube  pâle  et  encore  incertaine,  les 
sentiments  et  les  idées  qui  fermenteront  et  éclateront  plus  tard, 
au  rouge  midi  de  sa  vie,  dans  cette  tête  de  jeune  fille  ardente  et 
déjà  virile  d’instincts,  et  lui  feront  tirer  de  son  sein  virginal  le 
poignard  plutarquien,  le  poignard  cornélien  des  tyrannicides. 

Mais  nous  revenons  à notre  question,  parce  quelle  intéresse 
certainement  le  lecteur.  Charlotte  était-elle  républicaine?  Nous 
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n’hésiterons  pas  à répondre  oui.  Républicaine  de  sentiment  plus 
encore  que  d’idées,  républicaine  de  spéculation  et  de  cabinet,  en- 
thousiaste et  chimérique  plus  que  politique  et  pratique,  car  si  elle 
eût  été  mieux  inspirée  ou  mieux  conseillée,  elle  n’eût  pas,  par  son 
héroïsme  irréfléchi,  perdu  ceux  qu’elle  voulait  sauver,  fourni  des 
aliments  à la  guerre  civile  qu’elle  voulait  prévenir,  déchaîné  la 
lutte  entre  les  partis  qu’elle  voulait  pacifier.  Elle  eût  choisi  pour 
frapper  une  autre  heure  et  une  autre  victime. 

Républicaine  donc  à la  Plutarque,  à la  Corneille,  républicaine  à 
la  façon  antique,  à la  façon  romaine,  non  républicaine  romanesque 
à la  façon  de  Lucile,  qui  n’eût  pas  plus  condamné  Marie-Antoinette 
que  ne  l’eût  fait  Charlotte,  et  qui  ne  trouvait  d’autre  solution  du 
conflit  que  l’abnégation  sublime  quelle  conseillait,  — dans  ses 
rêveries  écrites,  — à la  reine  de  déployer  en  montant  solennellement 
sur  un  bûcher  grandiose  et  en  s’immolant,  victime  volontaire  et 
expiatoire  des  discordes  publiques,  au  salut  national.  Non,  républi- 
caine romanesque,  mais,  à son  sens,  positive  et  décisive,  qui  croyait 
faire  la  paix  en  immolant  dans  Marat  la  tyrannie  de  l’opinion.  Voilà 
comment  fut  républicaine  cette  jeune  héroïne  normande  à la  froide 
exaltation,  capable  de  dissimulation,  qui  cite  dans  sa  lettre  à 
Rarbaroux  « son  oracle  Raynal  » , dont  elle  a suivi  la  maxime  « que 
la  ruse  est  permise  contre  les  tyrans  »,  qui  cite  dans  sa  lettre  à son 
père  le  vers  de  Corneille  : 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l’échafaud, 

qui  a fait  si  délibérément  le  sacrifice  de  sa  vie  et  même  de  sa 
pudeur,  car  elle  s’attend  à être  déchirée  par  la  populace,  soit  sur 
le  théâtre  du  meurtre,  soit  sur  celui  du  supplice,  qu’elle  trouve  le 
sangfroid  nécessaire  pour  railler  Legendre,  Chabot  et  jusqu’à  sa 
victime. 

Ce  ne  sont  pas  des  héroïnes  de  cette  trempe  que  les  jeunes  filles 
comme  cette  autre  Charlotte-Pauline  de  Meulan,  qui  avait  seize  ans 
quand  la  Révolution  éclata;  jeune  fille  aussi  à intelligence  et  à 
talent  précoces,  mais  sans  illusions  et  sans  enthousiasme  pour  des 
nouveautés  qui  avaient  réduit  sa  famille  à l’infortune,  et  pour  des 
changements  qui  ne  lui  avaient  apporté  que  des  malheurs  et  des 
leçons;  ni  comme  Juliette  Caron,  qui  cachait  encore  dans  l’ombre 
du  foyer  ses  vertus  et  ses  attraits  modestes,  son  charme  de  violette; 
ni  comme  Juliette  Rernard,  née  pour  sourire  et  pour  enchanter 
par  des  grâces  physiques  qui  ne  laissèrent  briller  que  plus  tard  les 
grâces  intellectuelles  et  morales;  ni  comme  Anne  de  Rastham- 
hausen,  future  M“°  de  Gérando,  encore  à peine  en  fleur  dans  sa 
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naïveté  mélancolique  et  sa  simplicité  pensive  de  pervenche 
d’Alsace  : ces  trois  dernières,  d’ailleurs,  nées  de  Mlk  à 1777, 
n’étaient  encore  en  1788  que  des  adolescentes. 

Adolescente  aussi  était  cette  Eulalie  Roucher,  premier  fruit  du 
mariage  romanesque  et  de  l’union  exemplaire  du  poète  philosophe, 
qui  fut  le  meilleur  des  pères  comme  le  meilleur  des  époux,  que  la 
famille  et  le  travail  consolèrent  des  déboires  de  la  vie  littéraire  et 
des  déceptions  de  la  vie  politique,  et  qui  trouva  dans  l’éducation 
épistolaire  de  sa  chère  Minette,  dans  la  compagnie  de  son  petit 
Émile,  de  lutin  du  foyer  devenu  le  lutin  de  la  prison,  les  conso- 
lations de  la  captivité  et  l’espérance,  cruellement  déçue,  du  salut. 

Nous  aurons  à revenir  sur  plus  d’une  figure  de  cette  galerie 
d’esquisses,  et  à la  retoucher  à mesure  que  les  événements  l’accen- 
tuent et  en  mettent  les  traits  en  saillie. 

Nous  ne  parlerons  que  dans  la  partie  de  cette  étude  consacrée  à 
Y Epouse^  des  de  Sartine,  des  de  Beauharnais  et  des 
Tallien,  dont  l’éducation,  comme  jeunes  filles,  fut  plus  dirigée, 
par  la  complaisance  paternelle  ou  maternelle,  dans  le  sens  des 
agréments  mondains  que  dans  le  sens  des  agréments  solides,  qui 
furent  de  belles  ou  jolies  indolentes,  ignorantes,  confiantes  dans 
leur  destinée  ou  dans  leur  étoile,  et  très  fidèles  à l’unique  vocation 
de  la  femme,  qui  était,  selon  elles,  de  plaire  et  de  charmer.  Ces 
belles  nonchalantes  trouvèrent,  pourtant,  fort  activement,  fort 
indusirieusement,  le  moyen  d’échapper  à la  captivité  et  à la  mort. 
Deux,  du  moins,  car  l’une  n’eut  que  le  temps  et,  peut-être,  que 
la  force  de  se  laisser  aller  au  torrent,  d’aimer  un  jour  et  de  mourir 
le  lendemain,  purifiée  de  ses  fautes  par  les  larmes  de  l’adieu  et  le 
sang  de  l’échafaud.  C’est  de  Sartine,  Amélie  de  Sainte-Ama- 
ranthe.  Les  deux  autres  plièrent  de  leur  col  de  jonc  et  de  cygne 
sous  la  tempête,  mais  ne  rompirent  pas.  Elles  n’agirent  pas,  mais 
elles  eurent  le  secret  de  faire  agir  les  hommes  qu’elles  avaient 
charmés  et  de  se  mettre  à fabri  du  poignard  ou  de  l’épée  libéra- 
teurs, l’une  pour  faire  faire  par  Tallien  ia  révolution  de  la  peur  et 
de  la  pitié,  l’autre  pour  recevoir  de  l’amour  d’un  général  victorieux 
le  partage  de  la  couronne  de  laurici.:^  d’Italie  et  de  palmes  d’Égypte, 
en  attendant  celui  de  la  couronne  impériale. 

A une  autre  race  de  femmes  et  de  filles,  à un  autre  groupe,  le 
dernier,  de  cette  première  étude,  appartiennent  les  Pauline  de 
Montmorin,  comtesse  de  Beaumont,  ia  sylphide  dont  le  corps  aérien 
semblait  n’être  qu’une  âme,  et  les  Delphine  de  Sabran,  comtesse 
de  Custine,  plus  romanesque  que  philosophe,  qui  eut  de  plus  que 
sa  sœur  d’infortune  et  de  déception  une  heure  héroïque,  toutes 
deux  consumées  l’une  à feu  vif,  l’autre  à feu  lent  par  une  com- 
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nume  passion  pour  un  grand  esprit  qui  n’était  pas  un  grand  cœur; 
et  aussi  cette  jolie  et  fiintasque  de  Làge  de  Volude,  aussi  sage 
mais  moins  pieuse  que  la  princesse  de  Lamballe,  sa  maîtresse  et  sa 
protectrice. 

Après  elles,  nous  nous  arrêtons  encore  devant  cette  charmante 
Sophie  Le  Sénéchal,  la  liaucée  de  Florian,  providence  avec  sa 
mère  et  ses  sœurs  des  amis  proscrits,  et  jouant  avec  eux  la  co- 
médie en  attendant  la  perquisition  domiciliaire  et  la  prison,  c’est- 
à-dire  la  mort;  et  devant  cette  pieuse,  laborieuse  et  courageuse 
de  Lézardière,  qni  illustra  son  nom  pour  avoir  recueilli  et 
sauvé  le  saint  abbé  Edgeworth,  coupable  d’avoir  montré  le  ciel 
au  royal  martyr. 

Entin  nous  saluons,  dans  cette  grande  chambre  à coucher  de 
l’hotel  de  Noailles,  toute  tendue,  de  damas  cramoisi  à franges  d’or, 
la  duchesse  d’Ayen,  digne  petite-fille  de  d’Aguesseau,  sa  cousine, 
la  duchesse  de  Duras,  qui  n’échappera  pas  à la  prison,  mais  échap- 
pera à l’échafaud,  et  ces  cinq  tilles  élevées  à la  lueur  de  la  lampe 
de  l'Evangile,  dont  les  traits  caractéristiques  communs  seront 
l'héroïsme  de  l’amour  lilial  et  l’héroïsme  du  dévouement  conjugal. 

11  nous  suffit  d’avoir  souligné  ce  double  trait  pour  montrer  en 
quoi  ditïèrent  et  en  quoi  se  ressemblent  ces  jeunes  filles  et  ces 
jeunes  femmes,  les  unes  élevées  selon  les  anciennes  mœurs,  les 
autres  selon  les  nouvelles,  les  unes  par  des  parents  philosophes  et 
les  autres  par  des  parents  chrétiens;  les  unes  élèves  de  Uousseau, 
les  autres  disciples  de  Jésus.  Nous  pouvons  aussi  deviner  et  pré- 
sager d’avance  de  quel  côté  se  dirigeront  les  unes  et  de  quel  côté 
se  dirigeront  les  autres,  et  comment  et  pourquoi  nous  rencontre- 
rons la  plupart  de  ces  héroïnes  si  dilïérentes,  au  titre  commun  de 
victimes  de  la  liberté  ou  de  la  foi,  sur  les  mêmes  routes  de  l’émi- 
gration ou  au  pied  du  même  échafaud. 
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Dans  une  petite  chambre,  au  quatrième  étage  d’une  maison, 
demeuraient  deux  employés  du  même  ministère  : Arkadius  Iwa- 
nowitch  et  Wassja  Schumkow. 

Un  soir,  — c’était  le  dernier  soir  de  l’année,  — Schumkow 
rentra  vers  six  heures.  Arkadius  Iwanowitch,  qui  sommeillait  sur 
le  lit,  ouvrit  les  yeux,  regarda  son  ami  et  vit,  à son  grand  étonne- 
ment, que  Wassja  avait  mis  sa  chemise  des  grands  jours  et  son 
habit  de  cérémonie. 

— Où  a pu  aller  Wassja  dans  ce  costume?  pensa-t-il.  Et  il  n’a 
pas  dîné  à la  maison?  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  Schumkow 
alluma  la  lampe,  et  Arkadius  devina  tout  de  suite  que  son  ami  voulait 
l’éveiller.  Arkadius  avait  raison.  Wassja  toussa  deux  fois,  se  pro- 
mena de  long  en  large  et  finit  par  laisser  tomber  la  pipe  qu’il  venait 
de  prendre  derrière  le  poêle.  Arkadius  Iwanowitch  riait  intérieu- 
rement. 

— Wassja,  dit-il,  ne  te  donne  pas  tant  de  peine! 

— Tu  ne  dors  plus,  Arkascha? 

— Je  n’en  suis  pas  sûr,  mais  je  le  suppose. 

— - Ah!  Arkascha!  que  je  suis  heureux  de  te  voir!  Bonsoir,  ami! 
Ah  ! frère,  frère. . . tu  n’es  pas  capable  de  deviner  ce  que  j’ai  à te  dire. 

— Je  suis  complètement  incapable  de  deviner  quoi  que  ce  soit, 
Vvassja.  Mais,  viens  donc  un  peu  ici. 

Wassja  s’approcha  du  lit.  Arkadius  Iwanowitch,  qui  voulait  le 
taquiner,  le  prit  par  le  bras,  le  fit  tourner,  et  le  tenant  entre  ses 
jambes,  le  serra  de  toutes  ses  forces. 

— Arkascha,  Arkascha,  es-tu  fou?  Au  nom  du  ciel,  lâche-moi, 
tu  salis  mon  bel  habit! 

— Cela  ne  fait  rien,  qu  as-tu  besoin  d’un  bel  habit?  Parle,  où  as- 
tu  été?  où  as-tu  dîné,  réponds? 

— Arkascha,  lâche-moi,  je  t’en  prie! 

— Où  as-tu  dîné? 
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— Mais  c’est  pour  te  le  raconter  que  je  suis  rentré. 

— Piaconte. 

— Lâche-moi. 

— Je  ne  te  lâcherai  pas  avant  de  savoir... 

— Arkascha!  Arkascha!  mais  je  ne  peux  pas!  ne  comprends-tu 
donc  pas  que  je  n’en  peux  plus!  criait  Wassja,  qui,  malingre  et 
faible,  essayait  en  vain  d’échapper  aux  puissantes  mains  de  son 
ami.  Il  y a certaines  choses  qu’on  ne  peut  pas  raconter  en... 

— Quelles  choses,  s’il  te  plaît? 

— Certaines  choses  qu’il  faut  raconter  sérieusement.  Je  ne  peux 
pas  te  dire,  dans  la  position  où  je  suis,  ce  que  j’ai  à te  confier.  Tu 
ne  ferais  que  rire,  et  c’est  sérieux,  Arkadius,  très  sérieux. 

— Que  le  diable  t’emporte,  toi  et  tes  conversations  sérieuses!  11 
ne  nous  manquait  plus  que  cela.  Raconte-moi  quelque  chose  de 
gai,  entends-tu?  Je  ne  veux  rien  apprendre  de  sérieux,  rien  du  tout. 

— Arkascha,  c’est  impossible,  je  te  le  jure. 

— Je  ne  te  lâche  pas. 

— Eh  bien,  Arkascha,  dit  Wassja,  toujours  couché  sur  le  lit, 
entre  les  jambes  de  son  ami,  eh  bien,  — et  il  essayait  de  donner  à 
ses  paroles  une  gravité  difficile  à trouver  dans  la  position  où  il  était 
— je  vais  te  le  dire.  Je...  Et  il  s’arrêta. 

— Eh  bien,  parle,  bon  Dieu,  parle! 

— Je  me...  suis...  fiancé!... 

Sans  prononcer  un  mot,  Arkadius  Ivvanowitch  sauta  à bas  du  lit, 
souleva  Wassja  et,  le  prenant  dans  ses  bras  comme  s’il  prenait  un 
enfant,  il  se  mit  à le  promener  d’un  bout  de  la  chambre  à l’autre, 
sans  s’apercevoir  des  efforts  que  Wassja  faisait  pour  se  dégager,  le 
berçant,  le  câlinant  comme  un  enfant  à la  mamelle. 

— Attends,  je  vais  t’emmailloter,  fiancé!  dit-il  au  bout  d’un 
instant;  et  comme  Wassja  ne  répondait  pas,  ne  remuait  plus  et  res- 
pirait à peine,  Arkadius  comprit  qu’il  avait  poussé  la  facétie  un  peu 
loin.  Il  le  déposa  au  milieu  de  la  chambre  et  l’embrassa  sur  les  deux 
joues.  Il  l’aimait  tant,  son  Wassja! 

— Wassja,  tu  ne  m’en  veux  pas? 

— Ecoute,  Arkascha. 

— Demain,  c’est  le  jour  de  l’an. 

— Je  ne  m’y  oppose  pas;  mais  pourquoi  fais-tu  de  si  grandes 
bêtises?  Es- tu  devenu  fou?  Combien  de  fois  te  fai-ja  déjà  dit  : 
Arkascha,  tu  n^es  pas  drôle,  mais  pas  drôle  du  tout,  je  t’assure! 

— C’est  bon!  c’est  bon!  mais  es-tu  fâché? 

— Non,  tu  sais  bien  que  je  ne  me  fâche  avec  personne.  Mais  tu 
m’as  gâté  tout  mon  plaisir,  tu  m’as  pris  tout  mon  bonheur,  coin- 
jorends-tu  ? 
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— Pas  du  tout;  en  quoi  l’ai-je  gâté,  ton  bonheur? 

— Je  suis  rentré  heureux  : je  venais  à toi,  mon  ami,  le  cœur 
débordant  de  joie,  je  voulais  t’ouvrir  mon  âme,  te  raconter  mon 
bonheur. 

— Mais  de  quel  bonheur  parles-tu?  explique-toi,  que  diable! 

— Mais,  puisque  je  te  dis  que  je  me  marie,  reprit  Wassja,  d’un 
ton  piqué.  Il  était  presque  en  colère. 

— Toi!  tu  te  maries!  C’est  donc  vrai!  cria  Arkascha,  non!  je 
n’aurais  jamais  cru.  Est-ce  Dieu  possible!  Cette  voix!  et  pourtant 
ces  larmes!  Wassja,  mon  Wassinka,  mon  enfant,  est-ce  vrai  ce 
que  tu  me  dis,  bien  vrai? 

Et  ouvrant  ses  grands  bras,  il  se  jeta  à son  cou. 

— Comprends-tu  maintenant,  dit  Wassja,  pourquoi  je  me  tai- 
sais. Tu  es  bon,  tu  es  mon  ami,  je  le  sais;  je  viens  à toi  avec  joie, 
Tâme  enchantée,  et  puis  tu  veux  que  je  te  dise  mon  bonheur,  ma 
félicité,  là,  en  nous  débattant,  sans  sérieux,  sans  gravité.  Mais, 
Arkascha,  dit-il  en  souriant,  comprends  donc  que  je  me  serais 
rendu  ridicule;  tu  aurais  pu  me  tuer,  mais  je  n’en  aurais  pas  dit 
plus  long.  Tu  aurais  pu  me  demander  son  nom,  n’est-ce  pas?  Tu 
aurais  peut-être  pu  vouloir  savoir  comment  elle  s’appelle,  je  te  jure 
que  je  me  serais  laissé  tuer  plutôt  que  de  te  répondre. 

— Mais,  Wassja,  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  dit  ce  que  tu  avais  en 
tête?  Tu  aurais  dû  m’en  parler,  je  n’aurais  pas  pris  la  nouvelle 
aussi  bêtement,  reprit  Arkadius  Iwanowitch,  en  proie  à un  vrai 
chagrin. 

— Ne  te  fais  pas  de  reproches!  C’est  déjà  oublié.  Tu  sais  bien 
que  mon  bon  cœur  est  cause  de  tout.  Oui,  mon  bon  cœur.  Je  suis 
désolé  de  n’avoir  pas  pu  te  raconter  ce  qui  arrive,  à ma  manière. 
Je  voulais  te  faire  plaisir,  te  dire  toute  mon  histoire,  sérieusement, 
avec  calme.  Je  t’aime  tant,  Arkascha,  tant,  que  je  crois  que  si  je  ne 
t’avais  pas,  je  ne  me  marierais  pas!  Je  crois  même  que  je  ne  pour- 
rais pas  vivre! 

Arkadius  Iwanowitch,  qui  était  très  sensible,  rit  et  pleura  à la 
fois,  en  entendant  Wassja  parler  de  la  sorte. 

Et  Wassja,  lui  aussi,  se  mit  à pleurer  et  ils  s’embrassèrent  une 
fois  encore. 

— Mais  qu’est-ce  qui  est  arrivé?  Pxaconte-moi  tout,  Wassja.  Je 
suis  si  étonné,  frère,  que  je  ne  comprends  rien;  pardieu!  je  suis 
comme  frappé  de  la  foudre.  Ce  n’est  pas  vrai,  ça  ne  peut  pas  être 
vrai;  tu  as  voulu  te  moquer  de  moi! 

Mais  il  regarda  Wassja,  il  vit  sur  sa  figure  une  telle  joie,  une 
telle  félicité,  que  le  doute  ne  lui  fut  plus  permis.  Et  il  se  jeta  de 
nouveau  sur  le  lit  et  s’y  livra  à une  gymnastique  désordonnée  qui 
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fit  trembler  les  cloisons.  C’était  de  cette  manière  qu’il  montrait  son 
contentement. 

— Wassja,  viens  t’asseoir!  cria-t-il,  en  lui  montrant  le  lit. 

— Ah  ! frère,  je  ne  sais  par  où  commencer. 

Et  ils  se  regardèrent,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

— Mais,  Wassja,  son  nom?  Dis-moi  au  moins  son  nom? 

— Artemjew,  répondit  Wassja,  d’une  voix  que  la  joie  faisait 
trembler. 

— Pas  possible! 

— Oui,  vois-tu,  reprit  Wassja,  pendant  quelques  semaines  je 
t’ai  parlé  ^elle  sans  trêve  ni  repos;  ensuite,  je  me  suis  tu.  Tu  ne 
t’en  es  pas  aperçu.  Mais,  si  tu  savais  ce  que  cela  m’a  coûté  de  me 
taire!  J’avais  peur,  peur  de  parler,  peur  de  voir  tout  s’écrouler. 
Je  l’aime  tant,  Arkascha!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Vois-tu,  voilà 
comment  cela  est  arrivé.  — Et  sa  voix  tremblait  de  plus  en  plus. 
— Elle  avait  un  fiancé;  mais  Tannée  dernière,  il  a été  déplacé,  ce 
fiancé,  envoyé  quelque  part,  je  ne  sais  où;  je  Tai  vu,  plusieurs  fois. 
Il  était...  enfin,  n’en  parlons  pas,  que  Dieu  soit  avec  lui!  Et  puis 
tout  à coup  on  n’entendit  plus  parler  de  lui,  il  avait  disparu.  Elles 
attendent  encore,  elles  attendent  toujours  : qu’est-ce  qu’il  a pu  lui 
arriver?  Et  puis,  tout  à coup,  après  quatre  mois,  il  revient  ici, 
marié!  Je  trouve  qu’il  s’est  conduit  comme  un  manant,  enfin!  Et 
la  pauvre  petite  pleurait,  pleurait  toujours  ! Personne  ne  s’occupait 
d’elle,  — je  me  suis  mis  à l’aimer,  — il  y avait  du  reste  longtemps 
que  je  l’aimais!  Je  me  mis  à la  consoler,  j’y  allais  tous  les  jours  et 
puis,  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  elle  m’aima  aussi.  Il  y a huit 
jours,  je  n’y  tins  plus,  je  me  suis  mis  à pleurer,  à sangloter,  et  je 
lui  ai  tout  dit,  que  je  l’aimais  et  puis  que  — enfin  tu  comprends,  je 
lui  ai  tout  dit.  — Je  vous  aime  aussi,  Wassili  Petrowitch,  me 
répondit-elle;  mais  je  suis  une  pauvre  fille  et  vous  vous  moquez  de 
moi,  vous  savez  bien  que  je  ne  dois  aimer  personne.  — Comprends- 
tu,  frère,  une  naïveté  pareille!  Enfin,  je  lui  parlai  si  longtemps, 
qu’une  heure  après  nous  nous  étions  fiancés  l’un  à l’autre;  mais, 
moi,  j’avais  mon  idée,  je  réfléchissais  : comment  annoncer  la 
nouvelle  à la  maman?  Elle  me  dit  : C’est  difficile,  attendons;  elle 
a encore  l’autre  sur  le  cœur,  elle  ne  vous  accepterait  peut-être  pas; 
elle  pleure  encore.  Et  aujourd’hui  j’ai  tout  dit  à la  vieille.  Lise 
tombe  à ses  genoux,  moi  aussi...  et  puis...  et  puis  elle  nous  a 
bénis!  Arkascha!  Arkascha!  mon  ami,  nous  vivrons  tous  ensemble! 
nous  ne  nous  séparerons  jamais  de  toi... 

— Wassja,  aussi  vrai  que  je  te  vois,  je  ne  peux  pas  te  croire.  Je 
te  le  jure,  je  m’imagine  que  tu  le...  Alors,  c’est  vrai?  tu  te  maries? 
Mais  comment  ne  Tai-je  pas  su  plus  tôt?  Il  faut  que  je  te  l’avoue 
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maintenant,  Wassja,  moi  aussi  j’ai  été  sur  le  point  de  me  marier; 
mais  puisque  tu  as  trouvé  une  femme,  je  renonce  à mon  idée. 
Sois  heureux,  frère,  sois  heureux  î 

— Si  tu  savais,  reprit  Wassja  se  levant  et  marchant  dans  la 
chambre,  comme  j’ai  maintenant  le  cœur  léger,  l’âme  haute.  N’est-ce 
pas,  j’ai  raison?  Tu  comprends  ce  que  je  sens.  Nous  serons  obligé 
de  vivre  simplement,  bien  simplement,  mais  nous  serons  heureux  ; 
et  ce  n’est  pas  un  rêve;  notre  bonheur  ne  se  trouve  pas  dans  un 
roman  ; c’est  un  bonheur  vrai,  vivant,  un  bonheur  en  chair  et  en  os. 

— Mais  dis-moi,  Wassja... 

— Quoi?  répondit  Wassja,  s’arrêtant  devant  Arkadius  Iwa- 
nowitch. 

— C’est  que  je  pense...  j’ai  presque  peur  de  te  le  dire...  Il  ne 
faut  pas  m’en  vouloir,  il  faut  me  répondre  ouvertement.  De  quoi 
vivrez-vous?  Je  suis  heureux,  tu  peux  m’en  croire,  de  savoir  que 
tu  vas  te  marier,  naturellement  très  heureux,  je  puis  croire  à ton 
bonheur,  mais...  avec  quoi  vivras-tu,  dis? 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quel  drôle  de  corps  tu  es,  Arkascha! 
dit  Wassja  regardant  Arkadius  de  haut  en  bas,  comme  s’il  ne 
l’avait  jamais  vu;  quelle  idée!  La  vieille  elle-même  s’est  tranquil- 
lisée quand  je  lui  ai  tout  expliqué.  Veux-tu  savoir  ce  qu’elles  ont 
pour  vivre,  elles?  500  roubles,  mon  ami;  et  là-dessus  ils  vivent 
trois!  500  roubles!  la  pension  de  la  vieille!  et  elles  vivent,  elle,  la 
vieille  et  un  petit  frère,  dont  les  études  coûtent  gros!  et  elles 
vivent  ! Mais  nous  sommes  des  capitalistes  à côté  d’elles  ! Et  quant 
à moi,  tu  sais  bien  que,  tout  compté,  j’arrive  bien  à 700  roubles 
par  an. 

— C’est  un  peu  fort!  Wassja,  ne  te  fâche  pas,  je  ne  veux  pas  te 
faire  de  la  peine,  je  ne  pense  qu’à  ton  avenir  ! mais  où  prends-tu 
tes  700  roubles?  Ton  traitement  est  de  300  roubles. 

— 300  roubles  ! Et  Julian  Mastokovvitch  ? 

— Julian  Mastokovvitch?  Mais  ce  n’est  rien  de  sûr!  ce  n’est  pas 
comme  ton  traitement  de  300  roubles,  ton  traitement  qui  se  touche 
régulièrement,  à jour  fixe,  dont  chaque  rouble  est,  pour  ainsi  dire, 
un  ami  sur  lequel  on  peut  compter.  Julian  Mastokowitch  ! c’est  un 
grand  homme,  que  je  respecte,  que  je  vénère,  malgré  sa  haute 
situation,  je  crois  même.  Dieu  me  pardonne,  que  je  l’aime  parce 
qu’il  t’aime  et  quûl  te  paye  pour  un  travail  qu’il  n’aurait  pas  besoin 
de  te  commander  de  faire,  et  que  tu  devrais  faire  gratuitement; 
mais  tu  es  bien  obligé  d’avouer  toi-même,  Wassja,  que  ce  n’est 
pas  ce  qu’il  te  donne  que  tu  peux  considérer  comme  un  salaire 
assuré!  Et  puis,  écoute-moi  bien  : je  ne  plaisante  pas,  je  crois  que, 
dans  tout  Pétersbourg,  on  ne  pourrait  trouver  une  écriture  comme 
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la  tienne;  tu  es  un  vrai  calligraphe,  ajouta  Arkadius,  avec  enthou- 
siasme; mais  admettons  — que  Dieu  t’en  préserve!  — mais,  enfin, 
admettons  que  Julian  Mastokowitch  change  d’avis;  tu  ne  lui  plais 
plus,  tu  ne  le  contentes  plus,  il  n’a  plus  d’ouvrage  à te  donner,  il 
en  charge  un  autre  employé,  — tu  vois  combien  il  y a d’hypothèses 
possibles!  Vois-tu,  ne  compte  pas  sur  Mastokowitch;  tu  connais  le 
proverbe  : Tel  aujourd’hui... 

— Mais,  interrompit  Wassja,  la  maison  peut  s’écrouler,  nous 
pouvons  être  écrasés,  c’est  possible  aussi! 

— Mais  oui,  frère,  mais  oui;  je  dis  donc  que... 

— Non,  tu  ne  diras  rien,  tu  vas  m’écouter  : je  te  dis  qu’il  ne 
peut  pas  m’abandonner.  Ecoute-moi,  te  dis-je.  Je  travaille  bien  et 
avec  soin  : il  est  bon,  il  est  même  très  bon;  il  m’a  donné  aujour- 
d’hui cinquante  roubles  en  argent! 

— Est-ce  possible,  Wassja,  une  gratification? 

— Pas  du  tout,  rien  du  ministère;  de  sa  poche.  Il  m’a  dit  : 
Voilà  cinq  mois  que  je  ne  t’ai  pas  donné  d’argent  : prends,  je  te 
remercie  (il  m’a  dit  : je  te  remercie),  je  suis  content,  très  content 
de  toi.  Je  te  jure,  Arkascha,  qu’il  a parlé  ainsi;  j’en  ai  pleuré, 
Dieu  juste! 

— Dis-moi,  Wassja,  as-tu  fini  f ouvrage  que  tu  as  là  dans  ton 
tiroir? 

— Non,  pas  encore. 

— Wassinka,  mon  ange,  qu’as-tu  fait  de  ton  temps? 

— Ecoute,  Arkadius,  ne  me  gronde  pas,  j’ai  encore  deux  jours, 
j’ai  le  temps. 

— Comment?  tu  n’as  rien  fait,  j’en  suis  sur  ! 

— Te  voilà  encore  avec  tes  reproches!  Ne  me  regarde  pas  ainsi, 
tu  me  fais  mal;  je  n’ai  pas  fini,  c’est  vrai,  mais  je  te  donne  ma 
parole  d’honneur  que  je  finirai. 

— Mais,  cria  Arkadius  en  se  levant,  si  tu  ne  pouvais  pas  finir,  si 
le  temps  était  matériellement  trop  court  ! Pense,  Wassja,  qu’il  t’a 
donné  de  l’argent  aujourd’hui  ! et  tu  veux  te  marier! 

— Sois  tranquille,  je  me  mets  à l’ouvrage  de  suite,  mais,  je 
t’en  prie,  calme-toi. 

— Comment  as-tu  pu  perdre  ton  temps  de  la  sorte,  Wassjutka? 

— Ah!  Arkascha!  je  ne  pouvais  pas  rester  en  place!  je  n’avais 
pas  la  tête  au  travail,  je  ne  pouvais  même  pas  y tenir  au  minis- 
tère! Mon  cœur,  mon  pauvre  cœur!  Mais  je  vais  passer  la  nuit  au 
travail,  demain  aussi,  et  après-demain  j’aurai  fini,  je  te  le  promets. 

— En  as-tu  encore  beaucoup? 

— Ne  me  parle  pas,  au  nom  du  ciel,  ne  m’interromps  pas,  tais-toi. 

Arkadius  Iwanowitch  alla  sur  la  pointe  des  pieds  vers  le  lit  et  s’y 
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assit  ; puis,  tout  à coup,  n’y  tenant  plus,  agité,  il  voulut  se  lever, 
mais  il  se  ravisa,  il  aurait  pu  empêcher  Wassja  de  travailler.  La 
nouvelle  de  ce  mariage  l’avait  bouleversé,  et  la  tempête  déchaînée 
dans  son  crâne  n’avait  pas  eu  encore  le  temps  de  se  calmer.  Il 
regarda  ce  que  faisait  Schumkow.  Celui-ci  leva  la  tête,  sourit,  fit 
un  mouvement  avec  la  main  et  fronçant  terriblement  les  sourcils, 
comme  s’il  avait  voulu  ainsi  fixer  son  attention  sur  un  objet  invi- 
sible, se  remit  à écrire.  Lui  aussi  éîait  terriblement  agité  : il 
changeait  de  plume,  retournait  le  coussin  sur  lequel  il  était  assis, 
posait  l’encrier  d’abord  à droite,  ensuite  à gauche,  mais  tout  était 
inutile;  sa  main  tremblait  et  il  ne  faisait  rien  de  bon.  Tout  à coup, 
il  s’écria  : 

— Arkascha!  je  leur  ai  parlé  de  toi..., 

— Vraiment?  et  moi  qui  voulais  justement  te  dire  que  tu  m’avais 
oublié!  Et  qu’est-ce  qu’elles  ont  dit? 

— Je  le  le  raconterai  plus  tard,  je -bavarde  et  je  m’étais  juré  de 
ne  pas  desserrer  les  dents  avant  d’avoir  écrit  quatre  pages!  Vois-tu, 
frère,  j’ai  beau  m’appliquer,  cela  ne  va  pas  ce  soir,  je  pense  trop  à 
vous  deux. 

Wassja  sourit,  puis  se  remit  à écrire.  Pendant  cinq  minutes,  on 
n’entendit  dans  la  chambre  que  le  bruit  de  la  plume  qui  courait  suç 
le  papier. 

— Oh  ! la  mauvaise  plume!  dit-il  tout  à coup  en  jetant  son  porte- 
plume  sur  la  table  et  en  en  prenant  un  autre. 

— Wassja!  écoute. 

— Parle  vite. 

— ■ As-tu  encore  beaucoup  à faire? 

A juger  par  la  grimace  que  fit  Wassja  en  entendant  cette  ques- 
tion elle  devait  lui  être  fort  désagréable. 

Enormément. 

— C’est  qu’il  m’était  venu  une  idée. 

— Laquelle? 

— 11  est  bientôt  sept  heures. 

— Eh  bien!  qu"est-ce  que  tu  veux  dire?  reprit  Wassja  déposant 
sa  plume  et  dévisageant  Arkadius. 

— Sais-tu,  Wassja? 

— Quoi?  parle,  au  nom  du  ciel. 

— Sais-tu,  ce  soir,  tu  es  nerveux,  tu  ne  feras  rien  de  bon;  j’ai 
une  idée,  et  une  bonne  idée  même,  dit  Nesedevritch  se  levant  et 
tapant  sur  l’épaule  de  Wassja,  écoute!  D’abord,  il  faut  que  tu  te 
calmes,  que  tu  surmontes  cette  nervosité,  cette... 

— Arkascha!  Arkascha!  cria  AVassja  en  se  levant,  je  t’affirme 
que  je  passerai  la  nuit  à écrire,  je  te  le  jure! 
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— Mais  oui!  mais  oui!  tu  te  coucheras  vers  le  matin. 

— Je  ne  me  coucherai  pas;  à aucun  prix,  je  ne  me  coucherai. 

— Tu  es  stupide;  il  faut  bien  que  tu  dormes  quelques  heures; 
tu  te  coucheras  à cinq  heures,  et  à huit  heures  je  te  réveillerai. 
Demain  c’est  fête,  tu  pourras  écrire  toute  la  journée  et  tu  pourras 
passer  encore  la  nuit,  s’il  le  faut.  Que  te  reste-t-il  à faire? 

— Voilà!  Et  Wassja,  tremblant  de  joie,  montra  un  cahier  ouvert 
sur  la  table,  voilà  ! 

— Mais,  frère,  ton  ouvrage  est  déjà  avancé. 

— Mon  cher,  il  y en  a encore  beaucoup.  Et  en  disant  ces  mots, 
Wassja  regarda  Nesedewitch  d’un  air  inquiet. 

— Combien! 

— Deux...  feuilles,  trente-six  pages! 

— Eh  bien  ! nous  avons  encore  le  temps  alors.  Dieu  merci  ! nous 
avons  même  du  temps  de  reste. 

— Arkascha  ! 

— Ecoute,  Wassja!  ce  soir,  le  dernier  de  l’année,  on  a l’habitude 
d’aller  voir  ses  amis,  et  nous  deux,  nous  resterions  ici,  seuls  comme 
deux  pauvres  orphelins  du  bon  Dieu,  pauvre  Wassjutka?... 

Il  enserra  son  ami  dans  ses  bras  énormes,  et  l’étouffa  presque 
dans  son  émotion. 

— Je  veux  bien,  Arkadius. 

— Wassjuk,  je  voulais  en  parler.  Vois-tu,  mon  petit  chat  k 
Ecoute-moi  bien... 

Arkadius  ne  put  pas  en  dire  plus  long.  Wassja  le  tenait  par  les 
épaules  et  remuait  les  lèvres,  sans  proférer  un  son  ; il  avait  l’air  de 
vouloir  prononcer  la  phrase  que  son  ami  ne  pouvait  arriver  à dire. 

— Ecoute,  reprit  Arkadius,  mène-moi  chez  elles  ce  soir. 

— Arkadius,  nous  irons  pour  le  thé!  Nous  n’avons  même  pas 
besoin  d’attendre  minuit  pour  y aller. 

— Mais,  nous  n’y  resterons  que  deux  heures,  ni  plus  ni  moins. 

— Et  nous  n’y  retournerons  pas  avant  que  je  n’aie  terminé  mon 
travail. 

— Wassjuk  î 

— Arkadius! 

En  trois  minutes,  Arkadius  était  habillé;  il  avait  mis  son  habit 
noir;  Wassja  n’eut  qu’à  se  brosser;  il  s’était  mis  au  travail  avec 
tant  de  hâte  qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  changer  de  vêtement. 

^ Cette  expression,  comme  plusieurs  qui  suivent,  dérivent  du  nom 
Wassjuk.  Wassja  veut  dire  Basile  en  russe.  Wassja,  Wassinka,  Wassjuk, 
Wassjutka  sont  des  modifications  se  rapportant  toutes  à Wassik  ; chat. 
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II 

Ils  étaient  heureux. 

Ils  descendirent  dans  la  rue.  La  route  était  longue,  du  quartier 
Pétersbourg  au  quartier  Rolomna.  Arkadius  raccourcissait,  autant 
qu'il  le  pouvait,  ses  enjambées,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  Wassja 
qui  rayonnait  de  bonheur.  Wassja  allongeait  le  pas,  autant  que 
possible,  sans  toutefois  perdre  de  sa  dignité. 

Il  rayonnait.  Arkadius  ne  l’avait  jamais  vu  sous  un  jour  si  favo- 
rable. Il  l’aimait  plus  qu’il  ne  l’avait  jamais  aimé;  il  était  heureux 
du  bonheur  mérité  (oh!  bien  mérité)  qu’on  lisait  sur  sa  figure,  et  le 
bon  Arkadius  Iwanowitch,  qui  avait  toutes  les  peines  du  monde  à 
retenir  ses  larmes,  ne  voyait  même  plus,  ce  soir-là,  que  son  Wassja 
avait  un  léger  défaut  de  conformation.  Il  avait  une  épaule  un  peu 
plus  haute  que  l’autre,  le  pauvre  Wassja.  Les  employés  du  ministère 
disaient  même  qu’il  était  bossu;  mais  ils  ne  le  disaient  pas  devant 
Arkadius  Iwanowitch  qui,  fort  comme  un  lion  et  droit  comme  un 
chêne,  les  aurait  tous  abattus  d’un  seul  coup  de  poing. 

— Mais,  Wassja,  où  vas-tu?  Par  là,  c’est  plus  près!  dit-il  en 
voyant  que  son  ami  voulait  passer  par  la  Perspective  de  l’Ascension. 

— Viens,  Arkascha,  viens  par  ici. 

— Je  t’assure,  Wassja,  que  tu  prends  le  plus  long. 

— Sais-tu,  Arkascha,  dit  Wassja  (sa  voix  tremblait),  sais-tu!  je 
voudrais  porter  un  petit  cadeau  à Lise. 

— Quoi  donc? 

— Là,  frère,  au  coin,  il  y a le  magasin  de  Leroux,  un  magasin 
superbe  ! 

— Et  qu’est-ce  que  tu  veux  acheter? 

— J’ai  vu  ce  matin  en  passant  un  bonnet,  un  tout  petit  bonnet, 
un  amour  de  bonnet;  je  suis  entré  dans  le  magasin,  on  m’a  dit  que 
c’était  un  bonnet  Manon  Lescaut,  avec  des  rubans  rouges,  et  s’il 
n’est  pas  trop  cher...  et  même,  s’il  est  très  cher,  je  l’achète! 

— Wassja,  tu  es  plus  grand  qu’un  poète  ! Viens. 

Ils  pressèrent  le  pas  et  deux  minutes  après  ils  entraient  dans  le 
magasin. 

M“®  Leroux,  une  petite  Française  aux  yeux  noirs,  qu’ Arkadius 
aurait  volontiers  embrassée,  en  les  voyant  entrer  si  gais,  si  heureux, 
pensa  de  suite  que  c’étaient  des  acheteurs,  et  sa  petite  figure  devint 
aimable. 

— Arkascha,  dit  Wassja  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  les  chefs- 
d’œuvre  qui  étaient  étalés  sur  toutes  les  tables  du  magasin,  re- 
garde, qu’est-ce  que  cela  peut  bien  être?  Et  ce  chapeau,  et  ce 
fichu?  Non,  vois  ces  dentelles,  et  ce  bonnet!  et  il  en  montrait  un 
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autre  que  celui  qu’il  voulait  acheter;  il  l’avait  vu  en  entrant,  celui- 
là,  il  l’avait  dévoré  des  yeux,  et  il  ne  le  perdait  pas  de- vue,  comme 
s’il  avait  craint  qu’il  ne  s’envolât! 

— Dis  donc,  reprit  Arkadius  Iwanowitch,  en  montrant  un  bonnet, 
c’est  le  plus  joli,  celui-ci! 

— Tu  as  un  goût  exquis,  Arkascha,  je  te  respecte,  dit  Wassja 
tout  heureux  de  voir  que  son  ami  voulait  bien  lui  donner  un  conseil  ; 
ton  bon  bonnet  est  charmant,  mais  viens  donc  par  ici. 

— Où  en  vois-tu  un  qui  soit  plus  joli? 

— Ptegarde. 

— Celui-ci?  dit  Arkadius  d’un  air  peu  convaincu. 

Mais  quand  Wassja,  n’y  tenant  plus,  prit  le  bonnet,  qui  eut  l’air 
de  voler  vers  lui,  tout  heureux  de  trouver  enfin  un  acheteur  et  si 
poli  encore,  quand  les  rubans,  les  ruches  et  les  dentelles  eurent 
l’air  de  s’animer,  un  cri  de  joie  s’échappa  de  la  large  poitrine  de 
Arkadius  Iwanowitch.  Et  Leroux  qui,  pendant  toute  cette 
scène,  avait  gardé  le  silence,  souriant  d’une  façon  un  peu  mépri- 
sante, eut  peine  à ne  pas  admirer  à haute  voix  le  bon  goût  de 
Wassja.  Sa  bonne  éducation  seule  fempêcha  de  parler,  mais  tout 
en  elle,  son  geste,  son  regard,  ses  fossettes,  eurent  fair  de  dire  : 
Vous  avez  bien  choisi,  et  vous  êtes  digne  du  bonheur  qui  vous 
attend. 

— Est-ce  assez  joli!  assez  coquet!  disait  Wassja  le  bonnet  à la 
main.  Il  s’était  exilé  dans  un  coin,  le  coquin,  pour  qu’on  ne  le  vît 
pas!  Et  dans  son  enthousiasme,  il  embrassait  le  bonnet  ou  plutôt 
l’air  qui  entourait  le  trésor  qu’il  avait  peur  de  froisser. 

— Et  c’est  ainsi  que  se  cachent  la  vertu  et  le  mérite,  dit 
Arkadius  d’une  voix  sévère  en  se  servant  d’une  phrase  qu’il  avait 
lue  le  matin  dans  un  journal  politique.  Eh  iDien,  Wassja,  te 
décides-tu? 

— Brave  Arkatocha!  tu  es  spirituel  aujourd’hui,  tu  vas  faire 
fureur  auprès  de  ces  dames,  je  te  le  prédis.  Madame  Leroux, 
madame  Leroux  î 

— Monsieur  désire? 

— Chère  madame  Leroux  ! 

M‘ne  Leroux  regarde  Wassja,  en  souriant  avec  condescendance. 

— Vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  aime  dans  ce  moment-ci. 
Permettez-moi  de  vous  embrasser  ! Ei  il  l’embrassa. 

Elle  eut  besoin  de  tout  son  sérieux  pour  ne  pas  se  mettre  à rire. 
Mais  M“^  Leroux  avait  tant  de  bon  goût  et  d’esprit,  qu’elle  sut  faire 
bonne  contenance  devant  fenthousiasme  de  Wassja.  Elle  ne  lui  dit 
rien  et  continua  à sourire.  Elle  ne  pouvait  pas  en  vouloir  à Wassja 
d’avoir  eu  envie  de  f embrasser. 
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— Madame  Leroux,  que  coûte  ce  bonnet?  dit  Wassja. 

— Cinq  roubles  argent,  dit-elle  avec  un  sourire  d’un  autre  genre; 
eile  avait  tout  à fait  repris  contenance. 

— Et  celui-ci!  dit  Arkadius  Iwanowitch,  en  désignant  un  autre 
bonnet. 

— Celui-ci  !*  huit  roubles  argent. 

— Permettez,  permettez,  madame  Leroux,  dites-nous  lequel  de 
ces  deux  bonnets  est  le  plus  joli,  le  plus  gracieux;  enfin,  lequel  des 
deux  vous  ressemble  le  plus  ? 

— Celui-ci  est  plus  élégant,  mais  l’autre  est  plus  coquet! 

— Alors,  prenons  l’autre  ! 

Leroux  prit  un  morceau  de  papier  de  soie,  l’attacha  avec  des 
épingles,  et  le  papier  eut  l’air  d’être  plus  léger  avec  le  bonnet  qu’il 
ne  l’était  avant.  Wassja  prit  le  tout  avec  précaution,  salua  Le- 
roux, lui  fit  encore  un  compliment  et  sortit  du  magasin. 

— Je  suis  un  homme  du  monde,  Arkascha.  Je  suis  né  pour  être 
grand  seigneur,  dit  A¥assja  avec  un  ricanement  nerveux  et  court, 
en  évitant  les  passants  qu’il  accusait  tous  de  vouloir  abîmer  le  bonnet 
objet  de  ses  soins. 

— Arkadius,  Arkadius,  dit-il  une  minute  plus  tard;  et  sa  voix 
avait  un  accent  solennel  et  une  impression  indéfinissable  d’amour 
et  de  bonté;  Arkadius,  je  suis  si  heureux!  si  tu  savais,  ce  que  je 
suis  heureux  ! 

— Wassinka,  mon  cœur,  moi  aussi  je  suis  heureux. 

— Non,  Arkascha,  non,  tu  m’aimes  infiniment,  je  le  sais;  mais 
tu  ne  peux  pas  éprouver  la  centième  partie  de  ce  que  je  ressens 
dans  ce  moment-ci.  Mon  cœur  déborde,  Arkascha,  il  déborde.  Je 
ne  le  mérite  pas,  ce  bonheur.  J’entends  une  voix  intérieure  qui  me 
parle,  qui  me  reproche  mon  bonheur.  — Et  sa  voix  était  voilée 
par  l’émotion.  — Dis-moi  en  quoi  Eai-je  mérité?  Vois,  autour  de 
nous  que  d’êtres  humains,  que  de  larmes,  que  de  maux,  que  de 
peines,  que  de  travaux  sans  repos  ! Et  moi,  une  jeune  fille  m’aime! 
Je  suis  un  enfant  du  peuple;  et  j’ai  un  rang,  je  suis  employé,  j’ai 
un  revenu,  un  traitement.  Je  suis  venu  au  monde  avec  un  défaut,  je 
suis  un  peu  bossu,  et  elle  m’a  aimé  comme  je  suis.  Regarde,  comme 
je  suis  bossu!  Julian  Mastokowitch  a été  si  bon  aujourd’hui,  si 
aimable  : il  cause  peu,  d’habitude,  aujourd’hui  il  m’aborde  : « Eh 
bien,  Wassja,  dit-il  (je  te  jure  qu’il  m’a  appelé  Wassja),  tu  vas 
t’amuser  pendant  les  jours  de  fête?  hé!  hé!  hé  (et  il  a ri).  — Oh! 
Excellence,  oh!  j'ai  à travailler  »,  lui  ai-je  dit.  Mais  bientôt  j’ai 
repris  contenance  et  j’ai  ajouté  : « Peut-être  m’amuserais-je  tout  de 
même.  Excellence.  » Je  te  jure  que  je  lui  ai  dit  « amuser  ».  Et  là- 
dessus  il  m’a  donné  de  l’argent,  et  je  me  suis  mis  à pleurer  ; frère, 
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je  te  le  jure,  les  larmes  jaillirent  de  mes  yeux;  et  il  me  parut  lui 
aussi  ému,  il  me  frappa  sur  l’épaule  et  me  dit  : « C’est  bien,  Wassja, 
c’est  bien,  sois  reconnaissant,  toujours  reconnaissant,  comme  tu 
l’es  aujourd’hui. 

Wassja  se  tut,  Arkadius  Iwanowitch  tourna  la  tête  et  essuya  une 
petite  larme  du  revers  de  sa  large  main. 

— Et  puis,  je  veux  encore  te  dire,  reprit  Wassja,  je  ne  t’en  ai 
jamais  parlé,  Arkadius!  Ton  amitié  me  rend  si  heureux  que  je  ne 
pourrais  pas  vivre  sur  cette  terre  sans  toi;  non,  non,  ne  dis  rien, 
Aïkascha!  Laisse-moi  te  serrer  la  main,  laisse-moi  te  remercier! 

Wassja  s’interrompit  de  nouveau. 

Arkadius  Iwanowitch  voulut  sans  détours  se  jeter  au  cou  de 
Wassja,  mais  comme  ils  étaient  en  train  de  traverser  une  rue,  et 
comme  au  même  moment  un  formidable  hoï!  hoï!  se  fit  entendre 
au-dessus  de  leurs  têtes,  ils  se  mirent  à courir  de  toute  leur  force 
et  n’eurent,  dans  leur  frayeur,  que  le  temps  de  monter  sur  le  trot- 
toir. 

III 

On  ne  les  attendait  plus,  on  était  déjà  en  train  de  boire  le  thé. 
Mais  il  faut  avouer  que  les  vieilles  femmes  sont  quelquefois  plus 
perspicaces  que  les  jeunes  filles,  même  que  les  jeunes  filles  amou- 
reuses. Ainsi  Lise  avait  soutenu  qu'il  ne  viendrait  pas;  son  cœur 
lui  disait  qu’il  ne  viendrait  pas.  Maman,  elle,  avait  dit  que  son 
cœur  lui  disait  le  contraire;  qu’il  viendrait  certainement,  qu’il  ne 
pourrait  pas  rester  en  place,  qu’il  accourrait,  qu’il  n’avait  rien  à 
faire  puisque  c’était  la  saint  Sylvestre.  Et  quand  Lise  leur  ouvrit 
la  porte,  elle  ne  put  en  croire  ses  yeux  et  elle  le  reçut,  lui,  avec  les 
battements  de  cœur  d’un  oiseau  pris  au  piège  et  avec  des  joues 
rouges  et  chaudes  comme  des  cerises,  auxquelles  elle  ressemblait 
du  reste.  Dieu  du  ciel,  quelle  surprise!  Et  que  le  ah!  qui  sortit  de 
sa  petite  bouche  était  joyeux! 

— Oli!  le  cachottier,  oh!  mon  chéri,  cria-t-elle  en  se  jetant  au 
cou  de  Wassja. 

Mais  quel  embarras,  quelle  honte!  derrière  Wassja  était  Arka- 
dius Iwanowitch,  ne  sachant  que  faire  de  son  grand  corps  et  es- 
sayant de  se  cacher  derrière  le  petit  dos  de  Wassja  ; il  était  mala- 
droit en  tout,  avec  les  dames  il  était  même  très  maladroit.  11  lui 
arriva  même  une  fois  de...  je  le  dirai  plus  tard.  Il  était  dans  une 
situation  ridicule,  le  grand  Arkadius  Iwanowitch  : dans  fanti- 
chambre,  debout,  des  galoches  aux  pieds,  un  manteau  sur  les 
épaules,  une  casquette  avec  des  cache-oreilles  sur  la  tête,  il  ne 
pouvait  arriver  à l’ôter,  cette  maudite  casquette,  et,  brochant  sur 
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le  tout,  un  immense  cache-nez  jaune,  sale,  horrible,  qui,  pour 
comble  de  malheur,  était  noué  dans  le  dos.  Il  fallait  ôter  cela,  vite, 
très  vite,  pour  se  présenter  d’une  manière  favorable,  et  personne  ne 
tenait  autant  qu’Arkadius  à se  présenter  d’une  manière  favorable. 

Et  ce  Wassja,  cet  atroce  Wassja,  cet  insupportable  Wassja,  ce 
bon,  ce  cher  Wassja,  qui  est  pourtant  insupportable  et  impitoyable, 
et  qui  se  met  à crier  : 

— Tiens,  Lise,  le  voilà,  mon  Arkadiûsî  Te  plaît-il?  C’est  mon 
meilleur  ami,  jette-toi  à son  cou,  embrasse-le.  Lise.  Quand  tu  le 
connaîtras,  tu  l’embrasseras  sans  que  j’ai  besoin  de  te  le  dire. 

Que  faisait  Arkadius  pendant  que  l’enthousiasme  de  son  ami 
éclatait?  Il  ôtait  son  cache-nez,  et  il  n’en  était  qu’à  la  moitié.  Oh! 
que  ce  Wassja  est  parfois...  non,  il  n’est  que  trop  bon. 

Enfin,  ils  entrèrent  dans  la  chambre.  La  vieille  maman  était  plus 
q[u’heureuse  de  faire  la  connaissance  d’ Arkadius  Iwanov^itch.  Elle 
avait  tout  entendu,  elle  avait...  Mais  elle  ne  put  achever  sa 
phrase.  Un  ah!  joyeux,  qui  retentit  dans  la  chambre  comme  le  son 
d’une  clochette  d’argent,  l’interrompit.  Dieu  de  bonté!  Lise  était 
devant  le  paquet  : elle  l’avait  ouvert,  elle  avait  vu  le  bonnet,  et 
elle  regardait  les  mains  jointes,  un  sourire  sur  les  lèvres,  et  quel 
sourire!  Mon  Dieu!  comment  M“^  Leroux  peut-elU  faire  de  si  jolis 
bonnets?  Où  peut-on  trouver  quelque  chose  de  plus  ravissant? 
C’est  à n’y  pas  croire.  Où  en  trouver  un  pareil?  Je  parle  sérieuse- 
ment. Et  comme  elle  est  calme!  Non,  ces  amoureux,  rien  ne  les 
étonne.  Non,  je  vous  en  prie,  regardez  cet  amour  de  bonnet. 

Quand  M“°  Artemjew  eut  achevé  ses  exclamations,  ils  s’assirent, 
Wassja  près  de  Lise,  et  Arkadius  près  de  la  vieille  : ceux-ci 
entamèrent  bientôt  une  conversation  dans  laquelle  il  se  montra 
tout  à son  avantage,  il  se  surpassa.  Après  quelques  paroles  consa- 
crées à Wassja,  il  parvint  à parler  du  bienfaiteur,  de  Julian 
Mastokovvitch,  et  il  fut  si  adroit  qu’au  bout  d’une  heure  il  n’avait 
pas  encore  épuisé  son  sujet.  Il  fallait  entendre  avec  quel  tact,  avec 
quelle  adresse,  Arkadius  sut  parler  de  certaines  habitudes  de 
Julian  Mastokowitch  et  du  rôle  que  Wassja  jouait  auprès  de  lui. 
La  vieille  était  enchantée;  elle  prit  Wassja  plusieurs  fois  à part, 
pour  lui  dire  que  son  ami  était  un  charmant  jeune  homme,  plein 
de  qualités,  et  des  meilleures  encore;  il  était  si  raisonnable,  si 
sérieux!  Wassja  eut  peine  à retenir  une  envie  de  rire.  Arkadius 
sérieux  : si  elle  l’avait  vu  se  rouler  pendant  un  grand  quart  d’heure 
sur  le  lit  ! 

Puis  la  vieille  alla  avec  Wassja  dans  la  chambre  voisine  ; elle  lui 
confia  un  grand  secret  : elle  lui  montra  le  cadeau  que  Lise  lui 
destinait  pour  le  jour  de  l’an.  Un  portefeuille  brodé  avec  des  perles 
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et  des  dis  d’or;  d’un  côté  un  cerf,  admirablement  brodé,  d’une 
ressemblance  parfaite,  et,  de  l’autre  côté,  le  portrait  d’un  général 
également  bien  brodé  et  également  ressemblant.  Oh!  que  Wassja 
était  donc  heureux  ! 

Et  pendant  que  la  maman  trahissait  ainsi  les  secrets  qu’on  lui 
confiait,  Lise  causait  avec  Arkadius.  Elle  lui  avait  pris  la  main  et 
remerciait;  de  quoi?  Ce  ne  fut  qu’au  bout  d’un  instant  qu’il  comprit 
qu’il  s’agissait  de  Wassja.  Lise  était  très  émue;  elle  lui  dit  qu’elle 
savait  qu’il  était  l’ami  de  son  fiancé,  qu’il  lui  donnait  des  bons 
conseils  et  des  bons  exemples,  qu’elle  l’en  remerciait  et  qu’elle 
espérait  qu’il  voudrait  bien  reporter  sur  elle  un  peu  de  cette  amitié. 
Puis  elle  lui  demanda  si  Wassja  prenait  soin  de  sa  santé,  et,  après 
avoir  dit  quelle  comptait  sur  f amour  et  la  religion  pour  lui  faire 
connaître  la  vie  et  les  hommes,  elle  ajouta  : 

— Vous  ne  nous  abandonnerez  pas,  Arkadius  Iwano^vitch,  vous 
vivrez  avec  nous,  nous  ne  formerons  qu’un  cœur  et  qu’une  âme. 
Cette  naïveté  fut  dite  avec  enthousiasme. 

Les  deux  amis  voulurent  se  retirer,  et  naturellement  on  chercha 
à les  retenir,  mais  W^assja  déclara  tout  net  qu’il  fallait  partir,  et 
Arkadius  Iwanowitch  abonda  dans  son  sens.  On  leur  demanda  ce 
qu’ils  avaient  à faire;  Arkadius  dit  qu’il  s’agissait  d’un  travail  que 
Julian  Mastokowitch  avaient  confié  à Wassja,  travail  très  important, 
très  pressé,  à livrer  le  2 janvier,  et  qu’il  avait  non  seulement 
négligé,  mais  même  oublié  de  commencer.  Maman  poussa  les  hauts 
cris;  Lise,  effrayée,  devint  inquiète  et  poussa  au  départ;  le  baiser 
d’adieu  n’eut  pas  à souffrir;  s’il  fut  plus  court,  il  ne  fut  pas  moins 
tendre,  au  contraire.  Enfin  l’on  se  sépara  et  les  deux  amis  se 
mirent  en  route. 

IV 

A peine  dans  la  rue,  ils  se  racontèrent  à qui  mieux  mieux  leurs 
impressions.  Arkadius  Iwanowitch  était  fou  de  Lise,  mais  fou  à 
lier,  et  à qui  pouvait-il  le  dire?  au  fortuné  Wassja;  c’est  ce  qu’il 
fit,  et  sans  détours.  Wassja  ne  put  cacher  sa  joie. 

— Nous  n’en  serons  que  meilleurs  amis,  dit  Arkadius,  je  l’aime 
autant  que  je  t’aime;  elle  sera  mon  ange  gardien,  et  votre  bon- 
heur me  fera  du  bien.  Elle  tiendra  ma  maison  avec  la  vôtre;  mon 
bonheur  sera  dans  sa  main  et  elle  pourra  me  gronder  autant  qu’elle 
te  grondera.  Mon  amitié  pour  toi  s’étend  sur  elle;  vous  ne  faites 
plus  qu’un  pour  moi;  j’ai  deux  êtres  à aimer,  voilà  tout. 

Arkadius  se  tut,  et  Wassja  ne  le  reconnaissait  pas,  car  il  ne  se 
serait  jamais  attendu  à un  pareil  débordement  de  sentiments  de  sa 
part.  Arkadius  parlait  peu,  et  ce  qu’il  disait  n’était  guère  d’un  poète. 
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et  le  voilà  qui  commençait  tout  à coup  à rêver  de  la  façon  la  plus 
inattendue  et  la  plus  poétique.  Il  reprit  : 

— Je  vous  soignerai  et  je  vous  gâterai  tous  les  deux.  Je  serai 
le  parrain  de  tous  tes  enfants,  Wassja,  tu  entends,  de  tous,  du 
premier  au  dernier.  Et  puis  il  faut  penser  à l’avenir.  Il  faut  louer 
un  appartement,  acheter  des  meubles,  chacun  de  nous  aura  sa 
chambre.  Dès  demain,  je  me  mets  à lire,  les  écriteaux.  Ils  nous 
faut  trois  chambres;  non,  deux  suffiront.  Je  crois  même,  Wassja, 
que  j’ai  parlé  un  peu  à la  légère  tout  à l’heure;  je  crois  que  l’argent 
que  tu  gagnes  suffira  à tout.  Quand  j’ai  vu  ses  petits  yeux  brillants, 
je  me  suis  dit  : Voilà  une  femme  qui  saura  s’arranger.  Tout  pour 
elle!  Et  nous  travaillerons,  tu  verras.  Nous  pourrons  prendre 
un  appartement  de  25  roubles,  car  Eappartement,  c’est  tout  dans 
le  vie;  quand  les  chambres  sont  belles,  le  locataire  est  content 
et  les  idées  sont  gaies.  El  Lise  tiendra  la  caisse  commune;  il  n’y 
aura  pas  un  kopek  de  perdu.  Et  tu  crois  peut-être  que  j’irai  tout 
seul  courir  les  auberges  ? Non  ; je  ne  sortirai  plus  le  soir.  Et  puis 
viendront  les  augmentations,  les  gratification^,  car  nous  allons 
travailler  sérieusement  et  dur,  comme  des  bœufs  de  labour.  Et 
quand  il  tombera  du  ciel  20  et  25  roubles,  ce  sera  pour  les  bon- 
nets, les  dentelles,  les  bas!  Elle  me  tricotera  un  cache-nez,  le 
mien  est  atroce  : il  est  jaune,  il  est  sale;  il  m’a  rendu  presque 
fou  ce  soir.  Et  tu  me  présentes,  Wassja,  avant  que  j’aie  ôté  mon 
manteau,  tu  es  superbe,  vraiment.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela  : je 
me  charge  de  l’argenterie.  Je  suis  obligé  de  vous  faire  un  cadeau; 
mon  honneur,  ma  fierté  fexigent.  Et  mes  gratifications,  tu  crois 
peut-être  que  je  ne  les  mettrai  pas  dans  la  caisse  commune,  tu  crois 
peut-être  que  je  les  donnerai  à Skorodow?  Plus  de  ça,  frère,  je  les 
garde,  et  j’achèterai  des  cuillères  et  de  bons  couteaux,  — pas  en 
argent,  — mais  bons,  et  un  gilet  : le  gilet  est  pour  moi,  j’en  aurai 
besoin  pour  être  garçon  d’honneur.  Mais,  fais  bien  attention  à toi; 
je  monterai  la  garde  toute  la  nuit  à côté  de  toi,  et  gare  à ma 
canne  si  tu  ne  travailles  pas.  Et,  après-demain,  nous  irons  la  voir 
et  nous  passerons  la  soirée  ensemble.  Quel  malheur  que  je  ne  puisse 
pas  t’aider,  j’écrirais  bien  volontiers  à ta  place,  mais  voilà,  nous 
n’avons  pas  la  même  écriture. 

— Oui,  répondit  Wassja.  Dépêchons-nous.  Il  est  onze  heures;  il 
faut  se  hâter  de  rentrer  et  de  se  mettre  au  travail. 

Et  Wassja,  qui  jusqu’alors  avait  souri,  qui  avait  interrompu  les 
divagations  de  son  ami  par  des  exclamations  joyeuses,  se  tut  tout 
à coup  et  commença  à courir.  On  eût  dit  qu’une  main  de  glace 
venait  de  tomber  sur  son  cerveau  bouillant  et  de  toucher  en  même 
temps  son  cœur. 
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Arkadius  Twanowitch  fut  frappé  du  changement  qui  s’opérait 
chez  son  ami;  Wassja  ne  lui  répondait  plus;  à peine  arrivait-il  à en 
tirer  quelques  monosyllables,  quelques  mots  sans  suite  et  sans 
rapport  à ce  qu’il  disait. 

— Mais  qu’est-ce  qui  te  prend,  Wassja?  s’écria  à la  fin  Arka- 
dius. Il  n’est  pas  possible  que  tu  te  fasses  tant  de  soucis. 

— Ah!  frère,  ne  bavarde  plus,  je  f en  prie!  répondit  Wassja. 

— Courage,  Wassja,  courage!  Tu  n’écris  jamais  si  bien  que 
quand  le  temps  presse.  Tu  as  un  vrai  talent;  tu  peux  écrire  vite; 
on  ne  te  demande  pas  de  calligraphier,  tu  finiras  à temps!  Mais  si 
tu  continues  à être  distrait  et  énervé,  comme  tu  l’es  à présent,  tu 
ne  feras  rien  de  bon. 

Wassja  ne  répondit  pas,  mais  murmura  dans  sa  barbe  et  ils 
entrèrent  dans  leur  logis. 

V 

Wassja  s’assit  tout  de  suite  à sa  table.  Arkadius  Iwanowitch  ne 
desserra  pas  les  dents,  se  déshabilla  et  se  coucha  sans  quitter  Wassja 
des  yeux.  Il  avait  peur.  Que  peut-il  bien  avoir?  se  disait-il  en 
voyant  Wassja  blême,  agité,  les  yeux  rouges,  ne  tenant  pas  en 
place;  sa  main  tremble,  je  devrais  peut-être  lui  donner  le  conseil 
de  dormir  pendant  quelques  heures.  Le  sommeil  le  calmerait. 
Wassja  venait  d’achever  une  page;  il  jeta  les  yeux  sur  Arkadius, 
et  voyant  que  son  ami  l’observait,  il  reprit  la  plume. 

— Dis  donc,  Wassja,  s’écria  tout  à coup  Arkadius,  tu  devrais 
un  peu  te  coucher,  tu  as  la  fièvre. 

Wassja  le  regarda  avec  des  yeux  hagards  et  ne  répondit  pas. 

— Wassja,  qu’est-ce  que  tu  as  donc?  réponds. 

Wassja  eut  une  idée. 

— Arkascha,  dit-il,  si  nous  buvions  du  thé? 

— Pourquoi? 

— Le  thé  donne  des  forces;  je  ne  veux  pas  dormir,  je  ne  dor- 
mirai pas.  Je  veux  écrire,  je  me  reposerai  pendant  que  nous  boi- 
rons notre  thé  et  je  me  débarrasserai  de  mes  idées  noires. 

— Bravo!  frère,  tu  as  raison.  Et  sais-tu,  je  ne  vais  pas  réveiller 
Mavvra. 

Mais... 

— Laisse-moi  faire,  dit  Arkadius  en  courant  pieds  nus  dans  la 
chambre.  Voilà  le  samowar;  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je 
fais  du  thé. 

Puis  il  alla  dans  la  cuisine  chercher  l’eau  et  le  thé.  Wassja  écri- 
vait toujours.  Arkadius  s’habilla,  courut  chez  un  boulanger,  pour 
que  Wassja  eût  un  peu  de  pain  pour  la  nuit.  Un  quart  d’heure  plus 
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tard,  le  samowar  fumait  sur  la  table.  Ils  se  mirent  à boire,  mais  la 
conversation  traînait,  Wassja  ne  parlait  pas. 

— 11  faudra  que  je  fasse  demain  des  visites  de  jour  de  l’an,  dit-il 
tout  à coup,  comme  frappé  d’une  idée  subite. 

— C’est  inutile. 

— 11  le  faut,  frère,  dit  Wassja. 

— Mais  je  puis  t’inscrire  chez  tout  le  lîionde.  Il  faut  que  tu  tra- 
vailles demain.  Cette  nuit,  tu  iras  te  coucher  à cinq  heures,  je  te 
réveillerai  à huit  heures  et  tu  auras  fini  après-demain. 

— Mais  peux-tu  convenablement  t’inscrire  à ma  place? 

— Je  crois  bien.  Tous  nos  collègues  le  font. 

— Vraiment?  J’ai  peur... 

— Tu  as  peur?  et  de  quoi  donc? 

— Vois-tu  tu  peux  m’inscrire  chez  tout  le  monde,  mais  pas  chez 
Julian  Mastokowitch  ; c’est  mon  bienfaiteur,  Arkascha,  et  s’il  voit 
que  je  ne  me  suis  pas  inscrit  moi-même... 

— Tu  crois  peut-être  qu’il  s’amusé  à lire  les  registres  déposés 
chez  le  portier.  D’ailleurs,  tu  sais  bien  que  j’imite  très  bien  ta 
signature;  tout  y est,  le  paraphe  et  le  point.  Sois  tranquille,  il  ne 
verra  rien. 

Wassja  ne  répondit  pas,  mais  vida  précipitamment  son  verre  et 
secoua  la  tête. 

— Wassja,  mon  cher,  qu’est-ce  que  tu  as?  tu  me  fais  peur,  je  ne 
me  couche  pas.  En  as-tu  encore  beaucoup? 

Wassja  ne  répondit  pas,  mais  son  regard  devint  si  étrange, 
qu’Arkadius  crut  qu’il  allait  mourir. 

— Wassja,  qu’as-tu?  réponds,  que  regardes-tu  dans  le  coin? 

— Arkadius,  répondit  Wassja  d’une  voix  calme,  il  faut  que 
j’aille  demain  féliciter  Julian  Mastokowitch. 

— Vas-y,  si  tu  veux,  dit  Arkadius  de  plus  en  plus  inquiet.  Mais 
je  t’en  prie,  écris  vite.  C’est  le  meilleur  conseil  que  je  puisse  te 
donner;  Julian  Mastokowitch  t’a  dit  bien  souvent  qu’il  ne  demandait 
qu’une  écriture  lisible,  pas  de  calligraphie  ! Mets-toi  donc  à l’ouvrage 
et  ne  me  regarde  pas  ainsi.  Je  ne  sais  ce  que  je  dois  te  dire,  tu  me 
fais  peur,  Wassja,  vraiment  peur. 

— Ce  n’est  rien,  s’écria  Wassja,  reprenant  la  plume,  mais  il 
tomba  aussitôt  sur  le  dossier  de  la  chaise. 

— Veux-tu  de  l’eau,  Wassja? 

— Tais-toi,  tais-toi,  dit  Wassja  en  lui  prenant  les  mains.  Ce 
n’est  rien,  mais  je  suis  triste,  si  tu  savais,  Arkadius,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  je  me  sens  malheureux.  Ne  me  parle  plus  de  Julian 
Mastokowitch. 

— Calme-toi,  Wassja,  au  nom  du  ciel,  tu  finiras,  je  te  le  pro- 
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mets,  ce  que  tu  as  à faire.  Et  si  tu  ne  finissais  pas,  le  beau  malheur! 
Ce  ne  serait  pas  un  crime. 

— Arkadius,  dit  Wassja,  et  Arkadius  eut  froid  dans  le  dos  en 
voyant  les  yeux  de  son  ami,  ils  étaient  effrayants;  si  j’étais  encore 
seul  dans  la  vie...  Je  n’ai  jamais  été  ingrat,  mais  je  ne  suis  pas 
capable  de  dire  tout  ce  que  je  ressens,  et  alors...  comprends-moi 
bien,  Arkadius,  on  pourrait  croire  que  je  suis  ingrat,  et  c’est  ce  qui 
me  tue. 

— Mais  ne  peux-tu  prouver  ta  reconnaissance  qu’en  finissant  ton 
ouvrage  à temps  ? 

— Ecoute,  mon  frère,  dit  Wassja,  fais  attention  à moi  ; si  je 
m’endormais  pendant  mon  travail,  ce  serait  terrible,  et  maintenant 
au  travail!... 

Il  s’assit  à la  table,  Arkadius  se  coucha;  aucun  d’eux  n’avait 
parlé  des  dames  Artemjew. 

VI 

Arkadius  s’endormit  bientôt,  malgré  les  tourments  que  lui 
causait  Wassja.  Huit  heures  sonnaient  quand  il  se  réveilla.  Wassja 
dormait  sur  une  chaise,  blême,  épuisé,  une  plume  à la  main  : la 
lampe  était  éteinte.  Dans  la  cuisine,  on  entendait  Mawra  qui  prépa- 
rait le  thé. 

— Wassja,  cria  Arkadius,  quand  t’es-tu  endormi? 

Wassja  ouvrit  les  yeux  et  tout  étonné  dit  : 

— Ah!  est-ce  que  j’ai  dormi? 

Il  regarda  les  papiers  étendus  sur  la  table;  tout  était  en  ordre; 
pas  de  tache  d’huile,  pas  de  tache  d’encre;  puis  il  reprit  : 

— Je  crois  que  je  me  suis  endormi  vers  six  heures.  Dieu,  qu’il 
faisait  froid  cette  nuit!  Buvons  du  thé,  et  puis  je... 

— Te  sens-tu  mieux? 

— Oui,  oui,  je  vais  bien  ce  matin,  tout  à fait  bien. 

— Bonne  année,  je  te  souhaite,  frère  Wassja. 

— Bonjour,  frère,  bonjour  et  bonne  année! 

Ils  s’embrassèrent.  Wassja  grelottait,  ses  yeux  étaient  injectés 
de  sang;  le  cœur  d’ Arkadius  Iwanowitch  se  brisait;  et  ils  burent 
leur  thé  très  vite,  sans  échanger  une  parole. 

— Arkadius,  je  suis  décidé  à aller  moi-même  chez  Julian  Mas- 
tokovvitch. 

— Mais  il  ne  le  saura  même  pas. 

— C’est  possible,  frère,  mais  ma  conscience  m’ordonne  d’y  aller. 

— Mais  tu  travailles  pour  lui,  tu  te  fatigues  pour  lui.  Tes 
remords  sont  ridicules.  Reste  à la  maison,  travaille,  je  t’inscrirai 
chez  Julian  et,  en  sortant  de  chez  lui,  j’irai  là-bas. 
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— Où,  là-bas?  demanda  Wassja. 

— Chez  les  Artemjew,  les  féliciter  en  ton  nom. 

— O frère,  que  tu  es  bon!  Je  reste  à la  maison,  je  te  le 
promets.  Ton  conseil  est  bon.  Je  ne  m’amuse  pas  ici,  n’est-ce  pas? 
Je  travaille;  donc,  je  n’ai  pas  besoin  d’aller  chez  Julian  Mastoko- 
witch.  Attends  un  peu,  je,  vais  te  donner  une  lettre  pour  elle. 

— Ecris,  frère,  tu  as  le  temps;  il  faut  que  je  me  lave,  que  je 
me  rase,  que  je  brosse  mon  frac.  Vois-tu,  Wassja,  nous  serons 
encore  heureux  ensemble.  Embrasse-moi,  Wassja,  viens. 

— Ah!  frère,  pourvu  que... 

— Est-ce  que  l’employé  d’État  Schumkow  demeure  ici?  dit  à ce 
moment  une  petite  voix  d’enfant  devant  la  porte. 

— Oui,  mon  jeune  monsieur,  oui,  répondit  Mawra  en  ouvrant  la 
porte. 

— Qu’est-ce  quùl  y a?  Qu’est-ce?  Qui  est  là?  cria  Wassja  en  se 
levant  et  en  se  précipitant  dans  l’antichambre.  C’est  toi,  Petenka? 

— Bonjour,  je  vous  apporte  mes  vœux  de  nouvelle  année,  dit  le 
petit  garçon  qui  avait  une  dizaine  d’années  et  était  fort  joli  sous 
ses  boucles  noires,  tous  les  vœux  de  petite  sœur  et  de  maman,  et 
petite  sœur  m’a  chargé  de  vous  embrasser  en  son  nom. 

Wassja  prit  le  petit  messager,  le  souleva  et  lui  donna  un  baiser 
qui  était  destiné  aux  lèvres  rouges  de  Lise. 

— Embrasse-le,  Arkascha,  dit-il;  et  le  petit  Petja,  sans  toucher 
terre,  passa  dans  les  bras  solides  et  les  mains  avides,  — c’était  là 
vraiment  le  cas,  — d’Arkadius  Iwanowitch. 

— Veux-tu  du  thé,  petit? 

— Merci,  nous  l’avons  déjà  bu.  Nous  nous  sommes  tous  levés  de 
bonne  heure  ce  matin  et  puis  elles  sont  allées  à la  messe.  Petite 
sœur  a laissé  mes  cheveux  dans  les  papillottes  pendant  deux  heures, 
puis,  avant  de  partir,  elle  m’a  embrassé  et  elle  m’a  dit  : Va  chez 
Wassja,  porte-lui  mes  vœux,  demande-lui  s’il  est  content,  s’il  a 
bien  dormi  et...  je  devais  encore  demander  quelque  chose  — quoi 
donc?  Ah!  oui,  si  vous  aviez  fini  le  travail  qui,  hier  soir,  — quoi 
donc?  je  ne  sais  plus,  je  m’en  vais  regarder,  mais  n’en  dites  rien  à 
Lise  (et  le  petit  Petja  sortit  de  sa  poche  un  petit  bout  de  papier 
et  lut)  — qui,  hier  soir,  vous  avait  donné  de  l’inquiétude. 

— Je  le  finirai.  Dis-lui  que  le  travail  sera  sûrement  terminé  à 
temps,  que  je  lui  en  donne  ma  parole  d’honneur. 

— Et  puis,  j’allais  l’oublier  : petite  sœur  vous  envoie  une  petite 
lettre  et  un  petit  cadeau. 

— Dieu  du  ciel!  Ah!  mon  petit  trésor!  Donne.  Lis  donc,  frère^ 
ce  quelle  écrit,  ma  chérie.  Hier  soir,  j’ai  vu  quelle  me  brodait  un 
portefeuille,  elle  n’a  pu  le  finir  et  alors,  vois-tu  comme  elle  écrit 
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gentiment,  elle  m’envoie  une  boucle  de  ses  cheveux,  le  portefeuille 
viendra  plus  tard.  Vois  frère,  vois  donc. 

Et  Wassja,  rayonnant  de  joie,  montra  à Arkadius  Iwanowitch 
une  boucle  de  cheveux  noirs.  Il  l’embrassa  et  la  cacha  sur  son 
cœur. 

— Wassja,  dit  Arkadius,  je  vais  t’acheter  un  médaillon. 

— Et  nous  aurons  du  veau  rôti  et  demain  de  la  moelle  frite. 
Maman  m’a  promis  des  biscuits,  mais  il  n’y  aura  pas  de  bouillie 
de  gruau!  dit  le  petit  garçon,  tout  heureux  d’avoir  trouvé  cette 
fin  pour  son  discours. 

— Est-il  gentil,  ce  gamin!  s’écria  Arkadius  Iwanowitch.  W^assja, 
tu  es  décidément  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes. 

Petja  avait  bu  le  thé  qu’il  avait  fini  par  accepter;  on  lui  donna 
une  lettre,  on  le  chargea  de  mille  baisers  et  il  s’en  alla  gai  et  content 
comme  il  était  venu. 

— Eh  bien,  frère,  dit  Arkadius  tout  joyeux,  vois-tu  comme  tout 
va  bien.  Tout  ira  de  mieux  en  mieux,  crois-moi.  Courage!  Fais  ton 
ouvrage,  Wassja,  vite  I Je  serai  rentré  dans  deux  heures,  je  vais 
d’abord  chez  elles  et  ensuite  chez  Julian  Mastokowitch. 

— Eh  bien,  adieu,  frère...  si  seulement...  Enfin,  va...  tout  s’ar- 
rangera. Je  n’irai  pas  chez  Julian  Mastokowitch. 

— Adieu  ! 

— Ecoute,  frère,  attends  : dis-leur...  dis-leur...  tout  ce  que  tu 
voudras.  Embrasse-la  et  écoute  bien  tout  ce  quelle  dit,  et  dis-lui... 

— Elle  saura  déjà  tout  par  le  petit.  Le  bonheur  fa  rendu  malade, 
mon  pauvre  Wassja,  tu  n’y  es  pas  habitué,  et  depuis  hier  tu  n’es 
pas  revenu  à toi.  Tu  n’as  pas  encore  repris  tes  sens.  En  voilà  assez 
maintenant,  pauvre  ami.  Courage,  adieu  ! adieu  î 

Et  les  deux  amis  se  séparèrent  : Arkadius  alla  faire  ses  visites,  et 
Wassja  se  remit  à écrire. 

VII 

Pendant  toute  la  matinée,  Arkadius  distrait  ne  fit  que  penser  à 
Wassja.  Il  connaissait  son  caractère  irritable  et  faible.  « C’est  le 
bonheur  qui  l’a  rendu  malade,  se  disait-il,  je  ne  me  suis  pas  trompé. 
M’a-t-il  fait  peur,  bon  Dieu!  Ce  Wassja  est  capable  de  faire  une 
tragédie  avec  la  moindre  des  choses.  Il  faut  que  je  le  sauve  et  je  le 
sauverai.  )>  Et  le  bon  Arkadius  ne  comprenait  pas  que,  lui  aussi, 
dans  cette  affaire,  avait  singulièrement  exagéré  les  choses. 

Il  était  dix  heures  et  demie  quand  il  entra  dans  la  loge  du  con- 
cierge de  Julian  Mastokowitch,  pour  ajouter  son  humble  nom  à la 
liste  des  noms  qui  s’étalaient  déjà  sur  un  registre  couvert  de  taches 
d’encre  ; quel  fut  son  étonnement  de  voir  tout  fraîchement  écrit  le 
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nom  de  Wassja  Schumkow.  Il  regarda  de  plus  près.  C’était  bien  le 
paraphe  et  l’écriture  de  son  ami.  Que  s’était-il  donc  passé? 
Qu’avait-il  fait?  Et  Arkadius  Iwanowitch,  qui,  cinq  minutes  avant, 
était  encore  plein  d’espoir,  sortit  de  la  loge  du  portier  complètement 
désespéré.  Ene  catastrophe  se  préparait  : mais  d’où  venait-elle,  de 
quelle  sorte  était-elle? 

Il  arriva  chez  les  Artemjew  avec  les  plus  sombres  pressentiments; 
il  ne  put  presque  pas  parler,  et  il  s’en  alla  bientôt,  les  larmes 
l’étouffaient;  l’état  de  Wassja  l’inquiétait  vraiment.  Il  se  mit  à 
courir  pour  arriver  plus  vite  à la  maison  ; sur  le  quai  de  la  Néwa,  il 
rencontra  Wassja. 

— Où  vas-tu?  cria  Arkadius. 

Wassja  répondit  en  s’arrêtant  court  : 

— Je  voulais  faire  une  petite  promenade. 

— Tu  ne  peux  donc  plus  rester  en  place?  Tu  vas  chez  Lise?  Ah  ! 
Wassja,  Wassja!...  Dis-moi,  au  moins,  pourquoi  es-tu  allé  chez 
Julian  Mastokowitch  ? 

Wassja  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ; il  soupira,  puis  reprit  : 

— Arkadius,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  moi.  Je... 

— Tu  es  ridicule,  Wassja,  ridicule.  Je  sais  ce  que  tu  as,  moi. 
Depuis  hier  soir,  tu  es  excité.  Le  bonheur  te  bouleverse.  Tout  le 
monde  t’aime.  On  ne  te  veut  que  du  bien  : ton  travail  avance,  et 
sera  fini  à temps  ; tu  te  fais  des  soucis  inutiles,  tu  vois  des  spectres... 

— Mais  non,  mais  non. 

— Rappelle-toi,  Wassja,  ton  examen  d’Etat.  Tu  étais  comme 
aujourd’hui.  Par  reconnaissance,  tu  t’es  gâté  toute  ta  joie.  Tu  es 
encore  le  même. 

— Oui,  oui,  Arkadius;  mais  ce  que  je  ressens  aujourd’hui  est 
tout  différent  de  ce  que  je  ressentis  alors. 

- — Allons  donc!  Aie  pitié  de  toi-même.  Ton  travail  n’est  peut-être 
pas  pressé  du  tout,  tu  te  tourmentes  peut-être  pour  rien. 

— Tu  as  raison  1 Viens,  rentrons,  je  vais  mieux. 

— Tu  ne  veux  donc  pas  aller  chez  elles? 

— Non,  frère  : comment  veux-tu  que  je  lui  parle  dans  l’état  où 
je  suis.  C’est  parce  que  j’étais  seul,  que  je  ne  pouvais  pas  rester  à 
la  maison.  Te  voilà,  je  vais  pouvoir  travailler;  viens. 

Ils  se  mirent  en  route  sans  parler.  Wassja  pressait  le  pas. 

— Pourquoi  ne  me  demandes-tu  pas  ce  qu’a  dit  Lise?  dit 
Arkadius. 

— C’est  vrai.  Eh  bien,  qu’a-t-elle  dit? 

— Wassja,  je  ne  te  reconnais  plus. 

— Je  te  dis  que  je  vais  mieux.  Raconte-moi  tout,  Arkascha, 
répondit  Wassja  d’une  voix  suppliante. 

25  NOVEMBRE  1889. 
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Arkadius  soupira.  Quand  il  regardait  Wassja,  il  perdait  toute 
contenance.  Mais  le  récit  de  la  visite  chez  les  Artemjew  les  égaya. 
Ils  s’étaient  mis  à table.  La  vieille  maman  avait  donné  à Arkadius 
des  biscuits  : ils  les  avaient  mangés.  Mais,  comme  Arkadius  était 
invité  pour  le  thé,  chez  un  chef  de  bureau,  il  avait  dù  s’en  aller, 
promettant  de  revenir  de  très  bonne  heure,  à huit  heures,  s’il  lui 
était  possible. 

Il  avait  été  obligé  de  rester  trois  heures,  qui  lui  avaient  semblé 
longues  comme  trois  années.  Enfin  il  avait  pu  partir  et  courir  à la 
maison.  La  chambre  n’était  pas  éclairée.  Wassja  était  sorti.  11  avait 
appelé  Mawra.  Mawra  avait  dit  : « Monsieur  n’a  pas  dormi,  il  a écrit 
tout  le  temps.  Puis  tout  à coup  il  y a une  heure,  il  est  parti,  disant 
qu’il  reviendrait  dans  une  demi-heure,  et  il  m’a  dit  quatre  fois, 
monsieur,  il  me  l’a  répété  : « Tu  diras  à Arkadius  Iwanowitch,  que 
« je  suis  allé  me  promener.  » 

« Il  sera  allé  chez  les  Artemjew,  s’était  dit  Arkadius.  Il  aura 
fini  son  travail,  voilà  tout  : il  n’aura  pas  pu  y tenir  et  sera  parti. 
Voyons  donc!  où  est  son  cahier.  » 

Il  avait  allumé  une  bougie  et  s’était  approché  de  la  table  de 
Wassja.  Le  travail  avait  l’air  de  toucher  à sa  fin,  mais... 

Arkadius  se  tut.  Il  avait  peur  d’interroger  Wassja.  Wassja  se 
remit  à la  table  et  prit  la  plume.  Arkadius  le  regarda,  il  eut  pitié 
de  lui;  il  était  pâle,  défait,  son  regard  était  rempli  d’une  tristesse 
infinie. 

— Wassja,  mon  frère,  qu’as- tu?  dit-il  en  le  prenant  par  les 
épaules.  Parle.  Je  ne  comprends  rien  à ton  chagrin;  qu’as-tu? 
raconte-moi  tout  ce  que  tu  as  sur  le  cœur,  ce  ne  peut  être  ton 
travail  qui  te... 

Wassja  le  regarda  sans  pouvoir  répondre,  il  étouffait. 

— Courage,  Wassja,  courage!  Si  tu  ne  peux  pas  finir,  qu’est-ce* 
que  cela  fait?  Je  ne  te  comprends  pas;  partage  tes  peines  avec 
moi.  Je  suis  prêt  à tout  pour  toi.  J’irai  demain  matin  à ta  place 
chez  Julian  Mastokowitch  ; je  le  prierai,  je  le  supplierai  de  t’ac- 
corder un  délai  d’un  jour.  Je  lui  dirai  tout  ce  qui  s’est  passé,  tout 
ce  qui  te  tourmente. 

— Dieu  t’en  préserve!  cria  Wassja  blêmissant  encore. 

— Wassja!  Wassja! 

Wassja  voulut  parler;  il  remua  les  lèvres,  mais  il  ne  put  pro- 
noncer un  son  et  ne  put  que  serrer  la  main  d’ Arkadius  dans  sa 
main  glacée.  Arkadius  souffrait  de  le  voir  dans  cet  état,  et  de  ne 
pouvoir  lui  venir  en  aide. 

— Wassja,  Dieu  te  vienne  en  aide,  tu  me  tues,  mon  ami,  toi, 
qui  m’es  si  cher! 
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Wassja  se  mit  à pleurer;  et,  s’approchant  d’Arkadius,  il  lui  dit  : 

— Je  t’ai  trompé,  Arkadius,  pardonne-moi,  pardonne-moi!  J’ai 
abusé  de  ton  amitié. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux  dire,  Wassja?  je  ne  te  comprends  pas. 

— Regarde! 

Et  Wassja^  ouvrant  le  tiroir,  jeta  sur  "la  table  six  gros  cahiers 
semblables  à celui  qu’il  était  en  train  de  copier. 

— Eh  bien?  dit  Arkadius. 

— Eh  bien,  il  faut  que  je  copie  tout  cela  jusqu’après  demain 
matin.  Je  n’en  ai  pas  fait  le  quart.  Ne  me  demande  pas  comment. 
Ne  me  demande  pas  pourquoi,  Arkadius.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j’ai  eu.  Je  crois  sortir  d’un  rêve.  Voilà  trois  semaines  que  je  ne 
fais  rien.  J’allais...  j’ai...  j’allais  toujours  chez  elle.  Mon  cœur 
était  malade  : le  doute  me  tuait.  Je  ne  pouvais  pas  écrire.  Je  n’y 
pensais  même  pas.  Ce  n’est  que  depuis  que  le  bonheur  est  là,  près 
de  moi,  à ma  portée,  que  je  pense  au  travail. 

— Wassja,  répondit  Arkadius  d’un  ton  résolu,  Wassja,  je  te 
sauverai.  Je  comprends  ta  situation,  je  te  sauverai;  demain,  j’irai 
chez  Julian  Mastokowitch.  Ne  secoue  pas  la  tête,  écoute-moi.  Je 
lui  expliquerai  tout,  je  ne  me  gênerai  pas  pour  lui  dire  que  tu  te 
martyrises. 

— Sais-tu  que  tu  me  tues  en  parlant  de  la  sorte?  dit  Wassja  en 
tremblant. 

Arkadius  pâlit,  puis  il  tâcha  de  rire  et  dit  ; 

— Et  c’est  tout?  Et  voilà  pourquoi  tu  te  tourmentes?  Wassja, 
reviens  à toi;  tu  devrais  avoir  honte.  Écoute.  Je  vois  bien  que  je 
te  fais  de  la  peine,  mais  je  ne  comprends  pas  ce  qui  se  passe  dans 
ton  esprit.  Voilà,  Dieu  merci,  cinq  ans  que  nous  vivons  ensemble 
et  je  commence  à te  connaître,  du  es  bon,  tu  es  doux,  mais  tu  es 
faible,  tu  es  fantasque,  tu  perds  la  tête.  Tu  te  martyrises  parce  que 
tu  as  peur  que  ce  Julian  Mastokowitch,  ton  bienfaiteur,  comme  tu 
l’appelles,  ne  soit  pas  satisfait  de  ton  travail,  ou  qu’il  soit  en  colère 
parce  que  tu  es  en  retard.  Gela  te  ferait  mal  d’entendre  les  reproches 
de  celui  dont  tu  es  l’obligé,  le  jour  de  tes  fiançailles,  quand  ton 
cœur  déborde  de  joie,  quand  tu  ne  sais  que  faire  de  ta  reconnais- 
sance. N'ai-je  pas  raison,  hein?  Dis-moi  un  peu  que  j’ai  tort,  si  tu 
l’oses. 

Arkadius,  qui  avait  élevé  la  voix  en  prononçant  les  dernières 
phrases,  se  tut  et  reprit  haleine. 

Wassja  regarda  son  ami,  un  sourire  sur  les  lèvres.  Un  peu 
d’espoir  se  lisait  sur  ses  traits. 

— Et,  reprit  bientôt  Arkadius,  il  n’est  pas  du  tout  prouvé  que 
Julian  Mastokowitch  te  retirera  sa  bienveillance.  Est-ce  juste,  est-ce 
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vrai?  Eh  bien,  si  c’est  vrai,  — Arkadius  se  leva,  — je  te  ferai  un 
sacrifice,  demain  je  prends  une  voiture,  — ne  m’interromps  pas,  — 
je  me  fais  conduire  chez  Julian  Mastokowitch,  je  lui  raconte...  non, 
tu  viens  avec  moi,  tu  lui  dis  toi-même  ta  situation,  tu  te  fais  plus 
coupable  que  tu  n’es,  il  se  montre  grand  et  généreux,  il  te  pardonne 
et  tu  es  sauvé;  je  te  dis  que  tout  ira  bien;  es-tu  tranquille 
maintenant? 

Wassja  prit  la  main  d’ Arkadius  en  pleurant  et  dit  : 

— Tu  as  raison,  j’ai  compris,  je  n’ai  pas  fini  mon  travail  et  voilà 

tout;  ce  n’est  pas  un  malheur,  je  n’ai  pas  fini.  Et  tu  n’as  même  pas 
besoin  d’yj aller  avec  moi,  je  lui  dirai  cela  moi-même.  Je  suis  tran- 
quille, Arkadius,  je 

— Wassja,  mon  chéri,  s’écria  Arkadius  tout  joyeux,  je  te  crois, 
je  suis  heureux  de  voir  que  tu  m’as  compris;  mais,  quoi  qu’il 
t’arrive,  quoi  qu’il  advienne  avec  Julian  Mastokowitch,  compte  sur 
moi,  je  reste  avec  toi.  Tu  trembles  à l’idée  de  l’entrevue  avec  ton 
bienfaiteur,  sois  tranquille,  je  n’irai  pas;  mais  il  me  vient  une  idée. 
N’y  vas  pas  demain,  reste  à la  maison  et  travaille,  je  tâcherai 
d’apprendre  sous  main,  sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  si  le  travail 
que  tu  as  à faire  est  pressé,  s’il  faut  qu’il  soit  achevé  après-demain 
matin  et  ce  qu’il  adviendrait  si  tu  étais  en  retard.  Et  s’il  faut  que 
tu  en  aies^fini,  je  viendrai  te  le  dire  ; mais,  jusqu’à  ce  que  je  revienne, 
dis-toi  que  ce  n’est  pas  pressé  et  travaille  tranquillement,  tu  verras 
que  tout  ira  pour  le  mieux. 

Wassja  secoua  les  épaules  d’un  air  de  doute  et  regarda  son  ami 
en  disant  : 

— Tu  as  peut-être  raison;  mais  je  suis  si  faible,  si  fatigué,  — 
il  soupira,  — je  voudrais  bien  pouvoir  penser  à autre  chose,  je 
m’en  vais  écrire  encore  quelques  pages,  jusqu’à  la  fin  de  ce  cahier. 
Ecoute,  Arkadius,  voilà  longtemps  que  je  voulais  te  poser  cette 
question,  comment  se  fait-il  que  tu  me  connaisses  si  bien? 

Et  les  larmes,  de  grosses  larmes  tombaient  des  yeux  de  Wassja 
sur  les  mains  d’Arkadius  qui  répondit  : 

— Si  tu  savais  comme  je  t’aime,  Wassja,  tu  ne  parlerais  pas 
ainsi. 

— C’est  que  je  ne  sais  pas,  Arkadius,  pourquoi  tu  m’aimes 
autant.  Sais-tul  que  ton  amitié  me  désespère  parfois?  Sais-tu  que, 
quand  je  ne  puis^m’endormir  le  soir,  et  que  je  pense  à toi,  tout  mon 
cœur  se  brise  et  je  me  mets  à pleurer  à chaudes  larmes,  parce 
que...  parce  que  tu  m’aimes...  parce  que  je  ne  puis  rien  te  donner 
en  échange  de  ton  amitié? 

— Wassja,  Wassja!  tu  recommences,  répondit  Arkadius  en 
pensant  à la  scène  de  la  veille,  te  voilà  encore  surexcité. 
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— Allons  donc!  je  n’ai  jamais  été  aussi  tranquille  et  aussi  heu- 
reux que  je  le  suis;  je  voudrais  te  raconter  que...  mais  j’ai  toujours 
peur  de  te  faire  de  la  peine.  Tu  te  mets  en  colère,  tu  cries,  tu  me 
fais  peur,  vois  comme  je  tremble  de  nouveau  et  sans  motifs.  Je 
voudrais  te  dire  que  je  ne  me  connaissais  pas  encore  hier  matin. 
Je  ne  me  connais  que  depuis  hier  soir;  des  autres  aussi,  je  ne 
les  connais  que  depuis  hier  soir;  je  ne  jugeais  personne  à son 
mérite,  frère!...  je  n’avais...  aucun  sentiment...  dans  le  cœur.... 
Dis-moi...  comment  se  fait-il  que  je  n’aie  encore  rendu  service 
à personne  sur  cette  terre?  Et  je  me  sens  incapable  d’obliger 
qui  que  ce  soit,  sais-tu  pourquoi?  à cause  de  mon  physique.  Et 
tout  le  monde  m’aime.  Et  toi  plus  que  tout  le  monde,  je  le  vois 
bien  depuis  longtemps.  Seulement  je  me  suis  tu  jusqu’à  présent, 
je  me  suis  tu... 

— Ne  parle  pas  ainsi,  Wassja;  tais-toi. 

— Pourquoi  me  tairais-je?  reprit  Wassja  en  sanglotant.  Nous 
parlions  hier  de  Julian  Mastokowitch,  tii  sais  comme  il  est  sévère  et 
rude,  il  t’a  plus  d’une  fois  blessé  par  son  ton  d’autorité,  et  hier  il 
a été  bon  et  gai  avec  moi.  H m’a  montré  son  bon  cœur,  ce  cœur  si 
soigneusement  caché  à tout  le  monde. 

— Eh  bien,  Wassja,  cela  prouve  une  fois  de  plus  que  tu  es  digne 
du  bonheur  qui  t’arrive. 

— Ah!  que  je  voudrais  finir  cet  ouvrage!  Mais  tu  verras,  je 
perdrai  mon  bonheur,  je  le  sens.  Pas  à cause  de  ces  papiers,  — et  il 
montrait  du  doigt  les  cahiers  qui  étaient  sur  la  table,  — non,  c’est 
en  ordre  cela...  J’ai  été  aujourd’hui  chez  elle,  Arkascha,  mais  je 
n’ai  pas  pu  entrer,  je  me  sentais  si  triste,  si  malheureux.  Je  suis 
resté  à la  porte,  elle  jouait  du  piano.  J’ai  écouté,  mais  je  n’ai  pas 
osé  entrer. 

— Tais-toi,  Wassja.  Qu’as- tu?... 

— Je  n’ai  rien,  un  peu  de  malaise,  voilà  tout;  mes  pieds  trem- 
blent, parce  que  je  ne  me  suis  pas  couché  cette  nuit;  et  je  n’y  vois 
plus!  J’ai  là,  là... 

Et  il  mit  la  main  sur  son  cœur.  Puis  il  s’évanouit.  Quand  il  rou- 
vrit les  yeux,  Arkadius  voulut  employer  la  force  pour  le  mettre  au 
lit.  Mais  Wassja  pleura,  se  tordit  les  m^ins,  et  il  fallut  qu’ Arkadius 
le  laissât  à sa  table. 

— Vois-tu,  reprit  bientôt  Y\^assja,  il  m’est  venu  une  bonne  idée, 
et  moi  aussi,  je  me  mets  à espérer.  (U  sourit  et  sa  figure  désespérée 
fut  presque  éclairée  d’un  rayon  d’espoir.)  Vois-tu,  je  ne  lui  appor- 
terai pas  le  tout  après-demain  matin.  Pour  le  reste,  je  lui  ferai 
quelque  mensonge,  je  dirai  que  je  l’ai  brûlé,  que  je  l’ai  laissé 
tomber  dans  l’eau  ou  bien  que  je  l’ai  perdu...  ou  plutôt  non,  je  lui 
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dirai  que  je  n’ai  pas  fini...  je  ne  sais  pas  mentir. ..  je  lui  dirai  tout... 
il  me  comprendra...  je  lui  parlerai  de  mon  amour...  il  aura  pitié  de 
moi...  voilà  deux  mois  seulement  qu’il  est  marié.  Je  serai  ému,  je 
pleurerai  et  il  me  pardonnera. 

— Parbleu!  mais  ne  pleure  pas,  c’est  inutile.  Ah!  mon  pauvre 
Wassja!... 

— Tu  es  bon,  Arkascha!  Mais  laisse-moi  écrire  maintenant;  je 
me  sens  mieux,  laisse-moi  écrire. 

Arkadius  se  jeta  sur  son  lit.  Wassja  l’inquiétait.  Il  est  capable 
de  tout,  se  disait-il  en  le  regardant.  Aussi  suis-je  résolu  à le  sauver, 
à aller  demain  matin  à la  première  heure  chez  Julian  Mastoko- 
witch  et  voyant  que  Wassja  écrivait  tranquillement,  il  s’endormit. 

VIII 

Il  faisait  déjà  jour  quand  il  se  réveilla  et  Wassja  écrivait  encore. 

Arkadius  alla  à lui  et  le  regarda.  Il  était  blême,  ses  yeux  étaient 
hagards,  il  ne  pouvait  pas  parler,  Arkadius  le  prit  et  le  porta  sur 
son  lit. 

— Je  voulais  me  coucher,  dit  Wassja,  car  j’aurai  bientôt  fini.  Il 
m’est  venu  une  idée,  Arkascha,  une  bonne.  J’ai  fait  voler  la  plume. 
Réveille-moi  à huit  heures.  Et  il  s’endormit  d’un  sommeil  de  plomb. 

— Mawra,  dit  Arkadius  tout  bas  à la  servante  qui  apportait  le 
thé,  ne  le  réveille  pas,  laisse-le  dormir  dix  heures,  s’il  veut.  Plus 
il  dormira,  mieux  cela  vaudra.  As-tu  compris? 

— Oui,  Votre  Grâce. 

— Ne  fais  pas  de  bruit  dans  la  cuisine;  je  dînerai  dehors;  et 
surtout  ne  scie  pas  de  bois,  selon  ton  habitude.  S’il  me  demande, 
dis-lui  que  je  suis  au  ministère.  Compris,  n’est-ce  pas? 

Et  Arkadius  poussa  Mawra  dans  la  cuisine,  ferma  la  porte  à clef 
et  alla  à son  ministère. 

IX 

Pendant  le  trajet,  il  tâcha  de  trouver  un  prétexte  pour  se  pré- 
senter chez  Julian  Mastokovitch.  Cette  démarche  n’était-elle  pas 
risquée? 

Arrivé  au  ministère,  il  demanda  timidement  si  Son  Excellence 
était  arrivée  : on  lui  répondit  que  non;  et  l’huissier  ajouta  que  Son 
Excellence  ne  viendrait  pas  de  la  journée.  Arkadius  Iwanowitch  eut, 
pendant  un  instant,  l’idée  d’aller  trouver  Julian  Mastokowitch  dans 
son  appartement;  mais  il  renonça  à son  projet,  en  se  disant  que  si 
Son  Excellence  n’était  pas  venue,  c’est  quelle  avait  à faire  ailleurs. 
Il  alla  à son  travail.  Les  heures  lui  semblaient  éternelles.  Il  eût 
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beau  interroger  tout  le  monde,  personne  ne  put  lui  dire  si  le  travail 
que  le  ministère  avait  donné  à Schomkow  était  pressé.  On  savait 
bien  que  Julian  Mastokowitch  lui  confiait  des  travaux,  que  ces  tra- 
vaux étaient  d’un  ordre  privé,  mais  on  ne  savait  que  cela.  Enfin, 
l’horloge  sonna  trois  heures  et  Arkadius^put  s’en  aller.  Pendant 
qu’il  prenait  son  chapeau  dans  l’antichambre,  un  surnuméraire  lui 
dit  que  Schumkow  était  venu  vers  une  heure,  avait  demandé  si 
Arkadius  Iwanowitch  était  là,  si  Julian  Mastokowitch  était  dans  son 
cabinet,  et  était  reparti,  sans  attendre  de  réponse.  Arkadius  descendit 
l’escalier  en  courant,  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  chez  lui, 

Schumkow  était  rentré;  il  arpentait  la  chambre,  dans  un  état  de 
surexcitation  terrible.  Quand  il  vit  Arkadius  entrer  dans  la  chambre, 
il  le  regarda  et  se  calma.  Sans  dire  un  mot,  il  alla  s’asseoir  à sa  table. 
Il  avait  l’air  de  vouloir  éviter  les  questions  de  son  ami,  comme  si 
elles  lui  étaient  pénibles,  comme  s’il  n’avait  plus  confiance  en  lui. 
Arkadius  s’aperçut  de  cette  méfiance  et  il  en  ressentit  une  profonde 
douleur.  Il  s’assit  sur  le  lit,  prit  un  livre  (le  seul  qu’il  eût  en  sa 
possession),  mais  ne  quitta  pas  Wassja  des  yeux.  Le  pauvre  Wassja 
se  taisait  toujours,  écrivait  et  n’osait  lever  la  tête. 

Des  heures  se  passèrent  ainsi.  Enfin,  vers  onze  heures,  Wassja 
leva  la  tête  et  regarda  Arkadius.  Son  regard  était  fixe  et  vide. 
Arkadius  attendit.  Deux,  trois  minutes  se  passèrent.  Wassja 
n’ouvrit  pas  la  bouche. 

— Wassja,  s’écria  Arkadius. 

Wassja  ne  répondit  pas. 

— Wassja,  reprit  Arkadius,  Wassja,  qu’as-tu?  Et  sautant  du  lit, 
il  courut  à lui. 

Wassja  leva  la  tête  et  le  regarda  : toujours  le  même  regard 
stupide  et  vague. 

— 11  devient  fou,  pensa  Arkadius  se  mettant  à trembler.  Il  prit 
la  carafe,  en  versa  une  partie  sûr  la  tête  de  son  ami,  puis  lui  frotta 
les  tempes,  les  mains,  le  front.  Wassja,  Wassja,  ne  meurs  pas, 
reviens  à toi,  reviens  à toi.  Et  le  bon  Arkadius  pleurait. 

Wassja  eut  l’air  de  comprendre  : une  douleur  intense  se  peignit 
sur  son  visage,  et  avec  un  air  ddndescriptible  tristesse  il  porta  la 
main  à son  front,  comme  s’il  avait  voulu  l’empêcher  d’éclater  et  dit, 
après  un  long  silence  : 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai,  je  crois je  crois que  j’ai  trop 

travaillé.  Ne  te  tourmente  pas,  Arkadius,  ne  te  tourmente  pas,  il 
n’y  a pas  de  quoi. 

— Tu  veux  me  tranquilliser,  Wassja.  Couche-toi,  tâche  de 
dormir.  Tu  n’en  travailleras  que  mieux  demain. 

— Oui,  dit  Wassja,  et  ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes,  je 
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veux  bien.  J’aurais  bien  voulu  finir  mon  travail,  mais...  je... 

Il  ne  put  achever  la  phrase  commencée.  Arkadius  le  coucha.  Et 
quand  il  le  vit  plus  calme  il  lui  dit  : 

— Ecoute,  Wassja,  il  faut  te  décider.  Que  veux-tu  faire? 

— Ah!  laisse-moi,  dit  Wassja  en  le  repoussant  et  en  tournant 
la  tête  de  l’autre  côté. 

— Wassja,  décide-toi;  je  ne  veux  pas  te  tuer,  mais  je  ne  peux 
plus  me  taire.  Il  faut  que  tu  te  décides  avant  de  t’endormir. 

— Décide  toi-même,  Arkascha.  Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

— Ecoute,  Wassja,  réfléchis  à ce  que  je  te  dis;  je  te  sauverai. 
Demain  ton  sort  se  décidera.  Que  dis-je,  ton  sort?  Tu  m’as  telle- 
ment effrayé,  que  je  répète  les  bêtises  que  tu  dis.  Je  voulais  dire 
que  tu  ne  perdras  ni  l’affection  ni  l’eslime  de  Julian  Mastokowitch  : 
tu  verras...  je  lui... 

Arkadius  eut  longtemps  continué  de  la  sorte,  mais  Wassja  l’inter- 
rompit, il  s’assit,  prit  Arkadius  par  le  cou  et  l’embrassa,  en  disant 
d’une  voix  faible  : 

— Assez,  laisse  tout  cela  en  repos,  assez.  Et  il  se  tourna  vers  le  mur. 

— Mon  Dieu!  se  dit  Arkadius,  mon  Dieu!  qu’a-t-il?  Il  a perdu 
la  tête  ! Il  va  se  rendre  malade,  et  c^est  peut-être  ce  qu’il  y a de 
meilleur  pour  lui.  Il  ne  se  tourmentera  pas  pendant  sa  maladie, 
j’irai  chez  Julian  Mastokowitch  et  tout  s’arrangera.  Ah!  Seigneur 
Dieu,  que  de  tourments! 

Wassja  eut  l’air  de  s’endormir.  Arkadius  considéra  ce  sommeil 
comme  un  bon  signe.  Il  ne  se  coucha  pas  et  resta  auprès  de  son 
ami.  Wassja  était  très  agité  : il  changeait  souvent  de  position, 
ouvrait  souvent  les  yeux,  mais  à la  fin  la  fatigue  l’emporta  et  il 
s’endormit. 

Vers  deux  heures  du  matin,  Arkadius  s’endormit  à son  tour  sur 
sa  chaise.  Il  dormit  mal.  Il  crut  rêver  que  Wassja  le  trompait,  n^e 
dormait  plus  et  écrivait.  Puis  il  le  vit  mourir,  il  vint  assister  à 
l’enterrement;  et  il  sortit  de  ce  cauchemar  la  sueur  au  front.  Il  se 
réveilla,  ouvrit  les  yeux.  Wassja  était  assis  devant  la  table  et  écrivait. 

Arkadius  n’en  crut  pas  ses  yeux.  Il  regarda  le  lit,  il  était  vide. 
Oh!  ce  rêve!  Wassja  écrivait  sans  s’arrêter  une  seconde.  Arkadius 
se  leva,  regarda  et  vit...  Wassja  faisait  courir  sa  plume  sur  le 
papier  sans  la  tremper  dans  l’encre,  il  tournait  des  pages  toutes 
blanches  et  se  hâtait,  se  hâtait,  comme  si  son  travail  avançait 
réellement,  comme  s’il  en  eût  vu  la  fin. 

— Wassja,  Wassja,  parle-moi,  dit  Arkadius  en  lui  touchant 
l’épaule.  Mais  Wassja  se  tut  et  continua  â faire  semblant  d’écrire. 

— Enfin,  dit-il  après  une  minute  de  silence  et  sans  se  lever, 
enfin  j’ai  trouvé  le  moyen  de  faire  voler  ma  plume. 
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Arkadius  lui  prit  la  main  et  lui  arracha  la  plume. 

Wassja  soupira,  se  laissa  faire,  regarda  Arkadius,  porta  ses 
mains  à son  front  et  fit  le  geste  d’en  arracher  un  objet  très  pesant. 
Puis  il  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

— Wassja!  Wassja!  cria  Arkadius  au xlésespoir. 

Wassja  le  regarda.  Ses  grands  yeux  bleus  étaient  remplis  de 
larmes,  sur  sa  figure  on  lisait  une  souffrance  horrible...  Il  prononça 
quelques  mots  inintelligibles. 

— Que  dis-tu?  cria  Arkadius  en  se  penchant. 

— Pourquoi,  dit  Wassja,  pourquoi  me  punir  ainsi?  Qu’ai-je  fait? 

— Wassja,  qu’as-tu?  De  quoi  as-tu  peur,  Wassja? 

— Pourquoi  me  mettre  au  milieu  de  ces  soldats?  pourquoi? 
qu’ai-je  fait? 

Arkadius  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  Il  restait  immobile.  Puis 
il  se  dit  qu’il  fallait  aller  chercher  un  médecin,  et  s’habilla.  Tout  à 
coup,  Wassja  l’appela.  Arkadius  le  prit  dans  ses  bras,  comme  une 
mère  porte  son  enfant. 

— xifkadius,  Arkadius,  ne  le  dis  à personne,  tu  entends  bien?  à 
personnel  C’est  ma  faute,  je  subirai  le  châtiment. 

— Mais,  Wassja,  pense  donc  un  peu  à ce  que  tu  dis. 

Wassja  soupira;  de  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues,  eti 
dit  d’une  voix  déchirante  : 

— Pourquoi  la  tuer?  Ce  n’est  pas  de  sa  faute!  Tout  est  de  ma 
faute,  de  ma  faute! 

Il  se  tut,  puis  reprit  en  secouant  la  tête  : 

— Adieu,  mon  amour,  adieu! 

Arkadius  voulut  s’en  aller  chercher  un  médecin. 

— Viens,  lui  dit  Wassja;  viens,  il  est  temps,  viens,  frère,  viens, 
je  suis  prêt.  Et  il  retomba  dans  son  mutisme. 

— Wassja,  attends-moi,  je  reviens  tout  de  suite,  dit  Arkadius  en 
prenant  sa  casquette  pour  sortir.  Wassja  s’assit,  il  était  doux, 
obéissant  ; ses  yeux  seuls  brillaient  maintenant.  Arkadius  revint  sur 
ses  pas,  prit  le  canif  qui  était  sur  la  table,  jela  un  regard  sur  le 
pauvre  Wassja  et  sortit  en  courant.  11  était  huit  heures  et  il  faisait 
grand  jour. 

Arkadius  courut  pendant  une  heure  chez  tous  les  médecins  du 
quartier;  il  n’en  trouva  aucun;  tous  étaient  déjà  sortis;  les  uns  à 
l’hôpital,  les  autres  chez  leurs  clients.  Enfin,  après  de  longues 
allées  et  venues,  il  en  trouva  un  qui  lui  fit  demander  par  son  domes- 
tique qui  il  était,  où  il  demeurait,  qui  était  le  malade,  quelle  était 
la  maladie,  et  qui  fit  répondre,  toujours  par  le  domestique,  en 
apprenant  de  quoi  il  s’agissait,  que  des  malades  de  cette  espèce 
devaient  de  suite  être  transportés  dans  un  hôpital. 
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Arkadius,  qui  n’avait  pas  un  seul  instant  pensé  à la  gravité  de  la 
situation  et  qui  ne  pouvait  pas  encore  y croire,  envoya  tous  les 
médecins  de  la  terre  au  diable  et  rentra  en  courant.  Mawra  balayait 
sa  cuisine  et  avait  déjà  scié  le  bois  pour  la  journée.  Mais  la  chambre 
était  vide.  Wassja  était  sorti  ! 

— Où  a-t-il  pu  aller?  s’écria  Arkadius  au  désespoir.  Il  interrogea 
Mawra.  Elle  ne  put  rien  dire,  elle  ne  Eavait  pas  entendu  sortir. 
Que  Dieu  le  protège! 

Et  Arkadius  alla  chez  Lise.  Dieu  sait  pourquoi  l’idée  lui  vint  de 
le  chercher  là. 

il  arriva  vers  dix  heures,  on  ne  s’attendait  pas  à sa  visite:  on  ne 
savait  rien,  on  n’avait  vu  personne. 

La  vieille  fut  obligée  de  s’asseoir,  Lise  trembla  de  tous  ses  mem- 
bres, en  le  voyant  si  inquiet.  11  ne  voulut  pas  leur  dire  la  vérité, 
leur  débita  quelque  mensonge,  auquel  elles  ne  crurent  naturelle- 
ment pas,  et  s’enfuit,  plus  inquiet  que  jamais,  les  laissant  dans  une 
incertitude  terrible. 

11  courut  à son  ministère,  pour  ne  pas  arriver  trop  tard  et  pour 
dire  de  suite  au  chef  ce  qui  était  arrivé.  En  route,  il  se  dit  que 
Wassja  devait  être  chez  Julian  Mastokovvitch.  C’était  probable.  11 
eut  un  instant  envie  d’aller  chez  Son  Excellence,  mais  il  se  ravisa 
bientôt  et  continua  sa  route.  Son  plan  était  arrêté  : aller  d’abord  au 
ministère,  puis,  si  rien  n’était  arrivé,  aller  chez  Son  Excellence,  se 
présenter  à lui  comme  employé  venant  faire  un  rapport  sur  l’état 
de  Wassja.  Il  fallait  bien  qu’il  se  fît,  ce  rapport. 

X 

Dans  l’antichambre,  déjà  plusieurs  de  ses  collègues  lui  demandè- 
rent ce  qui  était  arrivé  à Wassja.  Ils  parlaient  tous  à la  fois;  cepen- 
dant Arkadius  finit  par  comprendre  que  Wassja  était  devenu  fou  et 
croyait  qu’on  voulait  le  faire  entrer  dans  un  régiment  pour  négli- 
gence dans  le  service. 

Arkadius  répondit  à tout  le  monde  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne 
répondit  à personne  et  se  précipita  dans  les  bureaux.  Il  apprit 
bientôt  que  Wassja  était  dans  le  cabinet  de  Julian  Mastokovvitch.  Il 
se  dirigea  de  ce  côté.  En  des  chefs  lui  demanda  où  il  allait.  Il  ne 
répondit  pas  et  passa  outre.  Arrivé  dans  l’antichambre  de  Son 
Excellence,  il  entendit  la  voix  de  Wassja. 

— Où  allez-vous?  lui  demanda  l’huissier. 

Il  ne  savait  que  répondre  ; il  fut  sur  le  point  de  retourner  sur  ses 
pas,  mais  la  voix  de  son  pauvre  Wassja  lui  déchirait  le  cœur,  il  ne 
répondit  pas  à l’huissier,  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  le  cabinet. 
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Tout  était  en  désordre;  tous  les  chefs  de  section  entouraient  Son 
Excellence,  qui  était  très  agitée  ; personne  ne  savait  ce  qu’il  y avait 
à faire.  Dans  un  coin  était  Wassja,  pâle,  la  tête  haute,  le  corps 
aussi  droit  qu’il  pouvait  le  tenir,  les  maints  pendantes.  Il  regardait 
fixement  Juliah  Mastokowitch. 

Un  des  chefs,  qui  connaissait  l’amitié  que  Wassja  avait  pour 
Arkadius,  dit,  en  le  voyant  entrer,  quelques  mots  à Son  Excellence, 
qui  fit  signe  à Iwanowitch  d’approcher.  Il  voulut  répondre  aux  ques- 
tions qu’on  lui  posa,  mais  quand  il  vit  que  les  traits  de  Julian 
Mastokovitch  étaient  pleins  de  pitié,  il  se  mit  à trembler  de  tous 
ses  membres  et  il  éclata  en  sanglots  ; il  prit  la  main  de  Son  Excel- 
lence et  osa  la  porter  à ses  yeux. 

— C’est  bien,  frère,  calme-toi,  calme-toi;  je  vois  que  tu  as  un 
bon  cœur. 

Arkadius  sanglota  de  nouveau  et  jeta  des  regards  désespérés  sur 
tout  ce  monde  : il  ne  comprenait  pas  pourquoi  tous  les  gens  qui 
étaient  dans  cette  chambre  ne  pleuraient  pas  avec  lui  sur  le  sort  de 
son  pauvre  Wassja. 

— Comment  le  malheur  est-il  arrivé?  dit  enfin  Julian  Mastoko- 
witch; qu’est-ce  qui  l’a  rendu  fou? 

— La  reconnaissance! 

Arkadius  Iwanowitch  ne  put  en  dire  davantage.  Cette  réponse 
les  étonna  tous.  Ils  croyaient  avoir  mal  entendu,  ils  ne  pouvaient 
pas  comprendre  que  la  reconnaissance  pût  rendre  un  homme  fou. 
Arkadius  expliqua  aussi  bien  qu’il  put  ce  qui  s’était  passé. 

— Quel  malheur!  dit  Julian  Mastokowitch,  quand  Arkadius  eut 

achevé  son  triste  récit;  le  travail  n’avait  aucune  importance  et  ne 
pressait  pas  du  tout.  Dire  que  l’homme  ne  pèse  rien  dans  la  main 
de  Dieu  ! Emmenez-le.  ^ 

Puis  il  se  tourna  vers  Arkadius,  pour  lui  poser  encore  une  ques- 
tion : 

— Il  demande,  — et  Son  Excellence  montra  Wassja,  — il  de- 
mande que  Ton  ne  raconte  pas  à une  jeune  fille  ce  qui  arrive  ; est-ce 
sa  fiancée? 

Arkadius  raconta  ce  qu’il  savait,  Wassja  était  toujours  à la  même 
place.  Il  avait  fair  de  réfléchir  avec  peine,  de  vouloir  retrouver  à 
tout  prix  une  idée  qui  lui  échappait.  Il  regardait  parfois  à droite 
et  à gauche.  Enfin  ses  regards  tombèrent  sur  Arkadius,  ses  yeux 
eurent  une  lueur  d’espoir,  il  fit  trois  pas  en  avant,  aussi  vite  qu’il 
put,  et  mit  les  talons  sur  la  même  ligne,  dans  la  position  que 
prennent  les  soldats  pour  parler^ à leurs  supérieurs.  Les  assistants 
tournèrent  la  tête. 

— J’ai  un  vice  de  conformation,  Excellence,  je  suis  faible, je 
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suis  petit,  je  suis  impropre  au  service,  dit  Wassja  d’une  voix  faible. 

Tous  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre  se  sentirent  émus. 
Julian  Mastokowitch  lui-même  ne  put  retenir  une  larme  et  dit  : 

— Qu’on  l’emmène. 

— Demi-tour I dit  Wassja  à demi- voix;  il  fit  le  mouvement  et 
sortit  de  la  chambre.  Tout  le  monde  le  suivit,  Arkadius  en  tète. 
On  plaça  Wassja  dans  une  antichambre,  jusqu’à  l’arrivée  de  la 
voiture  qui  devait  le  conduire  à l’hôpital. 

Il  était  tranquille,  il  disait  adieu  aux  employés  qu’il  connaissait, 
quand  ils  passaient  devant  lui.  Il  tournait  à.  chaque  instant  la 
tête  vers  la  porte  et  avait  l’air  d’attendre  le  moment  du  départ. 

Autour  de  lui  on  parlait,  on  discutait,  on  racontait  son  histoire, 
que  tout  le  monde  avait  apprise  à la  fois  : les  uns  le  plaignaient, 
les  autres  disaient  qu’il  était  bon,  tranquille,  et  que  les  chefs  lui 
avaient  prédit  un  brillant  avenir;  un  autre  racontait  que  Wassja 
était  arrivé  à la  force  du  poignet,  qu’il  avait  fait  son  instruction 
lui-même.  Et  tous  les  employés  parlaient,  avec  des  larmes  dans 
la  voix,  de  la  bonté  de  Son  Excellence. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  cette  scène  pénible  prit  fin  ; les 
gardiens  de  l’hospice  arrivèrent  avec  un  médecin  militaire;  ils 
allèrent  à Wassja  et  lui  dirent  qu’il  était  temps  de  partir.  Il  se 
leva  et  regarda  dans  la  chambre  comme  s’il  cherchait  quelqu’un. 

— Wassja,  Wassja!  cria  Arkadius  Ivvanowitch  en  pleurant. 

Wassja  s’arrêta  et  Arkadius  se  jeta  à son  cou;  ils  s’embrassèrent 

longuement,  se  serrant  fun  contre  l’autre.  C’était  horrible.  Ils 
pleuraient  tous  les  deux.  Pourquoi  pleuraient-ils?  Où  était  le 
malheur?  Pourquoi  ne  comprenaient-ils  pas? 

— Tiens,  tiens,  prends!  Garde-moi  cela,  dit  Wassja  en  donnant 
un  petit  pafjuet  à Aïkadius,  ils  me  le  prendraient!  Garde-le-moi  et 
a P P O r te  -1  e-  m o i quand... 

Wassja  n’acheva  pas,  on  fappelait.  Il  descendit  l’escalier,  disant 
adieu  à tout  le  monde.  Sa  figure  était  couverte  de  larmes.  On  le  fit 
monter  dans  la  voiture,  on  ferma  la  portière  et  la  voiture  disparut... 
Arkadius  puvrit  le  paquet  que  Wassja  lui  avait  confié  : il  contenait 
la  mèche  de  cheveux  que  Lise  lui  avait  envoyée  la  veille.  Arkadius 
éclata  en  sanglots,  il  ne  put  que  dire  : Pauvre,  pauvre  Lise! 

XI 

Il  fallut  qu’Arkadius  restât  au  ministère  jusqu’à  trois  heures. 
Puis  il  alla  chez  les  dames  Artemjew.  Je  ne  veux  pas  raconter  sa 
visite.  A quoi  bon?  Le  petit  Peija  lui-même,  qui  ne  savait  pas  ce 
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que  l’on  avait  fait  au  pauvre  Wassja,  s’était  accroupi  dans  un  coin 
et  pleurait  en  cachant  sa  figure  dans  ses  petites  mains. 

Quand  Arkadius  quitta  Lise,  il  faisait  presque  nuit.  Arrivé  sur  le 
quai  de  la  Néwa,  il  s’arrêta  et  regarda  le  fleuve  qui,  gelé  et  mort, 
s’étendait  au  loin,  couvert  d’un  brouillard  épais  auquel  le  soleil 
couchant  donnait  des  teintes  de  pourpre  et  de  sang.  Au-dessus  de 
la  ville,  le  ciel  était  déjà  sombre,  mais  l’immense  champ  de  glace 
était  couvert  de  myriades  de  petites  aiguilles  de  glace  qui  brillaient 
dans  le  soleil  couchant.  Il  y avait  20  degrés  de  froid,  l’haleine  des 
chevaux  et  des  passants  formaient  de  petits  flocons,  l’air  sec 
tremblait  au  moindre  bruit.  Les  gigantesques  colonnes  de  fumée 
qui  sortaient  des  cheminées,  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  montant 
vers  le  ciel,  formaient  des  monuments  fantastiques,  une  ville 
aérienne  au-dessus  de  la  ville  d’en-bas.  On  eût  dit  que  la  terre 
entière,  ses  habitants,,  les  forts  et  les  faibles,  les  riches  et  les 
pauvres,  avec  leurs  huttes  et  leurs  palais  pleins  d’or,  leurs  peines 
et  leurs  joies,  ne  formaient  qu’un  immense  mirage,  fantastique  et 
ensorcelé,  un  rêve  qui  disparaîtrait  d’un  moment  à l’autre  et  qui 
monterait  vers  le  ciel  bleu,  comme  le  brouillard  du  matin. 

Le  pauvre  Arkadius  se  sentit  tout  seul  sur  cette  terre,  maintenant 
que  son  ami  n’était  plus  là.  Une  pitié  immense  emplit  son  cœur, 
et  il  rentra,  pâle  et  anéanti,  dans  la  chambre  vide. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Arkadius  devint  sombre  et  maus- 
sade; il  perdit  sa  gaieté.  11  ne  put  continuer  à habiter  l’appartement 
qu’il  avait  partagé  avec  Wassja,  et  il  déménagea.  Jamais  il  ne 
retourna  chez  les  dames  Artemjew. 

. XII 

Deux  ans  plus  tard,  Arkadius,  entré,  par  hasard,  dans  une  église, 
y rencontra  Lise.  Elle  était  mariée  : une  nourrice,  un  petit  .enfant 
sur  les  bras,  la  suivait.  Ils  se  parlèrent.  Ils  ne  dirent  pas  un  mot  du 
passé.  Lise  était  heureuse.  Dieu  merci!  elle  n’était  pas  pauvre,  elle 
-avait  un  bon  mari  qui  l’aimait. 

Mais,  au  milieu  de  sa  phrase,  ses  veux  se  remplirent  de  larmes, 
la  voix  lui  manqua;  elle  se  tourna  et  s’agenouilla  pour  cacher  sa 
douleur  aux  yeux  des  hom.mes. 

F.  M.  Dostojewski. 

(Traduit  et  adapté  par  Jacques  SauT-Cère). 
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LA  MORT  D’UN  JOURNAL;  LA  NAISSANCE  D’UNE  REVUE; 
^OPINION  PUBLIQUE 
ET  LA  REVUE  CONTEMPORAINE 

Dans  un  chapitre  de  ces  souvenirs,  j’ai  nommé  V Opinion 
publique^  journal  d’avant-garde  légitimiste.  Je  voudrais  aujourd’hui 
raconter  l’histoire  de  ce  journal,  dont  on  ne  connaît  que  la  légende. 
Je  me  fais  d’autant  moins  de  scrupule  de  narrer  les  désagréments 
que  j’y  ai  subis,  que  je  me  les  suis  constamment  attirés  par 
ma  faute. 

Cinq  ou  six  semaines  après  la  révolution  de  Février,  tandis  que 
chaque  matin  voyait  éclore  une  feuille  incendiaire,  socialiste, 
écarlate,  phalanstérienne,  icarienne,  fouriériste,  communiste,  dé- 
magogique, anarchique,  pendant  que  Raspail,  Proudhon,  Greppo, 
Louis  Blanc,  Considérant,  Blanqui,  Lamennais,  George  Sand, 
Daniel  Stern,  Pascal  Duprat,  se  disputaient  l’honneur  de  faire  le 
bonheur  de  la  France,  d’enrichir  les  pauvres  sans  appauvrir  les 
riches  et  d’assurer  à chaque  Français  25  000  livres  de  rentes, 
Nettement  vint  me  trouver  pour  me  parler  de  la  création  d’un 
nouveau  journal,  plus  pur  que  \ Union  monarchique  qui,  depuis 
le  2/i  Février,  donnait  quelques  signes  de  mollesse. 

Cette  excellente  Union,  greffée  sur  la  Quotidienne,  avait  alors 
pour  directeur  M.  Lubis,  homme  d’esprit,  bon  vivant,  auteur  d’une 
estimable  Histoire  de  la  Restauration,  mais  que  l’on  accusait  de 
profiter  de  la  lune  de  miel  républicaine  pour  aller  prendre  sa  part 
des  filets  de  faisans  à la  purée  d’ananas,  que  M.  Armand  Marrast, 
— un  autre  épicurien  fort  spirituel,  — servait,  en  guise  de  brouet 
noir,  à ses  convives  et  à ses  amis.  Oh  ! ces  filets  de  faisans  à la 
purée  d’ananas  î On  ne  peut  se  figurer  à quel  point  ils  s’étaient 
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emparés  des  imaginations.  Les  vaincus  de  Février  y trouvaient  le 
texte  d’un  parallèle  entre  les  raffinements  de  ce  luxe  gastronomique 
et  l’extrême  simplicité  de  la  table  du  roi-citoyen.  Peu  s’en  fallait 
que,  pour  rendre  la  comparaison  plus  concluante,  ils  ne  rédui- 
sissent le  menu  des  dîners  de  Neuilly  et  des  Tuileries  au  bœuf  aux 
choux  arrosé  de  piquette. 

Donc,  Alfred  Nettement  pensait  que  le  moment  serait  bien 
choisi  pour  lancer  un  journal  dont  les  rédacteurs  aimeraient  mieux 
vivre  de  pain  sec  que  de  capituler  devant  M.  Marrast,  ses  ananas, 
sa  purée  et  ses  faisans.  Il  était  sûr  de  l’appui  du  duc  des  Cars, 
du  comte  Louis  de  Saint-Priest,  de  M.  d’Escuns,  d’Adolphe  Sala, 
des  survivants  du  Carlo- Alberto^  de  presque  tous  les  députés  de 
l’extrême  Droite,  de  toutes  les  notabilités  légitimistes  sans  peur 
et  sans  reproche.  Quant  au  comte  de  Chambord,  son  adhésion 
était  acquise  d’avance.  Ce  journal  s’appellerait |rO/)zmo?2  publique^ 
il  serait  le  rédacteur  en  chef  de  la  partie  politique,  et  il  venait  me 
prier  d’accepter  le  titre  de  rédacteur  en  chef  de  la  partie  littéraire. 

Avant  de  continuer  ce  véridique  récit,  un  petit  mot  sur  ce 
pauvre  Alfred  Nettement,  presque  oublié  aujourd’hui. 

Il  était  gros,  ou  plutôt  épais;  le  cou  puissant,  un  peu  engoncé 
dans  les  épaules,  les  épaules  carrées,  la  démarche  pesante;  tous 
les  indices  d’un  esprit  dépourvu  de  légèreté.  Une  taie  dans  l’œil 
gauche  donnait  à son  regard  quelque  chose  de  vague.  Mais  son 
sourire  était  charmant  et  l’ensemble  de  sa  physionomie  exprimait 
la  bonté.  De  six  ans  plus  âgé  que  moi,  élève  du  collège  Sainte- 
Barbe,  comme  Nisard  et  Montalembert,  il  avait  eu,  comme  eux, 
un  prix  de  discours  français  au  concours  général,  et  il  en  résul- 
tait un  singulier  contraste.  Lui  qui  était  trop  convaincu  pour  être 
traité  de  rhéteur,  il  était  plutôt  resté  un  admirable  vétéran  de 
rhétorique.  Dans  la  Mode,  ou  il  avait  plus  d’espace,  et  où  il  rédi- 
geait habituellement,  en  tête  du  numéro,  la  tartine  politique,  telle 
ou  telle  de  ses  pages  semblait  un  pastiche  de  Bossuet.  On  aurait 
pu  plus  mal  choisir;  mais  un  accent  plus  original,  plus  personnel, 
plus  moderne,  n’y  aurait  rien  gâté. 

On  avait  quelque  peine  à concilier  la  douceur  de  son  caractère  et 
son  air  de  bonhomie  avec  l’extrême  violence  de  ses  opinions. 
Sauf  de  légères  nuances  et  le  progrès  que  la  polémique  avait 
encore  à faire  pour  arriver  à sa  perfection  intransigeante  et  démo- 
cratique, il  traitait  le  roi  Louis-Philippe,  les  princes  et  les  ministres, 
comme  nos  virtuoses  de  X éreintement^  à coups  de  trique,  et  de 
l’injure  ordurière,  traitent  aujourd’hui  leurs  antagonistes.  Son 
erreur,  pendant  cette  période  qui  décida  de  toute  sa  carrière,  fut 
de  ne  considérer  la  littérature  qu’au  point  de  vue  de  l’esprit  de 
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parti,  et  d’uïi  parti  qui  ne  comptait  pas  dans  ses  rangs  la  majorité 
des  hommes  influents  dans  la  république  des  lettres.  Après  le 
coup  d’Ètat,  quand  un  désastre  commun  eut  rapproché  les  vaincus 
de  1830  et  les  vaincus  de  1848,  en  attendant  une  réconciliation 
qui  se  fit  trop  attendre,  Nettement  se  trouva  dépaysé  et  isolé  ; il 
songea  à l’Académie,  et  l’on  eut  alors  l’agréable  surprise  de  le  voir 
combler  de  louanges  — d’ailleurs  fort  méritées,  — MM.  Guizot, 
Cousin,  Salvandy,  Thiers,  Villemain,  Rémusat,  etc.,  qu’il  avait 
criblés  de  critiques  comparables  à des  invectives.  Mais,  pour  le 
moment,  — 27  mars  1848,  — il  ne  pensait  qu’à  son  journal,  dont 
il  espérait  des  merveilles. 

Si  j’avais  eu  un  peu  d’expérience  et  de  sagesse,  la  réponse  était 
facile.  Des  articles,  tant  que  vous  voudrez!  Un  titre  de  rédacteur 
en  chef,  même  borné  à la  littérature,  une  responsabilité  quelconque, 
jamais  de  la  vie!  La  révolution  de  Février  avait  changé  ma  situation 
dans  mon  département.  Les  électeurs  de  Villeneuve-lèz-Avignon, 
en  renouvelant  mon  mandat  de  conseiller-général,  venaient  de 
m’imposer  des  obligations  nouvelles.  ïl  devait  y avoir  deux  sessions 
par  an,  plus  longues  et  plus  importantes  que  sous  la  monarchie, 
avec  séances  publiques  où  le  suffrage  universel  viendrait  juger  de 
la  façon  dont  ses  élus  répondaient  à sa  confiance.  Mes  séjours  à 
Paris  ne  pouvaient  donc  être  désormais  que  courts  et  intermittents. 
En  outre,  avec  l’esprit  d’à-propos  qui  m’a  toujours  caractérisé, 
j’avais  célébré  le  jour  de  l’an  1848  en  me  mettant  dans  mes 
meubles,  ce  qui  me  rendait  tributaire  de  la  garde  nationale.  Déjà, 
j’avais  eu  la  visite  du  sergent-fourier  de  la  sixième  du  second  de  la 
première,  vieux  soldat  qui  ne  plaisantait  pas  sur  le  service,  et  qui, 
en  m’apportant  mon  billet  de  garde,  m’avait  mis  au  courant  de  mes 
devoirs  et  des  peines  disciplinaires  en  cas  de  prélérition;  car  on 
peut  remarquer  que,  presque  toujours,  une  augmentation  de  liberté 
commence  par  une  aggravation  de  servitude.  Or,  pas  n’était 
besoin  d’être  sorcier  pour  prévoir,  dès  les  premiers  jours  du  mois 
de  mars,  que  ce  ne  serait  pas  une  sinécure,  et  que  le  bon  peuple 
de  Paris,  sublime,  comme  chacun  sait,  dans  ses  victoires,  allait 
nous  faire  passer  par  une  série  de  manifestations,  d’alertes,  de 
rassemblements,  de  fatigues,  peut-être  de  conflits,  de  barricades  et 
de  guerre  civile.  Que  de  motifs  pour  retourner  dans  mon  Midi, 
sans  compter  les  élections  prochaines,  sans  compter  les  déboires 
de  notre  pauvre  littérature  en  un  moment  où  les  recettes  du  Théâtre- 
Français,  de  l’Odéon  et  du  Théâtre-Historique  variaient  de  150  francs 
à soixante!  J’avais  donc  mille  raisons  de  dire  non.  Aussi,  je  m’em- 
pressai de  dire  oui. 

Le  journal  parut  dans  les  premiers  jours  d’avril.  11  eut  d’abord 
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un  succès  de  curiosité;  on  se  figura  qu’il  allaitre  présenter  le  parti 
de  faction.  En  province  surtout,  dans  les  départements  du  Gard, 
de  Vaucluse  et  des  Bouches-du-Rhône,  pas-gênés^  les  habitants 
de  l’Enclos-Rey,  les  cercles  et  cafés  légitimistes,  nous  adressèrent 
les  témoignages  de  leurs  vives  sympathies;  cet  accueil  était 
d’autant  plus  flatteur  que,  dans  toute  cette  zone,  M.  de  Genoude  et 
la  Gazette  de  France  étaient  restés  extrêmement  populaires.  Je  me 
souviens,  à ce  propos,  d’un  détail  caractéristique,  qui  donne  une 
idée  de  l’état  de  certains  esprits  pendant  cette  phase  transitoire  et 
provisoire  où  les  coryphées  de  la  démocratie  légitimiste  croyaient 
n’avoir  plus  qu’à  étendre  la  main  pour  reprendre  possession  de 
notre  Henri  V.  En  1849,  un  peu  avant  les  élections  de  la  Législa- 
tive, tel  était  le  prestige  de  M.  de  Genoude,  à Nîmes  et  à Uzès,  que 
nos  députés  me  disaient  : « Cette  fois,  nous  ne  l’éviterons  pas.  » 
On  apprit  sa  mort  l’avant-veille  du  scrutin.  Eh  bien!  les  pas-gênés 
d’Uzès  et  les  hourgadiers  de  Nîmes  voulaient  le  nommer  quand 
même^  quoique  défunt.  On  a conté  que  le  cercueil  de  Du  Guesclin 
prenait  des  villes.  Hélas!  celui  de  M.  de  Genoude  n’aurait  rien  pris, 
pas  même  le  bon  sens  de  ses  électeurs,  qui  en  étaient  totalement 
dépourvus. 

Ce  succès  éphémère  ne  me  fit  pas  longtemps  illusion.  Le 
17  avril,  après  une  journée  horriblement  fatigante  où  une  émeute 
gigantesque,  mise  à la  raison  par  le  général  Changarnier,  avait 
donné  beaucoup  de  besogne  à la  sixième  du  second  de  la  première^ 
et  où  j’avais  débuté  dans  le  noble  métier  des  armes  avec  une 
tunique  extraite  du  magasin  de  la  mairie,  dont  la  taille  trop 
courte  me  remontait  au  milieu  du  dos,  j’allai  chez  M.  Buloz,  que  je 
trouvai  de  fort  mauvaise  humeur;  il  y avait  de  quoi.  Dans  le 
numéro  du  15,  j’avais  vertement  tancé  Rachel,  qui,  pour 
retenir  la  foule  et  dénaocratiser  sa  popularité,  s’était  mise  à chanter 
ou  plutôt  à déclamer  la  Marseillaise^  au  dénouement  éé Florace^  de 
Cinna  ou  de  Bajazet.  Je  lui  rappelais  que,  après  la  révolution  de 
Juillet,  Nourrit,  à ce  jeu-là,  s’était  enroué  pour  six  mois.  Le  len- 
demain, le  Charivari^  sans  me  nommer,  publiait  un  article  intitulé 
la  Marseillaise  éreintée  par  le  citoyen  Buloz.  — Mais  c’était  là 
le  plus  léger  de  ses  deux  griefs.  Il  avait  lu  mon  nom  en  tête  des 
premiers  numéros  de  \ Opinion  publique ^ et  il  m’adressa  là-dessus 
de  très  justes  .remontrances. 

— Je  cesse  de  vous  comprendre,  me  dit-il.  Vous  avez  paru 
enchanté  de  votre  entrée  à la  Revue.  Je  vous  savais  gré  de 
votre  enthousiasme.  Vous  vous  disiez  fier  de  voir  votre  nom  à 
côté  des  noms  d’Alfred  de  Musset,  de  Sainte-Beuve,  de  George 
Sand,  de  Mérimée;  et  vous  voilà  galvaudant  ce  nom  au  hasard, 
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dans  un  journal  sans  avenir,  où  vous  allez  vous  trouver  en  mau- 
vaise compagnie. 

— En  mauvaise  compagnie!!  un  journal  légitimiste!! 

— Oui,  je  ne  m’en  dédis  pas,  et  votre  surprise  me  prouve  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  encore  débarrassé  des  idées  fausses,  rap- 
portées de  votre  Provence.  11  ne  suffit  pas  d’écrire  dans  un  journal 
légitimiste  pour  être  un  saint,  ou  simplement  un  honnête  homme. 
Dans  tous  les  partis  il  y a un  rebut,  et,  dans  le  vôtre,  ce  rebut  est 
d’un  contact  d’autant  plus  fâcheux  qu’il  est  généralement  famélique. 
Ce  sont  les  épaves  de  naufrages  dont  l’histoire  secrète  n’a  souvent 
aucun  rapport  avec  la  politique  et  ses  vicissitudes.  C’est  ce  qui 
explique  le  dédain  de  vos  marquis  et  de  vos  duchesses  pour  la 
littérature,  le  journalisme  et  la  presse,  pour  ceux-là  même  qui,  la 
plume  à la  main,  souvent  logés  dans  une  mansarde  et  dînant  dans 
les  crémeries,  défendent  les  traditions  monarchiques,  les  grandeurs 
déchues,  la  Pioyauté,  la  noblesse,  les  hôtels  et  les  châteaux.  Non 
contents  de  les  laisser  mourir  de  faim,  ils  se  plaisent  à leur  créer 
une  situation  impossible.  Si  l’écrivain  royaliste  se  donne,  dans  son 
journal,  quelque  licence,  risque  un  mot  un  peu  leste,  une  scène  un 
peu  vive,  horreur!  on  se  récrie,  on  se  voile  la  face,  on  met  à l’index 
le  coupable.  S’il  se  conforme  au  programme  de  la  plus  stricte 
vertu,  on  le  déclare  horriblement  ennuyeux,  affreusement  insipide, 
et  l’on  va  savourer  le  feuilleton  scabreux  que  publie  le  journal  des 
jacobins;  toujours  l’histoire  des  femmes  légères  qui  pardonnent 
tout  à leur  amant  et  ne  passent  rien  à leur  mari...  » 

D’ailleurs,  reprit-il,  dans  la  Revue,  vous  n’êtes  responsable  que 
de  vos  articles,  soumis,  comme  tous  les  autres,  à une  active  sur- 
veillance. Dans  votre  Opinion  pmhlique^  dont  chaque  numéro  éta- 
lera votre  nom  en  vedette  avec  un  titre  de  rédacteur  en  chef,  votre 
responsabilité  sera  de  tous  les  instants;  rien  ne  sera  contrôlé.  Si 
un  écervelé  publie  un  article  dangereux,  c’est  à vous  que  l’on 
s’en  prendra...  Et  la  question  d’argent?  Vous  en  êtes-vous  préoc- 
cupé?... Ce  n’est  pas  le  côté  brillant  de  la  presse  légitimiste.  En 
somme,  voici  ce  que  je  vous  prédis  : avant  six  mois,  vous  serez 
compromis;  avant  un  an,  vous  serez  forcé  de  nourrir  ceux  de  vos 
collaborateurs  qui  n’auront  pas  de  quoi  payer  leur  dîner.  » 

Ces  prédictions  sinistres  ne  tardèrent  pas  à se  réaliser. 

En  attendant  que  X Opinion  publique  fut  le  Moniteur  du  roi 
légitime,  remonté  sur  le  trône  de  ses  pères,  le  personnel,  les 
bureaux,  le  gouvernement  intérieur  de  noti  e malheureux  journal, 
représentaient  exactement  la  cour  du  roi  Pétaud.  Il  n’était  ni 
administré  ni  dirigé.  Chacun  tirait  à soi.  On  préludait  aux  saisons 
de  misère  par  un  gaspillage  inouï.  Les  petits  employés,  choisis  dans 
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des  familles  vendéennes  ou  parmi  des  victimes  de  la  tyrannie  de 
Louis-Philippe,  apportaient  leur  zèle,  leur  dévouement,  leur  pau- 
vreté et  leur  appétit.  Ils  n’entendaient  rien  à leur  affaire,  et 
croyaient  que  les  Premiers-Paris  de  Nettement,  de  plus  en  plus 
imités  de  Bossuet,  allaient  leur  ramener  leur  monarque.  Il  y avait 
surtout  les  mots  épouvantement ^ providentiel^  impénétrable^ 
incommensurable^  qui  produisaient  un  effet  magique.  De  temps  à 
autre,  on  avait  recours  à quelque  expédient  fantaisiste,  qui  devait 
piquer  au  vif  l’attention  et  la  curiosité  publiques,  et  qui  ne  servait 
qu’à  augmenter  les  dépenses  sans  ombre  de  bénéfice.  C’est  ainsi 
que,  un  matin,  en  arrivant  sur  le  boulevard,  à l’angle  de  la  rue 
Taitbout,  je  rencontrai  deux  grands  escogriffes,  coiffés  de  cas- 
quettes portant  cette  inscription  : « Opinion  Publique  ».  — Un 
paquet  de  journaux  sous  le  bras,  ils  s’égosillaient  pour  nous  offrir 
aux  passants,  complètement  sourds  à cette  offre  séduisante.  Tout 
ce  que  nous  y gagnâmes,  ce  fut  de  faire  sourire  à nos  dépens. 

Peu  de  temps  après,  je  dis  à Nettement  que,  pour  lancer  le 
journal  et  affriander  les  lecteurs  de  bonne  compagnie,  il  faudrait 
publier,  dans  notre  feuilleton,  une  nouvelle  ou  un  petit  roman, 
signé  Méry,  Jules  Sandeau  ou  Charles  de  Bernard.  Je  lui  offrais 
de  me  charger  de  la  démarche,  et  je  me  croyais  sûr  du  succès. 
Il  bredouilla,  détourna  la  conversation.  Quelques  jours  plus  tard, 
Y Opinion  publique^  sans  me  prévenir  (!)  commença  la  publication 
d’un  interminable  roman  de  Fenimore  Cooper,  les  Lions  d.e  la 
mei\  traduit  par  Francis  Nettement. 

Francis  Nettement,  frère  de  notre  rédacteur  en  chef,  personni- 
fiait, lui  aussi,  une  de  nos  nombreuses  malechances.  Au  physique 
et  au  moral,  c’était  la  caricature  de  son  frère.  Il  avait  fait  de  bril- 
lantes études;  il  parlait  l’anglais  comme  le  français,  il  possédait 
une  certaine  facilité  de  plume;  avec  cela,  un  modèle  d’honnêteté 
et  de  vertu.  Mais  il  avait  un  malheur;  sans  être  idiot,  il  en  avait 
l’air,  ou  du  moins  son  ahurissement  perpétuel  pouvait  s’appeler 
d’un  autre  nom.  Ce  semblant  d’imbécillité  résultait  de  la  combi- 
naison d’un  rire  permanent,  figé  sur  ses  lèvres^  avec  une  vue  tel- 
lement basse,  que,  lorsqu’on  le  rencontrait  dans  la  rue,  — toujours 
le  chapeau  à la  main,  — on  avait  envie  de  lui  offrir  le  bras  pour 
l’empêcher  de  se  heurter  à un  embarras  de  voitures.  Son  gros  rire, 
ai-je  dit?  le  pauvre  homme  n’aurait  pas  ri,  s’il  avait  prévu  l’avenir. 
En  1849,  tandis  que  son  frère,  porté  sur  la  liste  des  candidats 
royalistes  du  Morbihan,  était  sûr  de  son  élection,  j’avais  pris  un 
congé,  sans  obtenir  que  mon  nom  disparût  de  la  première  page  de 
notre  journal,  et  j’étais  venu  remplir  mes  devoirs  d’électeur.  Quelle 
ne  fut  pas  ma  surprise,  en  entrant  dans  la  salle  à manger  de 
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l’hôtel  du  Midi,  à Nîmes,  d’y  trouver  Francis  Nettement  attablé 
avec  un  des  plus  fougueux  pas-gênes  d’üzès!  Je  dois  ajouter  que 
ce  pas-gêné,  malgré  son  fanatisme  méridional,  semblait  stupéfait 
des  allures  de  cet  étrange  candidat,  de  son  rire  passé  à l’étal  de 
tic  et  de  cette  myopie  invraisemblable,  qui  lui  faisait,  à chaque 
instant,  confondre  son  verre  avec  son  assiette  et  sa  fourchette 
avec  son  couteau.  Les  pas-gênés,  mécontents  de  leurs  députés 
qui  n’allaient  pas  assez  vite  en  besogne,  sachant  qu’Alfred  Nette- 
ment avait  son  siège  assuré  en  Bretagne,  s’étaient  dit  que,  faute 
de  grive,  on  se  contente  d’un  merle,  surtout  quand  c’est  un  merle 
blanc.  Il  leur  avait  paru  que,  d^Alfred  à Francis,  il  n’y  avait  que 
la  différence  d’un  noQ:i  de  baptême,  et  qu’il  suffisait  d’être  un 
écrivain  de  Paris  pour  offrir  l’étofie  d’un  député.  Ils  avaient  donc 
appelé  Francis,  qui  ne  s’était  pas  fait  prier  et  était  accouru  en 
diligence.  Mais  cette  fois,  c’était  trop  fort;  la  déception  fut  trop 
rude,  et  Francis  repartit  comme  il  était  venu.  Cet  échec  commença 
la  série  de  ses  infortunes.  Après  le  coup  d’Etat  et  la  disparition 
de  V Opinion  publique,  je  le  retrouve,  dans  mes  souvenirs,  admis 
ou  plutôt  toléré  à ['Assemblée  nationale,  où  il  rédigeait  à coups 
de  ciseaux  la  revue  des  journaux.  Puis,  plus  rien;  le  naufrage 
parisien  avec  toutes  ses  férocités  taciturnes;  le  linceul  de  la  misère 
plus  lugubre  peut-être  que  le  linceul  de  la  mort;  pas  plus  de  bruit 
qu’une  feuille  sèche  tombant  sur  un  tapis  de  neige. 

Quant  à Fenimore  Cooper,  l’auteur  du  Pilote,  de  V Espion,  du 
Dernier  des  Mohicans,  du  Corsaire  rouge,  il  avait  été,  concurrem- 
ment avec  Walter  Scott,  un  des  enchanteurs  de  ma  première  jeu- 
nesse. J’étais  donc  son  débiteur.  Mais,  au  cinquante-huitième 
feuilleton  des  Lions  de  la  mer,  il  me  sembla  que  nous  étions 
quittes.  Ce  qu’il  y avait  de  pire,  c’est  que,  en  ma  qualité  de  rédac- 
teur en  chef,  propriétaire  du  rez-de-chaussée  de  notre  journal,  on 
m’attribua  le  tour  de  faveur  accordé  à ces  ennuyeux  Lions,  et  que, 
pendant  qu’ils  secouaient  leur  crinière  humide  sur  la  mer  en  cour- 
roux, deux  accidents  parallèles  venaient  compliquer  la  situation  : 
le  tiroir  aux  manuscrits  achevait  de  se  remplir,  et  la  caisse 
achevait  de  se  vider. 

Ces  manuscrits,  que  j’avais  le  chagrin  de  lire,  avec  la  double 
certitude  d’exaspérer  les  auteurs  si  je  les  refusais,  et,  si  je  les 
admettais,  de  ne  pouvoir  les  payer,  me  mirent  en  relations,  parfois 
en  conflit,  avec  des  écrivains  de  physionomies  bien  diverses. 

A tout  seigneur  tout  honneur!  je  commence  par  M.  Barbey 
d’Aurevilly.  Il  avait  alors  quarante  ans,  et  posait  pour  le  grand 
homme  inconnu.  Je  dois  l’avouer,  je  fus  séduit  par  cette  figure 
originale,  dont  l’originalité,  dans  sa  personne  comme  dans  son 
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premier  écrit,  — les  Pro'phètes  du  passée  — restait  encore  dans  de 
certaines  limites.  Sa  mise  prétentieuse  était  celle  d’un  dandy  qui, 
trop  pauvre  pour  être  élégant,  y suppléait  par  des  recherches  et 
des  bizarreries  destinées  à fixer  l’attention  et  à piquer  la  curiosité. 
Il  était  beau,  d’une  beauté  virile  et  martiale  qui  n’avait  pas  été 
sans  influence  sur  la  direction  qu’il  donna  dans  la  suite  à sa  litté- 
rature, cà  sa  vie  et  à son  rôle.  Son  nez  aquilin,  un  peu  crochu, 
recourbé  sur  sa  moustache  en  croc,  faisait  songer  au  faucon  héral- 
dique plutôt  qu’à  l’aigle.  Le  regard  vif  et  hautain,  le  chapeau  sur 
l’oreille,  la  taille  bien  prise  et  énergiquement  cambrée,  on  devinait 
que,  s’il  faisait  sa  trouée  dans  les  lettres,  il  frapperait  moins  juste 
que  fort.  11  avait  déjà  des  flatteurs,  subjugués  par  son  grand  air  et 
son  imperturbable  aplomb,  qui  lui  disaient  qu’il  s’était  trompé 
d’époque,  qu’il  y avait  en  lui  du  d’Artagnan  et  du  Brian  de  Bois- 
guilbert,  qu’il  était  fait  pour  l’action  plutôt  que  pour  l’écriture, 
pour  enlever  Bébecca  ou  sauver  Charles  Fb  plutôt  que  pour  se 
réduire  au  métier  de  plumitif.  Sans  remonter  si  loin,  il  se  serait 
contenté  de  la  Chouannerie,  qui  lui  a inspiré  ses  meilleures  pages. 
Pourtant,  dans  cette  première  phase  de  sa  carrière  enveloppée  de 
quelque  mystère,  son  type  favori,  son  modèle  de  prédilection,  ne 
fut  ni  Bois-Guilbert,  ni  d’Artagnan,  ni  Georges  Cadoudal  : ce  fut 
Brummel.  On  a dit  de  cet  affreux  Stendhal  que  son  chagrin  était 
de  n’avoir  pu  rivaliser  de  bonnes  fortunes  avec  l’abominable 
Casanova  de  Seingalt,  On  pouvait  dire  de  Barbey  d’Aurevilly  que 
son  secret  déplaisir  était  de  ne  pouvoir,  par  des  raffinements  de 
dandysme^  être  le  Brummel  français.  On, sait  qu’il  se  consola  de 
n’être  pas  l’égal  de  son  modèle  en  se  faisant  son  biographe. 

On  lui  a attribué  de  romanesques  aventures  que  je  n’ai  pas  à 
éclaircir.  Ce  que  je  sais  mieux,  c’est  que,  à cette  date,  — dé- 
cembreldàS,  — les  Prophètes  du  passée  — Joseph  de  Maistre,  Cha- 
teaubriand, Bonald,  Lamennais,  — produisirent  sur  moi  une  vive 
impression.  Qui  aurait  pu  supposer  que  ce  çasuiste  inflexible  qui 
reprochait  à Chateaubriand  d’avoir  discrédité  son  Génie  du  chris- 
lianisme  par  ses  habitudes  extra-conjugales,  l’épisode  de  Velléda 
et  les  sauvageries  trop  peu  sauvages  des  Natchez,  écrirait  des 
livres  qu’un  catholique,  même  tiède,  n’oserait  pas  lire  ou  rougirait 
d’avoir  lus? 

Enthousiasmé,  ou,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  j’oubliai 

un  moment  l’impitoyable  question  d’argent;  je  m’engageai  avec 
Barbey  d’Aurevilly,  et  son  étude  sur  Joseph  de  Maistre  parut  dans 
notre  journal.  Heureusement,  elle  eut  du  succès,  et  obtint  l’appro- 
bation de  notre  rédacteur  en  chef.  Il  y eut  assez  de  tirage  pour  me 
prouver  dans  quelle  impasse  je  m’étais  fourré;  on  eut  l’air  de  me 
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dire  : « C’est  bon  pour  cette  fois,  mais  pas  de  récidive  ! » — 
Pourtant,  cette  copie  fut  payée. 

A quelque  temps  de  là,  je  vis  arriver  un  tout  jeune  homme  aux 
allures  vives  et  turbulentes,  pareil  à un  écolier  en  rupture  de 
collège  plutôt  qu’à  un  littérateur  sérieux.  Jehan  de  Frollo  devait 
avoir  cette  physionomie  de  casse-cou,  rieuse  et  tapageuse.  11  me 
conta  qu’il  venait  de  faire,  en  qualité  de  mousse,  un  grand  voyage 
maiitime,  qu’il  rentrait  en  France,  très  léger  d’argent,  mais  qu’il 
espérait  en  gagner  beaucoup  avec  sa  plume,  parce  qu’il  se  sentait 
plein  d’imagination.  J’avais  envie  de  lui  répondre  qu’en  frappant 
à notre  porte,  il  n’en  prenait  pas  le  chemin.  Mais  tout  cela  était 
dit  avec  une  confiance  et  un  entrain  qui  ne  déplaisaient  pas.  Il 
m’apporlait,  en  guise  d’écliantillon  de  son  savoir-faire,  et  comme 
première  lettre  de  change  sur  le  million  à venir,  une  fantaisie 
allégorique  et  satirique  intitulée  : La  vraie  Icarie.  M.  Cahet  ayant 
inventé  cette  Icarie  qui  devait  faire  la  félicité  du  genre  humain, 
mon  jeune  inconnu  lui  opposait  une  Icarie  chrétienne  où  le 
bonheur  consistait  à pratiquer  le  précepte  de  l’Évangile  : « Aimez- 
vous  les  uns  les  autres!  » Ces  pages  un  peu  naïves,  mi-parties  de 
Florian  et  de  Bouilly,  avaient  de  la  fraîcheur  et  du  charme. 

Ce  singulier  garçon  m’intéressait  et  m’embarrassait;  toujours  pour 
la  meme  raison.  11  prit  soin  de  me  tirer  d’embarras.  A sa  seconde 
visite,  il  se  querella  avec  notre  garçon  de  bureau.  La  querelle 
dégénéra  en  pugilat,  et  Nettement,  qui  aimait  la  tranquillité,  se 
hâta  de  congédier  ce  collaborateur  qui  compromettait  son  Icarie 
par  des  coups  de  poing.  Ce  brusque  congé  fit  la  fortune  de  l’ex- 
pulsé; il  se  ravisa,  changea  de  genre  et  d’horizon  littéraire,  mit 
à profit  cette  riche  imagination  dont  il  m’avait  parlé,  se  glissa 
dans  le  feuilleton  de  deux  ou  trois  journaux,  et,  peu  d’années 
après,  la  signature  du  vicomte  Ponson  du  Terrail,  doublement 
père  de  Bocambole  puisqu’après  l’avoir  créé  il  le  tuait  et  qu’après 
l’avoir  tué,  il  le  ressuscitait,  sutfisait  à tripler  le  tirage  des  journaux 
qu’il  décorait  de  sa  prose.  Je  ne  le  perdis  pas  de  vue.  Il  avait 
devine  mes  sympathies,  et  il  m’en  savait  gré.  A chacune  de  nos 
rencontres,  nous  échangions  quelques  phrases  amicales.  Un  jour, 
au  plus  beau  temps  de  Y orgie  impériale,  il  me  dit  : « Cette  année 
m’aura  rapporté  cent  mille  francs  et  la  croix  d’honneur.  — Hé! 
bien,  répliquai-je,  cher  et  brillant  confrère,  si  vous  étiez  resté 
chez  nous,  vous  auriez  eu  l’honneur,  mais  vous  n’auriez  pas  eu 
les  cent  mille  francs,  et,  en  fait  de  croix,  vous  n’en  auriez  connu 
que  le  supplice!  » 

Il  nageait  en  pleine  vogue,  lorsque  je  reçus  une  lettre  d’un 
des  prêtres  les  plus  distingués  du  diocèse  d’Orléans,  qui  me 
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demandait  des  renseignements  sur  l’anteur  de  Rocambole.  Il 
s’agissait,  me  disait-il,  d’un  mariage  qui  le  ferait  entrer  dans  une 
famille  très  honorable,  amie  de  l’illustre  évêque.  Des  renseigne- 
ments pour  un  mariage  I La  question  est  toujours  fort  délicate, 
surtout  lorsqu’il  s’agit  de  marier,  non  pas  le  grand  Turc  avec  la 
république  de  Venise,  mais  un  romancier  populaire  avec  une  fille 
de  bonne  et  pieuse  bourgeoisie  de  province.  Pourtant  je  me 
souvins  que,  lors  de  la  tempête  récemment  soulevée  par  mes 
attaques  contre  Balzac,  le  vicomte  Ponson  'du  Terrail  avait  été 
le  seul  à prendre  énergiquement  ma  défense  dans  une  séance  du 
comité  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  où  j’avais  été  fort 
maltraité  et  où  un  balzacien  fanatique  avait  proposé  de  me 
demander  ma  démission.  D’autre  part,  le  gérant  de  cette  société 
m’avait  conté  que,  sur  ses  premiers  bénéfices,  Ponson  du  Terrail 
s’était  empressé  de  prélever  de  quoi  commander  une  douzaine  de 
chemises.  Enfin,  il  était  avéré  que  l’infatigable  conteur  improvisait 
un  feuilleton  par  jour.  Je  pus  donc  répondre  sans  trop  de  scrupule 
qu’il  possédait,  à ma  connaissance,  trois  qualités  essentielles  dans 
le  mariage  : fidèle  en  affection,  économe  et  laborieux.  Le  mariage 
eut  lieu  : fut-il  heureux?  Je  n’en  sais  rien.  Hélas!  ce  que  je  sais 
mieux,  c’est  que  Ponson  du  Terrail  mourut  en  janvier  1871,  au 
plus  fort  de  nos  désastres,  à quarante-deux  ans! 

Naturellement,  sa  rapide  fortune  lui  avait  fait  des  envieux.  L’un 
d’eux  s’amusait  à dresser  la  liste  des  phrases  dont  avaient  à se 
plaindre  la  grammaire  et  la  logique  dans  le  récit  des  innombrables 
aventures  de  Rocambole.  En  voici  une,  entre  beaucoup  d’autres  : 
« Pour  venir  à ce  rendez-vous,  il  avait  choisi  une  voiture  d’une 
forme  extraordinaire^  afin  de  ne  pas  attirer  ï attention.  « Certes, 
cette  phrase  est  absurde,  et  pourtant  elle  ne  m’a  jamais  fait  rire. 
Savez-vous  pourquoi?  Parce  qu’elle  me  rappelle  le  douloureux 
épisode  de  Varennes  et  cette  énorme  berline  où  monta  la  famille 
royale  et  qui  n’attira  que  trop  l’attention.  Au  surplus,  ces  absur- 
dités innocentes,  que  personne  ne  prenait  au  sérieux,  ne  sont-elles 
pas  préférables  aux  abus  de  modernité  tels  que  ceux-ci  : « Je  me 
crus  transporté  en  arrière  de  ce  siècle  et  de  ce  pays  ochlocratisé. 
La  majesté  de  la  mer  cessa  devant  cette  parole  : Je  cherche 
Y androgyne  et  le  secret  de  Polyclète.  Ah  ! comtesse,  ma  stupeur  à 
voir  issir  une  telle  pensée  d’une  bouche  de  grande  dame  ne  fut 
arrêtée  que  par  la  pure  joie  de  rencontrer  im  être  de  la,  race 
solaire.  On  confond  niaisement  une  difformité  avec  la  superexceU 
lence.,  sans  se  rendre  compte  que  l’art  n’hésite  jamais  sur  le  pôle 
organique.  Essentiellement  parlant,  le  grand  art  n’admet  ni  le 
mâle  ni  la  femelle.  Il  représente  Y androgyne  ou  le  gynandre 


72S 


ÉPISODES  LITTÉRAIRES 


seulement.  » Ces  lignes  étonnantes  sont  extraites  textuellement 
d’un  livre  nouveau  dont  l’auteur  prétend  sans  doute  faire  école. 
Au  moins,  les  non-sens  et  les  contre-sens  de  Ponson  du  Terrai! 
n’étaient  que  d’innocentes  étourderies. 

Dans  ce  défilé  de  mes  mésaventures,  je  ne  dois  pas  oublier 
l’aimable  Jules  de  Saint-Félix,  mon  compatriote,  poète  et  romancier 
remarquable,  originaire  de  l’arrondissement  d’üzès,  où  sa  famille 
occupait  un  des  premiers  rangs.  Il  m’arriva  avec  un  roman  qui 
nous  parut  à tous  deux  convenir  admirablement  aux  abonnés  de 
Y Opinion  publique.  Le  sujet,  aujourd’hui  un  peu  épuisé,  mais 
beaucoup  plus  neuf  en  1848,  était  emprunté  aux  années  transi- 
toires qui  vont  des  derniers  soupirs  de  la  monarchie  aux  angoisses 
de  la  Terreur.  La  reine  Marie-Antoinette  y apparaissait  tour  à tour 
dans  toute  la  grâce  mélancolique  de  ses  tendresses  maternelles,  dans 
la  majesté  de  ses  douleurs,  dans  la  dignité  de  son  agonie,  dans  la 
sainteté  de  son  martyre.  L’idylle  de  Trianon  se  changeait  peu  à peu 
en  élégie,  l’élégie  en  drame,  le  drame  en  tragédie.  Tout  le  récit 
était  animé  du  plus  pur  sentiment  royaliste,  et  cet  hommage  sans 
réserve  avait  d’autant  plus  de  prix  que  nous  étions  encore  au 
lendemain  de  Y Histoire  des  Girondins.,  que,  dans  ce  livre  coupable 
— et  cruellement  expié  — Lamartine  ^ avait  insinué,  au  sujet  de 
la  reine,  des  doutes  injurieux,  et  que  ce  livre,  dramatisé  et  popu- 
larisé par  Alexandre  Dumas  dans  le  Chevalier  de  Maison- Ronge, 
avait  eu  pour  commentaires  et  pour  épilogues  une  révolution,  une 
république  et  les  journées  de  Juin.  Le  roman  de  Jules  de  Saint- 
Félix,  intéressant  et  pathétique,  était  donc,  auprès  de  notre  public, 
une  réparation  et  une  revanche. 

Celle  fois,  je  me  croyais  sùr  d’un  succès,  il  ne  pouvait  y avoir 
de  difficulté,  puisque  le  généreux  écrivain  ne  demandait,  ou  à peu 
près,  que  l’honneur  de  lire  son  nom  dans  notre  journal  et  de  con- 
courir à une  œuvre  royaliste. 

Hélas  ! j’avais  compté  sans  les  scrupules  du  royalisme  sentimental, 
une  de  nos  plaies.  Au  troisième  feuilleton.  Nettement  me  déclara 
qu’il  fallait  interrompre  la  publication  de  ce  roman  parce  que,  en 
évoquant  la  ligure  de  Marie-Antoinette,  il  pouvait  rappeler  de  dou- 
loureux souvenirs  à M”*"  la  duchesse  d’Angoulême.  Or,  de  deux 


^ Lire  dans  la  nouvelle  édition  des  Girondins,  par  le  neveu  de  Giiadet  : 
« Lamartine  lui  avait  emprunté  de  nombreux  documents.  M.  Guadet 
s’étonna  de  les  retrouver  transcrits  avec  trop  d’imagination.  Il  s’émut  de- 
là fascination  do  ce  talent  séducteur  qui  risquait  de  river  l’histoire  à une 
fantaisie;  en  piésence  du  succès  littéraire  d’un  livre  où  les  faits  histori({ues 
s’altèrent,  grandissent,  disparaissent,  s’improvisent  même,  selon  la  mise  au 
point  d’une  composition  artistique.  » 
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choses  l’une  : on,  la  (lucbcssc  d’An^oulèine,  alors  septuagénaire  et 
ii’ayant  plus  que  bien  ])eu  de  temps  à vivre,  avait  renoncé  à toute 
autre  lecture  ([u’aux  lectures  de  piété;  ou  le  malheur  des  temps 
avait  fait  passer  sous  ses  yeux  trop  de  calomnies  révolutionnaires, 
pour  qu’elle  fût  complètement  insensible  à une  touchante  histoire, 
où  elle  retrouvait  son  auguste  mère  dans  tout  l’éclat  de  ses  vertus. 

Je  fus  consterné  : je  l’aurais  été  bien  davantage,  si  Jules  de 
Saint-Félix,  redoublant  de  désintéressement  et  s’associant  à mes 
peines  au  lieu  de  les  aggraver,  n’avait  accepté  avec  une  admirable 
résignation  et  sans  un  mot  de  plainte  un  incident  qui  ne  pouvait 
que  faire  à son  ouvrage  un  tort  irréparable.  N’importe!  Le  coup  fut 
rude,  et  ne  tarda  pas  à être  suivi  d’un  nouveau  chagrin  qui  pé- 
nétra encore  plus  avant  dans  mon  cœur.  Il  atteignait  un  enfant  de 
ma  ville  natale,  merveilleusement  doué,  Ijeau,  spirituel,  élo([uent, 
intrépide,  possédant  le  secret  de  dominer  les  foules,  fait  pour 
exercer  partout  un  irrésistible  prestige,  le  comte  Gaston  de 
llaousset-Boulbon. 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  que  les  sympathies  profondes  fini 
s’attachent  à cette  héroï([ue  et  tragique  destinée  nous  lissent  oublier 
certaines  lois  de  morale  pratique  et  de  bon  sens  cjui  gardent  toujours 
leurs  droits  et  se  font  toujours  leur  part.  Gaston  de  Raousset, 
encore  au  berceau  lors  de  la  mort  de  sa  mère,  fils  d’un  père  remarié, 
qui  aurait  été  mieux  logé  à Charenton  que  dans  son  hôtel,  n’avait 
en  auprès  de  lui,  en  entrant  dans  le  monde,  personne  poui-  modérer 
sa  fougue,  diriger  ses  passions  ardentes  et  tii'er  parti  des  richesses 
de  cette  nature  exubérante.  Livré  à lui-mème  avant  sa  vingtième 
année,  il  était  de  ceux  qui  aperçoivent  la  vie  à travers  un  mirage, 
ne  croient  pas  à l’impossible,  cultivent  le  superflu  sauf  à négliger 
le  nécessaire,  et  se  figurent  qu’ils  n’ont  qu’à  étendre  la  main  pour 
saisir  les  fruits  d’or  qui  n’existent  que  dans  leur  imaginatkm.  Se 
trouvant  trop  à l’étroit  dans  notre  vieille  Furope,  presque  banni 
de  la  maison  paternelle,  il  avait  demandé  et  obtenu  une  concession 
en  Algérie.  Il  réussit  d’abord,  et  ce  succès  de  colonisateur  aurait 
pu  lui  rendre  son  patrimoine,  qu’il  avait  croqué  en  trois  bouchées. 
Mais  il  ne  songea  pas  un  instant  à équilibrer  son  inidget.  Il  vécut 
en  grand  seigneur;  il  eut  des  chevaux  de  luxe,  tint  table  ouverte, 
invita  et  eut  l’honnenr  de  recevoir  les  princes  d’Orléans,  qui  le 
prirent  en  amiüé,  mais  qu’une  prochaine  catastrophe  allait  mettre 
hors  d’état  de  lui  être  utiles.  Il  eut  même,  dit-on,  une  sultane 
favorite,  pour  achever  de  se  donner  à lui-même  l’illusion  de  la  vie 
orientale!  Ges  horizons  immenses,  ce  soleil  de  feu,  les  majestés  et 
les  harmonies  du  désert,  ne  se  prêtaient  que  trop  aux  rêves  gran- 
dioses, démesurés,  de  cette  imagination  puissante,  ennemie  de  tout 
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calcul  prosaïque,  de  toute  réalité  bourgeoise.  Gomment  croire  aux 
réclamations  d’un  créancier  quand  on  prête  l’oreille  au  rugissement 
d’un  lion  et  qu’on  est  tenté  de  rugir  avec  lui  ! 

Rien  de  plus  séduisant  que  l’étoffe  d’un  héros.  Seulement  on 
doit  se  méfier  de  la  doublure. 

Gaston  de  Raousset  rentra  en  France,  où  l’attendaient  des 
illusions  et  des  déceptions  d’un  autre  genre.  La  révolution  de 
Février  venait  d’éclater.  Sous  son  aspect  caractéristique,  elle  devait 
lui  plaire.  Ce  qui  épouvantait  le  bourgeois  ne  pouvait  que  l’attirer. 
En  effet,  si  l’on  avait  connu  alors  une  formule  souvent  répétée  en 
ces  derniers  temps,  on  aurait  pu  dire  : « La  république  de  Février 
sera  sociale  ou  elle  ne  sera  pas.  » Réduite  à la  question  du  plus 
ou  moins  de  liberté  politique,  elle  était  un  pitoyable  non-sens. 
Le  roi  Louis-Philippe  n’en  avait  donné  que  trop,  puisqu’il  avait 
donné  de  quoi  le  renverser.  Mais  le  suffrage  universel,  en  procla- 
mant la  prépondérance  du  grand  nombre,  devait  naturellement 
inspirer  à ce  grand  nombre  l’envie  d’en  finir  avec  ses  misères, 
d’améliorer  les  conditions  de  sa  vie  matérielle,  de  manger  du 
pain  moins  noir  et  moins  sec.  C’est  à ce  mouvement  que  répon- 
dirent les  sectaires,  les  utopistes,  les  organisateurs  du  travail, 
c’est-à-dire  de  la  paresse;  à peu  près  comme  Gambetta,  en  1870, 
fut  l’organisateur  de  la  victoire,  c’est-à-dire  de  la  défaite. 

Gaston  de  Raousset  n’en  était  pas  là;  pourtant,  l’idée  d’une  aug- 
mentation de  bien-être  dans  les  classes  pauvres  le  transportait 
d’enthousiasme  et  répondait  aux  meilleurs  instincts  de  sa  nature 
généreuse.  Il  écrivit  et  parla  dans  ce  sens.  Avignon,  pour  se  con- 
soler de  la  dictature  de  M.  Gent,  eut  alors  le  rare  spectacle  de 
trois  jeunes  gens,  doués  tous  les  trois  d’une  intelligence  d’élite, 
animés  d’un  même  sentiment  avec  un  tour  d’esprit  différent, 
Gaston  de  Raousset,  Léopold  de  Gaillard  et  Emile  Chauffard.  Ils 
passionnèrent  un  moment  notre  population  mobile,  trop  sujette  à 
passer  d’un  extrême  à l’autre.  On  s’arrachait  leur  journal  intitulé  : 
la  Liberté^  tout  étonné  de  pas  mentir  à son  titre.  On  se  pressait 
pour  les  entendre  dans  les  réunions  publiques,  et,  lorsque  Gaston 
de  Raousset,  de  sa  belle  voix  de  commandement,  prononçait  des 
phrases  telles  que  celles-ci  : « Il  est  temps  de  briser  la  coupe 
amère  où  s’abreuve  depuis  six  mille  ans  l’humanité  »,  la  multitude 
applaudissait,  comme  si  elle  devait  trouver  en  sortant  de  la  salle  des 
séances  un  dîner  à trois  services. 

Cette  saison  triomphale  semblait  promettre  un  succès,  quand 
viendrait  le  jour  des  élections  pour  TAssemblée  législative.  Mais  le 
mot  popularité  ne  traduit  que  trop  exactement  les  deux  mots  latins, 
aura  popularis.  C’est  un  souffle  insaisissable  à qui  un^rien  suffit 
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pour  faire  tourner  la  girouette.  Ayant  échoué  aux  élections  de 
mai  Gaston  de  Raousset  vint  à Paris.  Il  m’offrit,  pour  le 

feuilleton  de  Y Opinion  publique,  un  roman,  qui  a paru  plus  tard 
dans  la  Presse  et  dans  la  collection  Jacottet,  Une  Conversion; 
roman  parsemé  d’allusions  à ses  sentiments  personnels,  à sa  vie 
intime  et  à ses  erreurs ‘de  jeunesse.  Il  avait  alors  trente  ans!  Que 
n’aurais-je  pas  donné  pour  être  aussi  riche  (mais  par  des  moyens 
mains  louches)  que  M.  jÉmile  de  Girardin,  pour  pouvoir  assurer, 
dans  notre  journal,  à Gaston  de  Raousset  une  position,  qui  lui 
eût  permis  de  vivre  à Paris  en  attendant  une  meilleure  veine!... 
Qui  sait?  A la  fois  rêveur  et  homme  d’action,  dégagé  du  parti 
royaliste  par  les  injustes  caprices  du  scrutin,  il  aurait,  suivant 
toute  apparence,  adopté  le  coup  d’État  aussi  passionnément  que  la 
république  de  Février!  — une  même  médaille  à deux  revers,  — et 
peut-être  il  eût  suffi  d’une  occasion  pour  que  Napoléon  III,  séduit 
par  sa  bonne  mine,  reconnût  dans  ce  gentilhomme  provençal  un 
caractère  parent  du  sien.  Toutes  -ces  conjectures,  et  d’autres 
encore,  me  hantèrent  après  la  tragédie  de  la  Sonora,  préliminaire 
de  celle  de  Queretaro,  et  changèrent  souvent  mes  regrets  en 
remords.  Et  pourtant,  que  pouvais-je? 

Après  tous  ces  déboires,  la  Providence  des  journaux  pauvres, 
mais  honnêtes,  me  devait  une  compensation.  Elle  me  l’accorda,  la 
seconde  année,  en  la  personne  de  Henri  de  Pêne  : mais  celui-ci 
mérite  bien  un  chapitre  à part. 


Armand  de  Pontmartin. 


La  suite  prochainement. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COUHlljEll  DU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATÜRE  ET  DES  ARTS 


Changement  à vue.  Paris  rendu  à lui-même.  Le  dernier  jour  de  l’Exposi- 
tion et  sa  dernière  soirée.  Visite  après  fermeture.  Le  chantier  de  démo- 
lition du  Champ  de  Mars.  Le  lendemain  des  vaches  grasses.  Les  heureuses 
surprises  de  la  distribution  des  croix.  La  décoration  de  Mounet-Sully  et 
des  comédiens.  La  rentrée  de  la  Chambre  et  l’entrée  en  scène  de  la 
blouse  de  M.  Thivrier.  Une  journée  manquée.  — Séance  annuelle  des 
cinq  classes  de  l’Institut.  L’Académie  en  1789.  Séance  annuelle  de 
l’Académie  française.  Le  rapport  de  IM.  Camille  Doucet  sur  les  prix  litté- 
raires. Quelques  lauréats.  Mgr  Perraud  et  les  prix  de  vertu.  Les  deux 
pères  Damien.  Un  beau  sujet  pour  le  concours  de  poésie.  — Emile 
Augier  et  son  œuvre.  Ferdinand  Heilbiith.  La  statue  d’Alph.  de  Neu- 
ville. — G-ymnase  : la  Lutte  pour  la  vie,  pièce  en  cinq  actes  et  six 
tableaux,  de  M.  Alphonse  Daudet.  Comédie-Française  : la  Bûcheronne. 
pièce  en  quatre  actes,  de  AI.  Charles  Edmond. 


I 

Changement  à vue  dans  les  rues  de  Paris.  L’Exposition  a vécu 
et,  du  jour  au  lendemain,  la  physionomie  de  la  ville  a changé. 
Voici  que  tout  à coup  on  respire  à l’aise.  Plus  de  ces  encombrements 
qui  vous  arrêtaient  à chaque  pas.  Plus  de  ces  queues  interminables 
qui  s’allongeaient  sur  les  berges,  devant  les  pontons  des  bateaux- 
mouches.  Plus  de  ces  batailles  qui  faisaient  ressembler  le  siège 
d’un  omnibus  à l’assaut  d’une  place  forte.  Il  est  redevenu  possible 
de  trouver  une  voiture.  Paris  rentre  en  possession  de  lui-même,  et 
il  éprouve  une  certaine  douceur  à reprendre  pied  chez  lui,  comme 
un  châtelain  qui,  après  avoir  hébergé  le  monde  entier,  vient  de 
terminer  sa  saison  et  peut  enfin  se  reposer. 

Les  cochers  de  fiacre  trouvent  le  moment  propice  pour  recom- 
mencer à parler  de  grève.  La  mélancolie  qui  les  a envahis  depuis 
quinze  jours  les  rend  intéressants.  Quelques-uns  même  ont  pris  le 
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parti  extrême  de  devenir  polis.  Les  restaurateurs  ont  mis  un  crêpe 
à leurs  fourchettes,  et  les  marchands  de  nouveautés  sont  dans  le 
marasme,  à moins  toutefois  qu’ils  ne  rêvent  de  vendre  leurs  fonds 
après  fortune  faite.  Mais  nous,  qui  ne  sommes  ni  cocher  de  fiacre, 
ni  marchand  de  confections,  ni  limonadier,  il  nous  est  bien  permis, 
sans  manquer  aux  lois  de  l’hospitalité,  de  crier  cordialement  : Bon 
voya/jel  à nos  visiteurs.  Certes,  l’Exposition  était  magnifique,  et 
nous  n’avons  pas  lésiné  dans  la  justice  à lui  rendre,  mais  ses 
admirateurs  finissaient  par  devenir  encombrants.  Ils  étaient  trop. 
Songez  que,  pendant  ces  six  mois,  la  population  de  Paris  s’est 
montée,  en  moyenne,  à trois  millions  d’habitants,  et  que,  jusqu’au 
dernier  jour  inclusivement,  les  trains  de  plaisir  ont  dégorgé,  par 
les  vornitoires  des  six  grandes  gares,  dans  ce  cirque  qui  a 10  lieues 
de  tour,  il  est  vrai,  mais  qui  n’en  eut  pas  eu  trop  de  100  pour  la 
circonstance,  des  myriades  de  gens,  accourus  sans  relâche  des 
quatre  points  cardinaux,  et  empilés  dans  les  compartiments  des 
wagons  comme  des  sardines  dans  leurs  boîtes.  Le  6 novembre  au 
matin,  les  chemins  de  fer  jetaient  sur  le  pavé  de  Paris,  comme  ces 
paniers  de  poissons  qu’on  décharge  dans  les  ports,  leur  dernière 
cargaison  humaine. 

On  eût  prolongé  l’Exposition  jusqu’à  la  fm  de  l’année  que,  malgré 
les  frimas,  elle  aurait  toujours  fait  recette.  Qu’importait  la  brièveté 
des  jours,  puisque  c’était  la  nuit  qu’elle  se  parait  de  tous  ses 
charmes?  Mais  il  fallait  en  finir.  Le  grand  théâtre  du  Champ  de 
Mars,  bien  qu’il  eût  reçu  plus  de  vingt-cinq  millions  de  visites,  a 
fermé  en  plein  succès,  quand  la  pièce  faisait  le  maximum.  Le  der- 
nier jour,  elle  a attiré  encore  plus  de  350  000  spectateurs,  et  notez 
que  dans  ce  total  majestueux  ne  figurent  pas  les  entrées  gratuites, 
ni  tout  ce  personnel  d’exposants,  de  vendeurs,  de  gardiens,  de 
comparses,  d’ouvriers  qui  formait  une  armée  de  vingt  à trente  mille 
personnes,  quantité  négligeable  sur  la  masse,  mais  qui  eut  suffi  à 
peupler  toute  autre  Exposition  universelle. 

Pûen  ne  peut  donner  une  idée  de  cette  dernière  journée,  de  la 
dernière  soirée  surtout,  à ceux  qui  n’en  ont  pas  été  les  témoins. 
L’été  de  la  Saint-Martin  nous  avait  octroyé  son  plus  aimable  rayon 
de  soleil.  Il  y avait  fête  le  soir  pour  la  clôture  : illuminations, 
musique,  embrasement  de  la  tour,  et  pour  assister  à la  fête,  il  en 
coûtait  cinq  tickets  si  l’on  attendait  le  coup  de  canon  qui  annon- 
çait le  coucher  du  soleil,  comme  à Alger  ou  à Constantinople 
pendant  le  Pirmadam;  mais  il  n’en  coûtait  qu’un  si  on  l’avait 
devancé.  Et  presque  tous  l’avaient  devancé.  11  était  à peu  près 
impossible  de  voir  autre  chose  que  la  foule,  impossible  de  s’arrêter 
quand  on  le  voulait,  de  marcher  lorsqu’on  en  avait  envie  : on  était 
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porté,  étouffé,  un  peu  écrasé.  Les  gardiens  de  la  paix  s’effor- 
caient de  régulariser  les  courants  en  sens  inverse  et  de  créer 
des  dérivations  dans  les  endroits  trop  engorgés.  Les  passerelles  ont 
résisté,  mais  elles  étaient  à bout  de  forces;  les  barrières  et  les 
pelouses  n’ont  pas  résisté,  mais  c’était  le  dernier  jour,  et  on  les 
avait  abandonnés  à leur  sort.  Ce  qui  restait  de  verdure  a été 
comme  dévoré  par  une  invasion  de  criquets.  Par  l’esplanade,  par 
les  quais,  par  les  ponts,  sur  la  place  de  la  Concorde,  tout  Paris 
semblait  s’écouler  vers  le  Champ  de  Mars.  Des  véhicules  de  tout 
genre  venaient  sans  cesse  déverser  leur  contenu  aux  abords  des 
guichets,  et  par  les  portes  étroites,  où  les  contrôleurs  avaient  dù 
renoncer  à timbrer  les  tickets,  s’engouffrait  une  multitude  énorme. 
Aux  approches  de  cinq  heures,  ce  fut  partout  une  mêlée,  afin 
d’arriver  à temps.  Des  cris  de  femmes  et  des  pleurs  d’enfants 
s’élevaient;  des  brutaux  abusaient  de  leur  force  pour  écarter  violem- 
ment les  faibles;  des  disputes  et  des  rixes  éclataient  de  toutes  parts. 

Au  jour  tombant,  lorsqu’il  s’est  agi  de  faire  évacuer  les  galeries, 
on  a pu  craindre  sérieusement  une  catastrophe.  Qu’elle  sortît  du 
côté  de  l’avenue  Suffren  ou  de  l’avenue  de  Labourdonnaye,  la 
foule,  chassée  du  palais,  se  trouvait  en  un  clin  d’œil  comprimée 
dans  des  rues  larges  à peine  de  quelques  mètres,  où  la  rencontre 
des  autres  foules  venant  en  sens  inverse  produisait  des  houles  et 
des  remous  dangereux.  Comment  ne  pas  songer  à l’écrasement  qui 
signala  d’une  façon  si  lugubre  les  fêtes  du  mariage  de  Louis  XVI 
avec  Marie- Antoinette?  Tout  s’est  borné,  heureusement,  à quelques 
femmes  évanouies  et  à quelques  accidents  sans  gravité.  Les  postes 
de  secours  n’ont  guère  .eu  à soigner  qu’une  soixantaine  de  cas  : 
c’est  en  être  quitte  à bon  compte. 

Je  venais  de  parcourir  la  section  de  la  Perse,  à la  recherche 
du  tapis  de  200  000  francs,  lorsque  retentit  le  cri  des  gardiens 
poussé  avec  une  solennité  et  une  force  inaccoutumées  : On  ferme  l 
Je  débouchai  dans  la  rue  du  Caire,  me  proposant  de  regagner 
le  jardin  central  le  long  des  pavillons  marocain,  chinois  et  indien. 
Une  maree  humaine  qui  s’avançait  en  sens  contraire  m’opposa  un 
obstacle  infranchissable.  Je  remontai  vers  la  galerie  des  Machines, 
afin  de  contourner  par  derrière  le  palais  des  Industries  diverses 
et  de  sortir  du  côté  de  l’usine  Cail.  Voyage  laborieux  et  intermi- 
nable, dont  le  souvenir  me  fait  encore  dresser,  — en  imagination, 
— les  cheveux  sur  la  tête!  Je  me  rappelle  surtout  avec  angoisse  le 
long  défilé  du  matériel  des  chemins  de  fer.  Ecrasés  entre  les 
rangées  de  cars  et  de  wagons-lits,  poussés  jusque  sous  les  roues, 
heureusement  immobiles,  des  locomotives;  contraints,  tous  les 
vingt  ou  trente  pas,  à escalader  les  marchepieds  et  à se  réfugier 
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sur  les  plates-forû^es,  les  malheureux  qui  s’étaient  engagés  dans 
ces  Thermopyles  se  demandaient  s’ils  arriveraient  jamais  au  bout. 
On  n’y  arrivait,  après  une  demi-heure  d’eiïorts,  que  pour  débou- 
cher dans  un  endroit  plus  resserré  peut-être  et  plus  long,  où 
de  fréquents  barrages  semblaient  avoir  été  ménagés  tout  exprès 
pour  rendre  la  navigation  plus  pénible  encore.  Longtemps,  long- 
temps, noyé  dans  l’etfroyable  cohue  comme  un  brin  de  paille  dans 
l’Océan,  roulé  dans  la  vague,  cahoté  par  le  flux  et  le  reflux,  il 
fallait  suivre,  sans  aucun  moyen  de  s’échapper  à droite  ni  à 
gauche,  ce  couloir  à demi  obscur,  encaissé  entre  le  palais  des 
Industries  diverses,  puis  le  palais  des  Beaux-Arts  et  la  rangée 
d’établissements  industriels  distribués  de  chaque  côté  de  la  porte 
Rapp. 

Télémaque,  fils  du  sage  Ulysse,  en  passant  du  Tartare  aux 
Champs-Elysées,  ne  se  sentit  pas  plus  soulagé  que  moi  en  débou- 
chant enfin  dans  le  jardin.  Comme  à lui,  il  me  sembla  qu’on  m’ôtait 
une  montagne  de  dessus  la  poitrine.  Ce  n’était  pas  qu’on  pût 
bouger  davantage,  mais  on  pouvait  respirer  plus  à faise,  et  l’œil, 
tout  au  moins,  avait  du  champ  devant  lui.  L’air  était  presque  tiède, 
comme  en  une  soirée  de  printemps.  L’obscurité  transparente  du 
ciel  se  diaprait  d’étoiles  qu’on  eût  dit  s’allumer  une  à une,  comme 
les  ballons  lumineux  que  des  hommes  invisibles  suspendaient  à 
tous  les  arbres.  La  tour  projetait  au  loin  les  puissants  rayons 
de  son  phare  électrique,  et,  au-dessous,  les  cordons  de  gaz  dessi- 
naient chacun  de  ses  étages  et  les  immenses  arcades  s’arron- 
dissaient en  cercles  de  feu.  Seuls  les  contours  se  marquaient 
nettement;  l’énorme  masse  de  fer,  demeurée  dans  la  pénombre, 
perdait  sa  sécheresse  et  sa  dureté;  elle  s’estompait  au  regard  et 
prenait  je  ne  sais  quel  aspect  vague,  doux  et  aérien,  comme  la 
silhouette  d’un  fantôme  gigantesque  entrevu  en  une  sorte  de 
rêve.  Dans  le  lointain,  sur  l’autre  rive  de  la  Seine,  le  Trocadéro, 
tout  enguirlandé  de  feux  qui  faisaient  étinceler  dans  la  nuit  les 
lignes  fantastiques  de  son  architecture,  répondait  au  dôme  central, 
non  moins  éblouissant.  Et,  de  tous  les  côtés  du  parc,  au  milieu  du 
murmure  joyeux  de  la  foule,  on  entendait  monter  le  clapotement 
des  jets  d’eau  et  les  musiques  lointaines  des  orchestres  exotiques 
jouant  quelque  mélodie  bizarre  qui  évoquait  des  pays  inconnus. 

C’était  une  féerie! 

Et  cependant,  il  fallait  dîner.  Je  caressais  ce  chimérique  espoir... 
Pas  une  place  vide  dans  un  restaurant,  oû  chaque  siège  avait  plus 
de  candidats  qu’un  fauteuil  académique.  Je  crois  même  qu’on 
distribuait  des  numéros  d’ordre  à la  porte,  comme  pour  les  omnibus. 
Une  heure  après,  la  disette  régnait  dans  tous  les  établissements 
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culinaires;  le  pain  était  devenu  introuvable;  les  côtelettes  passaient 
à l’état  de  légendes,  et  l’on  eût  fait  des  bassesses  pour  un  morceau 
de  fromage.  Des  familles  entières  se  trouvaient  réduites  aux  hor- 
reurs de  la  famine.  Le  Champ  de  Mars  tournait  au  radeau  de  la 
Méduse,  et  ce  qui  redoublait  le  supplice  des  affamés,  c’était  la  vue 
des  bonnes  gens  qui,  assis  sur  les  bases  des  colonnes,  sur  les 
rebords  des  fenêtres,  sur  les  marches,  sur  les  talus,  partout  où 
s’offrait  un  espace  suffisant  pour  s’y  installer  de  profil,  jouissaient 
du  fruit  de  leur  prévoyance  en  dévorant  le  jambonneau  et  le  cer- 
velas qu’ils  promenaient  depuis  cinq  ou  six  heures  à travers  les 
galeries  de  l’Exposition.  En  opérant,  sans  attendre  les  fontaines 
lumineuses  et  l’embrasement  de  la  tour,  une  retraite  qui  demanda 
des  prodiges  de  stratégie,  j’ai  trouvé  des  dîneurs  établis  jusque 
dans  la  caverne  des  Troglodytes  et  dans  l’habitation  lacustre,  dont 
les  barrières  avaient  disparu. 

A dix  heures  et  demie,  le  coup  de  canon  final,  qui  annonçait  la 
clôture  définitive,  a retenti  sur  la  tour.  A partir  de  ce  moment, 
Paris  passait  d’une  ère  dans  une  autre.  La  fin  de  l’Exposition 
équivaut  à cette  fameuse  fin  de  siècle  dont  il  est  tant  question  dans 
les  chroniques  du  jour;  le  temps  où  elle  était  ouverte  et  celui  où 
elle  ne  l’est  plus  constituent  deux  périodes  profondément  différentes. 
M.  Eiffel  a fait  enregistrer  par  le  phonographe  ce  dernier  coup  de 
canon  de  la  dernière  journée,  et  il  fa  expédié  en  guise  d’hommage 
à Edison,  qui  doit  f avoir  reçu  maintenant  en  pleine  poitrine  et 
qui,  si  sourd  qu’il  soit,  l’a  entendu  sans  doute.  C’est  la  première 
lois  qu’on  saisit  une  détonation  au  vol  pour  l’emmagasiner  et 
qu’on  l’expédie  en  colis  postal.  Les  exploits  du  baron  de  Mun- 
chausen,  qui  voyageait  à cheval  sur  un  boulet,  sont  bien  dépassés. 

Huit  jours  après,  je  suis  retourné  faire  une  dernière  visite  à 
l’Exposition  en  plein  déménagement.  Aux  abords  de  la  porte 
Rapp  et  des  quelques  autres  laissées  ouvertes  aux  curieux  infati- 
gables, le  commerce  des  tickets  n’a  pas  encore  cessé  : vous  pouvez 
en  acheter  ou  vous  pouvez  en  vendre,  à votre  choix.  Il  n’entre 
plus  deux  cent  mille  personnes  par  jour,  mais  il  en  entre  vingt  mille, 
de  quoi  faire  l’orgueil  et  le  succès  d’une  Exposition  en  pleine 
activité,  partout  ailleurs  qu’ici.  Je  me  suis  rencontré  avec  une 
Parisienne  et  sa  lille  qui  venaient  pour  la  première  fois;  elles 
avaient  remis  leur  visite  de  jour  en  jour  tant  que  l’Exposition 
était  restée  ouverte  : on  n’était  pas  pressé;  on  avait  tout  le 
temps;  on  redoutait  la  cohue;  puis  on  était  allé  à la  campagne 
et,  enfin,  le  jour  de  la  fermeture  était  venu  avant  qu’on  n’eùt 
pris  son  parti. 

Quel  contraste!  Le  Champ  de  Mars  n’est  plus  qu’un  vaste 
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chantier  de  démolition  que  je  n’essaierai  pas  de  décrire.  Le  parc 
est  sillonné  de  tranchées  profondes  qui  barrent  le  passage  et  sous 
lesquelles  on  retrouve  le  chemin  de  fer;  dans  la  galerie  des 
Machines  et  dans  les  palais,  il  apparaît  aussi  çA  et  là  sous  le  par- 
quet enlevé.  Les  plus  tenaces  des  exposants,  les  Égyptiens  de  la 
rue  du  Caire,  ont  fini  par  disparaître,  eux  aussi,  ne  laissant  derrière 
eux  que  de  la  vermine.  Il  faut  voir  l’aspect  pauvre  et  piteux  de 
ces  bazars,  de  ces  cafés,  où  des  aimées  quadragénaires,  d’une  stu- 
péfiante laideur,  exécutaient  lourdement,  trente  fois  par  jour,  des 
danses  répugnantes,  accompagnées  par  des  musiciens  accroupis. 
Dépouillées  de  leurs  oripeaux,  toutes  ces  salles  prennent  je  ne 
sais  quelle  physionomie  de  baraques  foraines.  Quelques  bâtiments 
tombent  en  ruines;  plus  d’un  décor  montre  la  corde  : sous  le 
vernis  qui  s’écaille,  on  voit  le  son  et  l’étoupe;  sous  l’épiderme 
éraflé  du  bronze  et  du  marbre,  le  carton  transparaît  ; on  a fait 
naturellement,  à l’Exposition,  un  grand  emploi  des  matériaux 
économiques  et  aussi  des  matériaux  en  location  : tout  était  loué, 
jusqu’aux  planches  du  parquet,  jusqu’à  l’asphalte,  jusqu’aux 
vitrages. 

Mais  c’est  de  la  tour  Eiffel  qu’il  faut  dominer  rcnsemble  du 
Champ  de  Mars  pour  juger  de  la  transformation  qu’il  a déjà  subie. 
Il  a revêtu  cet  aspect  particulièrement  triste  d’une  salle  de  spectacle 
après  la  représentation  : la  rampe  est  éteinte,  les  dorures  sont 
ternies,  la  scène  n’est  plus  qu’un  trou  noir.  Les  lacs  et  les  bassins 
semblent  lugubres,  les  jets  d’eau  sont  taris  ; on  aperçoit  les 
pelouses  défoncées,  toutes  semées  de  débris,  de  gravats,  de  chiffons 
et  de  papiers  graisseux.  Ce  qui  brillait,  ce  qui  grouillait  de  vie  a pris 
un  air  de  morne  et  sale  abandon.  C’est  comme  la  décomposition 
rapide  d’un  corps,  tout  à l’heure  plein  de  santé  et  subitement 
frappé  de  mort.  Sur  la  plate-forme  de  la  tour,  la  solitude  règne; 
nous  sommes  cinq,  et  lorsque  l’ascenseur  nous  ramène  à terre, 
sous  les  premières  ombres  du  crépuscule,  j’éprouve  la  sensation 
de  descendre  dans  le  vide  et  le  silence  d’un  désert. 

Je  reviens  par  le  bateau.  Nous  sommes  à peine  quarante  à bord, 
au  lieu  de  deux  cent  cinquante.  Cela  change  les  employés.  Pour 
la  première  fois  depuis  six  mois,  ils  respirent.  Quelques-uns 
s’ennuient  : il  leur  semble  qu’on  vient  de  les  envoyer  en  province. 
Adieu  les  prodigieuses  recettes  qui  ont  fait  l’orgueil  de  tant  de 
caissiers!  Même  en  rabattant  quelques  légères  hyperboles  sur  ce 
qu’on  raconte  des  bénéfices  réalisés  par  les  entreprises  de  trans- 
port, les  restaurants,  les  brasseries,  les  panoramas,  il  en  reste 
assez  pour  étonner  l’imagination.  Il  est  vrai  qu'il  faudrait  donner 
en  contre-pariie  le  chiffre  des  ruinés,  qui  n’o'nt  pas  manqué 
25  îTovembre  1880.  48 
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non  plus,  et  tenir  compte  aussi  du  lendemain.  Tous  les  grands 
succès  se  paient,  et  après  les  vaches  grasses  viennent  imman- 
quablement les  vaches  maigres.  La  pluie  d’or  a cessé,  le  Pactole 
est  tari.  On  parle  d’un  théâtre,  — théâtre  de  musique,  dont  le 
vieux  renom,  un  peu  diminué  à Paris,  persiste  en  province  et  à 
l’étranger,  — qui  est  tombé  brusquement,  en  quarante-huit  heures, 
de  9000  francs  de  recettes  à 3000. 

La  distribution  des  croix  a été  aussi  largement  conçue  que  celle 
des  médailles  et  n’a  pas  fait  moins  de  mécontents.  Je  n’y  veux 
signaler  que  la  triple  bévue  qui  a fait  nommer  de  nouveau  cheva- 
liers de  la  Légion  d’honneur  des  gens  qui  l’étaient  déjà.  On  connaît 
l’histoire  du  lieutenant  ramassant  dans  une  revue  la  lorgnette  que 
l’empereur  vient  de  laisser  tomber.  « Merci,  capitaine!  » lui  dit 
Napoléon.  — Dans  quel  régiment.  Sire?  » demande  le  lieutenant 
avec  une  présence  d’esprit  digne  d’admiration.  Sur  quoi,  l’empe- 
reur, frappé  de  son  sang-froid  et  ne  voulant  pas,  d’ailleurs,  s’être 
trompé  ni  rester  court,  lui  répond  brièvement  : « Dans  ma  garde.  » 
L’un  des  exposants  s’est  souvenu  à propos  de  cette  anecdote  et  il 
y a introduit  pour  la  circonstance  une  heureuse  variante  : « Comme 
je  suis  déjà  chevalier  depuis  cinq  ans,  a-t-il  répondu  en  substance, 
c’est  évidemment  officier  que  vous  avez  voulu  me  nommer,  n — 
« En  effet  »,  a répondu  le  ministère  tout  penaud,  et  l’adroit  indus- 
triel a été  nommé  officier,  en  remorquant  les  deux  autres  à sa  suite, 
afin  de  ne  point  faire  de  jaloux. 

On  peut  considérer  aussi  la  nomination  de  M.  Mounet-Sully  dans 
la  Légion  d’honneur  comme  une  suite  de  l’Exposition.  M.  Mounet- 
Sully  est  assurément  un  tragédien  fort  distingué,  d’une  belle  pres- 
tance, d’une  belle  attitude,  de  gestes  nobles,  de  voix  profonde,  qui 
a parfois  des  inspirations  superbes  et  qui  fait  recette.  Sans  doute 
il  a,  de  temps  à autre,  prouvé  pour  sa  part  la  vérité  de  la  maxime 
que  du  sublime  au  ridicule  il  n’y  a qu’un  pas,  et  ses  roulements 
d’yeux,  son  rictus  héroï-comique,  ne  plaisent  pas  à tout  le  monde. 
Mais  là  où  il  est  bon,  il  est  excellent  et  il  a incarné  certains  rôles, 
— le  Cid,  Harnlet^  Ruy-Blas,  OEdipe^  pour  ne  parler  que  de 
ceux-là,  — mieux  peut-être  que  pas  un  de  ses  prédécesseurs.  Il 
était  dur  pour  M.  Mounet-Sully  de  n’avoir  pas  le  ruban  rouge, 
lors^ju’il  brille  aux  boutonnières  de  MM.  Got,  Delaunay,  Febvre, 
Maubant.  L’affaire  n’a  pourtant  pas  marché  toute  seule.  Elle  a été 
enlevée  de  haute  lutte  par  le  rédacteur  en  chef  d’une  feuille  très 
républicaine  et  très  ministérielle  qui  fa  imposée  comme  une  condi- 
tion de  son  concours  et  qui,  peu  de  jours  auparavant,  désespérant 
de  réussir,  avait  prononcé  dans  son  journal  un  Quos  ego!...  dont 
le  cabinet  a tremblé.  Après  des  pourparlers  nouveaux,  il  s’est 
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exécuté  enfin.  C’est  le  cinquième  sociétaire  vivant  décoré.  Mais 
cette  fois  il  s’agissait  de  faire  un  nouveau  pas,  et  un  pas  décisif. 
Jadis  Samson  et  Régnier  n’avaient  reçu  le  ruban  qu’a  près  leur 
retraite;  si,  plus  récemment,  on  avait  décoré  MM.  Got,  Delaunay, 
Febvre,  encore  en  exercice,  c’était  en  prenant  divers  prétextes  qui 
ressemblaient  a des  excuses  : celui-ci  avait  activement  contribué  à 
la  fondation  d’un  hôpital  français  à Londres;  ceux-là  étaient  pro- 
fesseurs au  Conservatoire.  M.  Mounet-Sully  est  le  premier  qui  soit 
décoré  sans  ambages  à seul  titre  de  comédien. 

La  porte  n’est  plus  entrebâillée,  elle  est  ouverte  à deux  battants  : 
ils  y passeront  tous.  Vous  pensez  bien  que  M.  Coquelin,  mainte- 
nant qu’il  est  réconcilié  avec  la  Comédie,  n’attendra  pas  longtemps, 
ni  M.  Worms  non  plus.  Et  pourquoi  s’eu  tenir  au  Théâtre-Français? 
Les  principes  les  plus  élémentaires  de  la  démocratie  et  les  saintes 
lois  de  l’égalité  s’y  opposent.  Du  moment  qu’on  n’a  plus  de  raisons 
pour  exclure  les  comédiens,  on  n’en  a pas  davantage  pour  exclure 
un  théâtre  quelconque.  De  progrès  en  progrès,  je  ne  désespère  pas 
de  voir  décorer  Paul  us.  Baron  et  les  Hanlon-Lees. 

La  fermeture  de  l’Exposition  a jeté  le  trouble  dans  l’existence 
d’un  certain  nombre  de  personnes.  Tous  ceux  qui  avaient  pris 
l’habitude  d’aller  passer  leur  après-midi  au  Champ  de  Mars  ou  leur 
soirée  au  grand  café  parisien,  aux  danses  de  gitanas  et  aux  fon- 
taines lumineuses,  sont  tout  dépaysés  aujourd’hui.  Il  leur  reste 
encore  la  ressource  de  monter  sur  la  tour,  comme  M"'®  Malbroiick : 
mais  c’est  monotone  à la  longue,  et  c’est  cher.  Je  sais  de  petits 
rentiers  qui  se  donnaient  le  divertissement  aussi  simple  qu’écono- 
mique d’assister  à l’entrée  du  public  et  de  le  regarder  de  loin  cir- 
culer sur  les  passerelles;  il  va  leur  falloir  trouver  un  passe-temps 
nouveau.  La  clôture  a mis  aussi  sur  le  pavé  une  masse  de  pauvres 
diables  qui  vivaient  des  miettes  ramassées  à la  porte  de  l’Exposition. 
Ces  camelots^  comme  on  les  appelle  d’un  terme  qui  n’a  pas  encore 
obtenu,  je  crois,  son  droit  de  cité  dans  le  dictionnaire  de  l’Acadéaiie, 
formaient  toute  une  armée  qui  s’est  justement  trouvée  disponible 
pour  la  rentrée  de  la  Chambre,  et  les  boulangistes,  habitués  dès 
longtemps  à compter  sur  eux,  espéraient  les  retrouver  pour  la 
manifestation  du  1*2  novembre.  On  s’attendait  à une  journée  ; ils 
l’avaient  promise,  mais  ils  n’ont  pas  tenu  parole,  xàu  lieu  du  drame 
annoncé,  c’est  à peine  si  l’on  a eu  un  modeste  lever  de  rideau,  et 
les  curieux  forcenés  pour  qui  tout  est  spectacle  et  qui  s’amuseraient 
d’une  révolution  comme  d’une  pièce  de  Dennery,  en  ont  été  réduits, 
pour  tromper  leur  désappointement,  à chercher  du  regard  et  à 
saluer  au  passage,  de  leurs  acclamations  railleuses,  la  blouse  du 
nouveau  député  Thivrier. 
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Cette  blouse  a été  le  grand  événement  de  la  rentrée.  Si  le  citoyen 
Thivrier  avait  coupé  la  queue  de  son  chien,  comme  Alcibiade,  per- 
sonne n’y  eût  pris  garde,  mais  il  est  entré  au  Palais-Bourbon  en 
blouse,  et  le  voilà  fameux.  Il  l’a  montrée  partout,  dans  des  réunions, 
dans  des  banquets,  dont  on  lui  décernait  la  présidence,  uniquement 
à cause  de  sa  blouse,  et  on  s’est  occupé  de  ses  faits  et  gestes  infi- 
niment plus  que  s’il  eût  commis  une  action  d’éclat.  Rien  n’est 
doux,  a dit  Vauvenargues,  comme  le  premier  sourire  de  la  gloire. 
Aussi,  le  nouveau  député  de  Montluçon  ne  veut  plus  se  séparer  de 
ce  vêtement,  désormais  légendaire  comme  la  redingote  grise  et  le 
petit  chapeau.  Pourtant,  qu’il  me  soit  permis  de  le  constater  sans 
malveillance,  la  blouse  de  M.  Thivrier  est  entrée  en  compromis 
avec  le  paletot,  qu’elle  recouvre,  en  ayant  soin  de  le  laisser  voir  : 
ce  n’est  pas  une  blouse,  c’est  une  housse. 


il 

Le  25  octobre,  les  cinq  académies  ont  tenu  leur  séance  publique 
annuelle,  et  les  vaillants  que  n’effraie  pas  cette  redoutable  épreuve 
ont  entendu  cinq  lectures,  sans  parler  de  la  proclamation  des  prix. 
Mais  cette  épreuve  a ses  agréables  surprises  et  ses  larges  compen- 
sations : les  abonnés  du  Correspondant  ont  pu  s’en  convaincre  en 
lisant  le  mémoire  de  M.  de  Franqueville  sur  les  Droits  politiques 
des  femmes  en  Angleterre , Il  arrive  parfois  que  la  compensation 
vient  justement  de  la  classe  de  l’Institut  d’où  on  l’attendait  le 
moins.  Il  n’est  pas  sans  exemple  que  l’Académie  des  inscriptions 
elle-même  ait  ménagé  à l’auditoire  une  de  ces  surprises  heureuses 
dont  je  parlais  tout  à l’heure,  et  ceux  qui  avaient  frémi  d’effroi 
en  entendant  le  titre  du  mémoire  de  M.  l’abbé  Duchesne  : Dan- 
dolphe^  biographe  pontificaf  se  sont  déridés  aux  anecdotes  carac- 
téristiques sur  la  Rome  du  douzième  siècle  mêlées  par  le  spirituel 
érudit  à sa  critique  du  Liber  pontificalis. 

L’attrait  de  la  séance  a été  le  morceau  lu  par  M.  Jules  Claretic 
sur  Y Académie  en  1789,  pour  la  composition  duquel  il  s’est 
beaucoup  servi  du  vieux  et  vénérable  registre  des  séances  sauvé 
sous  la  Révolution  par  l’abbé  Morellet,  qui  l’emporta  chez  lui. 
C’est  un  chapitre  intéressant  ajouté  à l’ouvrage  où  M.  Albert 
Babeau,  avec  son  érudition  patiente  et  sa  sûre  méthode,  nous  a 
retracé  un  tableau  si  complet  et  si  vivant  de  Paris  en  1789;  ou 
plutôt  c’est  un  chapitre  développé  et  enrichi  de  détails  curieux, 
car  il  ne  manque  pas  au  livre  de  M.  Babeau,  qui  n’a  rien  oublié. 
M.  Claretie  a débordé  les  rives  de  son  sujet,  par  exemple  lorsqu’il 
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nous  révèle  cette  particularité  piquante  que  les  administrateurs  des 
postes  offrirent,  en  1789,  d’expédier,  franches  de  port,  les  lettres 
et  brochures  adressées  aux  députés,  et  que  ceux-ci  refusèrent.  Les 
principes  de  89  ont  fait  des  progrès  depuis  lors. 

11  nous  donne  aussi  des  renseignements  sur  les  théâtres,  en 
particulier  sur  le  Théâtre-Français,  auquel  il  a des  raisons  de 
s’intéresser  autant  qu’à  l’Académie.  L’année  de  la  Révolution  avait 
débuté  par  une  chute  retentissante  de  Fabre  d’Eglantine,  dont  on 
ne  laissa  même  pas  achever  la  pièce.  Ln  peu  plus  tard,  sur  la 
même  scène,  dans  le  cours  de  la  même  année,  Collot-d’Herbois 
devait  éprouver  le  même  sort.  Après  ses  diverses  chutes,  on  sait 
qu’il  changea  de  théâtre  : « La  politique  est  souvent  le  refuge  des 
littérateurs  déçus.  Collot  était  médiocre  en  écrivant  des  comédies, 
il  deviendra  pire  quand  il  fera  de  la  tragédie  en  action.  » Marie- 
Joseph  Chénier,  au  contraire,  remportait  le  plus  éclatant  succès  de 
l’année  avec  son  Charles  IX,  mais  un  succès  où  la  littérature  était 
pour  assez  peu  de  chose.  Il  se  crut  alors  le  premier  des  poètes 
tragiques,  et  il  écrivit  une  préface  où  il  réclamait  pour  son  œuvre 
la  présence  de  Louis  XVI,  ce  « roi  plein  de  justice  et  de  bonté  » 
qu’il  devait  condamner  à mort  sans  appel  ni  sursis  trois  ans  plus 
lard,  peut-être  pour  avoir  eu  le  grand  tort  de  ne  pas  se  rendre  à 
son  invitation  pressante. 

La  séance  annuelle  de  l’Académie  française  était  présidée  par 
Mgr  Perraud,  et  les  habitués  de  l’Institut  ont  pu  voir  au  bureau  ce 
jour-là  un  évêque  entre  un  amiral  et  un  auteur  dramatique.  Le 
secrétaire  perpétuel  de  l’illustre  compagnie,  M.  Camille  Doucet,  a 
ouvert  la  séance  par  la  lecture  de  son  rapport  sur  les  concours  de 
l’année.  Grâce  à une  libéralité  anonyme,  le  nombre  des  prix 
décernés  par  l’Académie  française  s’est  élevé  encore  et  la  tâche 
du  secrétaire  perpétuel  accrue  d’autant.  Il  avait  à passer  en  revue 
tout  un  bataillon  d’une  cinquantaine  d’écrivains  dans  les  genres 
les  plus  divers,  en  trouvant  pour  chacun  d’eux  la  note  juste  et 
caractéristique,  en  mariant,  au  besoin,  la  critique  à l’éloge  et  en 
les  tempérant  l’un  par  l’autre,  en  marquant  de  son  empreinte 
personnelle  les  jugements  de  l’Académie  et  en  portant  dans  ce 
travail  écrasant,  la  souplesse  et  l’élasticité,  l’aisance  et  la  variété 
d’allures,  la  finesse  du  trait  et  le  tour  académique. 

Deux  cent  seize  concurrents  se  sont  disputés  le  prix  de  poésie  : 
c’est  beaucoup,  et  pourtant  ce  n’était  pas  assez  encore  puisque 
personne  ne  l’a  conquis.  Il  s’agissait  de  chanter  le  Travail,  d’en 
célébrer  les  joies  plus  que  les  douleurs.  C’est  à peu  près  le  sujet 
qu’avait  déjà  donné  l’Académie  en  1817,  sous  ce  titre  : le  Bonheur 
que  procure  I étude  dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Ce  con- 
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cours  de  1817  fut  un  des  plus  brillants  qu’on  ait  vus  : on  dut  par- 
tager le  prix  entre  Pierre  Lebrun  et  Saintine,  et  parmi  les  huit 
autres  concurrents  que  l’Académie  avait  distingués,  se  rencontrent 
les  noms  de  Charles  Loyson,  de  Casimir  Delavigne  et  de  Victor 
Hugo.  Celui  de  1889  n’a  pas  été  si  heureux.  Seul,  M.  Clovis 
Hugues  a obtenu,  non  le  prix,  mais  une  moitié  du  prix,  pour  une 
improvisation  qui  ne  justifie  pas  suffisamment  sa  devise  : Travaillez^ 
•prenez  de  la  peine. 

En  couronnant  le  livre  de  M.  Charles  Grad,  député  de  Colmar 
au  Reichstag  : ï Alsace.,  le  pays  et  ses  habitants.,  l’Académie  a 
discrètement  envoyé  à la  chère  province  absente.,  par  la  bouche  de 
son  secrétaire  perpétuel,  un  salut  d’affection  et  de  regrets  qui  ne 
risque  de  soulever  aucun  incident  diplomatique.  On  pense  bien, 
d’ailleurs,  que  je  ne  vais  pas  suivre  pas  à pas  cette  longue  liste 
où  se  mêlent  les  noms  les  plus  humbles  aux  plus  illustres  et  aux 
plus  éclatants.  Le  Correspondant  a eu  sa  part,  comme  toujours, 
dans  cette  distribution.  Le  second  prix  Gobert  a été  décerné  à 
notre  excellent  collaborateur  Edmond  Biré,  pour  son  Paris  en  1793, 
qui  est  la  suite  du  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  pendant  la 
Terreur.  M.  Biré  y met  en  scène,  dit  M.  Camille  Doucet,  en  asso- 
ciant les  deux  ouvrages  dans  le  même  éloge,  « un  narrateur  sup- 
posé, un  témoin  imaginaire  qui,  jour  par  jour,  rend  compte  à la 
fois  des  évènements  dont  Paris  est  le  théâtre  pendant  cette  année 
terrible  et  de  l’impression  qu’ils  produisent  sur  l’esprit  public 
effrayé.  Cette  sténographie  quotidienne  a tout  l’intérêt  d’un  roman 
et  toute  la  portée  sérieuse  d’une  véritable  histoire,  où  pas  un  fait 
n’est  avancé  sans  une  preuve,  sans  un  document  à l’appui.  Le 
récit  saisissant  est  aisé,  vif  et  naturel.  » Personne  ne  connaît 
mieux  la  Révolution,  dans  ses  œuvres  et  dans  ses  hommes,  que 
M.  Edmond  Biré,  et  nos  lecteurs  savent  quelle  précision  et  quelle 
exactitude  impeccables,  quelle  richesse  d’information  et  quelle 
piquante  nouveauté  de  détails  il  apporte  dans  tous  les  sujets  qu’il 
traite. 

Bornons-nous  à signaler  encore,  parmi  les  autres  lauréats, 
M.  l’abbé  Paul  Lallemand,  pour  son  Histoire  de  ï éducation  dans 
ï ancien  Oratoire  de  France^  livre  « riche  en  renseignements  précis 
et  curieux  sur  chacune  des  maisons  qui  faisaient  partie  de  l’ordre, 
sur  leurs  vicissitudes  et  leur  fin,  sur  les  méthodes  d’enseignement, 
la  discipline  et  la  vie  intérieure  de  l’Oratoire;  livre  vivant  et  pénétré 
de  l’esprit  libéral  et  patriotique  » ; puis  M.  Maurice  de  la  Sizeranne 
et  son  ouvrage  : les  Aveugles  par  un  aveugle.,  dont  le  titre  indique 
l’attrait  tout  spécial,  promesse  amplement  tenue  par  la  lecture.  Je 
saisis  avec  empressement  cette  occasion  facile  de  payer  ma  dette 
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à un  livre  qui  m’avait  vivement  intéressé  et  ému,  en  m’associant 
à l’éloge  si  légitime  qu’en  a fait  M.  Camille  Doucet  : « Privé  de  la 
vue  dans  sa  jeunesse,  par  suite  d’un  accident,  M.  Maurice  de  la 
Sizeranne  a consacré  sa  vie  et  sa  fortune  au  soulagement  de  ses 
semblables.  Pour  eux,  il  fait  des  cours  gratuits  à l’Institut  des 
Jeunes- Aveugles  de  Saint-Paul;  pour  eux,  il  a créé  un  journal  et 
formé  une  bibliothèque,  le  tout  spécialement  imprimé  en  carac- 
tères nocturnes;  pour  eux  enfin,  et  à leur  honneur,  il  a écrit  ce 
volume  consolant  qui  commence  par  nous  démontrer  que,  chez 
l’aveugle,  il  n’y  a ni  infériorité  intellectuelle  ni  infériorité  morale; 
puis  qui  nous  charme  et  nous  attendrit  en  nous  faisant  pénétrer 
dans  l’intimité  d’un  jeune  ménage  d’aveugles...  Ce  petit  volume, 
en  dehors  même  de  l’intérêt  que  son  auteur  inspire,  a tout  le 
mérite  d’un  bon  livre  et  tout  le  mérite  d’une  bonne  action.  » 

Le  secrétaire  perpétuel  s’est  ingénieusement  excusé  de  garder 
la  parole  si  longtemps,  en  retardant  pour  l’auditoire  « ce  rare  et 
touchant  plaisir  d’entendre  la  vertu  louée...  par  elle-même.  » Cette 
fois,  en  effet,  ce  n’était  pas  à un  virtuose  que  l’Académie  avait 
confié  le  rapport  sur  les  prix  Montyon.  Il  y avait  harmonie  par- 
faite entre  l’orateur  et  le  sujet,  et  l’on  pouvait  être  sûr  d’avance 
qu’on  n’assisterait  point  à un  exercice  de  pur  dilettantisme  litté- 
raire : ce  n’était  pas  seulement  le  nom  et  l’habit,  c’était  aussi 
l’accent  et  la  physionomie  de  l’orateur  qui  le  disaient.  Avec  une 
éloquence  grave  et  toute  classique,  qui  toutefois  ne  s’interdit  ni 
le  trait,  ni  l’anecdote,  ni  l’actualité,  ni  le  tableau  vivant  et  pitto- 
resque, ni  enfin  aucune  des  ressources  du  genre,  Mgr  Perraud  a 
parlé  en  humaniste  qui  se  souvient  encore  de  l’École  normale,  en 
membre  de  l’Académie,  et  en  même  temps  en  prêtre  et  en  évêque 
qui  subordonne  la  philantropie  à la  charité  et  fonde  la  charité  sur 
l’Évangile,  qui  retrempe  dans  la  grande  source  chrétienne  les 
vertus  humaines  dont  il  a à tracer  l’éloge  et  qui  fait  marcher  sans 
cesse  de  front  l’amour  de  l’Église  et  celui  de  la  Patrie. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois,  l’orateur  l’a  rappelé  lui-même,  que 
le  rapport  sur  les  prix  de  vertu  était  confié  à un  évêque.  Pour  nous 
borner  à cet  exemple,  ces  rapports  furent  inaugurés,  en  1783,  par 
Mgr  de  Boisgelin,  archevêque  d’Aix.  En  ce  temps-là,  il  n’y  avait 
qu’un  prix;  en  1889,  on  en  a décerné  86  : jugez  des  progrès  que 
la  vertu  a faits-  en  France!...  Hélas!  le  vénérable  orateur  ne  nous 
permet  pas  cette  illusion  : à la  nomenclature  des  prix  Montyon  il 
oppose  les  statistiques  du  ministère  de  la  justice.  D’après  le  dernier 
tableau,  vingt-trois  mille  mineurs  ont  comparu  devant  les  tribu- 
naux dans  le  cours  d’une  seule  année.  Ainsi  le  mal  gagne  non  seu- 
lement en  étendue  et  en  profondeur,  mais  en  précocité.  L’âge  du 
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crime  s’est  abaissé.  Le  symptôme  le  plus  effrayant  peut-être  du 
temps  présent  est  cette  criminalité  fréquente  de  la  jeunesse,  et 
même  de  l’enfance.  « L’éducation  première  soustraite  à toute 
influence  religieuse  porte  ses  fruits.  Lne  dépravation,  favorisée 
par  toute  sorte  de  provocations  impunies,  mine  rapidement  les 
assises  de  la  moralité  publique  et  semble  la  menacer  d’une  ruine 
inévitable  et  prochaine.  » Il  appartenait  à l’orateur,  qui  se  défend 
pourtant,  non  sans  raison,  d’être  un  esprit  chagrin  et  un  pessimiste, 
de  tirer  des  faits,  avec  l’autorité  qui  lui  est  propre,  ce  grave  et 
triste  avertissement.  Si  l’Académie  décerne  aujourd’hui  86  prix  de 
vertu,  ce  n’est  donc  pas,  malheureusement,  qu’il  y ait  plus  de 
vertu  qu’autrefois,  c’est  seulement  qu’il  y a plus  de  bienfaiteurs 
officiels  de  la  vertu,  si  je  puis  ainsi  dire.  Le  généreux  anonyme 
de  1783  non  seulement  est  devenu  si  illustre  que  son  nom  est 
passé  en  proverbe,  mais  il  a suscité  de  si  nombreux  imitateurs 
qu’il  est  matériellement  impossible  de  tenter  une  analyse  publique, 
même  succincte,  de  toutes  les  actions  couronnées.  Montyon,  nous 
disait  M.  Jules  Claretie  dans  la  lecture  que  je  citais  tout  à l’heure, 
avait  stipulé  lui-même  que  le  récit  simple  et  fidèle  de  l’acte  récom- 
pensé ne  durerait  pas  plus  d’un  demi-quart  d’heure  : il  craignait 
sans  doute,  en  homme  prévoyant  et  pratique,  qu’on  ne  rendît  la 
vertu  ennuyeuse.  Ln  demi-quart  d’heure,  c’était  peu;  mais  aujour- 
d’hui, dans  le  nombre,  chaque  action  méritoire  obtient  moins 
encore. 

Il  est  vrai  que  l’ensemble  obtient  davantage  et  qu’on  met  beau- 
coup plus  de  belles  actions  en  lumière.  Si  le  bien  ne  fait  pas  de 
bruit,  il  est  bon  du  moins,  quand  le  mal  en  fait  tant,  qu’on  ne  le 
laisse  pas  dans  l’ombre.  Si  les  méchants  pullulent  et  prennent  le 
haut  du  pavé,  il  est  bon  de  ne  pas  leur  permettre  d’occuper  seuls 
la  scène,  de  rabattre  leur  arrogance  et  de  relever  le  courage  des 
hommes  de  bonne  volonté  en  montrant  que  la  vertu  ne  reste  pas 
inactive,  que  le  sacrifice  et  le  dévouement  sont  toujours  pratiqués 
dans  les  conditions  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Sans  changer 
son  discours  en  sermon,  c’est  la  leçon  que  l’orateur  a tirée  des 
faits.  Et  combien  d’autres  qui  s’en  dégageaient  à chaque  pas! 
Lisez  dans  son  discours  l’histoire  de  la  petite  mère  de  famille,  âgée 
de  treize  à quatorze  ans,  et  l’admirable  exhortation  qu’il  lui  adresse 
pour  l’encourager  à demeurer  *dignc,  sans  en  être  orgueilleuse,  de 
l’honneur  précoce  qui  lui  est  fait  ; puis  celle  de  la  charitable  octogé- 
naire qui,  en  apprenant  que  l’Académie  s’occupait  d’elle,  s’est 
écriée  avec  confusion  et  une  sorte  d’effroi  : « J’ai  trop  de  bonheur 
sur  la  terre;  je  suis  trop  honorée  ^ j’ai  peur  que  cela  ne  me  fasse 
du  tort  pour  entrer  au  ciel.  » N’ayez  pas  peur,  ma  bonne  femme. 
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lüi  répond  Mgr  Perraud,  et  comment  lire  cette  réponse  sans  éprouver 
une  émotion  vraiment  religieuse?  « Nous  ne  voulons  pas  vous 
dérober  le  mérite  de  votre  charité.  Si  nous  nous  inclinons  avec 
respect  devant  vos  cheveux  blancs,  nous  n’avons  nullement  la  pré- 
tention de  nous  substituer  à Celui  que  vous  avez  aimé  et  servi  dans 
la  personne  de  ses  pauvres.  Nous  ne  venons  payer  ici  que  la  dette 
des  hommes.  Reste  à Dieu  la  sienne  : il  saura  bien  l’acquitter.  » 

Il  y a encore  l’histoire  de  Man  Fine,  qui  a fourni  à l’orateur 
l’occasion  de  saluer  cette  race  noire  sur  laquelle  a si  longtemps 
pesé  l’anathème  de  l’esclavage  et  de  faire  acte  d’adhésion  chaleu- 
reuse, en  passant,  à la  croisade  entreprise  par  le  cardinal  Lavigerie. 
Outre  la  vieille  négresse  de  l’île  de  la  Réunion,  vingt-six  domes- 
tiques de  race  blanche  ont  obtenu  les  prix  de  vertu.  Voilà  qui 
dédommage  un  peu  de  Marchandon  et  qui  vient  à point  pour  con- 
trebalancer Justin  Durand,  que  jugeait  la  Cour  d’assises  d’Albi 
pendant  que  l’Académie  couronnait  Clémence  Du  mur  et  Claudine 
Mazillier.  Toutes  femmes,  comme  on  voit.  Honneur  au  sexe  î Mais 
il  est  à croire  qu’on  ne  les  avait  pas  prises  dans  un  bureau  de 
placement. 

Enfin,  élargissant  son  cadre  et  faisant  au  delà  de  nos  frontières 
une  excursion  rapide  dont  personne  ne  s’est  plaint,  Mgr  Per- 
raud a terminé  son  discours  par  un  hommage  ému  et  éloquent  à 
l’admirable  père  Damien,  l’apôtre  des  -lépreux  dont  M“®  Craven, 
la  première  en  France,  nous  a,  ici  même,  révélé  l’héroïsme.  Et  tandis 
que,  pour  reprendre  ses  propres  paroles,  l’Académie,  dans  la  séance 
solennelle  où  elle  rend  des  honneurs  publics  à la  vertu,  déléguait 
un  des  siens,  qui  est  en  même  temps  un  dignitaire  de  l’Église, 
pour  déposer  en  son  nom  sur  la  tombe  de  l’héroïque  lépreux  volon- 
taire, comme  une  glorieuse  couronne,  l’hommage  respectueux  de 
la  France,  le  P.  Pamphile  Damien,  frère  du  martyr,  se  préparait 
à aller  recueillir  son  héritage  de  dévouement  et  d’immolation  aux 
îles  Havaï.  Uno  aviilso  non  déficit  alter.  Ainsi  passe  de  l’un  à 
l’autre,  sans  jamais  s’éteindre,  le  flambeau  divin  de  la  charité. 
Ainsi  se  transmet  de  proche  en  proche  l’émulation  féconde, 
j’allais  dire  la  contagion  du  sacrifice.  Ainsi  sur  ce  champ  de 
bataille  de  l’amour,  le  soldat  valide  vient  prendre  la  place  et 
ramasser  les  armes  du  mort,  fraternellement  jaloux  de  partager  sa 
gloire,  et  le  P.  Damien  renaît  de  sa  tombe  en  un  autre  lui-même, 
dont  les  malheureux  de  l’île  Molokaï  reconnaîtront  l’habit  et  le  nom, 
le  visage  et  le  cœur,  pour  continuer  son  œuvre  après  sa  mort. 
L’Académie  française  a donné  pour  sujet  du  prochain  concours  de 
poésie  une  légende  quelconque  du  moyen  âge,  au  choix  des  con- 
currents. Eh  bien,  en  voilà  une,  digne  des  grandes  époques  du 
moyen  âge  chrétien.  Trouveront-ils  rien  de  plus  beau  dans  la 
25  NOVEMBRE  1889.  49 
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Légende  dorée  que  ce  rameau  d’or  de  la  charité  repoussant^ 
comme  celui  de  Virgile,  sur  la  tige  tranchée  par  la  mort? 

III 

Le  regard  du  public  cherchait  vainement  sur  les  bancs  de  l’Ins- 
titut la  figure  connue  d’Emile  Augier,  mort  le  25  octobre,  à l’àge 
de  soixante-neuf  ans.  Sa  carrière  était  finie.  Il  n’avait  plus  rien 
donné  et  ne  voulait  plus  rien  donner  au  théâtre,  depuis  les  Four- 
chambault^  qui  remontent  à 1878.  Il  s’était  retiré  en  pleine  force, 
en  plein  succès.  Il  a lui-même  expliqué,  dans  la  courte  préface 
qu’il  venait  d’écrire  pour  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres,  qu’il 
avait  pris  cette  résolution  inébranlable  après  avoir  été  témoin  d’un 
affront  fait  par  un  directeur  de  théâtre  à Scribe  vieilli  et  démodé  : 

« Rencontre  bizarre  ! ajoutait  Augier,  mon  cher  Labiche  a été 
témoin  exactement  de  la  même  aventure  avec  un  autre  directeur, 
et  il  en  a tiré  la  même  leçon  que  moi.  C’est  pourquoi,  cher  public 
qui  m’as  été  si  indulgent,  je  t’adresse  mes  humbles  adieux  et  mes 
remerciements  sincères.  » 

Il  a eu  la  force  de  tenir  sa  parole,  sans  se  laisser  ébranler, 
quoique  les  serments  d’auteurs  dramatiques  n’aient  jamais  passé 
pour  beaucoup  plus  sérieux  que  ceux  des  comédiens.  Il  savait  que 
la  fortune  du  théâtre  est  instable  et  ne  voulait  point  compromettre 
la  haute  situation  ou  il  s’était  enfin  solidement  assis,  non  sans 
avoir  passé  par  des  vicissitudes  nombreuses  que  le  public  avait 
un  peu  oubliées,  dans  la  gloire  désormais  incontestée  du  maître, 
mais  dont  lui  se  souvenait.  Emile  Augier  n’a  pas  écrit  moins  de 
vingt-huit  pièces,  grandes  ou  petites,  seul  ou  en  collaboration,  et 
la  moitié  environ  furent  des  échecs  ou  des  demi-succès.  L’avant- 
dernière  encore,  Caverlet,  avait  assez  médiocrement  réussi.  Et 
cependant  personne  ne  savait  mieux  son  métier;  personne  n’avait 
mieux  les  qualités,  la  langue,  le  don  de  l’auteur  dramatique;  per- 
sonne ne  s’était  donné  aussi  exclusivement  au  théâtre,  sauf  peut- 
être  M.  Sardou,  car  Scribe  lui-même  a fait  des  romans,  et  Emile 
Augier,  en  dehors  de  ses  drames  et  de  ses  comédies,  n’a  écrit  qu’un 
mince  recueil  de  vers  : les  Pariétaires^  et  deux  discours  à l’Aca- 
démie française.  Pas  même  de  préfaces,  ou  du  moins  de  si  courtes 
qu’elles  valent  peu  la  peine  d’en  parler.  Ajoutons-y,  si  vous  voulez, 
une  biographie  plus  courte  encore,  écrite  pour  répondre  à une 
demande  de  renseignements  : « Je  suis  né  à Valence  en  1820,  j’ai 
fait  des  pièces  de  théâtre,  et  il  ne  m’est  jamais  rien  arrivé.  » 

Il  n’avait  pas  vingt-quatre  ans  lorsque  l’Odéon  joua  sa  première 
œuvre  : la  Ciguë,  une  pièce,  ou  plutôt  une  piécette  antique, 
comme,  un  peu  plus  tard,  le  Joueur  de  flûte.  On  y voit  qu’il  avait 
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lu  Térence,  mais  on  y voit  aussi  qu’il  avait  déjà  lu  Molière.  Le 
style,  qui  manque  d’aisance,  de  souplesse  et  de  légèreté,  mais  qui 
ne  manque  pas  de  vigueur  et  où  éclatent  d’excellents  traits  de 
verve,  est  plus  trempé  à la  source  gauloise  qu’à  la  source  grecque. 
Le  comique,  en  est  un  peu  amer  et  quelquefois  excessif.  La 
symétrie  des  scènes  y est  visible,  comme  dans  les  Méprises  de 
ï amour  qu’il  écrivit  aussitôt  après,  mais  qu’il  ne  fit  jamais 
représenter,  sur  les  conseils  de  ses  amis.  Dans  ces  deux  premiers 
ouvrages,  se  trahit,  avec  une  grande  verdeur  de  style  et  un  dia- 
logue plein  de  mordant  et  de  relief,  quelque  chose  d’un  peu 
factice  et  conventionnel.  Sous  la  mélancolie  de  Glinias,  qui  veut 
mourir  parce  qu’il  est  désabusé  de  tout,  parce  que  la  vie  n’est 
plus  pour  lui  qu’un  long  bâillement,  qu’il  en  sait  tous  les  amuse- 
ments par  cœur,  qu’il  ne  trouve  plus  d’émotions  ni  dans  le  jeu, 
ni  dans  l’amour,  qu’il  est  enfin  ennuyé  de  lui  aussi  bien  que  des 
autres,  on  sent  comme  un  arrière-goût  du  romantisme.  Mais  il 
veut  mourir  gaiement  et,  après  avoir  pris  un  plaisir  misanthro- 
pique à berner  ses  prétendus  amis  et  à se  donner  le  spectacle  de 
leur  vilenie,  il  se  rattache  à la  vie  par  l’amour  pur  et  par  la  famille. 

Dès  la  pièce  suivante,  Augier  aborde  son  vrai  terrain.  Dans 
Y Homme  de  bien^  — titre  ironique,  — plus  de  cadre  ancien,  plus 
de  moule  de  convention,  plus  de  mélancolie  romantique.  Un  sujet 
tout  moderne  et  une  véritable  idée  de  comédie.  La  conception  est 
excellente;  c’est  l’exécution  qui  pèche  et  qui  a fait  échouer  l’ouvrage. 
Féline  est  un  Tartuffe  renouvelé  et  adapté  à notre  époque,  non 
plus  un  Tartuffe  de  dévotion,  comme  au  temps  de  Louis  XIV, 
mais  un  Tartuffe  de  morale,  et  qui  ne  se  contente  pas  de  tromper 
les  autres,  qui  tâche  de  se  duper  lui-même  en  colorant  de  beaux 
semblants  et  de  belles  paroles  ses  plus  vilaines  actions.  Ce  pied- 
plat  aux  phrases  dorées,  lago  tout  confit  en  maximes  édifiantes 
et  faisant  de  chacune  de  ses  infamies  un  hommage  à la  vertu,  a 
des  roueries,  à la  fois  déplaisantes  et  compliquées,  qui  soulèvent  le 
cœur,  et  il  choque  plus  encore  par  son  triomphe  final  : au  dénoue- 
ment, quand  il  a mené  à bonne  fin  son  intrigue  répugnante,  tout 
le  monde  l’admire  et  le  vénère.  C’est  trop.  L’auteur  a manqué  à la 
fois  de  souplesse  et  de  clarté,  d’adresse  et  de  mesure.  Le  fardeau 
était  trop  lourd  pour  des  épaules  de  vingt-cinq  ans. 

Averti  peut-être  par  son  échec  et  rendu  prudent,  il  prit  la  pré- 
caution, en  é'^rivant  Y Aventurière^  de  transporter  la  scène  en 
Italie  et  au  seizième  siècle,  espérant  faire  passer  plus  aisément 
l’audace  du  sujet  en  dépaysant  le  spectateur.  Plus  tard  il  sera 
moins  timoré  avec  le  Mariage  d Olympe^  qui  est,  au  fond,  un 
thème  identique  dans  un  autre  milieu  et  des  situations  différentes, 
c’est-à-dire  l’entrée  d’une  femme  indigne  dans  une  famille  régu- 
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lière.  Le  premier  de  ces  ouvrages  était  déjà  bien  hardi;  l’autre 
pousse  la  hardiesse  jusqu’à  la  témérité.  Clorinde  est  presque  une 
femme  respectable  à côté  d’Olympe  Taverny,  et  ce  sacripant  d’An- 
nibal,  qui  n’est,  d’ailleurs,  qu’un  frère,  ne  va  pas  à la  cheville  de 
l’ignoble  Irma,  qui  est  bien  la  mère  la  plus  effroyable  qu’on  ait 
jamais  osé  montrer  au  théâtre.  Dans  X Aventurière^  c’est  le  fils  qui 
sauve  l’honneur  de  la  famille  en  obtenant  de  Clorinde  qu’elle  s’éloigne 
et  en  expulsant  le  drôle  qui  s’était  implanté  à sa  suite  sous  le  toit 
paternel;  dans  le  Mariage  d Olympe,  c’est  le  père,  ou  du  moins  le 
chef  de  la  maison,  qui  le  venge  en  abattant  la  drôlesse  d’un  coup 
de  pistolet  comme  une  bête  immonde.  Clorinde,  l’ancienne  actrice, 
a soif  de  respect  et  de  considération;  elle  rêve,  du  fond  de  son 
égout,  à prendre  rang  parmi  les  femmes  qu’on  honore,  à « se 
pavaner  dans  l’estime  de  soi.  » Olympe,  la  femme  entretenue, 
devenue  comtesse  de  Puygiron,  a la  nostalgie  de  la  boue.  La 
seconde  pièce  dépasse  donc,  par  la  conception  comme  par  les 
détails,  l’audace  de  la  première.  Au  dénouement,  le  vice  est  puni, 
mais  il  faut  avouer  que,  chemin  faisant,  le  spectacle  ne  nous  en  a 
pas  été  ménagé.  On  a traité  Em.  Augier  de  moraliste;  je  le  veux 
bien,  mais  c’est  un  moraliste  dont  les  propos  sont  si  crus  et  si 
salés,  qu’on  le  prendrait  parfois  pour  un  cynique,  et  avant  de 
sauver  la  vertu,  il  lui  arrive  de  l’engager  dans  des  fondrières  où 
les  moins  prudes  ont  envie  de  lui  crier  Casse-cou!  Ce  petit-fils  de 
Pigault-Lebrun  a de  nombreux  accès  d’atavisme. 

Em.  Augier  eut  le  courage  de  reprendre,  au  bout  de  dix  ans, 
X Aventurière  et  de  la  refondre  entièrement  : il  n’était  pas  de  ces 
esprits  superbes  pour  qui  c’est  un  principe  de  ne  jamais  retoucher 
leurs  œuvres.  Il  n’a,  pour  ainsi  dire,  cessé  de  les  remettre  sur  le 
métier  avec  la  plus  haute  probité  littéraire.  Sous  cette  nouvelle 
forme,  X Aventurière  est  l’un  de  ses  trois  ou  quatre  chefs-d’œuvre. 
11  en  a fait  une  pièce  d’une  verve  éclatante  et  soutenue,  où  la  fan- 
taisie brode  de  piquantes  variations  sur  la  réalité  ; un  agréable 
mélange  de  la  comédie  d’aventure  et  de  la  comédie  de  mœurs, 
marchant  côte  à côte  et  se  confondant  sans  se  nuire.  Les  caractères 
sont  tracés  d’une  main  nette,  les  physionomies  vivent;  l’intrigue 
est  prestement  conduite,  le  dialogue  enlevé,  le  style  d’une  saveur 
exquise  et  joyeuse,  alerte,  coloré  et  sonore. 

A X Aventurière  succéda  l’année  suivante  Gahrielle^  qui  reste 
peut-être,  avec  le  Gendre  de  M.  Poirier,,  sa  meilleure  pièce, 
comme  sa  plus  populaire  et  sa  plus  irréprochable.  On  peut  dire 
que  ce  fut  Gabrielle  qui  ouvrit,  d’assez  loin  encore,  le  chemin 
de  l’Académie  à M.  Augier,  par  la  voie  du  prix  Montyon.  Les 
esprits  chagrins  qui  classaient  alors  M.  Em.  Augier,  à côté  de 
M.  Ponsard,  en  tête  de  l’école  du  bon  sens,  ont  vivement  reproché 
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à cette  œuvre  l’étroitesse  de  sa  moralité  moyenne  et  un  idéal  bour- 
geois qui  ne  sépare  jamais  le  sentiment  de  l’intérêt  pratique. 
Peut-être  est-ce  à cause  des  reproches  de  ce  genre  qu’il  écrivit 
plus  tard  Paul  Forestier^  pour  montrer  qu’il  était  capable,  lui 
aussi,  de  parler  le  langage  le  plus  ardent  de  la  passion.  Quoi  qu’il 
en  soit,  Gahrielle^  dans  son  horizon  un  peu  borné,  est  une  œuvre 
saine  où  une  émotion  du  meilleur  aloi  se  fait  sentir  à travers 
d’excellentes  scènes  de  comédie  et  qui  marie  sans  cesse  le  rire 
aux  larmes.  Il  y a là,  sur  les  joies  de  la  famille,  sur  le  bonheur 
domestique  et  l’honneur  du  foyer,  quelques-uns  des  plus  beaux 
vers  qu’on  ait  écrits  dans  la  langue  française,  et  la  grande  scène 
finale  entre  le  mari  et  la  femme  atteint  par  endroits  à une  admi- 
rable éloquence.  Que  d’alexandrins  spirituels,  expressifs,  d’une 
rondeur  alerte,  d’un  tour  large  et  franc,  pleins  d’aisance  et  de 
désinvolture;  que  de  beaux  couplets  dans  les  genres  et  les  tons 
les  plus  divers!  Tout  Augier  est  là  en  son  plus  haut  élan  lyrique, 
et  aussi,  il  faut  le  dire,  en  sa  familiarité  la  plus  triviale.  A côté 
de  vers  comme  ceux-ci,  où  la  langue  des  dieux  est  ravalée  à de 
prosaïques  emplois  : 

Car  je  n’ai  pas  compté  l’intérêt  de  la  rente 

Qui  se  capitalise  et  que  chaque  an  augmente... 

Fais-lui  faire,  tu  sais,  ce  machin  au  fromage, 

Tournez  la  page,  et  vous  trouverez  des  envolées  poétiques  sur  le 
charme  de  la  nature  ou  de  l’enfance,  des  vers  comme  ceux  qu’on  a 
si  souvent  cités  sur  ces  petits  êtres  : 

Qui  prennent  notre  vie  et  ne  s’en  doutent  pas, 

Et  n’ont  qu’à  vivre  heureux  pour  n’être  pas  ingrats, 

OU  sur  la  femme  coupable  qui  n’aura  qu’à  détourner  la  tête  en 
silence  : 


Lorsque  les  bonnes  gens,  se  tenant  par  la  main, 
Sans  ôter  leur  chapeau  passeront  leur  chemin. 


et  dont  les  yeux, 


errant  dans  l’étendue 
Gomme  pour  y chercher  la  paix  qu’elle  a perdue. 
Tâchent  de  découvrir,  par  delà  l’horizon, 

La  place  bienheureuse  où  fume  sa  maison. 


Nous  ne  pouvons  suivre  Augier  pas  à pas  dans  sa  longue  car- 
rière, ce  qui  nous  entraînerait  trop  loin.  Que  le  lecteur  nous  per- 
mette de  le  renvoyer,  pour  compléter  cette  esquisse,  d’abord  aux 
articles  de  notre  éminent  collaborateur  M.  de  Pontmartin,  puis  à 
ceux  où  nous  avons  apprécié  ses  dernières  œuvres  depuis  seize 
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ans.  Bornons-nous  à signaler  rapidement  encore,  à côté  des  comé- 
dies où  il  s’attaque  à ce  qui  peut  vicier  et  corrompre  la  famille,  — 
aux  beaux  ou  aux  vilains  mariages,  à cet  éternel  conflit  de  l’hon- 
neur et  de  l'argent  qui  lui  a inspiré  non  un  ouvrage,  comme  à 
Ponsard,  mais  une  demi-douzaine,  depuis  la  Pierre  de  Touche 
jusqu’à  la  Contagion  et  Maître  Guérin^  — quelques  pièces  de 
genre  et  de  sentiment,  dont  le  type  le  plus  connu  est  Philiberte^ 
et  enfin  d’âpres  satires  telles  que  les  Lionnes  pauvres^  les  Effrontés^ 
le  Fils  de  Giboyer. 

J’avoue  ne  partager  qu’à  demi  le  goût  général  pour  Philiberte^ 
dont  l’idée,  ingénieuse  et  fine,  me  paraît  singulièrement  alourdie 
et  gâtée  par  l’exécution.  J’y  trouve  bien  de  la  subtilité  sous  des 
formes  cavalières  et  quelquefois  crues,  des  raisonnements  à perte 
de  vue  placés  — et  déplacés  — dans  la  bouche  des  jeunes  filles 
qui  les  tiennent.  « Quel  docteur  tu  fais  ! » dit  Philiberte  à sa  sœur 
Julie.  Et  ailleurs  : « Tu  parles  doctement.  » Trop  doctement.  Ce 
n’est  pas  seulement  une  raisonneuse;  c’est  une  raisonnarde^  si 
j’osais  créer  le  mot.  Et  Philiberte  elle-même  a parfois  de  singulières 
façons  de  parler,  et  toutes  masculines.  La  délicatesse,  quoiqu’il  ait 
su  l’atteindre,  n’est  pas  précisément  le  vrai  terrain  d’Augier;  il  y 
arrive  facilement  à la  note  fausse,  comme  lorsqu’il  a dédié  la  Ciguë 
à la  mémoire  vénérée  de  son  grand-père,  ce  qui  était  certainement 
la  dernière  épithète  qu’il  dût  choisir  dans  la  circonstance.  On  a dit 
de  ses  jeunes  filles  qu’elles  sont  bien  la  jeune  fille  française,  dans 
le  vrai  tempérament  et  la  saine  éducation  de  la  race;  vive  et 
joyeuse,  sincère  et  franche,  ayant  du  sentiment  sans  être  senti- 
mentale et  de  l’imagination  sans  être  romanesque;  la  femme  forte 
et  qui  a les  qualités  de  l’honnête  homme,  qui  sera  mère  après  avoir 
été  femme;  résolue  surtout  et  brave,  et  qui  aux  heures  d’épreuve 
sait  prendre  le  parti  viril.  L’écueil  de  ce  caractère,  c’est  un  peu  de 
masculinité,  et  elles  ne  l’ont  pas  évité  toujours. 

Augier  dépasse  la  comédie  pour  arriver  à la  satire  la  plus  viru- 
lente dans  les  Effrontés^  et  au  pamphlet  dans  le  Fils  de  Giboyer, 
Les  Effrontés  J où  il  s’en  prend  à la  presse  malhonnête,  cynique 
et  sans  conviction,  sont  l’un  de  ses  ouvrages  non  les  plus  élevés, 
mais  les  plus  vigoureux  et  les  plus  solidement  construits.  Il  y 
avait  créé  un  type  dont  le  nom  est  resté,  celui  du  bohème  Giboyer. 
Il  voulut  le  reprendre,  pour  l’exploiter,  dans  la  pièce  suivante,  qui 
fit  plus  de  tapage  encore,  mais  qui  n’est  ni  une  bonne  pièce  ni  une 
belle  action.  Ce  fut  un  succès  qui  tint  du  scandale.  Le  poète  comique, 
dépassant  toute  mesure  et  toute  justice,  s’y  livrait  à des  personna- 
lités sanglantes,  en  ayant  l’air  de  profiter  du  silence  relatif  auquel 
son  adversaire  était  réduit.  Par-dessus  l’homme  il  frappait  tout  un 
parti,  — il  l’a  reconnu,  — et,  qu’il  le  voulût  ou  non,  ses  coups 
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dépassaient  les  cléricaux  pour  atteindre  les  catholiques.  Cette  fois, 
ce  n’était  plus  le  Pigault-Lebrun  de  la  Folie  espagnole^  c’était  le 
Pigault  du  Citateur  qui  remontait  à la  surface.  Sous  prétexte  de 
portrait,  il  traçait  une  caricature  haineuse  et  violente  où  le  trait 
grotesque  était  poussé  jusqu’à  une  complète  déformation.  Et  la 
censure,  qui  avait  arrêté  un  moment  les  Lionnes  pauvres^  se  gardait 
bien  d’opposer  aucune  barrière  au  Fils  de  Giboyer.  Dans  cette 
peu  vaillante  guerre,  l’auteur  s’était  mis  du  côté  du  plus  fort.  Le 
fouet  d’Aristophane  était  manié  par  les  mains  d’un  courtisan.  C’était 
de  la  satire  d’État,  du  pamphlet  agréable,  comme  si  la  seule  excuse 
que  puisse  avoir  le  pamphlet,  quand  il  en  a une,  n’était  pas  de  s’en 
prendre  à un  ennemi  puissant,  et  comme  si  ce  n’était  pas  une 
plaisante  antinomie  de  prétendre  à la  hardiesse  là  où  il  ne  saurait 
y avoir  de  courage. 

En  vieillissant,  Augier  s’était  assagi  et  calmé.  Il  avait  quitté  la 
satire  politique  et  sociale  pour  rentrer  dans  la  comédie  pure,  ou  la 
comédie  mêlée  de  drame.  Malgré  ses  défauts  et  ses  lacunes,  il  aura 
certainement  marqué  une  forte  trace  dans  le  théâtre  contemporain. 
Ses  pièces  ne  sont  pas  toujours  adroitement  agencées;  son  esprit, 
— il  en  a beaucoup,  — n’est  pas  toujours  d’une  trame  très  fine 
et  sent  un  peu  l’atelier;  sa  vigueur  dégénère  parfois  en  brutalité. 
Mais  c’est  un  peintre  robuste  défigurés  vivantes;  il  sait  créer  des 
caractères,  les  mettre  sur  pied,  les  faire  parler  et  agir.  Il  écrit  d’un 
style  ferme  et  sobre,  franc  et  mâle,  sain  et  savoureux,  avec  un 
cachet  qui  ne  va  pas  jusqu’à  l’archaïsme,  mais  qui  fait  songer  à nos 
vieux  écrivains  de  la  forte  sève,  et  cette  langue  est  en  même  temps 
par  excellence  la  langue  du  théâtre.  De  nos  jours,  enfin,  personne 
n’a  plus  que  lui,  dans  ses  bonnes  pièces,  approché  de  Molière. 

Après  la  littérature,  l’art  a eu  aussi  son  deuil.  M.  Ferdinand 
Heilbuth  n’était  pas  un  homme  de  premier  plan,  comme  Emile 
Augier;  mais  c’était  un  artiste  charmant  dont  la  réputation  avait 
grandi  encore  à l’âge  où  souvent  elle  décline,  et  dont  la  manière 
s’était  à la  fois  allégée  et  élargie  depuis  une  dizaine  d’années.  Il 
avait  débuté  au  Salon  de  1853  par  un  tableau  d’histoire  anecdotique 
et  il  était  longtemps  resté  fidèle  à ce  genre,  puis,  dans  la  dernière 
période  de  l’empire,  il  avait  pour  ai..si  dire  frayé  la  voie  à M.  Vibert 
dans  de  petits  tableaux  romains  d’une  facture  spirituelle,  mais  un 
peu  sèche.  Allemand  d’origine,  il  franchit  la  Manche  en  1870,  resta 
plusieurs  années  en  Angleterre  et  se  fit  naturaliser  Français  à son 
retour  chez  nous.  Pendant  les  huit  à dix  ans  qu’il  demeura  éloigné 
de  nos  expositions,  il  avait  transformé  et  assoupli  son  style.  Il 
s’était  pris  d’un  goût  très  vif  pour  l’aquarelle,  qu’il  traitait  avec 
beaucoup  de  légèreté  et  de  charme.  Plus  de  Palestrina^  de  Breuyhel^ 
de  Fils  du  Titien^  de  Réception  chez  Rubens;  plus  de  cardinaux 
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montant  dans  des  carrosses  pareils  à des  cathédrales,  ni  d’anti- 
chambres peuplées  de  valets  importants  ou  obséquieux;  mais  des 
scènes  de  plein  air,  de  villégiature,  de  pêche,  de  canotage,  des 
jeux,  des  lectures,  des  rêveries  dans  l’herbe,  au  bord  de  l’eau,  des 
paysages  vivants,  touchés  avec  une  grâce  lumineuse  et  où  l’on 
respirait  à pleins  poumons. 

Quelques  jours  auparavant,  on  avait  inauguré,  avec  un  grand 
déploiement  de  pompe  militaire,  sur  une  place  qui  porte  le  nom 
d’une  de  nos  plus  belles  victoires,  la  place  Wagram,  la  statue  du 
peintre  de  nos  dernières  défaites.  M.  de  Saint-Vidal,  l’auteur  de  la 
fontaine  monumentale  de  la  tour  Eiffel,  a représenté  Alphonse  de 
Neuville  appuyé  à un  tronc  d’arbre,  la  brosse  dans  une  main,  une 
boîte  à couleurs  dans  l’autre,  la  tête  fine  et  vivante,  la  moustache 
et  les  cheveux  au  vent,  l’air  d’un  officier  en  habit  civil.  C’est  à nos 
désastres  que  le  peintre  populaire  des  Dernières  cartouches  dut 
l’essor  de  son  talent  : il  en  reçut  une  commotion  profonde,  il  en 
fut  vivifié  et  fécondé.  C’est  à eux  aussi  qu’il  doit  d’avoir  mieux 
senti  et  mieux  rendu  toute  la  tragique  horreur  de  la  guerre;  c’est 
à eux  enfin  qu’il  doit  son  originalité  et  sa  gloire.  En  représentant 
les  épisodes  des  campagnes  de  Crimée  ou  d’Italie,  il  n’était  point 
sorti  de  pair;  la  campagne  de  France  l’a  mis  au  premier  rang.  Ses 
tableaux  sont  à peu  près  les  seules  victoires  que  nous  ayons, 
dans  cette  triste  guerre,  remportées  sur  l’Allemagne. 

IV 

Ce  n’eût  pas  été  trop  de  tout  le  talent  et  de  toute  l’expérience 
d’Émile  Augier  pour  transporter  à la  scène  le  sujet  redoutable 
traité  par  M.  Alphonse  Daudet  dans  la  Lutte  pour  la  vie^  et  planter 
solidement  sur  ses  pieds  le  personnage  principal  du  drame,  (fest 
une  suite  à Y Immortel  : la  pièce  s’ouvre  quelques  années  après 
le  mariage  qui  clôt  le  roman,  et  il  n’est  que  le  développement  de 
cette  phrase,  posée  là  en  quelque  sorte  comme  l’amorce  d’un 
ouvrage  ultérieur  : « Attendons!  Il  faudra  voir...  Si  sa  vieille  dame 
l’ennuie  trop,  nous  pourrions  bien  le  retrouver  en  cour  d’assises.  » 
Il  n’est  pas  absolument  nécessaire,  mais  il  est  utile  d’avoir  lu  le 
livre  pour  comprendre  la  pièce,  et  surtout  le  caractère  du  héros. 

Réduit  à sa  plus  simple  expression,  le  sujet  peut  tenir  en  peu 
de  lignes;  ce  qui  le  complique,  ce  sont  les  détails,  que  je  négli- 
gerai dans  cette  analyse  sommaire,  car  ils  sont  étrangers  ou  du 
moins  extérieurs  à l’action,  et  ne  servent  qu’à  l’orner. 

Donc,  depuis  le  mariage  de  Paul  Astier  avec  la  duchesse 
Padovani,  celle-ci  est  devenue  tout  à fait  une  vieille  femme,  et 
son  jeune  mari,  tout  en  faisant  sa  fortune  politique,  car  nous  le 
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trouvons  député  et  sous-secrétaire  d’État,  a perdu  dans  des  spé- 
culations malheureuses  la  riche  dot  qu’elle  lui  avait  apportée.  Main- 
tenant qu’elle  ne  peut  plus  lui  être  utile,  il  songe  à la  jeter  de 
côté,  comme  une  orange  dont  on  a sucé  le  jus  et  dont  il  ne  reste 
que  l’écorce.  Il  a déjà  trouvé  sa  seconde  femme,  Esiher  de  Sélény, 
plus  riche  encore  que  la  première;  il  ne  s’agit  que  d’obtenir  le 
divorce.  Mais,  bien  qu’elle  le  connaisse  à fond  désormais  et  qu’elle 
se  soit  retirée  en  sou  château  de  Mousseaux  pour  lui  laisser  le 
champ  libre  à Paris,  la  duchesse,  qui  est  chrétienne,  refuse  obs- 
tinément d’y  consentir.  En  attendant  qu’elle  se  décide,  il  a séduit 
une  jeune  fille,  longtemps  honnête,  qu’il  reçoit  sous  le  toit  con- 
jugal, en  homme  prévoyant,  qui  prépare  un  argument  pour  le 
divorce  espéré  : c’est  Lydie  Vaillant,  l’unique  enfant  d’un  brave 
homme  qui  n’a  qu’elle  au  monde  et  qui  croit  en  sa  vertu,  comme 
elle  croit  elle-même  à son  misérable  séducteur.  Paul  Astier,  décidé 
à ramener  sa  femme  près  de  lui,  afin  de  mieux  agir  sur  elle,  — ce 
qui  est  tiré  d’un  peu  loin  — congédie  la  pauvre  fille  avec  de 
bonnes  paroles,  mais  elle  apprend  bientôt  qu’elle  n’a  été  qu’un 
jouet  entre  ses  mains,  et  dans  son  désespoir  elle  s’empoisonne. 
Paul,  qui  passait  justement  par  là,  — il  est  de  ces  hasards  provi- 
dentiels, — lui  arrache  le  flacon  de  strychnine  et  le  met  dans  sa 
poche.  Puis  cette  vue  lui  inspire  une  pensée  horrible  et,  au 
moment  où  sa  femme  lui  demande  un  verre  d’eau,  il  y verse  le 
contenu  du  flacon.  Mais  il  se  flattait  en  se  vantant  d’être  dépourvu 
de  tout  préjugé  : lorsque  la  duchesse,  qui  déjà  soupçonnait  la 
vérité  à son  trouble  et  à son  agitation,  fait  mine  de  porter  le  verre 
à ses  lèvres,  il  s’écrie  : « Ne  buvez  pas  ! » Elle  se  lève  et  le  foudroie 
. de  son  mépris,  en  le  traitant  d’assassin.  Il  a peur,  il  se  jette  à ses 
pieds,  et  alors,  par  un  revirement  explicable  sans  doute,  imprévu 
pourtant  et  qui  aurait  eu  besoin  d’être  mieux  expliqué,  prise  de 
dégoût  et  d’horreur,  attendrie  aussi  par  son  repentir,  ou  du  moins 
par  un  simulacre  de  remords  sur  lequel  elle  doit  savoir  pourtant 
à quoi  s’en  tenir,  elle  consent  au  divorce.  Mais,  au  moment  où 
rien  ne  s’oppose  plus  à ce  que  le  jeune  struggle  for  lifer,  selon 
le  mot  horrible  dont  M.  Daudet  vient  d’enrichir  l’argot  parisien, 
prenne  un  essor  nouveau,  le  père  Vaillant  se  dresse  devant  lui 
comme  un  spectre.  Il  porte  le  deuil  de  sa  fille,  car  Paul  Astier  est 
intervenu  trop  tard  dans  l’empoisonnement  : il  apprend,  par  une 
parole  en  l’air  d’un  domestique,  quel  est  le  séducteur  et  le  vrai 
meurtrier  de  Lydie,  et,  sans  prendre  la  peine  de  vérifier,  ce  bour- 
geois débonnaire  se  change  en  justicier  implacable.  La  scène  se 
passe  dans  l’orangerie  de  Mousseaux,  que  la  duchesse  ruinée  a dû 
laisser  mettre  à l’encan  et  que  vient  d’acheter  Esther  de  Sélény, 
pour  qu’il  ne  sorte  pas  du  ménage  Astier;  on  est  en  train  de 
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vendre  les  meubles;  Vaillant  pousse  à 1000  francs  une  boîte  de 
pistolets,  et  tout  à coup,  pendant  que  Paul  cause  avec  Esther  de 
ses  projets  d’avenir,  il  lui  crie  : « Tu  parlais  de  la  lutte  pour  la 
vie,  où  le  plus  fort  a le  droit  de  supprimer  le  plus  faible;  eh  bien, 
je  te  supprime,  bandit.  » Et  il  fait  feu. 

« C’est  la  moralité  de  cette  comédie  ».  Au  nom  des  principes  du 
struggle  for  life^  transportés  de  l’ordre  physique  dans  l’ordre  moral 
et  érigés  en  droit  par  les  philosophes  de  la  matière,  elle  est  inat- 
taquable. Le  pistolet  du  père  Vaillant  est  chargé  avec  l’axiome  de 
Darwin,  comme  le  verre  d’eau  de  la  duchesse  avait  été  empoisonné 
par  lui. 

On  voit  que,  en  fait  d’éléments  dramatiques,  M.  Alphonse 
Daudet  nous  fait  bonne  mesure.  De  la  bouteille  de  strychnine  au 
coup  de  pistolet  qui  brûle  la  cervelle  de  Paul  Astier,  rien  n’y 
manque.  A la  Porte  Saint-Martin,  cette  dernière  scène  aurait  pro- 
duit grand  effet;  au  Gymnase,  et  dans  une  pièce  de  Daudet,  ces 
scènes  de  mélodrame  qui  jurent  avec  la  facture  du  reste  de  la 
pièce,  littéraire  jusqu’au  raffinement,  nous  ont  laissés,  froids,  et  le 
simple  tableau  de  l’intérieur  des  Vaillant,  avec  le  dîner  de  famille, 
la  douleur  muette  du  brave  Antonin  qui  se  sent  délaissé  par  Lydie 
et  les  touchants  adieux  de  celle-ci  lorsqu’elle  parle,  en  termes 
mystérieux,  de  son  départ  pour  un  long  voyage,  nous  ont  plus 
remués  que  ce  dénouement  à fracas. 

Je  ne  sais  si  le  lecteur  a été  frappé,  à l’analyse,  de  ce  qu’il  y a 
d’artificiel  dans  la  marche  et  les  incidents  de  la  Lutte  'pour  la  vie. 
Certes,  les  artifices  de  M.  Daudet  sont  fort  ingénieux  et  adroite- 
ment agencés,  mais  on  y sent  l’arrangement.  Au  lieu  de  se  déve- 
lopper largement  et  logiquement  en  partant  de  la  donnée  primitive, 
le  drame  se  compose,  à la  façon  d’une  marqueterie,  de  morceaux 
détachés,  dont  chacun  a sa  valeur  propre;  il  offre  un  caractère 
fragmenté  et  décousu;  il  procède  par  petits  tableaux,  par  scènes  en 
quelque  sorte  isolées.  Il  a de  grands  bonheurs  de  détail,  mais  l’en- 
semble ne  se  tient  pas.  Tout  ce  dont  on  se  souvient  avec  le  plus  do 
plaisir,  tout  ce  qu’on  voudrait  citer,  tout  ce  qu’il  y a de  plus  joli, 
de  plus  piquant,  de  plus  fin,  de  plus  émouvant  aussi,  ce  sont  des 
traits  épisodiques  et  des  intermèdes.  Il  en  est  de  délicieux,  comme 
celui  de  ces  deux  soldats  qui,  mêlés  à la  foule  des  visiteurs  du 
château  historique  et  invités  par  le  gardien  à inscrire  avec  les 
autres  leurs  noms  sur  le  registre,  accompagnés  d’une  pensée, 
écrivent,  après  s’être  consultés  l’un  l’autre  : « Plus  que  neuf  cent 
treize  jours  à faire  ! » Mais  cette  aimable  fioriture  n’est  pas  même 
en  marge  de  la  pièce.  — Ce  sont  également  les  personnages  acces- 
soires, — Vaillant,  où  Lafontaine  est  plein  d’autorité,  sa  fille  Lydie, 
le  doux  et  timide  chimiste  Antonin,  joué  avec  beaucoup  de  vérité 
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et  d’émotion  par  le  jeune  débutant  Burguet,  — qui  sont  les  plus 
intéressants.  Le  principal,  étudié  à fond  dans  le  roman,  n’est  et  ne 
pouvait  être  qu’esquissé.  Je  n’entends  pas  dire  seulement  que  cet 
homme  si  fort,  qu’on  nous  présente  comme  dégagé  de  tout  scrupule 
gênant  et  qui  excite  l’admiration  des  petits  louveteaux  dont  il  est 
le  modèle,  se  conduit  comme  une  poule  mouillée  au  moment  décisif 
et  commet  d’ailleurs  maladresses  sur  maladresses.  Je  veux  dire 
surtout  que  le  théâtre,  grand  abréviateur  et  qui  doit  condenser  ou 
supprimer  l’analyse  pour  courir  à l’action,  ne  supporte  guère  un 
caractère  si  complexe,  dont  il  eût  fallu  peindre  toutes  les  faces,  pour 
montrer  en  quoi  il  diffère  du  scélérat  banal  et  ce  qui  constitue  sa 
personnalité  toute  moderne. 

Oui,  c’est  un  type  poussé  sur  le  fumier  de  la  science  athée  et 
qui  a sa  physionomie  propre,  semblable  par  le  fond  à celle  des 
féroces  ambitieux  de  tous  les  temps, 'mais  différente  par  les  nuances, 
que  celle  de  ce  striiggle  for  lifer  capable  de  tout  pour  arriver, 
mais  maximant  sa  scélératesse,  ne  connaissant  d’autre  droit  que 
celui  du  plus  fort,  d’autre  théorie  que  celle  du  succès,  non  plus 
brutal  ou  violent,  ni  même  platement  hypocrite  comme  les  coquins 
ordinaires,  mais  correct,  froid,  souple,  ironique,  l’air  d’un  diplo- 
mate  et  d’un  homme  du  monde,  usant  et  riant  de  tout,  raisonnant 
un  crime  comme  un  théorème  et  ne  considérant  les  choses  qu’au 
point  de  vue  de  sa  fortune.  Il  y a là  une  honte  et  un  péril  social. 
Je  conçois  que  l’étude  en  ait  tenté  M.  Daudet  : elle  est  digne  de  son 
talent,  et  il  faut  lui  savoir  gré  d’avoir  démasqué  l’abominable 
sophisme  qui  se  cache  sous  cette  formule  de  la  Lutte  pour  la  vie 
qui  va  chercher  la  brute  au  fond  de  l’homme,  et  couru  sus  au 
monstre.  Mais  ce  type  a besoin  d’être  présenté  de  pied  en  cap 
pour  ne  point  se  confondre  avec  les  criminels  vieux  jeu.  Pour 
peu  qu’on  le  dépouille  de  ses  traits  particuliers  et  intimes,  il  risque 
de  paraître  faux,  forcé  ou  vulgaire.  Le  drame  de  M.  Daudet  deman- 
dait donc  à la  fois  une  fresque  large  et  vigoureuse,  en  rapport  avec 
l’ampleur  du  sujet,  au  lieu  des  miniatures  fiévreuses,  si  je  puis 
ainsi  dire,  que  nous  a données  l’auteur,  et,  dans  la  peinture  du 
personnage  principal,  une  extrême  préoccupation  des  nuances. 
M.  Marais,  acteur  tout  en  dehors,  n’observe  même  pas  celles  que 
M.  Daudet  y a mises.  Les  deux  conditions  sont  d’ailleurs  difficiles  à 
concilier  et  la  première  est  bien  plus  propre  au  théâtre  que  l’autre. 
M.  Daudet  n’a  pas  rempli  son  titre,  mais  il  aura  du  moins  l’hon- 
neur d’avoir  entrepris  une  comédie  de  caractère,  et,  s’il  n’a  point 
enlevé  le  sujet  de  face,  il  lui  a du  moins  livré  une  série  de  petits 
assauts  nerveux  et  brillants. 

La  Bûcheronne^  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Charles  Edmond, 
est  tombée  au  Théâtre-Français  d’une  chute  lamentable,  — une  de 
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ces  chutes  qui  ne  laissent  aucun  espoir,  et  que  la  politesse,  la 
patience  exceptionnelles  des  spectateurs  parisiens  rendent  de  plus 
en  plus  rares.  Dieu  sait,  en  effet,  tout  ce  qu’on  supporte  sur  la 
scène,  quitte  à se  dédommager  dans  les  couloirs.  Le  sifQet,  dont 
nos  pères  usaient  largement,  est  devenu  un  instrument  d’un  em- 
ploi presque  inusité  au  théâtre,  du  moins  à Paris,  car  la  province 
y est  demeurée  fidèle.  Le  public  s’est  dédommagé  l’autre  soir,  ou 
plutôt  il  a accueilli  la  Bûcheronne  avec  quelque  chose  de  plus  cruel 
encore  que  le  sifflet  : avec  des  bordées  de  rires,  des  explosions  de 
joie  intempestive  éclatant  aux  moments  les  plus  pathétiques. 

Non  pas  qu’il  fut  mal  disposé.  Le  nom  de  M.  Charles  Ed- 
mond, né  Choiecky,  sans  rayonner  d’un  grand  éclat,  jouit  d’une 
honorable  renommée  littéraire.  Ce  n’est  point  un  nouveau  venu  au 
théâtre.  Dès  1856,  il  se  faisait  applaudir  à fOdéon  avec  la  Floren- 
tine. Il  a été  deux  fois,  dans  le  Dompteur  et  dans  V Aïeule.,  le 
collaborateur  de  M.  Dennery.  Il  avait  donné  V Africain  à la 
Comédie-Française,  en  1860.  On  était  venu  avec  des  préventions 
plutôt  favorables,  en  humeur  de  faire  bon  accueil  à une  pièce  qui, 
disait-on,  avait  sa  nouveauté  et  élargissait  le  genre  habituel  du 
théâtre,  jouée  d’ailleurs  par  des  acteurs  aimés,  servant  de  début  à 
Tessandier,  et  pour  laquelle  M.  Léo  Delibes  avait  mis  un 
chant  de  conscrits  et  une  romance  en  musique.  On  s’est  conscien- 
cieusement et  tranquillement  ennuyé  aux  deux  premiers  actes; 
au  troisième,  n’y  tenant  plus,  le  parterre  a égayé  la  pièce  et, 
comme  il  arrive  toujours  lorsqu’on  est  une  fois  lancé  sur  cette 
pente,  on  s’est  amusé  de  chaque  détail,  de  chaque  entrée,  de 
chaque  mot,  quelquefois  même  de  ceux  qu’on  eût  applaudis  en 
toute  autre  circonstance. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  la  chute  est  méritée  : d’abord  parce 
que  l'ouvrage  est  d’une  conception  banale  et  que  ce  qui  s'y  trouve 
de  nouveau  pour  la  Comédie-Française  semble  tiré  des  plus  vieux 
mélodrames  de  l’ Ambigu;  puis  parce  qu’il  est  mal  construit,  avec 
des  gaucheries,  des  naïvetés  de  dialogue  et  de  mise  en  scène 
vraiment  extraordinaires;  enfin  parce  que,  sur  tant  de  personnages, 
il  n’est  pas  un  seul  caractère  qui  porte  la  trace  d’une  observation 
sérieuse,  pas  un  qui  soit  nettement  dessiné,  qui  ait  sa  personnalité 
et  son  relief,  sauf,  peut-être,  celui  du  braconnier  Sam,  et  encore 
celui-là  est-il  loin  d’être  neuf  (voir  le  Roussot  de  la  Grande 
Marnière)  et  doit-il  presque  tout  son  effet  à la  façon  supérieure 
dont  il  est  rendu  par  M.  Worms.  Voilà  mes  trois  points,  que 
je  pourrais  traiter  avec  méthode  fun  après  l’autre,  mais  qui  ressor- 
tiront suffisamment  de  la  rapide  analyse  de  la  pièce. 

La  duchesse  de  Croix  Saint-Luc,  restée  veuve  avec  un  fils 
unique,  est  la  fille  d’un  grand  bûcheron  enrichi  dans  le  commerce 
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des  bois  et  dont  les  millions  ont  redoré  le  blason  du  duc  défunt. 
C’est  pour  cela  qu’elle  aime  à s’appeller  la  bûcheronne . Son  origine 
ne  sert  d’ailleurs  absolument  à rien  dans  le  drame.  Elle  a un  régis- 
seur, prototype  d’honnêteté  et  d’habileté,  lequel  a lui-même  une 
fille,  Angèle,  — un  ange^  en  effet,  un  modèle  accompli  de  toutes 
les  perfections,  — dont  le  jeune  duc  est  naturellement  amoureux,  en 
tout  bien,  tout  honneur.  Mais  la  duchesse,  qui  ne  s’en  doute  pas, 
a arrangé  pour  lui  un  mariage  avec  Edwige  de  Musignan,  la  fille 
d’un  prince  décavé,  son  voisin  de  campagne.  Comme  c’est  une 
femme  de  tête,  habituée  à tout  faire  marcher  d’un  signe,  elle  n’a 
pas  pris  la  peine  de  consulter  son  fils,  et  elle  vient  lui  annoncer 
sa  décision,  en  présence  du  prince  et  de  Edwige,  qui  n’est 
pas  avertie  davantage,  dans  la  maison  du  régisseur,  devant 
Angèle,  quelle  retient  pour  demoiselle  d’honneur,  et  qui 
lève  les  yeux  au  ciel  avec  désespoir.  Il  paraît  que,  dans  l’aristo- 
cratie française,  l’usage,  pour  annoncer  un  mariage  de  famille, 
est  de  conduire  d’abord  tous  les  intéressés  chez  son  régisseur  et 
là  de  leur  apprendre  la  chose.  Mais  n’oublions  pas  que  la  duchesse 
a été  bûcheronne . Sous  ce  coup  de  cognée  imprévu,  Philippe  de 
Croix  Saint-Luc  regimbe  naturellement,  tandis  que  M^^®  Edwige 
elle-même  semble  plus  stupéfaite  que  charmée,  et  une  vive  discus- 
sion de  famille  s’engage  au  milieu  des  autres  personnages  qui  ne 
savent  quelle  contenance  garder.  Il  y aurait  là  matière  à l’un  de 
ces  sextuors  comme  Verdi  sait  si  bien  les  faire.  — O sorpresa! — O 
dolorel — Felicitàl  — O furorel  — Pieta,  madré!  etc.  Gela  serait 
aussi  beau  que  le  quatuor  de  Rigoletto  ou  le  Miserere  du  Trouvère. 

La  duchesse  coupe  court  en  déclarant  à son  fils  que  des  con- 
troverses aussi  pénibles  ne  sont  tolérables  qu’en  famille.  Cette 
réflexion  est  judicieuse,  mais  elle  vient  un  peu  tard.  A l’acte  sui- 
vant, la  mère  et  le  fils  se  retrouvent  donc  seuls  en  tête  à tête,  et 
la  discussion  reprend.  Nous  nous  disions  tous  : la  duchesse  doit 
avoir  ses  raisons;  qui  sait?  peut-être  un  secret,  qu’elle  va  révéler 
à Philippe,  quelle  se  laissera  arracher  par  lui,  qui  fera  un  coup 
de  théâtre.  Pas  du  tout  : elle  n’a  aucune  autre  raison  que  sa 
volonté.  Elle  a mis  dans  sa  tête  qu’il  épouserait  Edwige  : « Je 
le  veux.  — Non.  — Si.  — Non.  — Fils  ingrat,  que  j’ai  sauvé  de 
la  mort  et  qui  refuse  de  m’obéir!  — O la  meilleure  des  mères, 
mais  la  plus  entêtée!  Demandez-moi  tout,  sauf  cela.  — C’est 
justement  cela  que  je  veux.  — Non.  — Si.  — Non.  » La  scène 
piétine  longtemps  sur  place.  Et  il  ne  vient  pas  à l’esprit  de  la 
duchesse  de  lui  demander,  ou  du  moins  de  soupçonner  le  motif 
de  cette  résistance.  Et  il  ne  vient  pas  à l’esprit  de  Philippe  de  le 
lui  dire.  Il  aurait  cependant  un  argument  personnel  d’une  certaine 
force  contre  sa  mère.  Sur  quoi  pourrait-elle  fonder  son  opposition 
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au  mariage  de  Philippe  avec  Angèle?  Sur  la  mésalliance?  Mais  il 
ne  fait  qu’imiter  son  père,  et  il  siérait  mal  à la  bûcheronne  de 
récriminer  contre  la  régissense.  D’autre  part,  ce  n’est  pas  la  ques- 
tion d’argent  qui  peut  l’entraîner  vers  la  fille  du  prince,  ruiné  à 
plate  couture,  et  une  femme  d’affaires  comme  elle  doit  parfaitement 
savoir  que  la  dot  deviendra  la  proie  des  créanciers. 

En  désespoir  de  cause,  Philippe  sollicite  la  permission  de  s’en- 
gager pour  un  an,  dans  l’armée  d’Afrique,  et  la  mère  acquiesce, 
espérant  qu’il  reviendra  soumis.  La  loi  sur  le  volontariat  avait 
du  moins  l’avantage  de  se  prêter  à des  combinaisons  dramati- 
ques d’une  force  pareille.  Je  devine  maintenant  pourquoi  l’auteur 
nous  a montré  au  premier  acte  une  troupe  de  conscrits.  La 
duchesse  avait  même  félicité  chaudement  deux  engagés  volontaires 
mêlés  à la  bande;  c’est  pour  cela  sans  doute  que,  malgré  son 
entêtement  et  la  violence  de  ses  reproches  à son  fils,  elle  consent 
si  vite  à ce  qu’il  s’engage  lui-même.  Tout  s’explique.  Non  seule- 
ment elle  y consent,  mais  elle  parle  de  le  suivre,  en  plantant  là  le 
domaine  et  les  affaires,  qui  ne  peuvent  pourtant  se  passer  d’elle. 
Pendant  ce  temps,  le  docteur,  le  bon  docteur,  qu’on  voit  aller  et 
venir  à travers  la  pièce,  voudra  bien  garder  le  château;  il  faut 
croire  qu’il  n’a  pas  grande  clientèle,  cet  excellent  docteur,  quoi- 
qu’il soit  décoré,  car,  non  contente  de  le  confisquer  tout  le  temps, 
sans  qu’il  ait  l’air  d’ailleurs  de  vouloir  s’échapper,  la  duchesse  dis- 
pose de  lui  comme  d’un  intendant. 

Mais,  au  moment  où  le  jeune  duc  s’éloigne,  il  est  grièvement 
blessé  d’un  coup  de  feu  par  le  braconnier  Sam,  une  brute,  un 
être  disgracié,  sournois  et  sauvage,  dévoré  de  jalousie  et  de  haine, 
qu’il  a rudoyé  le  matin  et  qui  lui  en  veut  encore  parce  qu’il  aime 
Angèle.  L’intéressant  blessé  est  bientôt  sous  le  coup  de  la  mort; 
il  s’affaiblit  à vue  d’œil;  la  première  crise  peut  l’emporter;  pour 
le  sauver,  il  n’y  a qu’un  moyen  : la  transfusion  du  sang.  Un  jeune 
garçon  robuste  et  sain  fournira  la  provision  nécessaire.  La  crise 
arrive  plus  vite  qu’on  ne  l’attendait.  Le  docteur  fait  ses  préparatifs 
en  toute  hâte  et  appelle  l’enfant,  qui  imite  le  chien  de  Jean  de 
Nivelle  et  s’enfuit  apeuré.  Que  faire?  Que  devenir?  Heureuse- 
ment Angèle  est  là;  elle  tend  son  bras  d’un  geste  héroïque;  le 
docteur  pique  et  transfuse  : la  jeune  personne  s’affaiblît,  le  malade 
renaît,  et  la  duchesse,  qui  était  partie  à point,  sans  nous  dire  pour- 
quoi, mais  évidemment  pour  laisser  le  champ  libre  au  dévouement 
d’Angèle,  et  qui  survient  à propos,  pleine  de  gratitude  pour  un  tel 
dévouement,  presse  Angèle  dans  ses  bras  en  l’appelant  sa  fille. 
Tout  le  monde  est  heureux,  même  le  public,  qui  prend  cordiale- 
ment part  à l’allégresse  des  acteurs  en  scène. 

Evidemment  M.  Charles  Edmond  avait  beaucoup  compté  sur  ce 
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dénouement  pathétique,  dont  l’effet  a été  grand,  mais  tout  autre 
que  celui  qu’il  attendait.  L’opération  de  la  transfusion  du  sang 
ferait  peut-être  bien  dans  le  théâtre  scientifique  de  M.  Louis 
Figuier;  à la  Comédie-Française,  cette  scène  d’hôpital  a paru  dé- 
placée, et  même  un  peu  ridicule.  Lorsqu’on  a vu  le  jeune  et  tou- 
chant malade,  les  cheveux  toujours  soigneusement  ébouriffés  en 
coup  de  vent,  n’ayant  plus  les  belles  bottes  luisantes  où  il  s’était 
miré  jusque-là,  mais  portant  une  magnifique  robe  de  chambre 
toute  neuve,  se  diriger  à pas  lents  vers  le  fauteuil  où  il  tombe 
alïaissé;  le  bon  docteur  préparer  ses  bistouris,  .ses  tubes  et  scs 
bandes;  la  jeune  personne  relever  sa  manche  jusqu’à  l’épaule 
et  tendre  résolument  son  biceps  comme  pour  être  vaccinée,  puis 
porter  le  bras  en  écharpe  pendant  le  reste  de  la  pièce,  le  public 
a témoigné  de  sa  sensibilité  par  une  joie  unanime. 

Peut-être  la  Bûcheronne  eût-elle  obtenu  quelque  succès  à l’ Am- 
bigu; à la  Comédie-Française,  elle  n’était  point  dans  son  cadre  : 
c’est  ce  qu’on  peut  dire  de  mieux  à sa  décharge.  Il  en  coûte  d’être 
sévère  pour  un  ouvrage  si  moral  et  pavé  d’aussi  excellentes  inten- 
tions. Si  quelqu’un  eût  été  capable  de  le  sauver,  c’était  M.  Worms, 
qui  a composé  avec  une  vérité  effrayante,  sans  tomber  pourtant 
dans  la  trivialité,  le  rôle  du  braconnier.  Baretta  l’a  parfaite- 
ment secondé;  elle  est  toujours  gracieuse,  souvent  touchante 
et  quelquefois  énergique.  L’énergie  n’est  pas  ce  qui  manque  à 
M™*"  Tessandier,  dont  le  rôle  de  la  duchesse  était  le  début  à la 
Comédie-Française,  mais  la  distinction,  c’est  autre  chose  : il  est 
vrai  que  la  duchesse  a du  sang  plébéien  dans  les  veines.  Les 
rôles  secondaires  sont  tenus  d’une  façon  médiocre.  M.  Laugier 
est  tout  en  nez;  M.  Leloir  tout  en  jambes,  et  quel  prince,  hélas! 
Lorsque  M.  Sylvain  joue  dans  le  répertoire  tragique,  le  seul 
défaut  que  nous  lui  trouvions,  c’est  sa  physionomie  trop  bour- 
geoise : dans  le  rôle  du  docteur,  cette  physionomie  bourgeoise 
n’est  pas  déplacée;  il  a toujours  sa  belle  diction,  et  la  santé  plantu- 
reuse dont  témoigne  son  visage  est  une  excellente  enseigne  pour  sa 
médecine,  ou  pour  le  cuisinier  du  château  dans  lequel  il  passe 
sa  vie;  mais  il  s’est  vraiment  donné  l’air  d’un  trop  brave  homme, 
et  le  public  blasé  de  la  première  s’est  irrévérencieusement  amusé 
de  sa  bonhomie  solennelle.  Quant  à M.  Truffier,  sa  verve  un  peu 
étriquée,  mais  spirituelle,  n’a  pu  trouver  son  emploi  dans  le  rôle 
d’un  personnage  dont  le  comique  consiste  à parler  continuellement 
de  ses  maladies  et  de  sa  mort  prochaine. 

Nous  souhaitons,  suivant  la  formule  consacrée,  que  M.  Charles 
Edmond  prenne  un  jour  sa  revanche;  il  en  a besoin.  Mais  la 
Pologne  n’est  plus  heureuse  aujourd’hui  chez  nous. 

Victor  Foürnel. 
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Aucun  de  nos  lecteurs  n'a  oublié  les  articles  si  remarquables  et 
d’une  science  à la  fois  si  sûre  et  si  lumineuse  que  M.  A.  de  Lappa- 
rent  a publiés  dans  ce  Recueil  sur  les  constructions  métalliques  et 
les  chemins  de  fer  à l’Exposition  universelle.  Le  succès  de  ces 
études  a été  considérable,  non  seulement  près  des  grandes  com- 
pagnies, des  ingénieurs,  des  architectes  et  des  savants,  mais  encore 
près  du  grand  public,  heureux  de  pouvoir  s’initier,  grâce  à la 
clarté  et  à l’élégance  du  guide  le  plus  compétent,  à des  questions 
habituellement  inabordables  aux  simples  profanes.  Sous  la  plume 
merveilleuse  de  M.  de  Lapparent,  les  chiffres  ont  de  la  grâce,  la 
statistique  des  séductions,  la  science  un  attrait  irrésistible,  et  le 
lecteur  instruit  et  charmé  ne  peut  se  défendre,  à la  fin,  de  s’écrier  : 
Je  vois,  je  sais!  comme  dans  le  vers  de  Pohjeiicte. 

Un  seul  détail  suffira  à donner  l’idée  du  succès  obtenu,  en 
France  et  à l’étranger,  par  le  travail  de  M.  de  Lapparent  : plus  de 
vingt  mille  exemplaires  ont  été  demandés  à l’administration  du 
Correspondant  pour  le  seul  chapitre  des  Chemins  de  fer  écono- 
miques ! 

En  présence  d’une  démonstration  aussi  caractéristique,  l’auteur 
s’est  rendu  aux  sollicitations  qui  le  pressaient  de  réunir  en  volume 
ces  belles  études,  qu’éclairent  à chaque  page  la  morale  et  la  philo- 
sophie, et  d’où  il  a su  dégager  tant  d’utiles  leçons. 

Le  livre  paraîtra  prochainement  ^ sous  ce  titre  expressif  : Le 
Siècle  du  Fer^  et  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  placer  d’avance 
sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  f éloquente  Introduction  dans  laquelle 
M.  de  Lapparent  résume  la  pensée  de  son  ouvrage.  C’est  une  page 
pleine  d’élévation  et  d’éclat  qui  brille  comme  le  dernier  reflet  de  la 
grande  féerie  du  Champ  de  Mars. 

On  s’accorde  à dire  que  nous  vivons  dans  le  siècle  du  fer;  mais 
cette  formule  est  loin  d’avoir,  pour  tous  ceux  qui  l’emploient,  la  meme 
signification.  Dans  le  langage  des  philosophes  et  des  moralistes,  le 
mot  d’âge  de  fer  sert  à caractériser  la  condition  misérable  de  l’huma- 
nité, opposée  aux  privilèges  de  cet  âge  d’or,  dont  l’imagination  des 
poètes  s’est  plu  à entourer  le  berceau  des  anciens  peuples.  Pour  les 
archéologues,  l’âge  du  fer  est  la  dernière  phase  du  développement  de 

^ Chez  Savy,  boulevard  Saint-Germain,  77. 
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la  civilisation  matérielle,  celle  où  l’homme,  longtemps  réduit  à l’usage 
exclusif  des  instruments  de  pierre,  puis  entré  plus  tard  en  possession 
du  bronze,  a fini  par  connaître  l’art  d’extraire  le  fer  de  ses  minerais 
et  d’en  façonner  des  outils  à la  fois  durs,  malléables  et  élastiques. 
Entendu  dans  ce  sens,  l’âge  du  fer  est  aussi  ancien  que  l’histoire 
proprement  dite,  c’est-â-dire  celle  qui  repose  sur  le  témoignage  des 
hommes.  Seulement  il  a été  précédé  par  ce  qu’on  a nommé  les  temps 
préhistoriques;  temps  qui  n’ont  rien  de  fabuleux,  mais  au  sujet 
desquels,  en  dehors  des  livres  sacrés , la  tradition  humaine  est 
muette;  de  sorte  que  l’archéologie  et  la  géologie  seules  parviennent 
à les  reconstruire,  à l’aide  des  sépultures  et  de  quelques  restes  épars 
dans  les  couches  superficielles  du  sol. 

Enfin,  pour  les  ingénieurs  et  les  architectes,  le  siècle  du  fer  vient 
seulement  de  commencer.  C’est  à peine,  s’il  est  permis  de  lui  concéder 
cent  ans  d’existence.  Il  ne  date  que  du  jour  où  le  fer,  cessant  d’être 
exclusivement  affecté  à la  fabrication  des  armes  et  à la  serrurerie, 
a pu  être  produit  en  grandes  masses  et  devenir  d’un  usage  courant 
dans  les  constructions.  A partir  de  ce  moment,  le  domaine  où  règne 
le  métal  s’est  agrandi  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Le  fer  a envahi 
les  édifices;  il  est  devenu  l’outil  nécessaire  de  la  circulation  rapide; 
il  a détrôné  le  bois  dans  la  construction  des  coques  de  navires  et, 
sous  la  forme  d’acier,  il  permet  de  reculer  presque  indéfiniment  les 
bornes  de  l’audace  humaine  en  matière  de  travaux  publics. 

A ce  triomphe,  de  jour  en  jour  plus  accentué,  manquait  une 
apothéose  : c’est  la  fonction  que  l’Exposition  de  1889  a remplie  avec 
un  éclat  sans  pareil.  On  peut  dire  de  cette  solennité  qu’elle  a été, 
par-dessus  tout,  la  glorification  du  fer.  Elle  nous  l’a  montré  apte  à 
couvrir  des  espaces  d’une  portée  invraisemblable  ou  à s’élever  dans 
les  airs  à des  hauteurs  que  nulle  construction  n’avait  encore  atteintes  ; 
et  par  un  tour  de  force  dont  le  génie  artistique  de  la  France  était  seul 
capable,  ces  merveilles  de  l’industrie,  improvisées  en  quelques  mois, 
ont  su  revêtir,  à côté  de  leur  aspect  colossal,  une  figure  attrayante, 
nous  dirions  volontiers  gracieuse.  Si  bien  que  l’intérêt  des  objets 
qu’elles  abritaient  a risqué  de  pâlir  devant  la  magnificence  du  cadre 
au  milieu  duquel  ils  étaient  présentés. 

Si  donc  on  veut,  du  même  coup,  caractériser  la  grande  manifesta- 
tion industrielle  de  1889  par  ce  qu’elle  offrait  de  plus  typique,  et 
prendre  acte  de  ce  que  le  génie  de  l’homme  a su,  dans  ces  derniers 
temps,  réaliser  de  plus  puissant  et  de  plus  hardi,  c’est  en  écrivant 
l’histoire  moderne  du  fer  qu’on  sera  le  mieux  assuré  d’y  parvenir.  Tel 
est  le  sentiment  qui  nous  avait  guidé  lorsque,  ayant  entrepris  de 
donner,  aux  lecteurs  du  Correspondant,  quelques  aperçus  généraux 
sur  l’industrie,  h propos  de  l’Exposition  du  Champ  de  Mars,  nous 
avions  choisi  pour  thème  les  Constructions  métalliques  et  les  Chemins 
de  fer;  les  ouvrages  d’art,  par  lesquels  on  peut  dire  que  le  fer  prend 
possession  de  l’espace;  les  lignes  de  rails  et  les  locomotives,  qui  lui 
servent  à supprimer,  pour  ainsi  parler,  la  sujétion  du  temps. 

L’exécution  de  ce  plan  nous  a entraîné,  par  la  force  des  choses, 
25  NOVEMBRE  1889.  53 
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beaucoup  plus  loin  gue  nous  n’avions  d’abord  prévu.  Nous  avons  été 
amené  du  premier  coup  à reconnaître  que  l’histoire  de  l’emploi  du 
métal  dans  les  constructions  n’avait  jamais  été  écrite,  et  le  désir  d’en 
fixer  au  moins  les  lignes  générales  a provoqué,  de  notre  part,  un 
ensemble  de  recherches  qui  dépassaient  le  cadre  d’un  travail  de 
Revue.  Quant  aux  chemins  de  fer,  la  grande  place  qui  avait  été  donnée 
dans  l’Exposition,  par  la  commission  de  l’histoire  des  moyens  de 
transports,  à la  représentation  des  débuts  de  cette  industrie,  devait 
nous  conduire  à développer  aussi  le  côté  historique  de  la  question.  Il 
est  sorti  de  là,  non  plus  une  simple  description  des  objets  exposés  au 
Champ  de  Mars,  mais  plutôt  une  sorte  de  petit  traité  des  chemins  de 
fer,  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  rendre  suffisamment  accessible 
même  à ceux  qui  n’étaient  pas  du  métier. 

Dans  la  pensée  que  l’intérêt  de  ces  études  était  capable  de  survivre 
à l’Exposition,  qui  en  avait  été  le  prétexte,  on  a bien  voulu  nous 
encourager  à les  réunir,  sans  autre  changement  que  des  rectifications 
de  détail,  en  un  volume  qui  pût  demeurer,  à la  fois  comme  un  docu- 
ment général  sur  la  matière,  et  comme  un  souvenir  de  cette  brillante 
époque,  où  le  sol  français  a reçu  plus  de  visiteurs  curieux  et  sympa- 
thiques qu’en  aucun  autre  temps.  L’idée  nous  était  venue  d’abord, 
pour  rendre  le  travail  plus  complet,  d’y  ajouter  un  chapitre  sur  la 
métallurgie  du  fer,  qui  a figuré  avec  tant  d’honneur  à l’Exposition,  de 
part  et  d’autre  de  cette  majestueuse  galerie  centrale,  où  les  salles 
affectées  aux  produits  des  usines  débouchaient  par  deux  portiques 
superbes,  véritables  chefs-d’œuvre  d’architecture  emblématique.  De 
fait,  ce  n’eût  été  que  justice;  car  si  le  métal  se  prête  aujourd’hui  à 
des  applications  grandioses,  c’est  parce  que  l’art  des  métallurgistes  a 
su,  depuis  quelques  années,  accomplir  des  tours  de  force  inespérés. 

Pourtant  un  scrupule  est  venu  entraver  la  réalisation  de  cette 
pensée.  L’Exposition  de  1889  a été,  par  excellence,  une  fête  pacifique 
et  nous  aimons  à lui  garder  ce  caractère.  Or  il  se  trouve  que  les 
récentes  prouesses  de  la  métallurgie,  telles  du  moins  qu’on  les  pouvait 
apprécier  au  Champ  de  Mars,  ont  été  presque  toutes  inspirées  par  les 
nécessités  de  la  guerre.  Ici  se  dressaient  de  monstrueux  lingots 
d’acier,  destinés  à se  transformer  en  canons  de  50  et  même  de 
60  000  kilogrammes;  là,  c’étaient  des  machines  d’une  dimension  et 
d’une  puissance  inusitées,  conçues  en  vue  de  forer  ou  de  rayer  les 
bouches  à feu;  ailleurs,  des  obus  gigantesques,  pour  lesquels  on  a su 
récemment  inventer  un  acier  d’une  dureté  extraordinaire,  ou  d’énormes 
plaques  de  tôle  pour  le  blindage  des  navires  et  des  casemates,  la  plu- 
part portant  l’empreinte  de  projectiles  tirés  à bout  portant,  comme 
témoignage  des  épreuves  dont  elles  étaient  sorties  victorieuses. 

Si  disposé  que  nous  soyons  à admirer  l’art  déployé  dans  la  fabrica- 
tion de  ces  engins  par  nos  maîtres  de  forges,  la  pensée  de  l’emploi 
qu’on  en  peut  faire,  même  à titre  défensif,  nous  serre  le  cœur  et  nous 
détermine  à laisser  à d’autres  le  soin  de  les  vanter.  Que  ceux  qui 
n’éprouveraient  pas  cette  répugnance  portent  leurs  pas  hors  de  France, 
dans  les  pays  qu'arrosent  l’Elbe  et  la  Sprée,  si  tant  est  qu’ils  en 
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puissent  franchir  la  frontière.  Au  passage,  il  leur  sera  donné  de 
longer,  en  Westphalie,  les  hautes  murailles  de  clôture  d’une  usine, 
plus  grande  cjn’une  ville,  et  moins  célèbre  par  les  masses  de  fer  qu’on 
y a travaillées  que  par  le  nombre  des  canons  géants  qu’elle  a semés 
dans  l’univers.  Plus  loin,  ils  verront  comment,  sous  le  regard  de 
celui  qu’on  a nommé  le  Chancelier  de  fer,  toutes  les  forces  vives  d’un 
peuple  peuvent  être  dirigées  avec  une  impitoyable  persévérance  vers 
la  destruction  des  nations  voisines  ; ils  apprendront  quel  régime  de  fer 
attend  les  populations  conquises,  quel  réseau  de  fer  on  cherche  à 
étendre  sur  l’Europe  et  comment  on  excelle  à ne  plus  guère  laisser 
d’autre  métal  au  trésor  des  États  que  l’ambition  a poussés  dans  cette 
singulière  ligue  de  la  paix.  Là  vraiment  on  doit  se  sentir  dans  le  siècle 
du  fer  ou,  pour  parler  plus  exactement,  dans  un  siècle  de  fer! 

Mais,  nous  l’avouerons  sans  peine,  ,si  tel  est  le  milieu*  qui  peut 
convenir  aux  descendants  des  farouches  peuplades  de  la  forêt  Hercy- 
nienne, demeurées  aussi  longtemps  réfractaires  au  christianisme 
qu’elles  avaient  été  rebelles  à la  civilisation  romaine,  le  sang  qui 
coule  dans  nos  veines  ne  nous  prédispose  pas  à envisager  notre 
époque  sous  cet  aspect  terrible  et  malfaisant.  Nous  ne  la  voulons  voir 
qu’à  travers  les  pacifiques  monuments  du  Champ  de  Mars,  que  leurs 
proportions  colossales  n’empêchaient  pas  d’être  étincelants  d’élégance 
et  de  gaieté,  grâce  aux  tons  heureux  de  la  peinture  ainsi  qu’au  choix 
habile  des  matériaux  entremêlés  avec  le  métal  dans  les  dômes,  les 
pilastres  et  les  arcades.  C’est  là  que  s’est  portée  de  préférence  l’admi- 
ration de  ces  foules  d’étrangers,  devant  qui  on  s’était  plu  à dépeindre 
la  France  comme  un  foyer  permanent  d’agitation  et  de  désordre,  et 
qui  néanmoins  ont  été  bien  inspirées  de  ne  pas  reculer  devant  le 
voyage;  car,  en  reprenant  le  chemin  de  leur  pays,  elles  n’emporlent, 
d’un  commun  aveu,  que  le  souvenir  de  la  splendeur  déployée  dans 
toutes  les  manifestations  de  notre  activité  nationale,  comme  aussi  de 
la  grâce  tranquille  et  enjouée  avec  laquelle  on  leur  en  a fait  les 
honneurs. 

Du  fer  pour  abriter  les  hommes  et  les  grouper,  en  aussi  grand 
nombre  que  possible,  dans  une  même  enceinte,  où  ils  puissent  vibrer 
à l’imisson,  sous  l’empire  des  mêmes  émotions  et  des  mêmes  jouis- 
sances; du  fer  pour  les  transporter  sur  terre  et  sur  mer,  à la  rencontre 
les  uns  des  autres,  avec  une  rapidité  presque  égale  à celle  de  la  pensée; 
du  fer  enfin,  pour  simplifier  tous  les  travaux  manuels,  en  faisant  de 
l’ouvrier  l’intelligent  conducteur  de  machines  dociles,  voilà  ce  qui 
devrait  suffire  à caractériser  la  civilisation  de  notre  siècle.  Si  c’est 
une  utopie  de  penser  que  l’ambition  et  la  cupidité  humaines  soient 
prêtes  à se  contenter  de  ce  programme,  du  moins  qu’il  nous  soit 
permis  de  le  trouver  suffisant  pour  notre  compte,  et  de  ne  pas  demander 
d’autres  enseignements  à fa  solennité  dont  la  dernière  heure  vient  de 
sonner. 

A.  DE  Lapparent. 

Paris,  7 novembre  1889. 
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23  novembre  1889. 

La  nouvelle  Chambre  a ouvert  ses  portes  au  moment  où  l’Expo- 
sition fermait  les  siennes,  et  elle  s’est  réunie  au  milieu  d’un 
appareil  caractérisant  assez  bien  la  situation.  Toute  l’armée  de 
Paris  était  massée  aux  abords  du  palais  législatif  ou  consignée  dans 
ses  casernes;  toute  la  police  était  sur  pied,  et,  jusqu’à  la  dernière 
heure,  on  a pu  se  demander  si  les  boulangistes  n’allaient  pas  tenter 
un  coup,  si  le  général  au  cheval  noir  n’allait  pas  brusquement 
apparaître  et,  à la  tête  d’une  émeute,  marcher  sur  l’Élysée.  Mais 
le  gouvernement  en  a été  pour  la  peur.  L’homme  qui  s’était  enfui 
en  Belgique  comme  un  caissier  vulgaire  et  qui  n’avait  reparu  ni  à 
la  veille  de  son  procès  ni  à la  veille  des  élections,  n’a  pas  davantage 
payé  de  sa  personne  le  lendemain,  et  ses  bandes  en  déroute, 
intimidées  par  un  déploiement  de  forces  peut-être  excessif,  n’ont 
pas  osé  se  montrer  plus  que  leur  chef. 

A l’intérieur  du  palais,  tout  s’est  passé  de  la  façon  la  plus 
calme,  sauf  que  le  cabinet  ne  s’est  pas  représenté  tout  entier 
devant  le  Parlement.  Quelques  jours  avant,  l’amiral  Krantz, 
ministre  de  la  marine,  dont  nous  avons  fait  connaître  le  dissenti- 
ment avec  ses  collègues,  avait  donné  sa  démission,  ne  voulant  pas 
endosser  la  responsabilité  de  la  nouvelle  organisation  de  nos  forces 
en  Indo-Chine  et  redoutant  à la  fois  les  conséquences  de  la  dimi- 
nution imprudente  de  nos  effectifs  et  la  subordination  d’une  auto- 
rité militaire  compétente  aux  caprices  d’une  administration  civile 
inexpérimentée.  L’amiral  s’est  retiré  plutôt  que  de  sacrifier  sur  ce 
point  essentiel  les  principes  dont  la  méconnaissance  nous  a coûté 
si  cher  dans  d’autres  colonies;  puisse  l’évènement  ne  pas  venir 
bientôt  justifier  les  résistances  de  l’honorable  représentant  de  la 
marine! 

Sur  la  politique  générale,  quelle  allait  être  l’attitude  du  gouver- 
nement, et,  par  suite,  celle  du  parti  conservateur? 

Le  gouvernement,  disait-on,  était  résolu  à déférer  au  vœu 
d’apaisement  exprimé  par  le  pays  en  demandant  à la  Chambre 
d’écarter  de  ses  débats  les  questions  irritantes  pour  se  consacrer 
exclusivement  aux  lois  d’affaires;  mais  aussitôt  intervenaient  les 
radicaux  défiant  le  cabinet  de  préciser  les  questions  qu’on  lui 
attribuait  le  dessein  de  proscrire  et  l’accusant  d’avance  de  faire 
des  concessions  à la  droite.  Dans  son  embarras  et  dans  sa  fai- 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


765 


blesse,  le  ministère  a pris  un  terme  moyen,  c’est-à-dire  un  de  ces 
biais  qui  ne  satisfont  personne  et  mécontentent  tout  le  monde. 
Dans  une  déclaration  insignifiante  à force  d’effacement,  il  a bien, 
en  effet,  prié  la  Chambre  « d’écarter  les  questions  qui  divisent  et 
irritent  les  esprits  »,  mais  sans  oser  les  préciser,  sans  avoir  le 
courage  notamment  de  désigner  la  séparation  de  l’Église  et  de 
l’État,  encore  moins  de  faire  pressentir  un  adoucissement  quel- 
conque dans  l’application  des  lois  scolaires  et  militaires.  Un  groupe 
de  modérés  de  la  gauche,  par  l’organe  de  M.  Léon  Say,  l’avait 
encouragé  pourtant  à prendre  une  attitude  plus  décidée  et  plus 
conforme  au  désir  manifeste  du  pays;  mais  les  radicaux  étaient 
là,  impérieux,  menaçants,  et  une  fois  de  plus  le  cabinet  a reculé 
devant  leurs  injonctions.  — Mentionnez  hardiment  les  ques- 
tions irritantes  que  vous  entendez  écarter!  disaient  les  modérés. 
— Ne  les  mentionnez  pas!  intimaient  les  violents.  — Et  ce  sont 
les  violents  qui,  comme  toujours,  l’ont  emporté.  Nous  n’incriminons 
pas  les  intentions  : mais  la  conduite  du  gouvernement  a été  faible 
et  laisse  la  crainte  légitime  de  nouvelles  défaillances. 

Personne,  en  dehors  des  radicaux,  ne  songe  plus  en  ce  moment 
à soulever  un  débat  sans  but  sur  la  révision.  Pourquoi  n’avoir  pas 
mis  nettement  à l’index  une  question  abandonnée  par  tout  le 
monde?  Aucun  groupe,  en  dehors  des  radicaux,  n’a  l’illusion  de 
croire  que  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  puisse  actuellement 
aboutir,  et,  surtout,  aucun  groupe  n’admet  que  ce  brandon  de 
discorde  civile  rentre  dans  les  vœux  de  désarmement  et  de  pacifi- 
cation dont  les  derniers  scrutins  ont  été  le  témoignage.  Dès  lors, 
pourquoi  hésiter  à se  prononcer  contre  cette  agitation  stérile? 

Le  gouvernement  a manqué  là  une  belle  occasion  de  se  fortifier 
en  ‘ s’honorant,  et  la  déception  qu’il  a causée  à droite  n’est  pas 
compensée  par  les  suspicions  qu’il  laisse  à l’extrême  gauche.  Il 
s’est  affaibli  des  deux  côtés,  et  le  biais  fuyant  qu’il  a pris  pour  une 
habileté  n’a  mis  en  relief  que  son  irrésolution  et  sa  faiblesse. 

Mais  si  le  ministère  a passé  sous  silence  la  révision  et  la  sépa- 
ration de  l’Église  et  de  l’État,  s’il  n’a  osé  faire  la  moindre  allusion 
aux  tempéraments  dont  les  lois  scolaires  et  militaires  pourraient 
être  l’objet  dans  la  pratique,  en  revanche,  il  a énuméré  les  ques- 
tions qui,  dans  l’ordre  administratif  et  financier,  doivent  occuper 
de  préférence  l’activité  de  la  Chambre.  Seulement,  là  encore,  il  s’en- 
toure de  restrictions  brumeuses,  et  dominé  sans  doute  par  le  même 
sentiment  qui  l’avait  porté  à ne  pas  désigner  les  questions  irri- 
tantes, il  ne  précise  pas  davantage  les  solutions  que  lui  semble 
réclamer  « la  justice  sociale.  » Par  quels  moyens  compte-t-il 
rétablir  l’équilibre  du  budget,  en  annonçant  des  réformes  fiscales 
qui  auront  pour  conséquence  forcée  la  diminution  des  recettes,  et 
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en  proposant  des  travaux  qui  entraîneront  fatalement  une  augmen- 
tation de  dépenses?  C’est  un  but  généreux  de  poursuivre  l’amé- 
lioration du  sort  des  masses,  mais  par  quel  système,  par  quelles 
mesures  déterminées  pense-t-on  l’atteindre?  C’est  une  sage  pré- 
voyance de  signaler  la  prochaine  expiration  de  nos  traités  de 
commerce  et  l’urgence  d’aviser  à une  aussi  grave  échéance;  mais 
dans  quel  esprit  abordera-t-on  cet  immense  problème  d’où  dépen- 
dent nos  rapports  comme  nos  échanges  avec  l’étranger,  et  qui 
engage  tout  l’avenir  de  la  prospérité  nationale? 

Si  le  ministère  a,  sur  ces  intérêts  fondamentaux,  des  idées 
précises,  des  vues  arrêtées,  le  pays  eût  été  heureux  de  les  con- 
naître ; mais,  sur  ces  points  comme  sur  les  autres,  il  s’en  tient  à 
de  vagues  formules  qui  ne  jettent  aucune  lueur  sur  les  solutions 
rêvées.  Pourtant,  dans  le  domaine  économique  aussi,  il  y a des 
questions  « qui  divisent  et  qui  irritent  »,  et  ce  n’est  pas  par  le 
silence  calculé  des  programmes  qu’on  échappera  aux  difficultés 
qu’ehes  renferment. 

En  somme,  la  Déclaration  ministérielle  n’a  pas  modifié  le  fond 
des  choses;  si  elle  n’a  pas  aigri  la  situation,  elle  ne  l’a  pas  paci- 
fiée non  plus.  Elle  a voulu  ménager  à la  fois  les  radicaux  et  les 
conservateurs,  en  cherchant  à continuer  le  jeu  de  bascule  qui 
a déjà  donné  de  si  tristes  résultats. 

C’est  la  même  pensée,  le  même  compromis  qui  a fait  adopter 
par  les  groupes  de  gauche  et  subir  avec  résignation  par  le  gouver- 
nement la  présidence  de  M.  Floquet  au  Palais-Bourbon.  De  tout 
temps,  le  choix  du  président  de  la  Chambre  a été  considéré  comme 
l’indication  caractéristique  de  l’esprit  de  la  majorité,  et  on  pouvait 
espérer  que  l’assemblée  nouvelle,  sortie  d’un  scrutin  où  la  politique 
radicale  avait  été  condamnée  par  le  suffrage  universel,  tiendrait  à 
marquer  son  origine  et  son  orientation  par  le  choix  d’un  président 
résumant  en  lui  la  pensée  pacificatrice  du  pays.  Mais  non;  c’est  le 
chef  du  cabinet  renversé  en  février  1889  qui  a été  élu;  c’est  l’an- 
cien ministre  radical  qui  a été  porté  au  fauteuil  ; c’est  le  candidat 
de  l’extrême  gauche,  personnifiant  en  lui  les  idées  que  le  scrutin 
avait  réprouvées,  que  la  majorité  nouvelle  a placé  à sa  tête! 

Là  encore  s’est  dessinée  la  pente  fatale  qui  fait  toujours  glisser 
les  opportunistes  vers  les  radicaux  et  l’étonnante  faiblesse  qui  les 
pousse  à tout  sacrifier  à ce  groupe  exigeant  dans  l’espoir  invaria- 
blement trompé  d’arriver  enfin  à cette  « concentration  républicaine  » 
poursuivie  sans  relâche  depuis  Gambetta  et  demeurée  toujours  à 
l’état  de  chimère! 

Certes,  il  ne  faut  pas  prendre  les  choses  au  tragique,  et  en  regret- 
tant que  la  Chambre  nouvelle  ait  donné  à l’esprit  public  une  fausse 
indication  des  tendances  qu’on  lui  suppose  par  le  choix  du  plus 
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radical  de  nos  anciens  ministres,  il  convient  cependant  de  recon- 
naître qu’en  dehors  de  la  politique  qu’il  a pratiquée,  M.  Floquet 
avait  montré  précédemment,  au  fauteuil,  des  qualités  qui,  en 
d’autres  circonstances,  eussent  pu  lui  attirer  des  suffrages.  Mais, 
dans  la  situation  présente,  c’est  une  faute  de  l’avoir  choisi  et 
d’avoir  donné  à son  élection  la  portée  d’un  nouveau  triomphe  du 
groupe  radical  sur  les  autres  fractions  du  parlement.  — Le  minis- 
tère et  la  Chambre  auraient  dû  inaugurer  la  session  par  un  acte 
sincère  et  viril  : l’un  et  l’autre  ont  débuté  par  une  hypocrisie  et 
une  capitulation  qui  paraissent  malheureusement  le  pronostic  de 
beaucoup  d’autres. 

Quant  à la  droite,  les  avis,  au  milieu  de  tout  cela,  ne  lui  ont  pas 
manqué  sur  l’attitude  à prendre,  et  des  interviews,  suivant  le  mot 
barbare  à la  mode,  lui  ont  multiplié  les  indications  et  les  conseils. 
Jusqu’ici,  elle  se  borne  à l’expectative,  et  elle  n’a  pas  tort.  Avant 
de  soutenir  ou  de  combattre  une  politique,  il  faut  la  connaître,  il 
faut  l’avoir  vue  à l’œuvre;  c’est  pourquoi  la  droite  se  réserve  et 
attend.  Du  moment  que  les  questions  constitutionnelles  sont  écar- 
tées, c’est  uniquement  sur  le  terrain  conservateur  qu’elle  a à se 
mouvoir,  en  s’y  occupant  des  intérêts  du  pays. 

M.  Piou  a dit  : « La  question  de  la  révision  pourra  renaître,  et 
elle  renaîtra  certainement  plus  aiguë  que  jamais  si  les  républicains 
ne  profitent  pas  de  l’avertissement  que  le  pays  vient,  encore  une 
fois,  de  leur  donner;  mais,  à l’heure  qu’il  est,  nous  n’avons  qu’à 
faire  le  mieux  possible  les  affaires  du  pays,  en  laissant  hors  de 
discussion  le  principe  du  gouvernement...  Notre  seule  ambition 
doit  être,  par  notre  sagesse,  par  notre  modération,  par  notre  clair- 
voyance, de  conquérir  la  confiance  du  pays  et  de  mériter  ainsi 
qu’il  nous  remette,  à une  prochaine  consultation,  la  direction  de 
ses  destinées.  » 

M.  de  Gazenove  de  Pradine,  interrogé  à son  tour,  a répondu  : 
((  Si  l’on  appelle  intransigeants  ceux  qui  ne  veulent  pas  abdiquer 
leurs  convictions  monarchiques,  oui,  nous  sommes  intransigeants; 
mais  si  on  appelle  intransigeants  des  hommes  qui  repousseraient 
des  mesures  utiles  parce  qu’elles  seraient  proposées  par  d’autres 
partis  ou  parce  qu’elles  pourraient,  en  profitant  à la  France,  pro- 
fiter en  même  temps  au  gouvernement,  non,  nous  ne  sommes  pas 
de  ces  hommes-là,  nous  ne  sommes  pas  intransigeants. 

« Nous  pouvons  et  nous  devons  nous  occuper  des  affaires  du 
pays.  C’est  à nous  do  montrer,  par  notre  conduite,  par  notre 
langage  et  par  nos  votes,  que  la  France  n’a  pas  de  meilleurs  servi- 
teurs que  nous.  Toutes  les  fois  qu’une  bonne  mesure  nous  sera 
proposée,  nous  devrons  l’appuyer,  quel  que  soit  le  parti  politique 
qui  en  aura  pris  l’initiative.  Par  contre,  nous  ne  devons  pas  hésiter 
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à repousser  une  proposition  que  nous  jugeons  mauvaise,  même  si 
quelques-uns  de  nos  amis  commettaient  l’erreur  de  la  présenter  ou 
de  s’y  associer.  En  un  mot,  nous  devons  placer  au-dessus  de  toute 
autre  préoccupation  celle  des  grands  intérêts  publics. 

« Les  royalistes  sont  le  noyau  de  l’opinion  conservatrice.  Ils  ne 
doivent  rien  négliger  pour  que  cette  vérité  ne  puisse  être  mise  en 
doute  par  personne.  Par  là,  ils  arriveront  à grouper  peu  à peu' 
autour  d’eux  les  conservateurs  d’origine  différente.  Je  ne  parle 
pas  seulement  des  impérialistes  : beaucoup  d’entre  eux  sont  déjà 
venus  à nous  parce  qu’ils  ont  vu  que  nous  représentions  au  plus 
haut  degré  l’idée  conservatrice.  Mais  il  y a des  conservateurs 
ailleurs  que  parmi  les  impérialistes  et  parmi  nous  ; il  y en  a parmi 
les  républicains.  Nous  ne  gagnerons  leur  confiance  que  s’ils 
arrivent  à cette  double  conviction  : d’une  part,  que  la  république 
ne  peut  pas  préserver  sérieusement  les  intérêts  consei'vateurs ; 
et,  d’autre  part,  que  ces  mêmes  intérêts  trouvent  en  nous  leurs 
plus  fermes  et  leurs  plus  utiles  défenseurs.  » 

Ce  patriotique  langage  traduit  les  sentimients  de  l’immense 
majorité  de  la  droite,  et  elle  en  a déjà  donné  le  gage  en  refusant 
de  s’associer  à la  proposition  d’un  radical  sur  la  révision.  — Non! 
a-t-elle  dit  avec  loyauté;  la  question  a été  momentanément  tran- 
chée par  les  scrutins  de  septembre  et  d’octobre;  le  pays  est  fatigué 
d’agitations;  il  demande  la  paix  : ce  n’est  pas  nous  qui  viendrons 
la  troubler!  — Et  voilà  comment  la  proposition  de  M.  Maujan, 
l’ancien  chef  de  cabinet  du  général  Thibaudin,  a été  rejetée  par 
3/42  voix  contre  — Ce  n’est  pas  une  marque  de  confiance 
donnée  au  cabinet;  c’est  un  témoignage  de  bonne  volonté  offert  au 
pays  qui  en  tiendra  compte. 

Nous  le  répétons  : la  droite  se  réserve  et  attend  les  actes.  Elle 
n’a  ni  à promettre  ni  à refuser  son  concours  : elle  appuiera  le  bien, 
d’où  qu’il  vienne;  elle  combattra  le  mal;  et  sans  avoir  besoin 
d’arborer  des  enseignes  et  de  prendre  des  étiquettes  qui  ne  sont 
jamais  bien  exactes,  elle  placera  toujours  au-dessus  de  l’esprit  de 
parti  l’intérêt  permanent  du  pays. 

La  droite  n’a  pas  moins  témoigné  de  ses  dispositions  concilia- 
trices dans  la  procédure  des  vérifications  de  pouvoirs  où,  malgré 
tant  d’excès  et  de  scandales  signalés  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire, elle  s’est  volontairement  abstenue  de  remuer  tout  ce  linge 
sale  à la  tribune  afin  d’assurer  mieux  et  plus  vite  l’apaisement  dont 
la  France  est  altérée.  Lui  en  saura-t-on  gré  pour  les  cinquante  ou 
soixante  élections  qui  restent  à passer  au  crible  et  dans  lesquelles 
la  gauche  aurait  tant  de  raisons  de  se  montrer  respectueuse  des 
décisions  du  suffrage  universel?  Nous  le  saurons  dans  quelques 
jours,  en  souhaitant  que  cette  besogne,  où  la  passion  politique 
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méconnaît  trop  souvent  l’équité,  se  termine  vite  pour  faire  enfin 
place  aux  affaires. 

C’est  le  vœu,  qu’exprimait  hier  un  opportuniste  en  s’écriant  : « Il 
ne  suffit  pas  de  débarrasser  le  tapis;  il  faut  le  remplir!  » — On  l’a 
essayé  avec  le  projet  de  loi  sur  les  allumettes,  et  le  début  n’a  pas 
été  heureux,  pour  le  cabinet  du  moins.  Deux  systèmes  étaient  en 
présence,  celui  de  la  liberté  de  fabrication  et  celui  du  monopole 
de  l’État.  Le  gouvernement,  par  l’organe  du  ministre  des  finances, 
se  prononçait  en  faveur  du  monopole;  la  Chambre,  à une  majorité 
considérable,  a voté  la  fabrication  libre.  Ainsi  battu,  le  ministre 
des  finances  a laissé  voir  le  dessein  de  se  retirer;  mais  une  dislo- 
cation pouvait  s’ensuivre,  et  la.  droite  a joint  ses  démarches  à celles 
de  la  gauche  pour  éviter  une  crise,  en  assurant  qu’aucune  pensée 
d’animosité  politique  n’avait  inspiré  son  vote  et  qu’en  repoussant 
le  monopole  elle  n’avait  obéi  qu’à  des  considérations  financières. 

Le  cabinet  a donc  été  replâtré  sur  l’heure,  mais  l’incident  n’en 
trahit  pas  moins  sa  fragilité  et  montre  tout  ce  qu’il  est  permis  de 
craindre  de  chocs  prochains. 

Pendant  ce  temps,  pendant  que  nous  piétinons  dans  la  désor- 
ganisation et  l’impuissance,  les  événements  se  pressent  autour 
de  nous  dans  les  deux  mondes,  et  pour  parler  d’abord  de  l’Europe, 
le  cercle  de  fer  dans  lequel  l’Allemagne  cherche  à nous  enfermer 
semble  se  resserrer  de  plus  en  plus.  Il  ne  paraît  guère  douteux 
que  l’entrevue  d’Inspruck  entre  Guillaume  II  et  François-Joseph 
n’ait  eu  pour  objet  un  accord  concernant  la  Bulgarie  et  que  la 
chancellerie  de  Berlin  ne  s’efforce  de  détacher  de  nous  la  Russie 
en  amenant  l’Autriche  à céder  le  pas  à sa  puissante  rivale  dans  les 
Balkans.  On  a été  jusqu’à  dire  que  la  diplomatie  allemande  aurait 
obtenu,  sinon  le  sacrifice  du  prince  Ferdinand  au  profit  d’un  can- 
didat plus  agréable  au  Tsar,  tel  que  le  duc  de  Leuchtenberg, 
marié  à une  princesse  de  Monténégro,  du  moins  l’abandon  par  la 
cour  de  Vienne  de  toute  nouvelle  tentative  en  faveur  de  la  recon- 
naissance du  fils  de  la  princesse  Clémentine. 

L’Autriche  a-t-elle  consenti,  dans  cette  occasion,  à un  efface- 
ment qui  serait  l’abdication  même  de  son  influence  et  de  son  rôle 
dans  les  Balkans?  On  a de  la  peine  à le  croire.  Quand  la  Prusse 
victorieuse,  la  mettant  à la  porte  de  l’Allemagne,  lui  persuada  de 
chercher  des  compensations  vers  l’Orient,  on  a pu  comprendre  sa 
résignation  à cette  politique;  mais  si  son  alliée  lui  conseille,  à 
présent,  d’abandonner  l’Orient  à la  Russie,  elle  pourra  se  demander 
ce  qui  lui  reste  et  quel  est  le  bénéfice  d’une  alliance  où  elle  ne 
trouverait  que  des  mécomptes. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  tentative  reste,  accusant  la  persistance  de 
la  tactique  allemande  à nous  isoler  en  face  d’une  coalition  chaque 
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jour  plus  compacte  et  plus  étendue.  L’Angleterre  y est-elle  entrée 
à son  tour?  Dans  son  discours  de  Guildhall,  lord  Salisbury  s’en  est 
vaguement  défendu,  en  assurant  que  la  Grande-Bretagne  n’avait 
pris  aucun  engagement  au  sujet  de  la  politique  continentale;  mais 
la  méfiance  qu’il  a exprimée  à l’égard  de  la  France  dans  le  pas- 
sage du  discours  où  il  est  question  des  aspirations  belliqueuses  des 
peuples  pouvant  troubler  la  paix  européenne,  et  surtout  l’allusion 
au  rôle  éventuel  de  la  flotte  anglaise  pour  maintenir  le  siatii  qiio 
dans  la  Méditerranée,  ont  été  interprétés  dans  un  sens  hostile  à 
notre  pays. 

Le  statu  quo  dans  la  Méditerranée!  Ne  croirait-on  pas,  à 
entendre  ce  langage,  que  l’Angleterre,  gardienne  désintéressée 
des  traités,  ne  songe  qu’à  empêcher  les  empiètements  des  autres! 
Et  n’y  a-t-il  pas  quelque  impudence  de  sa  part,  après  qu’elle  a 
saisi  Malte  en  violation  des  traités,  gardé  Gibraltar  en  humiliant 
l’Espagne,  pris  Chypre  au  détriment  de  la  Turquie  et  mis  la  main 
sur  l’Égypte  en  nous  y annulant,  de  venir  nous  dire  : « A présent, 
il  faut  maintenir  le  statu  quo  dans  la  Méditerranée!  » 

C’est  sans  doute  pour  mieux  assurer  ce  maintien  scrupuleux  que  le 
gouvernement  britannique  vient  de  décider  que  les  troupes  anglaises 
d’occupation  et  les  troupes  égyptiennes,  jusqu’ici  distinctes  sous 
deux  autorités  différentes,  ne  formeront  plus  désormais  qu’une 
seule  armée  dont  le  commandement  en  chef  sera  confié  à un 
général  anglais.  Qui  pourrait  voir  le  respect  des  traités  dans  cet 
empiètement  nouveau  qui  consacre  l’annexion  plus  ou  moins  dé- 
guisée de  l’Égypte  par  l’Angleterre? 

Si  le  chancelier  d’Allemagne,  en  laissant  de  ce  côté  carte  blanche 
au  chef  du  cabinet  tory,  a pu  l’attirer  vers  sa  politique,  il  n’en 
voit  pas  moins  se  grossir  dans  son  propre  ciel  un  nuage  menaçant. 
C’est  le  socialisme,  dont  les  élections  pour  le  renouvellement  par 
tiers  du  conseil  municipal  de  Berlin  viennent  d’accuser  les  progrès 
rapides.  Les  socialistes,  partageant  le  succès  avec  les  progressistes, 
ont  fait  un  pas  énorme,  tandis  que,  dans  les  trois  journées  de 
vote,  les  conservateurs,  perdant  des  voix  partout,  n’ont  pu  faire 
passer  un  seul  candidat.  Et,  prenant  acte  de  ces  résultats,  le 
député  Bebel  a constaté  triomphalement  à la  tribune  du  Reichstag 
que  le  nombre  des  voix  socialistes  a augmenté  de  140  pour  100 
de  1881  à 1888,  et  qu’il  sera  probablement  d’un  million  aux  élec- 
tions prochaines,  après  avoir  été  en  1881  de  311  000  et  en  1888 
de  763  000.  A elle  seule,  la  ville  de  Berlin  en  compte  plus  de  100  000. 

C’est  à propos  de  la  loi  dirigée  contre  eux  que  leur  orateur  a 
pris  la  parole  au  Reichstag,  et  s’élevant  à ce  sujet  au-dessus  de  la 
question  spéciale  et  des  théories  révolutionnaires,  il  a dénoncé, 
avec  une  grande  hauteur  de  pensée  et  une  courageuse  franchise  de 
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langage,  les  causes  du  mal  dont  souffre  l’Europe.  « Les  peuples,  a- 
t-il  dit,  veulent  la  paix;  les  gouvernements  poussent  à la  guerre.  » 
Guerre  effroyable,  pour  laquelle  on  recherche  avec  fièvre,  au 
mépris  de  toute  humanité,  les  armes  les  plus  meurtrières,  de  sorte 
que,  le  jour  où  elle  éclatera,  « il  n’y  aura  plus  assez  de  religieux 
ni  de  sœurs  de  charité  pour  soigner  toutes  les  blessures  ».  Et 
Bebel  n’a  pas  hésité  à dire  sur  qui  doit  retomber  la  responsabilité 
d’une  situation  aussi  douloureuse  : sur  l’Allemagne,  « où  les  cris 
de  guerre  sont  tous  les  ans  à l’ordre  du  jour  depuis  la  création 
de  l’empire  ».  Allant  jusqu’au  bout  de  sa  pensée,  l’orateur  socia- 
liste n"a  pas  craint  d’ajouter  que  c’est  l’annexion  violente  de 
l’Alsace-Lorraine,  de  ces  deux  provinces  arrachées  contre  leur 
volonté  à la  France,  qui  entretient  les  haines  et  force  les  armements 
militaires  entre  les  peuples.  Si  l’on  veut  conjurer  le  péril,  a-t-il 
dit  avec  hardiesse,  il  faut  résoudre  la  question  toujours  ouverte, 
toujours  saignante... 

Quel  chemin  a dû  faire  l’opinion  publique  en  Allemagne  depuis 
quelques  années  pour  qu’un  pareil  discours  ait  pu  être  tenu  à la 
tribune  du  Reichstag  sans  soulever  la  moindre  colère,  sans  ren- 
contrer d’autre  protestation  que  celle  du  ministre  de  la  guerre  î II 
y a là,  pour  le  prince  de  Bismarck,  le  sujet  d’utiles  méditations  et 
peut-être  un  sage  avertissement  pour  l’avenir. 

En  attendant,  la  loi  contre  les  socialistes  a été  renvoyée  à 
l’examen  d’une  commission  spéciale  de  28  membres  pour  ne 
revenir  que  la  semaine  prochaine  en  seconde  lecture. 

Pendant  que  les  élections  municipales  de  Berlin  apportaient  une 
déception  au  chancelier,  les  élections  municipales  de  Rome  se 
terminaient  par  un  échec  pour  M.  Grispi.  Le  trait  caractéristique 
de  ces  élections  a été  l’abstention  des  catholiques,  conformément  à 
la  consigne  du  Vatican.  L’année  dernière,  on  avait  compté  23  472 
votants  sur  3/i  MS  inscrits.  Cette  année,  pour  la  première  appli- 
cation de  la  loi  nouvelle  qui  a considérablement  élargi  le  cadre 
électoral,  on  n’a  compté  que  16  889  votants  sur  45  563  inscrits  ! 
c’est-à-dire  que  les  deux  tiers  de  Rome  ont  fait  grève,  et  que,  si 
l’on  supprime  les  fonctionnaires  et  le  personnel  administratif 
importé  par  le  régime  actuel,  l’ancienne  ville,  la  vraie  population 
indigène  a protesté  avec  éclat  contre  le  nouvel  état  de  choses. 

Et  le  parti  ministériel  n’a  pas  moins  été  battu  à Milan,  à Gênes, 
à Bologne,  dans  d’autres  grandes  villes.  Là  où  le  gouvernement  l’a 
emporté,  il  n’a  obtenu  le  succès  qu’en  faisant  alliance  avec  les 
radicaux,  victoire  dangereuse  qui  pourra  lui  coûter  cher. 

Pendant  ce  temps,  arrivait  à Piome  sir  J.-L.  Simmons,  chargé 
par  le  gouvernement  britannique  auprès  du  Saint-Siège  d’une 
mission  qui,  sous  des  apparences  temporaires,  a bien  des  chances 
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de  devenir  définitive.  Jusqu’ici  l’Angleterre  n’avait  eu  à Rome 
que  des  agents  officieux;  c’est  la  première  fois  depuis  deux 
siècles  qu’un  diplomate  anglais  est  officiellement  accrédité  près  du 
Vatican,  et  le  coup  a dû  être  sensible  à M.  Crispi.  Mais  le  fait  est 
là,  avec  toute  sa  portée,  si  désagréable  qu’elle  puisse  être  aux 
nouveaux  maîtres  de  la  Ville  éternelle.  Vainement  M.  Crispi  procla- 
mait-il la  Papauté  morte;  voilà  que  la  plus  puissante  nation  schis- 
matique du  monde  la  reconnaît  vivante  et  traite  avec  elle.  Après 
l’Allemagne  du  Kulturkampf,  c’est  l’Angleterre  protestante  qui 
vient  compter  avec  le  vieillard  du  Vatican.  M.  Crispi  doit  s’aper- 
cevoir qu’il  s’est  trompé  dans  son  discours  de  Païenne  quand  il  a 
dit  : « Le  catholicisme  n’est  qu’une  doctrine.  » Chaque  jour  les 
évènements  se  chargent  de  lui  montrer  que  le  catholicisme  est  une 
force  politique  et  sociale  dont  la  jeune  Italie  pourra  se  repentir 
d’avoir  si  aveuglément  méconnu  la  puissance. 

Pour  en  finir  avec  les  manifestations  réparatrices  et  encoura- 
geantes de  ces  derniers  temps,  il  faut  mentionner  la  victoire  que 
viennent  de  remporter  à Genève  les  conservateurs  et  les  libéraux 
en  renversant  le  gouvernement  radical  qui,  depuis  dix-huit  ans, 
opprimait  la  petite  république,  où  il  ne  représentait  que  la  haine 
du  catholicisme,  la  tendance  à reprendre  le  Kulturkampf,  toutes 
les  passions  sectaires  et  jacobines.  Il  avait  fatigué  l’opinion  par 
ses  abus  et  ses  violences,  et  l’homme  qui  personnifiait  le  système, 
M.  Gavard,  dont  l’administration  ne  s’inspirait  que  du  favori- 
tisme et  de  l’esprit  de  coterie,  était  devenu  odieux  à la  population. 
Il  est  tombé  la  semaine  dernière  devant  le  soulèvement  universel, 
et  tombé  avec  son  parti  sans  espoir  de  retour.  La  république  géne- 
voise  va  donc  respirer,  et  la  politique  d’apaisement,  appelée  là 
comme  dans  les  régions  voisines  par  tant  de  vœux,  va  compléter 
l’œuvre  de  réparation  inaugurée  il  y a quelques  mois  dans  le 
canton  d’Argovie  et  dans  celui  de  Saint-Gall.  C’est  le  fruit  de  la 
politique  de  modération  préconisée  en  Suisse  par  Léon  XIII  et 
habilement  secondée  par  un  clergé  qui  s’inspire  des  idées  et  des 
institutions  de  son  temps. 

La  création  récente  de  l’Université  catholique  de  Fribourg  est 
aussi  l’un  des  résultats  de  cette  politique,  et  ce  ne  sera  pas  une 
des  moindres  gloires  du  pontificat  actuel  d’être  parvenu  à fermer 
ainsi  dans  la  République  helvétique  l’ère  des  luttes  religieuses  pour 
y ouvrir  celle  des  restaurations  pacifiques  et  fécondes. 

C’est  aussi  une  pensée  chrétienne  d’humanité  et  d’affranchisse- 
ment qui  a provoqué  à Bruxelles  la  réunion  d’un  congrès  anti- 
esclavagiste, ou  plutôt,  comme  l’a  indiqué  avec  une  rare  délicatesse 
de  nuance  son  éminent  président,  le  baron  de  Lambermont,  un 
((  Congrès  pour  la  répression  de  la  traite  ».  Il  n’était  pas  inutile, 
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en  effet,  de  préciser  dès  la  première  séance  le  but  pratique  à 
atteindre  en  rassurant  les  esprits  qu’aurait  pu  inquiéter  l’étendue 
d’un  champ  trop  vaste  à parcourir.  11  ne  s’agit  donc  pas  d’aller  au 
centre  de  l’Afrique  combattre  et  détruire  l’institution  de  l’esclavage 
partout  où  elle  existe,  mais  seulement  de  réprimer  la  traite  des 
nègres,  c’est-à-dire  le  commerce  des  esclaves,  soit  par  mer,  soit  par 
terre;  et,  même  ainsi  limitée,  la  tâche  est  encore  grande  et  difficile. 

Dix-sept  États  sont  représentés  au  Congrès  international  de 
Bruxelles,  notamment  la  France,  l’Angleterre,  l’Allemagne,  la 
Piussie,  l’Autriche,  la  Belgique,  l’Italie,  l’Espagne,  le  Portugal,  la 
Hollande,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Turquie,  la  Perse,  les  États- 
Unis.  — Le  langage  entreprenant  des  organes  officieux  de  Berlin, 
et  aussi  certaines  prétentions  de  la  presse  anglaise  parlant  de 
ressusciter  le  droit  de  visite,  ont  fait  craindre  que  plusieurs  des 
États  participant  au  Congrès  ne  nourrissent  l’arrière-pensée 
d’élargir  le  cadre  de  la  conférence  en  y procédant,  par  surprise,  à 
un  nouveau  partage  des  territoires  africains.  Mais  cette  extension 
ne  paraît  pas  à redouter.  En  réalité,  le  Congrès  n’étudiera  que 
deux  questions  : quelle  est  la  situation  actuelle  des  choses  en 
Afrique?  quels  moyens  peuvent  être  employés  contre  la  traite? 

Sur  ces  deux  points,  Stanley,  si  miraculeusement  retrouvé  et 
dont  on  annonce  l’arrivée  prochaine  en  Europe,  pourra  fournir  de 
précieux  renseignements  aux  plénipotentiaires,  si  leurs  délibéra- 
tions, comme  on  l’assure,  doivent  se  prolonger  plusieurs  mois. 

En  attendant,  c’est  du  haut  du  Saint-Siège  qu’est  partie  la  géné- 
reuse initiative,  et  c’est  à la  voix  d’un  cardinal  français,  commen- 
tant la  pensée  de  Léon  XIII,  que  s’est  émue  l’Europe.  Il  convient 
d’en  retenir  l’honneur  pour  l’Église  et  pour  notre  nation,  toujours 
associées  dans  les  grandes  lignes  de  l’histoire  et  les  grandes  œuvres 
de  la  civilisation. 

Est-ce  l’abolition  de  l’esclavage  au  Brésil  qui,  en  atteignant  une 
classe  influente  et  des  intérêts  matériels  considérables,  a causé  ou 
précipité  la  chute  de  la  monarchie  de  don  Pedro?  On  l’a  dit,  et  si 
le  fait  était  prouvé,  il  serait  douloureusement  instructif  de  voir  une 
révolution  démocratique  s’armer  d’un  acte  libéral  pour  en  renverser 
l’auteur.  Mais  les  origines  du  mouvement  qui  a surpris  l’Europe 
paraissent  remonter  à une  date  plus  ancienne.  Depuis  1831,  époque 
à laquelle  don  Pedro  recueillit,  à six  ans,  la  couronne  de  son 
père,  les  destinées  du  vaste  empire  qui,  seul,  conservait  la  forme 
monarchique  au  milieu  de  toutes  les  républiques  du  Nouveau- 
Monde,  avaient  été  très  agitées.  Plusieurs  fois  le  parti  républicain 
avait  tenté  de  faire  prévaloir  ses  aspirations,  et  en  1835,  à la  suite 
d’émeutes  sanglantes,  il  était  parvenu  à proclamer  la  B.épublique  à 
Bahia,  l’un  des  plus  grands  centres  de  la  monarchie.  Ecrasé  alors 


774 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


et  décimé  par  les  déportations,  il  n’avait  jamais  complètement 
désarmé  depuis,  et  en  exploitant  la  qualité  d’étranger  du  prince 
appelé  à s’asseoir  sur  le  trône  aux  côtés  de  la  princesse  impériale, 
il  cherchait  à grouper  les  mécontentements,  à se  faire  des  complices 
dans  l’armée,  peut-être  un  peu  trop  négligée  par  le  gouvernement. 

Cette  tactique  a réussi.  Déjà,  au  mois  de  juillet,  un  attentat 
avait  été  dirigé  contre  l’empereur.  Peu  après,  les  intérêts  lésés  par 
des  mesures  émancipatrices  se  sont  retournés  avec  colère  contre 
le  prince  qui  en  était  l’auteur,  et  le  coup  de  main  a été  tenté.  C’est 
l’armée  seule  qui  paraît  l’avoir  accompli,  sans  aucune  participation 
de  l’élément  civil.  Le  peuple  ne  s’est  pas  montré;  les  marchands 
ont  fermé  leurs  boutiques.  Comme  chez  nous  au  2 décembre,  le 
coup  a été  fait  pendant  la  nuit.  Tous  les  points  stratégiques,  tous 
les  établissements  de  l’État  ont  été  occupés  militairement,  et  en  se 
réveillant,  la  ville  de  Rio- Janeiro  a appris  par  les  décrets  affichés 
sur  les  murs  que  la  monarchie  était  abolie,  que  la  République 
était  proclamée  à sa  place,  et  qu’un  gouvernement  provisoire  était 
constitué  sous  la  présidence  du  maréchal  Deodoro  de  Fonseca.  En 
même  temps,  la  Chambre  des  députés  qui,  sur  126  membres,  ne 
comptait  qu’un  seul  républicain,  était  dissoute;  le  Conseil  d’État, 
rouage  fondamental  de  l’administration  centrale,  était  aboli;  et 
l’insurrection  victorieuse,  allant  saisir  dans  sa  résidence  de  Petro- 
polis  la  famille  impériale  surprise,  lui  signifiait  sa  déchéance  et 
l’embarquait  sans  façon  pour  l’Europe. 

On  a rappelé  à ce  propos  qu’un  congrès  officieux  de  tous  les 
États  d’Amérique  se  trouve  précisément  à cette  heure  réuni  à 
Washington  en  vue  d’amener  une  sorte  de  Zollverein  ou'  d’union 
douanière  entre  les  États  des  deux  hémisphères,  et  que  le  Brésil 
seul  avait  refusé  de  participer  à ce  congrès,  considéré  comme  une 
application  des  doctrines  de  Monroë  et  un  acheminement  vers  la 
confédération  totale  des  deux  Amériques. 

Faut-il  rapprocher  ce  fait  des  événements  de  Rio  et  soupçonner 
une  corrélation  cachée  entre  les  vues  ambitieuses  de  Washington 
et  la  chute  de  la  monarchie  brésilienne? 

L’avenir  éclaircira  toutes  ces  obscurités,  car,  pour  le  moment,  le 
télégraphe  étant  aux  mains  de  l’insurrection  victorieuse,  on  n’a, 
sur  la  révolution  accomplie,  d’autres  renseignements  que  ceux  des 
maîtres  de  la  situation,  et  avant  de  porter  un  jugement  sur  bien 
des  points,  il  convient  d’attendre  des  informations  plus  véridiques. 

Ce  qu’on  peut  noter  dès  à présent,  c’est  que  l’origine  préto- 
rienne de  la  nouvelle  République  n’est  pas  sans  danger  pour  son 
avenir,  et  qu’il  est  permis  de  craindre  que  l’immense  territoire, 
quinze  fois  plus  étendu  que  la  France,  ne  se  démembre  en  plusieurs 
Etats  autonomes  où  peut-être  pourrait  tenter  de  reparaître  finsti- 
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tution  honnie  de  l’esclavage.  Dans  tons  les  cas,  il  est  bien  à 
redouter  que  l’ordre  et  la  sécurité  ne  soient  compromis  pour  Ion- 
temps  et  que  le  Brésil  ne  tombe  dans  l’ère  avilissante  des  pronun- 
ciamientos  où  s’affaissent  la  plupart  des  républiques  du  Sud. 

Quant  à don  Pedro,  sans  chercher  à établir  aujourd’hui  les 
responsabilités  de  sa  politique,  il  faut  saluer  en  lui  le  monarque 
éclairé  qui  n’a  jamais ^poursuivi  que  le  progrès  et  l’amélioration  de 
son  empire,  et  qui  emportera  dans  la  retraite  un  titre  d’honneur 
plus  enviable  que  toutes  les  couronnes,  celui  de  libérateur  de 
700  000  esclaves  rendus  à la  dignité  humaine  et  à la  fraternité  de 
l’Évangile. 

Ce  que  nous  ne  saurions  oublier  non  plus,  c’est  que  la  princesse 
destinée  à devenir  impératrice  du  Brésil  avait  épousé  un  fils  de  la 
Maison  de  France,  M.  le  comte  d’Eu,  qui  avait  fait  preuve  des  plus 
hautes  capacités  militaires  dans  la  guerre  du  Paraguay  en  se  bat- 
tant sous  le  drapeau  brésilien  avec  autant  de  vaillance  que  son 
père,  M.  le  duc  de  Nemours,  s’était  battu  sous  le  drapeau  français 
au  pied  de  la  citadelle  d’Anvers  et  sur  la  terre  d’Afrique.  Là,  comme 
en  Bulgarie,  c’est  un  prince  de  notre  race  qui  nous  intéresse  et 
dont  nous  ne  pouvons  suivre  la  destinée  sans  lui  envoyer  l’hom- 
mage de  nos  sympathies. 

Pour  nous  consoler  de  ces  tristesses,  hâtons-nous  d’accueillir  les 
premières  et  heureuses  nouvelles  qui  nous  arrivent  de  cette  même 
Amérique  au  sujet  des  fêtes  célébrant  le  centenaire  de  l’établisse- 
ment de  la  hiérarchie  catholique  aux  États- Lnis.  C’est  Baltimore 
qui  a été  choisi  pour  solenniser  ce  grand  souvenir,  et  les  cérémonies 
y ont  été  entourées  d’un  éclat  et  d’un  concours  bien  faits  pour 
exciter  notre  envie. 

’Il  y a cent  ans,  les  catholiques  n’étaient  pas  plus  de  25  000, 
avec  quelques  prêtres  et  quelques  pauvres  chapelles.  Ils  sont 
aujourd’hui  10  millions,  répartis  entre  10  000  paroisses,  que 
desservent  80  000  prêtres,  sous  la  direction  de  2 cardinaux  et  de 
75  évêques  ou  archevêques!  Quel  développement!  Quelle  vitalité 
féconde  ! 

Plus  de  600  prêtres  et  de  nombreux  prélats  assistaient  à la 
célébration  du  centenaire,  qui  a commencé  par  une  procession 
libre  et  magnifique  à travers  les  rues  de  la  ville,  et  qui  s’est  ter- 
miné le  lendemain  à Washington  par  l’inauguration  d’une  Université 
catholique  pour  tous  les  États  de  la  Confédération.  — U y a deux 
ans  à peine  qu^  Léon  XIII  autorisait  le  cardinal  Gibbons,  arche- 
vêque de  Baltimore,  à s’occuper  de  cette  fondation,  et  le  24  mai  1888, 
l’éminent  prélat  en  posait  la  première  pierre  en  présence  du  prési- 
dent de  la  Pxépublique,  M.  Cleveland,  convié  à la  cérémonie,  et  qui, 
bien  que  protestant,  avait  tenu  à honneur  d’y  assister.  Dix-huit 
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mois  n’étaient  pas  écoulés  que,  le  14  novembre  dernier,  le  cardinal 
invitait  à l’inauguration  de  TUniversité  le  nouveau  président  de  la 
République,  M.  Harrison,  qui  s’y  rendait  avec  empressement, 
accompagné  du  vice-président,  M.  Morton,  et  de  M.  Blaine,  secré- 
taire d’État.  Le  délégué  du  Pape,  Mgr  Satolli,  archevêque  de 
Lépante,  dans  une  éloquente  allocution,  a salué  le  chef  de  l’État 
américain,  et  M.  Blaine,  dans  sa  réponse,  a salué  à son  tour  la  hié- 
rarchie catholique  en  faisant  des  vœux  pour  la  prospérité  de  cette 
Université  qui  ouvre  des  sources  nouvelles  à la  jeunesse  américaine. 

Le  soir,  un  grand  banquet  catholique  réunissait  les  prélats,  de 
nombreux  prêtres  et  laïques,  et  au  premier  rang  des  convives  se 
remarquaient,  comme  à la  fête  du  matin,  le  président  et  le  vice- 
président  de  la  République,  accompagnés  du  secrétaire  d’État  et 
de  plusieurs  ministres,  tous  protestants.  Le  président  Harrison  a 
porté  un  toast  au  Pape  ; le  cardinal  Gibbons  a répondu  par  un  toast 
à la  patrie  et  au  président.  — ■ Quel  tableau!  Quel  exemple!  Et 
quelle  leçon  ! 

Il  y avait  là  aussi  des  délégations  venues  de  France,  d’Angle- 
terre, d’Italie  et  d’autres  contrées  d’Europe.  Nos  Universités 
catholiques  avaient  tenu  à s’y  faire  représenter,  et  c’est  notre 
éminent  ami,  M.  le  vicomte  de  Meaux,  en  qui  l’on  a acclamé  les 
glorieux  souvenirs  de  Montalembert,  qui  avait  accepté  la  mission 
de  porter  l’Adresse  de  l’Université  catholique  de  Lyon,  remerciant 
l’Amérique  «du  salutaire  exemple  qu’elle  donne  de  l’accord  qui 
doit  régner  entre  l’Église  et  la  vraie  liberté  ». 

Les  journaux  de  M.  Grispi  se  montrent  fort  irrités  de  l’attitude 
des  autorités  américaines  en  cette  circonstance  et  demandent  avec 
amertume  si  le  président  des  États-Unis  et  son  gouvernement,  en 
s’associant  publiquement  à des  toasts  au  Souverain  Pontife,  n’ont 
pas  commis  un  acte  dont  pourrait  s’offenser  l’Italie.  Mais  l’Italie  n’est 
peut-être  pas  au  bout  des  surprises,  s’il  est  vrai,  comme  on  l’as- 
sure, que  le  gouvernement  de  Washington,  imitant  l’Angleterre,  soit 
à la  veille  de  créer  une  légation  des  États-Unis  près  du  Saint-Siège. 

Le  monde  marche  dans  les  voies  du  respect  des  croyances  et  de 
la  liberté  ; il  n’y  a que  nos  gouvernants  qui  ne  s’en  aperçoivent  pas. 

H.  Delorme. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAÏS. 


PAK^S.  — B.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  18,  BUE  DES  FOSSBS-SAIirr-JACQÜBS. 
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■ Ce. n’est  ni  une  erreur  ni  une  exagération  : Paris  qui,  d’ordinaire^ 
oublie  si  facilement  et  si  vite,  a de  la  peine  à s’habituer  à la  dis- 
paiition  de  la  grande  féerie  industrielle  et  artistique  qui  était 
devenue  sa  vie  depuis  six  mois.  Cette  brillante  image  de  prospérité, 
de  travail  et  de  paix  l’avait  absolument  séduit  et  lui  tenait  au 
cœur,  avec  ses  palais  de  fer  et  d’émail,  ses  collections  inépuisables, 
ses  fêtes  sans  cesse  renaissantes,  ses  concerts  monstrueux,  ses 
processions  orientales,  ses  nuits  flamboyantes,  son  petit 'chemin  de 
fer  tapissé  d’affiches  et  d’avis  dans  toutes  les  langues  du  monde, 
ses  Egyptiens  quémandeurs  et  indisciplinés,  ses  petits  Annamites 
presque  aussi  goguenards  que  de  vieux  Parisiens  et  ses:  petites 
Javanaises^  plus  maquillées  qu’une  duègne  de  l’Ambigu.  La  prodi- 
gieuse fantasmagorie  s’est  évanouie  trop  vite.  On  ne  croyait  pas  à 
une  si  impitoyable  fermeture.  Presque  tout  le  monde  comptait  sur 
une  prolongation  au  moins  pendant  novembre.  Ceux  qui  utilisaient 
avec  bonheur  une  admirable  occasion  d’étude,  qu’on  voyait  errer 
assidûment  dans  les  galeries  le  crayon  à la  main,  se  plaignent  de 
leurs  travaux  interrompus.  Les  oisifs  ne  savent  plus  où  passer  leurs 
journées,  leurs  soirées  encore  moins;  les  ouvriers  ne  savent  plus 
où  conduire,  le  dimanche,  leur  famille  qui  trouvait  là,  sans  grande 
dépense,  instruction  et  plaisir.  Les  trente  mille  gagne-petit,  à qui 
les  innombrables  industries  nées  de  l’Exposition  fournissaient  le 
pain  quotidien,  sont  de  nouveau  sans  ressources  : malesiiada 
famés  l Pour  tous,  les  excitations  de  la  politique  remplacent  mal 
les  impressions  pacifiantes  de  fExposition.  Elle  a laissé  derrière 
elle  des  regrets  qu’on  n’avait  pas  encore  vus  si  réels,  même  en 
1867.  Un  mois  passé,  on  en  parle  encore,  on  se  la  raconte  tou- 
jours. C’est  énorme  à Paris.  Il  est  certain  qu’aucune  Exposition  n’a, 
jusqu’à  présent,  été  aussi  populaire  dans  tout  les  sens  du  mot. 

La  France  avait  tant  besoin  d’un  succès!  Elle  s’est  précipitée 
avec  enthousiasme  sur  celui-là,  d’autant  plus  agréable,  d’autant 
plus  le  bienvenu  que,  pour  la  majorité,  c’était  assurément  une  sur- 
prise. La  veille  les  plus  optimistes  en  doutaient  encore.  Au  lende- 
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main  de  la  victoire,  il  y a quelque  douceur  à se  le  rappeler,  en 
fixant,  par  la  précision  des  documents,  les  principaux  traits  et  les 
principaux  résultats  de  cette  grande  manifestation.  Donc,  d’abord, 
un  peu  d’histoire  ancienne. 

Qui  ne  se  souvient  des  débats  soulevés  au  Parlement  et  dans  la 
presse  par  le  projet  de  noyer  l’Exposition  dans  une  célébration  du 
centenaire  de  1889,  date,  certes,  historique  pour  tous,  mais  qui 
pouvait,  en  de  certains  milieux,  paraître  surtout  révolutionnaire  et 
servir  de  prétexte  à l’abstention  ; ce  qui  est  en  effet  arrivé?  De  là, 
je  le  dis  tout  de  suite  pour  ne  plus  y revenir,  nombre  de  probabi- 
lités fâcheuses  : constatation  de  notre  isolement  en  Europe;  hosti- 
lité de  la  presse  étrangère;  compromission  du  résultat  le  plus 
naturel  des  expositions  universelles  qui  doit  être  le  rapprochement 
des  nationalités  ; diminution  considérable  du  nombre  des  exposants 
du  dehors,  et,  par  suite,  divulgation  de  nos  procédés  de  fabrication 
au  profit  des  étrangers  sans  réciprocité  de  leur  part,  etc.  Ces  incon- 
vénients très  graves  frappaient  beaucoup  d’esprits  ; mais  les  par- 
tisans de  la  politique  à outrance  n’en  tenaient  aucun  compte.  On 
n’a  pas  oublié  non  plus  la  virulente  protestation  contre  la  tour  de 
300  mètres,  le  clou  auquel  le  gouvernement  d’alors  accrochait 
l’avenir  de  l’Exposition.  Cette  protestation  était  signée  par  l’élite 
des  écrivains  et  artistes  contemporains.  Ces  écrivains  et  ces  artistes 
soutenaient  que  la  tour  écraserait  « de  sa  masse  barbare  » tous  nos 
monuments  : les  ingénieurs  y voyaient  le  triomphe  d’un  art 
nouveau  et  surtout  une  excellente  affaire  ; le  public,  ne  sachant  trop 
de  quel  côté  se  ranger,  l’appelait  la  tour  de  Babel. 

L’accord  ne  régnait  pas  davantage  au  sujet  des  circonstances 
politiques  à travers  lesquelles  allaient  naître  et  vivre  l’Exposition. 
Les  points  noirs  ne  manquaient  ni  au  dedans  ni  au  dehors.  On 
pouvait  redouter  le  mauvais  vouloir  de  voisins  jaloux,  mais  sur- 
tout les  désordres  intérieurs  causés  par  la  lutte  des  partis  que 
l’approche  des  élections  surexcitait  déjà.  Puis  il  y avait  l’épisode 
boulangiste.  Les  journaux  acquis  à cette  entreprise,  après  avoir 
essayé  de  faire  croire  que  ce  serait  leur  général  qui  ouvrirait 
l’Exposition,  prédisaient  à M.  Carnot  qu’il  s’y  promènerait  dans  un 
désert.  D’autres  craignaient  que  la  France  ne  fut  pas  à la  hauteur 
de  feffort  qu’on  allait  lui  demander. 

Au  Parlement,  on  avait  même  cru  prudent  d’établir  les  prévisions 
de  recette  du  budget  de  1889  avec  la  plus  grande  modération. 

N’est-ce  pas  un  doute  encore  qui  a substitué,  à la  Société  de 
garantie  et  à ses  18  millions  de  subvention,  l’émission,  par  le 
Crédit  foncier,  de  30  millions  en  bons  de  25  francs,  comprenant 
chacun  25  tickets  d’entrée  à fExposition?  Pden  de  plus  ingénieux 
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que  cette  combinaison  basée,  avec  ses  lots,  dont  un  de  500  000  fr., 
sur  le  goût, inguérissable  du  public  pour  les  jeux  de  hasard;  qui, 
d’une  part,  ajoutait  3 millions  et  demi  aux  43  millions  de  crédits 
ouverts  aux  directeurs  de  l’Exposition,  et,  d’autre  part,  répandait 
dans  une  multitude  de  mains,  ayant  intérêt  à s’en  défaire,  30  mil- 
lions de  billets  d’entrée,  dont  leur  profusion  même  devait  néces- 
sairement abaisser  la  valeur  marchande.  Dans  ces  conditions, 
l’affluence  du  public  devenait  moins  douteuse. 

Toutefois,  l’opinion  n’était  pas  rassurée.  L’administration, 
détail  significatif,  avait  toutes  les  peines  du  monde  à trouver  des 
preneurs  pour  les  innombrables  établissements  culinaires  et  autres 
dont  elle  avait  émaillé  ses  jardins.  Il  paraît  même  qu’au  premier 
étage  de  la  tour,  les  locataires  des  quatre  restaurants  n’ont  jamais 
voulu  consentir  à payer  un  loyer  fixe,  mais  seulement  un  tant 
pour  cent  sur  le  chiffre  de  leurs  affaires,  tant  la  confiance  était 
limitée.  C’était  là  un  état  d’esprit  à peu  près  général.  Je  me  sou- 
viens d’avoir  lu,  le  5 mai  au  soir,  dans  un  journal  très  orthodoxe, 
à fadresse  de  l’Exposition,  des  vœux  d’une  mélancolie  terriblement 
teintée  de  scepticisme. 

Mais  c’était  la  veille;  c’est-à-dire  le  jour  précisément  où  l’on 
avait  déposé  à Versailles,  sa  patrie,  en  toute  convenance,  d’ail- 
leurs, le  vénérable  Centenaire,  dont  il  ne  devait  plus  guère  être 
question  pendant  six  mois  : c’était  la  veille.  Le  lendemain  il  y eut 
un  coup  de  théâtre.  Le  succès  éclata  comme  une  bombe.  Plus  de 
doutes  : acclamation  dans  la  foule;  symphonie  dans  les  journaux; 
unanimité  partout.  On  trouvait  tout  beau  ; tout  réussi,  tout  nou- 
veau même,  et  le  mot  de  victoire  nationale,  mot  que  nous  ne  con- 
naissions plus  depuis  si  longtemps,  fut  prononcé  dès  le  premier  jour. 

Il  y avait  bien  quelques  retards,  moins,  du  reste,  qu’en  1878. 
La  tour  n’était  pas  encore  accessible;  mais  la  salle  des  machines, 
splendeur  de  cette  Exposition,  dépassait  toute  attente.  Ces  retards 
étaient  surtout  imputables  aux  exposants  de  l’Amérique  du  Sud  et 
s’expliquaient  par  les  difficultés  du  transport  et  par  la  faveur  qui 
leur  avait  été  accordée  de  construire  eux-mêmes  leurs  pavillons. 
On  les  utilisa  fort  habilement,  d’ailleurs,  pour  donner  de  nouveaux 
aliments  à la  curiosité  publique.  Il  y eut  une  série  d’inaugurations 
avec  banquets,' discours,  défilés,  bannières,  et  surtout  avec  inter- 
vention du  Président  de  la  République.  C’est  ainsi  qu’il  ouvrit 
en  grande  cérémonie  l’exposition  particulière  du  Chili,  le  3 juin; 
celles  du  Brésil  et  de  plusieurs  républiques  de  l’Amérique  du  Sud 
le  14  du  même  mois;  puis,  le  *22,  le  pavillon  du  Mexique:  l’exposi- 
tion portugaise  le  6 août;  celle  de  Costa-Piica,  le  31  du  même  mois; 
celle  de  la  Guyane,  le  8 septembre;  enfin  celle  de  la  Corée,  le  19 
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du  meme  mois  : le  tout  sans  préjudice  de  ses  visites  de  détail,  car 
nul  visiteur  ne  fut  plus  assidu  à l’Exposition  et  nous  l’y  retrouve- 
rons. La  foule,  naturellement,  se  pressait  sur  son  passage.  Il  a 
beaucoup  aidé  au  succès. 

Mais  on  n’apprécierait  pas  bien  la  valeur  du  résultat  exceptionnel 
obtenu  par  l’Exposition  de  1889,  si  l’on  n’analysait  un  peu  les 
succès  partiels  dont  il  se  compose. 

Il  y a d’abord,  le  succès  du  nombre,  j’entends  le  nombre  des 
visiteurs.  Il  atteint  au  total  le  chiffre  de  25  398  609,  sans  compter 
les  150  mille  curieux  tenaces,  qui,  pendant  le  premier  mois 
suivant  la  clôture,  sont  allés  assister  au  déménagement.  Ce  total 
dépasse  toutes  les  limites  connues.  Voici,  en  effet,  l’ensemble  des 
visiteurs  des  Expositions  précédentes  : 


Exposition  universelle  de  Londres 

en  1851.  . 

. G 000  000 

— 

— 

de  Paris 

en  1855.  . 

. 4 500  000 

— 

— 

de  Londres 

en  18G2.  . 

. 6 000  000 

— 

— 

de  Paris 

en  18G7.  . 

. 9 000  000 

— 

— 

de  Vienne 

en  1873.  . 

. 7 000  000 

— 

— 

de  Philadelphie 

en  1876.  . 

. 10  000  000 

— 

— 

de  Paris 

en  1878.  . 

. 12  516  995 

— 

— 

de  Paris 

en  1889.  . 

. 25  398  609 

Je  ne  prétends  pas  que  le  taux  des  tickets  d’entrée  n’ait  été  pour 
quelque  chose  dans  cette  prodigieuse  affluence.  Les  uns  ont  soutenu 
qu’il  n’y  était  pour  rien  ; d’autres  qu’il  y était  pour  tout.  Il  y a 
exagération  de  part  et  d’autre.  Le  ticket,  dont  la  valeur  nominale 
était  d’un  franc,  est  tombé  à 50  centimes  dès  le  20  mai  ; le  5 juin  il 
était  à /|5  centimes,  puis  à àO,  prix  qui  s’est  maintenu  jusqu’au 
45  octobre.  A cette  époque,  on  le  vendait  35,  30  et  25  centimes, 
il  en  restait  encore  dix  millions  à utiliser.  Dans  les  derniers  jours, 
il  s’est  relevé  un  instant  jusqu’à  75  centimes;  puis  il  est  retombé. 
En  moyenne,  il  s’est  vendu  40  centimes.  On  croit  qu’il  en  est  resté 
à peu  près  trois  millions.  Ce  petit  papier,  pour  le  dire  en  passant, 
a donné  lieu,  pendant  six  mois,  à un  agiotage  extraordinaire.  Il 
encombrait  les  trottoirs  de  la  Bourse  ; on  comptait  par  milliers  les 
vendeurs  de  tickets  sur  les  voies  publiques,  aux  abords  de  l’Exposi- 
tion, dans  les  kiosques  et  les  boutiques.  Les  camelots  intelligents 
s’en  faisaient  15  francs  par  jour  : 20  000  personnes  en  ont  vécu 
pendant  six  mois. 

Je  disais  qu’il  ne  fallait  exagérer,  ni  dans  un  sens  ni  dans 
l’autre,  l’inffuence  du  prix  du  ticket  sur  le  nombre  des  entrées. 
Ceux  qui  soutiennent  que  cette  influence  n’existe  pas  perdent  de 
vue  l’augmentation  constante  des  visiteurs  du  dimanche,  jour  de 
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vacance  pour  l’ouvrier  et  l’employé,  c’est-à-dire  pour  la  partie  de 
la  population  la  plus  sensible  au  bas  prix  des  entrées.  La  moyenne 
des  visiteurs 'du  dimanche,  y compris  le  jour  de  l’Ascension  et  le 
lundi  de  la  Pentecôte,  est,  en  effet,  de  2/il  000,  tandis  que  celle- 
des  autres  jours  n’est  que  de  115  000.  La  différence  est  de  plus 
du  double.  Le  prix  du  ticket  y est  certainement  pour  quelque 
chose.  Quant  à ceux  qui  veulent  que  le  principal  facteur  du  succès 
de  l’Exposition  soit  l’avilissement  du  ticket,  leur  argument  con- 
siste à faire  remarquer  que  le  prix  de  l’entrée,  en  1889,  étant 
inférieur  de  moitié  au  prix  de  l’entrée  en  1878,  et  même  d’un 
peu  plus  de  moitié  (àO  centimes  au  lieu  de  1 franc)  le  nombre  des 
\isiteurs,  en  1889,  est  précisément  supérieur  d’un  peu  plus  de 
moitié  à celui  des  visiteurs  en  1878  (25  398  609  contre  12  516  995). 
C’est  exact,  et  ce  rapprochement  leur  paraît  décisif.  Mais  l’exagé- 
ration et  l’injustice  sont  ici  trop  évidentes.  L’entraînement  inouï 
avec  lequel  les  habitants  de  nos  provinces  et  les  étrangers  ont 
afflué  à Paris  répond  suffisamment  à ce  parti-pris  de  quelques 
statisticiens  enragés.  Qu’importait  aux  visiteurs  de  New-York,  de 
Calcutta,  de  Piio-Janeiro,  de  Londres  et  même  de  Lille,  de  Mar- 
seille ou  de  Rouen,  que  le  prix  d’entrée  fût  de  1 franc  ou  de 
50  centimes?  Ce  qui  les  attirait,  c’était  le  désir  de  contempler  les 
merveilles  industrielles  et  de  prendre  part  à la  fête  sans  trêve 
dont  la  réputation  s’était  répandue  dans  le  monde  comme  une 
traînée  de  poudre. 

Et  l’attrait  de  l’Exposition  était  tel  que  les  princes  et  les  grands 
personnages  y sont  venus  en  beaucoup  plus  grand  nombre  qu’on 
ne  le  croit  généralement.  Nous  avons  vu  dans  ses  galeries  et  ses 
jardins,  sans  mystère,  confiants  dans  l’hospitalité  légendaire  de  la 
France,  le  prince  de  Galles  et  sa  famille,  les  princes  de  Suède,  — • 
je  suis  l’ordre  chronologique,  — le  roi  François  d’ Assise,  la  reine 
Isabelle,  le  grand-duc  Pierre  de  Ptussie,  les  frères  du  Tsar,  le  roi 
de  Grèce  (incognito),  le  comte  de  Flandres,  le  schah  de  Perse,  le 
prince  Baudoin,  héritier  du  trône  de  Belgique,  le  duc  de  Bragance 
aujourd’hui  roi  de  Portugal,  le  prince  de  Monténégro  et  son  fils, 
le  duc  de  Cambridge,  la  reine  de  Roumanie,  la  tante  et  la  sœur  de 
l’impératrice  d’Allemagne,  l’archiduc  Jean  d’Autriche,  le  roi  de 
Serbie  et  le  prince  Ferdinand  de  Bulgarie,  sans  oublier  les  rois 
sénégalais  et  les  princes  annamites;  sans  oublier,  surtout,  les 
hommes  célèbres,  comme  M.  Gladstone  et  le  marquis  de  Salisbury  ; 
Nordenskiold  et  le  général  russe  Annenkoff,  auteur  du  chemin  de 
fer  Transcaspien  et  du  projet  de  chemin  de  fer  Sibérien,  ces  deux 
grands  pionniers  de  la  civilisation,  etc.,  etc.  Nous  avons  eu  d’au- 
tres princes  encore,  appartenant  à toutes  les  nations,  mais  dont 


782 


LES  résultats  de  L’EXPOSITION 


le  nom  m’échappe...  Et,  qui  sait,  malgré  l’abstention  officielle?... 
Un  malin  que  je  m’étais  rendu  de  très  bonne  heure  à l’Exposition, 
afin  de  pouvoir  examiner  à loisir  la  galerie  des  Beaux-Arts,  je  vis 
un  petit  groupe  d’hommes,  à l’allure  diplomatique,  entourant  de 
respects  discrets  un  personnage  dont  la  physionomie  me  frappa 
comme  un  souvenir.  « Où  donc  ai-je  vu,  me  disais-je,  cette  tête 
pensive,  ce  grand  nez  et  cette  longue  barbe?  » Puis  la  mémoire 
me  revint.  C’était  en  1867,  au  bal  de  l’Hôtel  de  Ville,  et,  comme 
aujourd’hui,  à une  époque  d’exposition  universelle.  Le  groupe 
tourna  à gauche,  se  dirigeant  du  côté  où  étaient  les  salons  de  la 
Grande-Bretagne,  de  la  Belgique  et  d’autres  nations  étrangères; 
je  m’abstins,  bien  entendu,  de  le  suivre  ; mais  je  le  rencontrai  de 
nouveau,  quelques  heures  plus  tard,  aux  Arts  Libéraux. 

Ainsi,  l’Exposition  a eu  le  succès  du  nombre  et  de  l’illustration 
des  visiteurs  et  je  n’ai  parlé  ni  des  députations  scientifiques,  ni 
des  délégations  ouvrières,  ni  de  ceux  qui  sont  venus  d’au  delà  des 
frontières,  à cheval,  en  fiacre,  en  brouette,  en  vélocipède,  en 
charrette  traînée  par  des  chiens,  etc. 

Le  succès  du  nombre  s’étend  aux  exposants,  dans  une  propor- 
tion moindre,  toutefois.  11  y en  avait  eu  52  835  en  1878  ; il  y en  a 
eu  60  000  en  1889,  d’après  un  rapport  de  M.  Berger,  directeur  de 
l’exploitation,  et  un  discours  de  M.  Tirard,  président  du  Conseil 
des  ministres,  commissaire  général  de  l’Exposition  : je  cite  mes 
auteurs.  J’aurais  aimé  à savoir  comment  ce  chiffre  de  60  000  se 
répartissait  entre  les  exposants  français  et  les  exposants  étrangers; 
on  ne  nous  l’a  pas  dit  et  il  n’est  pas  très  facile  de  suppléer  à ce 
manque  de  renseignement,  d’autant  plus  que  certaines  expositions 
provenaient  de  compagnies  à la  fois  belges  et  françaises,  anglaises 
et  françaises,  etc.  L’abstention  des  grandes  puissances  a évidem- 
ment rendu  moins  nombreuse  la  participation  étrangère.  Au  jour 
du  défilé  des  récompenses  au  palais  de  l’Industrie,  il  n’y  avait  que 
liS  comités  étrangers  contre  92  comités  français;  c’est  un  peu  plus 
du  tiers.  Les  indications  éparses  çà  et  là  dans  les  guides  et  les 
journaux  donnent  à peu  près  le  même  résultat.  Donc,  si  le  total 
des  participants  à l’Exposition  est  bien  de  60  000,  le  nombre  des 
exposants  étrangers  serait  de  20  000.  Il  ne  serait  que  de  18  700, 
si  le  total  n’était  que  de  56  012,  chiffre  généralement  admis  jus- 
qu’au jour  où  celui  de  60  000  nous  a été  révélé.  Je  dois  dire,  pour 
être  tout  à fait  exact,  que  des  personnes  bien  placées  pour  savoir 
m’ont  affirmé  qu’en  réalité  il  n’y  avait  pas  tout  à fait  12  000  ex- 
posants étrangers  sérieux,  même  en  comptant  les  petites  Java- 
naises et  les  gavroches  égyptiens.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  participation 
exotique  était  fort  intéressante. 
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Elle  était  distribuée,  d’ailleurs,  sur  l’immense  superficie  hec- 
tares) de  l’Exposition  avec  une  habileté  consommée.  On  la  ren- 
contrait partout,  et  partout  avec  les  installations  les  mieux 
combinées  pour  la  faire  valoir.  Et,  d’abord,  dans  le  palais  des 
Beaux-Arts,  où  elle  occupait  une  place  considérable  (y  compris 
l’Allemagne),  où  elle  attirait  et  retenait  le  spectateur;  dans  les 
deux  immenses  galeries  situées  de  chaque  côté  de  la  terrasse,  en 
avant  même  de  nos  expositions  françaises;  puis  dans  le  palais  des 
Machines,  où  la  Suisse,  la  Belgique,  les  États-Unis,  l’Angleterre 
tenaient  une  place  assez  importante.  Du  côté  de  l’avenue  Suffren, 
on  trouvait  les  produits  un  peu  mêlés  de  l’Extrême-Orient  et  la 
rue  du  Caire  toujours  encombrée.  Plus  loin,  en  remontant  vers  la 
Seine,  on  rencontrait  les  curieux  pavillons  de  l’Amérique  du  Sud, 
dont  quelques-uns  contenaient  d’intéressants  spécimens  de  l’agri- 
culture et  des  forêts  du  nouveau  monde.  Puis,  de  l’autre  côté  de 
la  tour,  les  pavillons  de  la  Finlande,  de  Monaco,  etc.  Ainsi,  au 
Champ  de  Mars,  les  étrangers  étaient  partout  et  en  place  de  choix. 
Au  Trocadéro,  on  admirait  la  remarquable  exposition  horticole 
japonaise.  Dans  les  galeries  de  l’agriculture,  sur  le  quai  d’Orsay, 
la  moitié  environ  de  l’emplacement  était  occupé  par  les  grandes 
nations  européennes,  par  les  États-Unis,  et  l’Australie.  Enfin,  à 
l’Esplanade  des  Invalides,  la  participation  étrangère  était  surtout 
représentée,  dans  les  pavillons  de  l’économie  sociale,  par  une 
foule  de  documents  d’un  haut  intérêt  sur  les  sociétés  coopératives, 
les  assurances  ouvrières,  en  un  mot,  le  socialisme  utile,  en 
Angleterre,  en  Italie,  aux  États-Unis,  etc.  On  avait  ainsi  tiré  le 
meilleur  parti  possible  des  envois  limités,  mais  variés,  de  l’étranger, 
et,  par  ce  qu’ils  ont  été,  on  a pu  juger  de  ce  qu’ils  auraient  pu  être. 

Ils  ont  donc  concouru  dans  une  mesure  considérable  au  succès 
technique  de  l’ensemble  qui  a été  des  plus  remarquables.  On 
s’accorde  à reconnaître  qu’il  n’avait  jamais  été  réuni  en  France 
une  collection  industrielle  aussi  complète;  mais  on  ajoute  qu’elle 
était  surtout  perfectionnée.  Ce  serait  là  son  caractère  dominant. 
On  aurait  ainsi,  depuis  la  dernière  Exposition,  plus  achevé  qu’in- 
venté, et,  il  s’en  faudrait  que  tout  fût  nouveau.  Cela  peut  être  vrai 
jusqu’à  un  certain  point.  Il  est  certain  qu’en  1889  les  produits 
avaient  en  général  un  fini  qui  manquait  à quelques-uns  en  1878. 
On  aurait  tort  de  s’en  plaindre,  puisque  le  perfectionnement  est 
un  progrès.  Puis  les  expositions  particulières  étaient  si  élégantes, 
si  artistiques,  les  installations  de  détail  si  intelligentes,  les  démons- 
trations si  gracieuses!  Il  faudrait  des  volumes  pour  citer  seule- 
ment les  principaux  objets  devant  lesquels  le  spectateur  poussé 
par  la  foule  eût  voulu  s’arrêter  et  se  rendre  compte. 
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Toutefois,  on  se  tromperait  de  beaucoup  si  on  limitait  au  perfec- 
tionnement le  mérite  de  notre  Exposition.  La  nouveauté,  la  création, 
s’y  trouvaient  aussi,  triomphantes,  on  peut  le  dire.  N’est-ce  pas  une 
création,  cette  voûte  du  palais  des  Machines  dont  la  portée  auda- 
cieuse laisse  si  loin  derrière  elle  toutes  les  voûtes  connues?  Et 
cette  alliance,  désormais  consacrée,  du  fer  et  de  l’émail,  seuls 
employés,  pour  la  première  fois  dans  cette  mesure,  non  seulement 
à la  construction,  mais  à la  décoration  d’immenses  édifices?  Et 
les  prodiges  de  l’électricité  devenue  un  des  éléments  usuels  de  la 
vie  quotidienne?  Et  ces  lentilles  astronomiques  de  1“,15  de  dia- 
mètre? Et  le  soufflage  du  verre  par  l’air  comprimé,  substitué  enfin, 
après  tant  d’essais,  au  soufflage  par  la  bouche,  mortel  à l’ouvrier? 
Et  les  canons  de  de  longueur,  pesant  tonnes,  pouvant 

lancer  à 19  kilomètres  un  projectile  de  /iOO  kilogrammes?  — Voilà 
la  fameuse  Joséphine,  la  couleuvrine  du  mont  Valérien  pendant  le 
siège,  terriblement  distancée.  — Et  ces  nouveaux  engins  de  sau- 
vetage pour  les  naufragés  et  les  incendiés?  Et  ces  nouveaux  pro- 
cédés de  travail  du  cuivre  et  de  ses  alliages?  Et,  dans  un  autre 
ordre  d’idée,  les  créations  de  la  Société  de  secours  aux  blessés 
militaires,  qui,  depuis  bientôt  vingt  ans,  n’a  cessé  d’ajouter  inven- 
tions à inventions  pour  le  soulagement  de  nos  soldats;  hôpiiaux  de 
campagne,  hôpitaux  fixes;  infirmerie  des  gares;  groupement  sur 
divers  points  du  territoire  de  tous  les  éléments  d’hôpitaux  auxi- 
liaires? Et  celles  de  la  Société  des  dames  françaises,  en  ambulances 
et  matériel  de  pansement?  Et  la  géographie  militaire,  si  développée 
qu’on  pourrait  presque  dire  qu’on  l’a  créée  de  toutes  pièces;  car, 
elle  avait  été  jusqu’à  ces  derniers  temps  le  domaine  d’un  corps 
spécial?  Et  tant  de  machines  étonnantes,  grandes  et  petites,  parmi 
lesquelles  les  Parisiens  ont  cherché,  vainement  encore,  le  compteur 
horaire  ot  kilométrique  qui  mettra  fin  à leurs  difficultés  avec  les 
cochers  des  voitures  de  place.  Voilà  une  invention  qu’ils  eussent 
mieux  aimé  trouver  à l’Exposition  que  le  four  crématoire  dont  on 
avait  cru  devoir  orner  l’Esplanade. 

Parmi  les  succès  techniques,  il  est  juste  de  mentionner  les 
expositions  administratives.  Elles  ne  sont  pas  absolument  nou- 
velles : il  y en  avait  en  1867  et  en  1878.  Mais  elles  n’avaient  pas 
encore  atteint  ce  développement.  Ainsi  le  ministère  de  l’intérieur 
avait  ouvert  largement  la  porte  des  établissements  pénitentiaires. 
Cela  était  détaillé  dans  un  des  bas  côtés  du  palais  des  Arts  Libé- 
raux. On  voyait  là  des  plans,  dus  presque  tous  aux  habitués,  repro- 
duisant les  maisons  de  détention  ; les  camps  de  la  Nouvelle,  séjour 
désiré  des  repris  de  justice  qui  assez  souvent  commettent  des 
crimes  dans  le  seul  but  d’y  être  déportés;  Mazas,  prison  perfec- 
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tionnée;  la  Roquette  avec  ses  chambres  d’attente  où  l’on  avait 
figuré  le  dernier  patient,  Géomay,  l’assassin  du  boulevard  Saint- 
Germain,  avec  ses  deux  gardiens;  sans  négliger  d’indiquer  les 
noms  de  ses  plus  fameux  prédécesseurs,  entre  autres  Barré  et 
Lebiez,  ceux  qui  avaient  mis  en  pratique  à coups  de  couteau  les 
doctrines  attribuées  à Darwin  sur  la  lutte  pour  la  vie.  Tout  cela 
était  fortement  imprégné  d’un  dramatisme  sui  generis  qui  attirait 
le  public,  mais  surtout  le  public  ordinaire  de  la  Morgue  et  de  la 
place  de  la  Roquette.  On  y entendait  parfois  d’étranges  remarques 
et  l’on  tâtait  ses  poches  avec  quelque  inquiétude.  A côté  de  ces 
exhibitions,  afin  de  bien  montrer  aux  assassins  et  aux  voleurs  com- 
bien les  temps  modernes  leur  sont  plus  doux,  on  avait  placé  quel- 
ques spécimens  de  vieilles  portes  de  prison  et  de  jugements  rendus 
par  les  anciens  tribunaux.  Il  est  certain  qu’ils  n’étaient  pas  ten- 
dres pour  les  criminels  et  qu’on  ne  voyait  pas  souvent  les  inconce- 
vables acquittements  par  lesquels  les  jurys  modernes  stupéfient 
parfois  l’opinion  publique.  Certes,  on  a bien  fait  de  supprimer  des 
peines  inutilement  barbares  ou  excessives;  mais  il  serait  beau  de 
pouvoir  ajouter  à ces  bizarres  leçons  de  choses  des  statistiques 
prouvant  qu’à  Paris,  par  exemple,  les  attaques  nocturnes  et  les 
coups  de  couteau  ont  diminué. 

Le  ministère  des  finances,  laboratoire  de  comptabilité,  dont  les 
détails  sont  d’un  attrait  médiocre  pour  le  public,  possède  cependant 
d’intéressants  ateliers.  Ce  sont  ceux  où  l’on  prépare  le  tabac  et  les 
cigares  dont  la  vente  procure  annuellement  340  millions  au  Trésor. 
On  avait  fait  dans  un  pavillon  spécial  une  exposition  très  curieuse 
des  instruments  et  procédés  de  fabrication  du  scaferlati,  du  tabac 
à priser,  du  rôle,  etc.  Le  public  s’y  intéressait;  mais  il  semblait 
persuadé  en  général  qu’on  ne  lui  dévoilait  pas  tout.  Il  est  cepen- 
dant assez  généralement  admis  que  le  tabac,  en  France,  est  meilleur 
que  dans  les  pays  où  le  commerce  en  est  libre.  C’est  même  un 
des  principaux  arguments  mis  en  avant  par  ceux  qui  voudraient 
voir  aux  mains  de  fEtat  le  monopole  de  l’alcool.  Est-ce  que  cet 
argument  ne  serait  pas  exclusivement  bon? 

Le  ministère  des  travaux  publics,  ^e  mieux  pourvu  de  tous  pour 
les  grands  étalages  administratifs,  grâce  à ses  congrégations  laïques 
d’ingénieurs  de-premier  ordre,  que  nous  emprunte  l’Europe  entière, 
avait  rassemblé  au  Trocadéro,  dans  un  pavillon  surmonté  d’un 
phare,  les  plans  des  principaux  travaux  publics  exécutés  en  France 
et  dans  les  colonies  depuis  dix  ans.  En  face,  le  ministère  de  fagri- 
culture  avait- exposé  un  pavillon  des  Forêts  tout  en  bois  non 
équarri,  avec  portiques,  balcons,  colonnades,  etc.,  à l’extérieur; 
et,  à fintérieur,  avec  une  encyclopédie  de  bois  débités  d'essences^ 
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diverses.  Les  savants  spéciaux  et  les  sylviculteurs  s’en  donnaient  à 
cœur  joie. 

Je  ne  m’arrête  pas  sur  l’exposition  du  ministère  des  postes  et 
télégraphes  et  sur  son  ingénieux  matériel;  sur  celle  de  l’instruction 
publique  avec  ses  collections  et  ses  maisons  scolaires  : excellente 
idée!  Qu’on  les  conserve,  et,  dans  dix  ans,  on  pourra  juger  des 
nouveaux  progrès  accomplis. 

La  plus  attachante,  la  plus  complète  était  à coup  sùr  celle  du 
ministère  de  la  guerre.  Ou  y voyait  tout  le  détail  de  notre  matériel 
militaire,  depuis  les  canons  et  les  aérostats  jusqu’aux  uniformes, 
aux  harnais,  aux  tentes,  aux  fours,  etc.  Mais  je  remarque  qu’aucune 
puissance  étrangère  n’avait  exposé  rien  de  tel  ou  même  d’analogue. 
C’est  une  observation  que  j’ai  entenduo  vingt  fois  pendant  que  je 
parcourais  les  salles  si  intelligemment  disposées  de  ce  palais  de  la 
Guerre,  où  la  foule  abondait  toujours.  Les  Etats-Unis  seuls  nous 
avaient  envoyé  un  petit  nombre  de  magnifiques  soldats  : mais  du 
matériel,  des  engins,  des  renseignements,  en  un  mot,  nous  seuls 
en  offrions.  Nous  montrions  non  pas  tout,  mais  beaucoup,  et  on  ne 
nous  montrait  rien. 

La  ville  de  Paris  avait,  comme  à l’ordinaire,  une  exposition  très 
remarquable.  Ni  en  1867  ni  en  1878,  je  n’en  ai  vu  d’aussi  com- 
plète. 11  faut  dire  que  le  Conseil  municipal,  en  plus  des  8 millions 
qui  constituaient  sa  part  dans  la  dépense  générale,  avait  ouvert  un 
crédit  spécial  de  700  000  francs  à son  exposition  particulière,  qu’il 
avait  installée  dans  deux  pavillons  séparés,  sur  la  terrasse,  en 
avant  du  dôme  central.  On  n’avait  pu  sans  doute  caser  ces  deux 
pavillons  ailleurs;  car,  là  où  ils  étaient,  ils  coupaient  la  perspective 
et  diminuaient  sensiblement  l’espace  libre  si  nécessaire  au  pied  du 
squelette  interminable  de  la  tour.  Ils  étaient,  du  reste,  fort  simples 
à l’extérieur;  mais  l’intérieur  en  était  plein  d’intérêt.  Le  pavillon 
de  droite,  côté  du  palais  des  Beaux-Arts,  était  affecté  aux  diverses 
sections  de  la  direction  des  travaux  : voirie,  architecture,  eaux, 
égouts,  plan  de  Paris,  carrières,  service  vicinal,  travaux  histori- 
ques, etc.  Le  pavillon  de  gauche  était  partagé  entre  l’instruciion 
primaire  et  les  autres  services  de  la  ville,  bibliothèques,  statisti- 
ques, assistance  publique,  aliénés,  finances,  laboratoire  municipal, 
sapeurs-pompiers,  etc. 

L’exposition  de  la  Ville  avait  sur  les  autres  expositions  adminis- 
tratives cet  avantage  que  tous  les  détails  en  étaient  exécutés  et 
installés  avec  un  soin  exquis.  La  Ville  bâtit  beaucoup  dans  tous  les 
genres  : qu’on  en  juge.  Parmi  les  plans  des  édifices  en  construction 
ou  d’exécution  prochaine,  on  y remarquait  ceux  de  la  nouvelle 
Sorbonne,  inaugurés  pour  partie,  avec  viugt  amphithéâtres  pou- 
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vant  contenir  86/i5  personnes,  dont  3 pour  l’Académie,  l’un  de 
3000  places;  5 pour  la  faculté  des  lettres;  10  pour  la  faculté  des 
sciences  et  “1  pour  la  faculté  de  théologie;  de  la  bourse  du  travail, 
rue  du  Château-d’Eau,  immense,  avec  quatre  corps  de  bâtiments, 
plusieurs  bibliothèques,  132  bureaux  de  corporations  et  de  sociétés 
et  d’intrombrables  salles  de  réunion,  dont  une  dans  le  sous-sol,  dite 
salle  de  grève;  d’un  établissement  de  désinfection;  du  lycée  Vol- 
taire, place  de  la  Piépublique,  pour  1000  élèves,  presque  achevé; 
du  lycée  Bulfon,  boulevard  de  Vaugirard,  pour  800  élèves,  en  ser- 
vice depuis  un  an  déjà;  de  19  nouvelles  écoles  primaires;  de 
l’abattoir  projeté  sur  la  rive  gauche,  dans  le  quinzième  arrondisse- 
ment, le  long  du  chemin  de  fer  de  ceinture  ; de  la  nouvelle  maison 
de  répression  de  Nanterre;  de  casernes  diverses;  etc.  On  remar- 
quait surtout  un  très  joli  modèle  en  relief  du  musée  Galbera  édifié 
aux  frais  de  la  duchesse  de  Galbera  qui  en  a fait  don  à la  ville 
de  Paris.  Je  n’en  finirais  pas  si  je  voulais  mentionner  tout  ce  qu’il 
y avait  d’intéressant  dans  les  pavillons  de  la  Ville,  depuis  l’expo- 
sition des  bibliothèques  de  quartier  jusqu’à  celle  des  appareils  de 
distribution  d’eau  qui  faisaient  penser  aux  nouvelles  dérivations 
depuis  si  longtemps  promises  et  si  nécessaires;  depuis  les  plans 
de  l’usine  de  l’électricité  des  Halles  jusqu'à  ceux  des  égouts; 
depuis  le  modèle  des  deux  maisons,  salubre  et  insalubre^  jus- 
qu’aux lits  et  appareils  de  l’Assistance  publique,  jusqu’aux  engins 
perfectionnés  des  sapeurs-pompiers  ; jusqu’aux  dessins,  aux  pages 
d’écriture,  aux  broderies,  aux  tricots  des  enfants  des  écoles.  Toute 
cette  exposition,  m’a-t-on  dit,  doit  être  conservée.  Il  serait  vrai- 
ment dommage  qu’il  n’en  fût  pas  ainsi.  Gela  fera  de  petits  musées 
pratiques  et  ce  sera  encore  un  des  résultats  utiles  de  l’Exposition. 

Les  récompenses,  d’ailleurs,  n’ont  pas  manqué  à toutes  ces 
œuvres,  administratives,  industrielles  et  artistiques.  Les  jurys, 
nommés  par  décret,  mais  choisis  généralement  dans  l’élite  des 
artistes,  des  commerçants  et  des  industriels,  ont  eu  tout  le  temps 
d’étudier  à fond  les  produits  exposés.  Ils  en  ont  profité  sans  doute; 
en  tout  cas,  ils  ont  procédé  généreusement.  Cependant  il  y a eu 
quelques  oublis,  quelques  récompenses  insuffisantes,  quelques 
erreurs  bizarres;  il  a même  été  donné  des  prix  et  des  médailles  à 
des  gens  mort&  depuis  quedques  années.  Aussi  la  moyenne  des 
réclamations  a quelque  peu  dépassé  la  limite  ordinaire,  notamment 
celle  de  1878.  Par  exemple,  ce  qui  avait  considérablement  dépassé 
cette  limite,  c’était  le  chiffre  même  des  récompenses.  En  1878,  on 
comptait  28  858  récompenses  pour  52  835  exposants;  en  1889,  il 
y en  a eu  38  300  pour  60  000  exposants,  suivant  le  nombre  rond 
déclaré  par  MM.  Tirard  et  Berger,  pour  55  012,  suivant  la  statis- 
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tique  adoptée  par  d’autres;  mais,  peu  importe  ! le  résultat  est  à peu 
près  le  même.  En  1878,  on  avait  récompensé  un  peu  plus  de  la 
moitié  des  exposants,  ce  qui  est. déjà  bien  joli;  en  1889,  on  en  a 
récompensé  à peu  près  les  deux  tiers.  La  proportion  a généralement 
paru  exagérée;  plusieurs  journaux  l’ont  fait  remarquer. 

En  effet,  au  premier  abord,  cette  profusion  a un  peu  l’air  d’un 
parti-pris  et  j’aimerais  mieux,  quant  à moi,  en  telle  matière,  une 
certaine  parcimonie.  Mais  il  faut  tenir  note  de  ce  que,  en  1889, 
on  a compris  parmi  les  élus  5500  collaborateurs,  au  lieu  de  270 
en  1878.  Si  l’on  retranchait  des  deux  côtés  le  chiffre  des  collabo- 
rateurs, on  arriverait  presque  à la  même  mesure,  c’est-à-dire  à la 
moitié  des  exposants  récompensés.  Or  il  est  absolument  équitable 
de  reconnaître  la  part  prise  par  l’ouvrier  à la  gloire  de  son  patron. 
Bien  souvent  celui-ci  n’a  concouru  que  par  son  argent  au  succès 
des  produits  ou  de  l’œuvre  qui  ont  bénéficié  des  suffrages  du  jury. 
Le  véritable  auteur  est  l’ouvrier  qui,  d’ailleurs,  est  électeur  : ce 
n’était  pas  le  moment  de  l’oublier.  Aussi  lui  a-t-on  fait  la  part 
belle,  mais  presque  exclusivement  dans  les  médailles  secondaires. 

J’ai  cherché  à me  rendre  compte  de  la  répartition  des  grands 
prix  entre  les  exposants  étrangers  et  les  exposants  français  : j’ai 
trouvé  que,  sur  965  grands  prix  ou  diplômes  d’honneur,  les 
étrangers  en  ont  obtenu  lii9  et  les  Français  546.  Cela  donne  une 
haute  idée  des  produits  exotiques.  Dans  les  546  grands  prix 
accordés  aux  Français,  nos  ministères  et  nos  grandes  administra- 
tions figurent  pour  80.  11  paraît  d’ailleurs,  — c’est  un  assez  mince 
détail,  — que  les  récompenses  sont  de  pure  gloire  ; qu’on  ne  donne 
en  réalité  ni  médailles  d’or  ni  médailles  d’argent,  mais  une  simple 
médaille  de  bronze,  portant  le  nom  et  la  mention  honorifique  de 
l’exposant  récompensé. 

Quant  aux  réclamations,  l’exactitude  que  je  tiens  à mettre  avant 
tout  dans  ce  compte-rendu  des  résultats  de  l’Exposition  m’oblige 
à en  dire  un  mot.  Dans  le  monde  artistique,  il  y a eu  des  peintres 
et  des  sculpteurs,  quelques-uns  d’un  mérite  hors  pair,  qui  ont 
refusé  les  médailles  à eux  décernées.  On  a cité,  entre  autres  noms 
connus,  ceux  de  MM.  Ad.  Yvon,  Gain,  Laugée,  Benjamin  Constant, 
Bouillet,  Garnier,  Maillard,  etc.  Toutefois,  ceux-là  se  sont  bornés 
au  refus.  Les  industriels  mécontents  sont  allés  plus  loin.  Ils  se 
sont  réunis,  ont  fait  du  bruit  et  ont  pris  des  résolutions  ab  irato. 
Ils  ont,  entre  autres  choses,  nommé  un  comité  chargé  de  passer  au 
crible  le  mérite,  la  moralité  commerciale  et  même  la  généalogie  de 
leurs  concurrents  récompensés.  Ils  ont  arrêté  encore,  dit-on,  d’exiger 
à la  première  occasion  que  les  membres  des  jurys  soient  nommés 
par  les  exposants.  Ils  font  valoir  que  ce  serait  plus  démocratique. 
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qu’ils  y trouveraient  plus  de  garantie,  et  que,  depuis  longtemps, 
les  choses  se  passent  ainsi  aux  expositions  des  beaux-arts. 

C’est  exact,  et  il  semble  probable  que  la  substitution  de  l’élec- 
tion des  jurys  des  beaux-arts  par  les  exposants  à la  nomination 
par  décret  a dû  être  un  progrès,  bien  que  les  jurys  d’autrefois 
fussent  nécessairement  composés,  pour  la  plus  grande  partie,  des 
noms  que  les  exposants  eux-mêmes  auraient  choisis.  Il  n’y  a pas, 
en  effet,  dans  chaque  spécialité  tant  de  personnalités  hors  ligne 
que  les  choix  puissent  être  douteux  dans  une  mesure  considérable. 
11  est  bien  évident  que  MM.  Meissonnier,  Bouguereau,  Fantin- 
Latour,  Français,  Gérôme,  etc.,  devront  toujours  faire  partie  d’un 
jury  de  peinture,  qu’il  soit  désigné  par  la  direction  des  beaux-arts 
ou  élu  par  les  peintres;  que  MM.  Paul  Dubois,  Ghapu,  Guillaume, 
Falguière,  Frémiet,  Cavelier,  Chaplin,  etc.,  feront  toujours  partie 
d’un  jury  de  sculpture  et  gravure  en  médailles,  qu’il  soit  nommé 
par  le  ministre  ou  par  les  artistes;  de  même  pour  l’architecture. 

Mais  ce  qui  est  vrai  pour  les  beaux-arts  l’est-il  également  pour 
le  commerce  et  l’industrie?  On  peut  en  douter,  tout  en  étant  au 
fond  partisan  de  l’élection.  Les  artistes  vivent  presque  tous  à Paris 
ou  dans  les  environs  r ils  se  connaissent  entre  eux;  ils  sont  dès 
lors  en  état  de  choisir  leurs  juges  à bon  escient.  En  est-il  de  même 
pour  les  industriels  venus  de  tous  les  points  de  la  France  et  du 
monde?  Ils  connaissent  sans  doute  de  réputation  les  plus  célèbres 
ou  les  plus  féconds  en  réclame  parmi  ceux  qui  se  sont  fait  un  nom 
dans  leur  spécialité;  mais  ils  n’en  connaissent  pas  assez,  et  surtout 
pas  assez  à fond,  pour  élire  en  connaissance  de  cause  un  jury 
complet.  Cela  est  si  vrai  que,  d’après  les  derniers  renseignements 
recueillis,  ils  se  borneraient  définitivement  à réclamer  l’élection  de 
la  moitié  des  jurys.  Fort  bien!  Mais  alors  quelle  sera  vis-à-vis  de 
la  moitié  élue  l’autorité  morale  de  la  moitié  désignée  par  arrêté 
ministériel  ou  même  par  décret?  Puis,  qui  commencera?  Sera-ce 
l’élection  qui  précédera  le  décret  ou  le  décret  qui  précédera  l’élec- 
tion? 11  est  clair  que,  si  c’est  le  gouvernement  qui  commence,  il 
choisira  tous  les  noms  illustres,  ou,  tout  au  moins,  si  les  illustres 
manquent,  tous  les  noms  marquants.  Que  restera-t-il  pour  l’élec- 
tion? Le  même  inconvénient  se  produira  en  sens  inverse,  si  c’est 
l’élection  qui  commence.  11  ne  paraît  pas  douteux  que  ce  partage 
du  jury  en  deux  sections  d’origine  différente  est  absolument  impra- 
ticable. On  ne  doit  pas,  du  reste,  perdre  de  vue  qu’il  s’agit  ici  de 
jurys  internationaux  : il  y a donc  des  conditions  spéciales.  J’ai 
entendu  parler  d’un  système  dans  lequel  le  droit  à l’élection  serait 
établi  en  principe.  Dans  la  pratique,  il  y aurait  un  double  système. 
Les  artistes  procéderaient  par  le  suffrage  direct,  c’est-à-dire  qu’ils 


790 


LES  RESULTATS  DE  L’EXPOSITION 


éliraient  leurs  juges,  comme  ils  le  font  tous  les  ans  pour  le  Salon; 
quant  à l’exposition  industrielle,  ce  serait  par  les  Chambres  de 
commerce  que  seraient  choisis  les  jurés  : on  demanderait  aux 
gouvernements  étrangers  de  désigner  ceux  de  leurs  nationaux  qui 
devraient  faire  partie  dos  jurys.  C’est  une  question  délicate,  dont 
j’ai  dû  parler,  parce  que  l’on  s’en  est  occupé  dans  la  presse  et 
ailleurs,  et  qu’on  paraît  vouloir  s’en  occuper  encore,  mais  dont  la 
solution  n’est  pas  assez  indiipjée  pour  qu’on  la  mette  au  nombre 
des  résultats  de  l’Exposition,  auxquels  j’ai  hâte  de  revenir. 

De  notre  temps,  plus  que  )amais,  la  gloire  est  insuffisante,  si 
elle  n’est  pas  accompagnée  du  succès  financier.  Tl  n’aura  pas 
manqué  à notre  Exposition,  bien  que  dans  des  proportions  inégales. 

lin  ce  qui  concerne  la  fortune  publique,  la  meilleure  manière  de 
s’en  rendre  compte  consiste  à comparer  les  résultats  des  dix  pre- 
miers mois  de  1889  (qui  compi-ennent  les  six  mois  de  l’Exposition) 
avec  les  dix  mois  correspondants  de  1888. 

Prenons  d’abord  le  critérium  le  plus  significatif,  c’est-à-dire  le 
commerce  extérieur,  qui  se  partage  naturellement  entre  les  impor- 
tations et  les  exportations.  Deux  tableaux  très  courts  en  mettront 
les  résultats  sous  les  yeux  du  lecteur,  plus  clairement  que  de 
longues  explications. 

IM  PORTATIONS 


1»  En  1889. 

2®  En  1888. 

Objets  d’alimentatiou  . .... 

Matières  nécessaires  à findustrie  . . 

Objets  fabriqués ... 

Autres  marchandises 

1 151  36^000  fr. 

1 676  148  000 

474  039  000 

105  706  000 

1 203  80^  000  fr. 
1 642  368  000 

444  862  000 

93  782  000 

Ensemble 

3 407  262  000  fr. 

3 384  815  000  fr. 

Augmentation  en  1889 

22  447  000  fr. 

EXPORTATIONS 

En  1889. 

2"  En  1888. 

Objets  d’alimentation 

Matières  nécessaires  à l’industrie  . . 

Objets  fabriqués 

Autres  marchandises 

626  34’2  000  fr. 
6?6  309  000 

1 463  755  000 

173  695  000 

553  701  000  fr. 
570  454  000 

1 354  254  000 

158  969  000 

Ensemble 

2 890  101  000  fr. 

2 637  378  000  fr. 

Augmentation  en  1889 

252  723 

ooolïT 

Ainsi,  il  y a sur  l’enseuible  de  nos  échanges  avec  l’étranger  une 
augmentation  totale  de  275  170  000  francs,  satisfaisante  au  demeu- 
rant, bien  qu’on  eût  pu  atomidre  mieux  peut-être  d’une  aussi  bril- 
lante Exposition.  Si  nous  entrons  dans  le  détail,  nous  voyons  qu’il 
a été  importé  moins  et  exporté  plus  d’objets  d’alimentation,  ce  qui 
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veut  dire  que,  bien  qu’encore  inférieure  à ses  besoins,  la  produc- 
tion de  la  France  a été  notablement  supérieure  en  1889  à celle  de 
1888.  Quant  aux  matières  nécessaires  à l’industrie,  qui  intéressent 
directement  le  travail  national,  l’importation  n’a  été  supérieure  en 
1889  que  de  33  780  000  francs,  tandis  que  l’exportation  surpasse 
de  55  855  000  francs  celle  de  1888.  Faut-il  en  conclure  que  la  vie 
a été  plus  active  dans  les  usines  étrangères  que  dans  les  nôtres? 
Heureusement,  nous  avons  exporté,  en  objets  fabriqués  et  autres 
marchandises,  227  000  francs  de  plus  qu’en  1888,  tandis  que 
l’augmentation  de  nos  importations  n’a  été  que  de  41 101  000  francs. 
Au  résumé,  nos  exportations  sont  en  sérieux  progrès,  nos  importa- 
tions restant  à peu  près  stationnaires  : c’est  beaucoup. 

Un  autre  thermomètre  de  la  prospérité  publique,  c’est  celui  qui 
enregistre  le  mouvement  des  consommations  et  des  transactions, 
c’est-à-dire  le  rendement  des  impôts  indirects  et  des  monopoles  de 
l’État.  Il  donne  des  résultats  semblables,  moins  considérables  aussi 
qu’on  eût  pu  l’espérer,  mais  très  bons  cependant.  H y a plus-value 
sur  les  contributions  indirectes  proprement  dites  (boissons,  etc.), 
sur  le  timbre,  les  monopoles  (sels,  tabacs,  postes,  télégraphes,  etc.); 
mais  il  y a moins-value  sur  l’enregistrement,  donc  moins  de  tran- 
sactions immobilières  ; sur  les  douanes,  ce  qu’il  faut  attribuer  surtout 
à la  diminution  des  importations  de  blés  et  farines  ; sur  les  sucres 
dont  l’impôt  mal  réglé  se  perçoit  mal.  Au  demeurant,  il  y a sur 
l’ensemble  une  augmentation  très  réelle,  qui  est  de  21  800  000  fr. 
par  rapport  aux  évaluations  budgétaires,  prudemment  modérées, 
comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  et  de  19  112  000  francs  par  rapport 
aux  encaissements  de  1888. 

L’octroi  de  Paris,  qui,  de  toutes  nos  caisses  publiques,  est  celle 
qui  constate  le  plus  immédiatement  les  résultats  financiers  de  nos 
expositions  parisiennes,  accuse  pour  les  dix  premiers  mois  de  1889, 
une  plus-value  de  9 946  551  fr.  44  qui  n’avait  jamais  été  obtenue 
jusqu’à  présent.  L^augmentation  de  recettes  n’a  été,  en  effet, 
en  1855,  que  de  1 955  252  francs;  de  4 068  970  francs,  en  1867; 
enfin,  de  6 784  329  francs  en  1878.  Si  la  Ville,  à ces  9 946  551  fr.  44 
ne  peut  ajouter  une  part  dans  les  recettes  de  l’Exposition,  il  lui 
en  restera  peu  de  chose,  après  défalcation  des  8 millions  con- 
sacrés  par  elle  au  grand  œuvre,  du  million  dépensé  en  fêtes,  des 
700,000  francs* employés  à son  exposition  particulière  et  des  2 ou 
300  000  francs  distribués  en  secours  et  indemnités.  L’augmen- 
tation, cette  année,  comme  en  1855,  1867  et  1878,  porte  presque 
entièrement  sur  les  liquides,  les  comestibles  et  les  fourrages. 
Malheureusement,  il  y a sur  les  matériaux  une  diminution  qui 
semble  indiquer  un  ralentissement  dans  les  travaux. 
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La  Bourse,  habilement  dirigée,  s’est  très  bien  tenue.  Le  3 pour 
100  a oscillé  entre  81  et  87  ; le  reste  à l’avenant,  sauf  le  Panama. 
La  ville  de  Paris  qui  avait  mis  à la  disposition  du  public  65  mil- 
lions d’obligations  à valoir  sur  son  emprunt  de  250  millions  a vu 
enlever  du  premier  coup  61  996  500  francs  de  titres,  presque  la 
totalité.  Pour  la  première  fois,  il  n’a  pas  été  nécessaire  de  faire 
une  répartition  entre  les  preneurs,  au  prorata  de  leurs  souscrip- 
tions. Bien  des  gens  qui  avaient  demandé  plus  pour  avoir  moins 
ont  été  surpris  et  même  embarrassés  de  leur  succès.  On  avait  un 
peu  abusé  du  crédit  public,  témoin  la  tombola  de  l’Exposition 
qui  devait  produire  15  millions  pour  l’achat  de  produits  exposés 
et  les  frais  de  voyage  à Paris  d’ouvriers  de  la  province,  mais  qu’il 
a fallu  limiter  à 2 millions. 

Les  théâtres  ont  fait  15  976  860  francs,  au  lieu  de  13  071  927  fr., 
en  1878;  10117  311  francs,  en  1867.  Les  petites  voitures  ont 
fait  20  559  015  fr.  95,  en  1889,  au  lieu  de  15  915  225  fr.  15, 
en  1878.  Les  chemins  de  fer  ont  un  boni  de  85  millions. 

Il  y aurait  eu,  d’après  la  Préfecture  de  Police,  dans  les  hôtels 
seulement,  sans  compter  les  maisons  particulières,  5 000  000  de 
provinciaux  et  1 500  000  étrangers,  qui,  en  attribuant  aux  pre- 
miers une  dépense  de  100  francs  et  aux  seconds  une  dépense  de 
500  francs,  ce  qui  est  modéré,  auraient  laissé  à Paris  une  somme 
de  1 250  000  000  de  francs  : joli  résultat. 

Enfin,  l’Exposition  elle-même,  dirigée  avec  habileté  et  expé- 
rience, a réalisée,  d’après  une  déclaration  du  directeur  des  travaux 
au  Conseil  municipal,  sur  son  budget  de  16  millions,  une  économie 
de  8 millions. 

Sans  exagération  dans  aucun  sens,  cet  ensemble  constitue  bien 
une  prospérité  modérée,  mais  réelle  et  très  agréable  à constater. 

J’allais  oublier  parmi  les  succès  financiers  de  l’Exposition,  celui 
de  la  tour  Eiffel  qui  dépasse  tous  les  autres,  comme  elle  dépasse 
elle-même  tous  les  monuments.  Elle  a coûté,  les  uns  disent  5 mil- 
lions, les  autres  6 millions.  Eh  bien,  le  5 novembre  au  soir,  elle 
avait  gagné  en  ascensions,  locations,  etc.,  6 millions  et  demi,  je 
précise  : 6 459  581  fr.  20;  que  dis-je?  8 millions,  puisqu’il  faut 
ajouter  les  1 500  000  francs  dont  l’administration  l’avait  gratifiée 
dès  le  commencement;  très  généreuse,  l’administration! 

Mais  c’est  assez  m’arrêter  sur  les  questions  financières  : je 
reviens  à la  gloire.  Que  l’Exposition  ait  eu  le  suffrage  unanime  et 
lyrique  de  la  presse  française,  on  peut  dire  que  c’était  affaire  de 
patriotisme.  Mais,  la  presse  étrangère?  Elle  ne  nous  a guère  été 
moins  favorable.  De  critiques  d’une  portée  sérieuse  venant  d’au 
delà  des  frontières,  je  n’en  connais  pas.  Mais  j’ai  lu  nombre 
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d’articles,  de  lettres  et  de  discours  émanant  d’étrangers,  où  l’on 
rendait  à notre  Exposition  pleine  et  bonne  justice.  On  n’a  pas 
oublié  une  lettre  de  M.  Emilio  Castelar  dans  laquelle  l’éloquent 
orateur  lui  décernait  une  louange  sans  réserve;  M.  Gladstone  l’a 
jugée  publiquement  et  à plusieurs  reprises  avec  une  égale  faveur  : 
Edison  et  Nordenskiold  ne  lui  ont  pas  ménagé  l’expression  de 
leur  enthousiasme.  Dans  une  dépêche  fameuse,  250  membres  du 
parlement  anglais  ont  adressé  au  président  de  la  République  un 
témoignage  de  sympathie  et  d’admiration  pour  le  spectacle  « d’amour 
du  travail  et  de  la  paix  » donné  par  cette  grande  solennité.  Des 
déclarations  semblables  nous  étaient  venues  presqu’en  même 
temps  d’Italie,  où  tout  le  monde  ne  nous  est  pas  hostile,  et  d’Amé- 
rique, où  tout  le  monde  nous  est  favorable.  Quant  aux  journaux 
russes,  espagnols,  anglais,  etc.,  dès  le  commencem,ent  ils  ont 
constaté,  avec  détails  et  félicitations,  la  victoire  pacifique  de  la 
France.  La  presse  allemande  y est  arrivée  à son  tour.  Voici  ce 
qu’on  lisait  à la  fin  de  septembre  dans  la  Gazette  nationale  de 
Berlin  : « Une  fois  de  plus  Paris  jouit  de  la  gloire  d’être  la  pre- 
mière ville  du  monde,  et  une  fois  de  plus  Paris  a mérité  cette 
gloire  entièrement  et  cela  par  un  travail  honnête,  par  l’utilisation 
sage  et  consciencieuse  de  tous  les  avantages  que  lui  offrent  la 
situation  et  les  conditions  sociales,  par  la  mise  à profit  de  toutes 
les  expériences  acquises  et  le  développement  habile  de  toute 
l’avance  gagnée  autrelois...  Sans  doute,  autour  de  cette  Exposi- 
tion, comme  autour  de  toute  autre,  il  se  fait  beaucoup  de  bruit 
inutile  ; mais  le  noyau  de  cette  Exposition  universelle  est  si  sain  et 
si  complètement  le  produit  d’un  solide  travail  que  les  fioritures  inu- 
tiles n’entrent  pas  en  ligne  de  compte.  On  peut  affirmer  avec  une 
entière  certitude  que  le  monde  moderne  n’a  vu  aucune  entreprise 
aussi  mûrement  conçue  et  exécutée  d’une  façon  aussi  grandiose  et 
aussi  pratique  dans  toutes  ses  parties  que  cette  Exposition  et  on  ne 
peut  guère  attendre  que,  dans  un  temps  prochain  et  dans  quelque 
pays  que  ce  soit,  on  puisse  dépasser  ce  qu’offre  cette  Exposition.  » 

Je  n’ai  pas  parlé  des  États-Unis;  je  les  gardais  pour  le  bouquet. 
Ils  avaient  donné  leur  concours  officiel  dès  le  principe.  Ils  n’ont 
pas  oublié,  eux,  que  la  France  a ve.sé  du  sang  pour  leur  indé- 
pendance. Un  poète  célèbre  du  pays  de  Washington  a dédié  à 
notre  Exposition,  aux  applaudissements  de  ses  compatriotes,  l’ode 
dont  voici  la  traduction  empruntée  à un  grave  journal. 

((  Bravo,  Exposition  de  Paris!  ajoute  à ton  Exposition,  avant  de 
la  fermer,  ô France,  avec  tout  le  reste,  concret,  visible,  temples, 
tour,  marchandises,  machines  et  minerais,  nos  vœux  qui  s’envolent 
des  palpitations  de  bien  des  millions  de  cœurs  ; formes  éthérées, 
10  DÉCEMBRE  1889.  52 
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mais  solides  (car,  nous,  les  petits-fils  et  les  arrière-petits-fils,  nous 
n’oublions  pas  vos  grands-pères);  f envoi,  par-dessus  l’Océan,  de 
cinquante  nations  réunies  en  un  tout  compacte  : les  applaudisse- 
ments, l’amour,  les  souvenirs,  les  souhaits  de  l’Amérique.  » 

Ce  lyrisme,  d’un  caractère  original  et  sympathique,  se  conçoit 
très  bien  quand  on  songe  aux  difficultés  dont  a tiiomphé  l’Exposi- 
tion. Au  mois  de  mars  dernier,  je  terminais  ainsi  un  travail  dans 
lequel  j’avais  essayé  de  préciser  l’état  des  préparatifs  et  celui  de 
l’ooinion  relativement  à la  grande  solennité  qui  allait  s’ouvrir. 
((  L’Exposition  aura  du  monde  si  la  politique  ne  lui  joue  pas 
quelque  méchant  tour.  » Je  ne  me  suis  pas  trompé. 

La  politique  a,  en  elfet,  essayé  de  plus  d’une  manière  d’entraver 
son  développement,  d’en  détourner  fattention  et  les  sympathies. 
Ce  n’a  pas  été  un  de  ses  moindres  succès  de  passer  sans  aventure 
au  travers  des  obstacles  placés  plus  ou  moins  loyalement  sur  sa 
route.  Oui,  elle  a eu  du  monde  comme  jamais  on  en  avait  vu,  tel  a 
été  le  savoir-faire  de  ses  metteurs  en  scène;  tellement  les  peuples, 
fatigués  du  gaspillage  de  forces  et  d’argent  dans  les  choses  de  la 
guerre  sont  affamés  de  travail,  de  paix  et  de  stabilité.  Mais  ce  n’a 
pas  été  la  faute  de  certaines  gens. 

On  se  rappelle  ces  voyages  tapageurs  si  peu  faits  pour  répandre 
la  confiance  en  Europe  et  surtout  en  France.  L’Exposition  était 
à peine  ouverte  que  les  journaux  étaient  pleins  des  récits  de  la 
visite  à Berlin  du  roi  d’Italie,  en  grand  apparat,  accompagné  de 
son  ministre  Crispi:  des  revues  multipliées;  des  bruits  relatifs  à la 
triple  alliance  et  à la  conclusion  d’un  traité  offensif  et  défensif 
entre  fAllemagne  et  l’Italie.  Quelques  jours  après,  c’était  la 
rumeur  émouvante  d’un  voyage  de  gala  projeté  en  Alsace-Lorraine 
par  l’empereur  allemand  avec  son  ami  le  roi  d’Italie,  pour  lui  pré- 
senter sa  conquête  et  lui  faire  passer  une  nouvelle  revue  des 
forces  allemandes  sur  le  sol  enlevé  à la  France.  Au  commence- 
ment de  juin,  on  apprenait  que  la  Serbie  reprenait  l’administra- 
tion directe  de  ses  chemins  de  fer  créés  par  une  compagnie 
française,  et  l’opinion,  au  delà  du  Rhin,  attribuait  bruyamment  ce 
coup  de  force  à l’influeuce  de  M.  de  Bismarck.  Dans  le  cours 
du  même  mois,  on  annonçait  de  nouvelles  pérégrinations  de 
l’empereur  Guillaume  et  on  répétait  des  paroles  alarmantes,  pro- 
noncées par  l’empereur  d’Autriche,  qui  faisaient  baisser  assez 
notablement  la  Bourse.  Des  officiers  italiens  allaient  très  ostensi- 
blement à Berlin  se  mettre  aux  ordres  de  l’état-major  prussien. 
Vers  le  /[juillet,  la  presse  étrangère  parlait  de  guerre  prochaine. 
Au  mois  d’aoùt,  on  parlait  de  nouveau  d’un  voyage  impérial  à 
Strasbourg;  puis  Guillaume  II  allait  en  Angleterre  où  la  reine 
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Victoria,  sa  grand’mère,  lui  décernait  le  titre  honoraire  d’amiral 
anglais;  de  là  tout  naturellement  le  bruit  que  l’Angleterre  était 
entrée  dans  la  triple  alliance.  Puis  c’était  l’empereur  d’Autriche  qui 
se  rendait  à Berlin;  puis,  c’était  l’empereur  allemand  qui  repartait 
pour  l’Italie  et  de  là  pour  la  Grèce,  où  il  mariait  sa  sœur  avec  le 
prince  héritier,  puis,  encore  pour  la  Turquie,  escorté  par  la  flotte 
anglaise  qu’il  passait  en  revue. 

Il  y avait,  certes,  dans  toutes  ces  allées  et  venues  de  quoi  émou- 
voir les  esprits  en  France,  sans  parler  des  grèves  qui  semblaient 
éclore  à point  chez  nos  voisins  pour  avoir  leur  écho  chez  nous 
pendant  l’Exposition.  Grèves  en  Allemagne,  en  Autriche  et  en 
Italie,  — toujours  la  triple  alliance,  — au  commencement  de  mai; 
grèves  de  mineurs  en  Bohême  et  en  Belgique;  grève  des  cochers 
à Borne,  comme  pour  encourager  les  nôtres,  qui  n’avaient  pas 
besoin  de  cet  exemple.  Au  mois  de  juin,  grève  de  maçons  et  de 
cordonniers  à Berlin;  à Gênes,  grève  de  déchargeurs  de  charbon. 
Au  o:iois  d’août,  grève  formidable  de  130  000  ouvriers  des  docks 
à Londres;  puis,  grève  des  imprimeurs;  puis  en  Écosse,  grève 
des  écoliers  eux-mêmes  qui  ne  veulent  plus  travailler  que  de  dix 
heures  du  matin  à deux  heures  et  demie  du  soir  et  sans  devoirs  à 
faire  chez  eux.  Cette  dernière  grève  s’apaise  assez  vite,  sur  l’offre 
d’une  abondante  distribution  de  corrections  manuelles,  encore  usitées 
en  beaucoup  d’endroits  du  B.oyaume-Uni  ; mais  les  autres  durent, 
s’exaspèrent,  et  il  est  question,  en  Angleterre  notamment,  d’envoyer 
des  émissaires  partout  pour  appeler  tous  les  ouvriers  à la  grève 
universelle.  L’intervention,  très  remarquée,  du  cardinal  Manning 
et  du  lord-maire  finissent  heureusement  par  mettre  un  terme  à la 
crise.  Voilà  pour  l’extérieur. 

A l’intérieur,  l’horizon  n’est  pas  plus  calme.  L’élément  boulangiste 
s’agite  et  on  prépare  les  élections.  A la  Chambre,  interpellations  sur 
interpellations,  discours  tapageurs,  scandales,  injures,  pugilat.  Au 
Havre,  à Angoulême,  à Lisieux,  à Béziers,  campagnes  bruyantes 
accompagnées  d’émeutes  locales,  par  les  entrepreneurs  de  dicta- 
ture. A Paris,  au  théâtre  du  Château-d’Eau,  un  député  boulangiste 
termine  un  discours  épileptique  en  déclarant  que  dans  les  circons- 
tances at:tuelles  l’insurrection  est  le  plus  saint  des  devoirs.  Puis 
vient  la  publication  de  l’acte  d’accusation  contre  Boulanger,  Ptocbe- 
fort  etDillon.  La  fuite  des  trois  accusés  est  le  signal  d’une  recru- 
descence d’injures  et  de  tapage  de  la  part  de  la  presse  boulangiste 
pour  compenser  ce  mouvement  en  arrière  peu  apprécié  par  l’opi- 
nion : puis,  au  mois  d’août,  la  condamnation  du  général  et  des 
autres  contumaces  vient  agiter  de  nouveau  les  esprits. 

La  France  a eu  ses  grèves  aussi.  Dès  le  10  mai,  ce  sont  les 
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ouvriers  de  la  sellerie  militaire  qui  exigent  une  augmentation  de 
salaire  dans  les  ateliers  de  Paris;  celte  grève  s’étend  presque  immé- 
diatement aux  ateliers  de  Rennes,  Marseille,  Lyon,  Toulouse,  etc. 
Vient  aussitôt  la  manifestation  des  cochers  avec  accompagnement 
de  violences;  les  grévistes  renversent  les  voitures  qui  marchent. 
Le  désordre  dure  longtemps  et  ne  cède  que  devant  la  menace  de 
faire  conduire,  comme  eu  1867,  les  voitures  de  place  par  les  soldats 
du  train  d’artillerie.  Cette  grève  s’attaquait  directement  à l’Expo- 
sition. Nous  avons  eu  ensuite  celle  des  garçons  de  café,  de  peu  de 
durée;  puis  celle  des  machinistes  de  l’Opéra  qui  a contraint  les 
directeurs  à faire  relâche  un  soir;  puis  celle  des  bonnetiers  de 
Troyes,  des  couverturiers  de  Lyon;  puis,  tout  à la  fin,  au  mois 
d’octobre,  celle  des  mineurs  du  Pas-de-Calais,  etc. 

Jamais  il  n’y  eut,  je  crois,  tant  de  causes  d’inquiétude  accumu- 
lées sur  un  laps  de  six  mois.  Pûen  n’y  faisait,  l’Exposition  pour- 
suivant sa  carrière,  versait  des  torrents  de  lumière  électrique  sur 
ses  visiteurs  dont  le  nombre  croissait  de  jour  en  jour,  et  l’élégante 
danse  du  ventre  continuait  à faire,  dans  cinq  ou  six  tabagies,  le 
bonheur  de  vieux  instituteurs  persuadés  qu’ils  avaient  sous  les 
yeux  la  quintessence  des  délices  de  l’Orient.  En  somme,  l’Exposition 
a triomphé  de  la  politique. 

Maintenant,  quelles  sont  les  causes  principales  de  cet  étourdissant 
succès?  Elles  sont  d’ordres  très  divers.  Il  y a d’abord  celles  qui 
constituent  plutôt  des  bonheurs  que  des  mérites,  les  chances^  si 
l’on  veut.  Il  ne  faut  pas  les  dédaigner;  elles  tiennent  de  la  place 
dans  les  affaires  humaines.  Première  chance  : l’Exposition  a joui 
pendant  presque  toute  sa  durée  d’un  temps  exceptionnellement 
favorable.  Du  soleil,  sans  trop  de  chaleur,  mais  surtout  sans  orage 
et  sans  humidité.  Et  rien  de  plus  heureux;  car  la  pluie,  les  jours 
où  elle  est  tombée  avec  quelque  abondance,  transformait  immédia- 
tement le  sol  en  marécage  et  les  entrées  diminuaient  dans  une 
proportion  énorme.  C’est  ainsi  que,  à la  fin  d’octobre,  elles  ont 
oscillé  en  semaine  (dimanche  à part)  de  155  OQO  à 91  000,  sans 
autre  explication  que  le  refroidissement  de  la  température  et  sur- 
tout l’humidité.  Il  avait  sans  doute  paru  trop  difficile  ou  trop 
dispendieux  de  bitumer  les  allées;  ce  qui  eût  été  pour  le  promeneur 
un  attrait  de  plus  et  très  apprécié,  si  je  m’en  rapporte  à ce  que 
j’ai  entendu  répéter  dans  les  groupes  et  à ce  que  j’ai  lu  dans 
presque  tous  les  journaux.  Seconde  chance,  le  maintien  en  bon 
état  de  la  santé  publique  à Paris  et  même  une  légère  diminution 
de  la  mortalité  pendant  toute  la  période  comprise  entre  mai  et 
novembre.  Quelques  bruits  d’épidémie  sont  bien  venus  d’outre- 
Rhin;  on  a prétendu  un  instant  qu’on  apercevait  du  côté  de  La 
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Mecque  le  fantôme  du  vieux  choléra.  C’était  un  mensonge  ou  tout 
au  moins  une  erreur;  en  tout  cas,  le  mouvement  qui  entraînait  vers 
Paris  les  populations  du  monde  entier  n’en  a été  ralenti  en  rien. 

Enfin  il  faut  compter  encore  parmi  les  bonnes  fortunes  de  l’Ex- 
position le  prix  modéré  du  pain  qui  n’a  pas  dépassé  le  taux  de 
80  centimes  les  2 kilogrammes;  j’entends  le  prix  de  vente  chez  le 
boulanger.  Le  taux  de  la  taxe  officieuse,  basée,  comme  on  sait,  sur 
la  valeur  de  la  farine  augmentée  d’une  somme  fixe  pour  frais  acces- 
soires, n’atteignait  que  72  centimes  les  2 kilogrammes,  sauf 
pendant  la  seconde  quinzaine  d’août,  où  cette  taxe  s’est  élevée  à 
75  centimes.  Il  y a donc  eu  presque  constamment  8 centimes, 
près  de  2 sols,  d’écart  entre  le  prix  de  vente  et  la  valeur  réelle 
pour  le  pain  de  quatre  livres,  c’est-à-dire  pour  le  pain  populaire. 
Les  sociétés  coopératives  de  panification  ont  même  livré  le  pain  au 
taux  de  70  centimes  les  2 kilogrammes  pendant  l’Exposition.  Donc 
il  y a moyen  de  procurer  au  consommateur  le  pain  à meilleur 
marché.  Le  Conseil  municipal  nous  avait  promis  à ce  sujet  un  essai 
de  boulangerie  municipale.  On  ne  voit  rien  venir.  Il  y a pourtant 
un  véritable  intérêt  à vider  cette  question  qui  peut  devenir  grave  à 
un  moment  donné  : on  me  comprend,  sans  que  j’y  insiste.  Heureu- 
sement, le  peuple  parisien,  doué  à certains  égards  d’un  excellent 
caractère,  ne  se  préoccupe  pas  de  ces  différences  quand  la  somme 
à débourser  en  une  fois  n’est  pas  trop  élevée.  Or  le  taux  de 
80  centimes  les  2 kilogrammes  est  relativement  modéré.  Pendant 
le  siège,  les  h livres  de  pain  contaient,  de  par  la  taxe  officielle, 
90  centimes;  et  la  population,  patriotiquement  résignée,  n’en  mur- 
murait pas,  bien  que  les  journaux  anarchistes,  — ils  étaient  repré- 
sentés dans  le  gouvernement,  — lui  répétassent  tous  les  jours  que 
le  prix  de  la  livre  de  pain  ne  devrait  pas  dépasser  5 centimes. 
Quelques-uns  faisaient  semblant  de  le  croire;  mais  la  grande 
majorité  haussait  les  épaules.  De  braves  gens  venaient  s’asseoir 
sur  les  trottoirs  de  l’Hôtel  de  Ville  et  mangeaient  là  tristement  leur 
pain  sec  et  cher,  en  attendant  que  des  fenêtres  de  la  salle  du 
Conseil  il  leur  tombât  la  nouvelle  d’une  victoire.  11  faut  bien  s’en 
souvenir  quelquefois,  même  au  milieu  des  fêtes... 

Le  bon  marché  relatif  du  pain  a donc  été  un  des  bonheurs  de 
l’Exposition,  d’autant  plus  que  le  prix  des  autres  denrées,  comme 
pendant  les  Expositions  précédentes,  n’a  pas  manqué  d’augmenter 
dans  une  proportion  considérable.  Ce  n’est  pas  que  les  denrées 
aient  fait  défaut.  Les  halles  de  Paris  ont  très  bien  fait  leur  service 
d’approvisionnement.  Les  légumes,  très  abondants,  ont  même  con- 
servé leur  taux  ordinaire;  mais  la  viande,  surtout  les  morceaux  de 
choix,  la  volaille,  le  gibier,  les  fruits,  le  raisin  et  même  les  pommes 
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de  terre  ont  subi  un  enchérissement  énorme.  C’est  là  sans  doute 
une  conséquence  inévitable  de  l’accroissement  de  population  riche 
qu’amènent  plus  ou  moins  ces  grandes  solennités  et  qui,  cette  fuis, 
a dépassé  tous  les  précédents.  Je  dois  dire  cependant  que  le  ren- 
chérissement, d’après  des  informations  multipliées,  n’aurait  pas 
tout  à fait  égalé  en  1889,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  denrées 
populaires,  les  effrayantes  différences  de  1867.  Mais  il  s’est  mani- 
festé dès  les  premiers  jours,  et,  au  mois  de  juin,  le  Conseil  muni- 
cipal, ((  considérant  que  l’Exposition  universelle,  en  appelant  un 
très  grand  nombre  de  visiteurs,  a déterminé  sur  les  denrées  un 
renchérissement  qui  pèse  lourdement  sur  la  classe  ouvrière  d’ail- 
leurs frappée  en  grande  partie  par  le  chômage  »,  a dû  porter  de 
àO  000  francs  à 100  000  francs  le  secours  de  loyer  accordé  aux 
familles  nécessiteuses,  en  plus  de  la  somme  allouée  pour  le  même 
objet  à l’occasion  de  la  fête  du  là  juillet.  Pveste  à savoir  si  nous 
verrons  cette  fois  disparaître  le  renchérissement  qui  en  1867  et 
1878  s’est  maintenu  indéfiniment.  Jusqu’à  présent,  on  n’entend 
pas  parler  de  diminution. 

On  remarquera  en  passant  que  le  Conseil  municipal  dans  sa 
délibération  de  bienfaisance  parle  de  la  classe  ouvrière  frappée  en 
grande  partie  par  le  chômage.  L’Exposition  n’aurait  donc  pas 
amené  une  reprise  des  affaires  et  du  travail  aussi  complète  qu’on 
pouvait  l’espérer. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  parmi  les  chances  heu- 
reuses de  notre  Exposition,  celle  d’avoir  été  organisée  et  admi- 
nistrée par  des  hommes  expérimentés  qui,  -dans  des  circonstances 
en  somme  peu  favorables,  ont  apporté  à leur  entreprise  une  persé- 
vérance à toute  épreuve.  On  a tiré  d’un  emplacement  incommode  et 
morcelé  tout  le  parti  possible.  Sans  doute  tout  le  monde  n’était  pas 
également  satisfait.  Les  exposants  des  galeries  transversales  qui 
s’ouvraient  sous  les  vestibules  de  30  mètres  ont  observé  que  le  flot 
des  visiteurs,  après  s’être  précipité  d’abord  dans  les  jardins  du 
Champ  de  iMars  pour  contempler  la  tour  fameuse,  se  portait  ensuite 
d’un  élan  presque  unanime  vers  le  dôme  central,  et,  de  là,  vers  le 
palais  des  Machines,  pour  revenir  par  la  rue  du  Caire,  au  chemin 
de  fer  Decauviile,  aux  restaurants,  aux  pavillons  américains,  etc., 
mais  ne  pénétrant  qu’assez  peu  dans  leurs  galeries,  où  était  cepen- 
dant la  véritable  exposition  industrielle.  Cela  était  exact  jusqu’à  un 
certain  point,  je  l’ai  constaté  plusieurs  fois,  et  c’était  fâcheux, 
car  il  y avait  là  des  merveilles  d’élégance.  C’est  le  visiteur  qui 
avait  tort.  11  n’avait  qu’à  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  façades  de  ces 
galeries;  elles  lui  disaient  ce  que  chaque  travée  contenait  et  l’on 
apercevait  du  seuil  les  objets  les  plus  intéressants.  Mais  la  moitié 
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des  gens,  il  faut  bien  le  dire,  allait  volontiers  à la  curiosité,  au 
bruit,  à l’éclat,  au  plaisir,  à la  nouveauté,  et  il  y en  avait  de  toutes 
sortes.  Cette  moitié  venait  là  surtout  pour  s’amuser  et  n’apportait 
dans  ses  pérégrinations  que  très  peu  de  la  correction  conscien- 
cieuse et  de  l’intérêt  qu’y  mettait  le  Président  de  la  République. 

Car  le  Président  était  exemplaire.  Je  suis  convaincu  qu’il  n’est 
pas  un  coin  de  l’Exposition  où  M.  Carnot  n’ait  passé,  regardant 
tout,  s’arrêtant  partout,  questionnant,  encourageant,  louant,  se 
prodiguant  avec  quelque  exagération  peut-être.  Le  18  mai,  il  visite 
en  grand  détail  les  galeries  des  Beaux-Arts;  le  26,  il  est  au  pavillon 
de  la  République  Argentine,  si  original;  il  parcourt  les  habitations 
humaines  reconstituées  par  M.  Garnier;  il  visite  le  panorama  de 
la  Compagnie  Transatlantique.  Le  juin  Carnot  parcourt 
l’Esplanade,  pendant  que  le  Président  voyage  dans  le  Pas-de-Calais; 
le  18,  il  se  fait  montrer  et  expliquer  longuement  le  pavillon  de  la 
Guerre,  celui  de  l’Assistance  publique  avec  sa  curieuse  collection 
de  systèmes  d’emmaillotements  des  enfants  aux  diverses  époques 
et  chez  les  différents  peuples. 

Puis  il  passe  aux  galeries  de  la  Croix-Rouge,  organisées  par  la 
Société  de  secours  aux  blessés  militaires,  dont  le  président  lui  fait 
les  honneurs.  Ce  président  est  le  maréchal  de  Mac-Mahon;  la 
maréchale  est  à ses  côtés.  La  foule  qui  entoure  le  Président  de  la 
République  est  attentive  et  devient  manifestement  sympathique, 
quand  elle  voit  l’ancien  et  le  nouveau  Président  se  serrer  la  main 
sur  ce  terrain  patriotique  par  excellence.  Le  maréchal  détaille  les 
progrès  accomplis  par  la  Croix-Rouge;  iB  Président  écoute  avec 
déférence,  et  les  assistants  leur  font  une  discrète  ovation. 

Le  19,  le  Président  va  en  Russie;  il  examine  en  connaisseur  les 
plans  des  chemins  de  fer  Transcaspien  et  Sibérien  du  général 
Annenkoff;  les  jours  suivants,  il  visite  les  pavillons  Mexicains  et  de 
Monaco;  les  galeries  belges,  autrichiennes,  danoises.  Plus  tard 
nous  le  retrouvons  devant  les  machines  exposées  dans  les  galeries 
de  l’agriculture;  il  parcourt  l’exposition  des  Etats-Unis,  au  son 
d’airs  patriotiques  nasillés  par  les  phonographes  Edison.  Il  est 
encore,  à l’Exposition  les  3,  9,  10,  12,  19,  21,  2li  et  26  juillet.  En 
août,  il  continua  ces  laborieuses  promenades,  dont  j'interromps  ici 
la  nomenclature;  M faudrait  citer  tous  les  pavillons  et  toutes  les 
galeries,  car  il  a passé  partout.  Dans  les  derniers  jours,  il  y revenait 
encore,  mais  iccognito.  M.  Carnot  a été  le  visiteur  modèle;  il  est 
juste  de  le  dire. 

11  est  assurément  regrettable  que  les  25  millions  de  curieux  qui 
sont  passés  à l’Exposition  n’aient  pas  imité  ce  zèle  scrupuleux. 
Mais,  de  bonne  foi,  pouvait-on  y compter?  Les  exposants  des 
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galeries  transversales  s’en  prennent  à la  disposition  locale  et  par 
conséquent  à la  direction.  Ils  auraient  souhaité  une  organisation 
telle  que  les  visiteurs  eussent  été  forcés  de  passer  devant  leurs 
produits.  C’eût  été  assurément  fort  désirable,  mais  était-ce  possible? 
L’ensemble  des  attractions  réunies  par  les  directeurs  amenait  la 
foule;  celle-ci  se  divisait  ensuite  selon  ses  goûts.  Les  spectateurs 
venus  pour  tel  ou  tel  objet  savaient  bien  le  trouver,  le  classement 
général  étant  très  bon. 

Quant  au  plan  général,  de  l’avis  du  plus  grand  nombre,  il 
semble  bien  qu’il  n’était  pas  facile  de  faire  mieux.  Puis,  le  décor 
était  si  nouveau;  grandiose  le  jour,  féerique  le  soir,  au  Champ  de 
Mars;  étrange,  sans  harmonie,  mais  pittoresque  et  bariolé  en 
diable  à l’Esplanade  des  Invalides?  Et  tout  était  ordonné  avec  cette 
clarté,  cet  ordre  qui  est  un  des  apanages  du  génie  français;  tout 
était  à sa  place.  Il  pouvait  y avoir  trop  de  certains  éléments  et  pas 
assez  d’autres  : il  n’y  avait  nulle  part  confusion,  encore  moins 
désordre. 

Sans  doute,  il  a pu  se  produire  quelques  imperfections  dans  le 
détail;  il  y en  a partout.  Ainsi  on  s’est  plaint  assez  souvent  des 
incorrections  de  la  lumière  électrique,  assez  marquées  pour  qu’il 
en  ait  été  question  au  Conseil  municipal,  le  10  août  notamment. 
Au  commencement  l’organisation  des  transports  a été  insuffisante; 
au  31  mai,  à l’Hôtel  de  Ville,  ou  s’en  plaignait  encore.  On  n’avait 
pas  pris  toutes  les  précautions  nécessaires.  La  grève  des  cochers 
qu’on  aurait  pu  prévoir  est  allée  jusqu’au  désordre.  Il  y avait  à 
l’intérieur  de  l’Exposition  vraiment  trop  d’établissements  spéciaux, 
où  il  fallait  payer  pour  entrer  et  surtout  payer  trop  cher  : Sphère 
terrestre,  1 franc;  pavillon  de  la  Mer,  1 franc;  Folies  pari- 
siennes, 1 franc;  palais  des  Enfants,  1 franc;  panorama  du  Tout- 
Paris,  1 franc;  panorama  de  la  Société  transatlantique,  1 franc; 
concert  marocain,  théâtre  annamite,  théâtre  national,  concert 
égyptien,  1 franc  chacun;  village  javanais,  50  centimes,  concerts 
algériens,  tunisiens,  1 franc  chacun;  — que  de  concerts  et  quels 
concerts!  — enfin,  et  j’en  passe,  tour  Eiffel,  5 francs.  De  telle 
sorte  qu’après  avoir  donné  âO  centimes  d’entrée  à l’Exposition,  il 
fallait  dépenser  une  vingtaine  de  francs  pour  voir  certaines  curiosités 
et  être  initié  à certains  mystères  parmi  lesquels  il  en  était  qui  en 
valaient  la  peine.  Les  pauvres  étaient  forcés  de  s’en  priver,  ce  qui 
n’est  pas  très  démocratique.  Il  en  était  cependant,  parmi  ces  éta- 
blissements, d’instructifs  qu’il  importait  de  mettre  à la  portée  des 
petites  bourses  à cause  des  enfants.  On  me  dira  que  les  proprié- 
taires de  ces  établissements  y ont  dépensé  de  l’argent  et  qu’on  ne 
pouvait  guère  leur  refuser  le  moyen  de  rentrer  dans  leurs  fonds.  Je 
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réponds  qu'avec  le  nombre  quotidien  des  visiteurs  à l’Exposition, 
qui  est  de  138  000  en  moyenne,  si  l’on  avait  abaissé  de  moitié  tous 
ces  tarifs,  les  'établissements  véritablement  intéressants  eussent  eu 
très  certainement  trois  fois  plus  de  monde.  On  pouvait  ne  les 
admettre  qu’à  la  condition  d’accepter  des  tarifs  raisonnables.  Ce 
sera  pour  la  prochaine  fois. 

Pendant  que  je  suis  en  train  de  faire  à l’Exposition  de  petites 
querelles,  je  lui  reprocherai  encore  l’insuffisance  de  ses  dégage- 
ments les  jours,  il  y en  a eu  30,  où  le  nombre  des  visiteurs  dé- 
passait 200  000.  Ces  jours-là,  on  s’écrasait  littéralement  sur  les 
ponts  de  communication  au-dessus  des  avenues  Bosquet  et  Latour- 
Maubourg.  Autre  chose  : dans  les  bazars  dits  orientaux,  on  ven- 
dait des  objets  qui,  après  avoir  voyagé  de  Batignolles  à Cons- 
tantinople ou  au  Caire,  étaient  revenus  de  Constantinople  ou  du 
Caire  à Paris,  ou  même  étaient  venus  directement  de  Bati- 
gnolles à l’Exposition.  On  n’a  jamais  su  empêcher  ce  trafic, 
qui  durait  encore  après  la  fermeture  officielle.  Autres  choses 
encore  : le  nettoyage  général  était  parfois  en  retard  le  matin  ; les 
âniers  du  Caire  se  comportaient  comme  en  pays  conquis;  on  volait 
vraiment  trop;  il  a fallu  fermer  certains  cafés  et  pour  cause;  les 
pelouses,  si  laien venues  dans  ce  court  horizon  où  le  fer  dominait, 
n’étaient  pas  assez  protégées;  il  a fallu  retirer  le  buste  d’un  homme 
politique  célèbre  que  des  visiteurs  ultra-passionnés  insultaient  et 
souillaient  faute  de  surveillance;  des  industriels  peu  scrupuleux 
prenaient  des  chaises  en  location  pour  10  centimes,  pui?,  à 
fheure  des  fontaines  lumineuses  les  relouaient  jusqu’à  2 francs; 
etc.,  etc.,  j’ai  dit  le  bien;  je  dis  le  mal,  relativement  peu  grave, 
afin  qu’on  ne  puisse  pas  m’accuser  de  parti-pris. 

Ce  qui,  d’ailleurs,  frappait  bien  autrement  que  ces  inconvé- 
nients, dont  quelques-uns  assez  difficiles  à éviter,  c’était  l’in- 
croyable variété  de  l’Exposiiion.  Car,  après  m’être  un  peu  étendu 
sur  les  bonheurs  de  cette  Exposition  et,  par  contre-coup,  sur  ses 
petits  malheurs,  il  est  temps  que  j’arrive  à ses  mérites  qui  sont, 
assurément,  une  des  principales  causes  de  son  succès. 

Au  sens  international  du  mot,  elle  n’était  sans  doute  pas  aussi 
universelle  qu’elle  eût  pu  l’être  ; elle  l’était  bien  réellement  au  sens 
encyclopédique.  Je  ne  sais  pas  une  seule  forme  de  l'activité 
humaine  ([ui  n’y  fût  représentée  par  une  œuvre,  un  document,  un 
livre,  un  plan,  un  souvenir.  Prenons  l’histoire  du  travail,  par 
exemple  : où  l’a-t-on  jamais  vue  plus  complète,  plus  vivante,  plus 
riche  en  témoignages,  en  authenticités,  qu’au  palais  des  Arts  libé- 
raux? C’est  là,  surtout,  que  se  dirigeaient  les  savants  et  les  philo- 
sophes. Ils  ne  se  lassaient  pas  de  scruter  ces  collections  incompa- 
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râbles,  si  habilement  disposées.  Ils  y suivaient  pas  à pas  les  progrès 
de  l’humanité  et  les  conquêtes  de  l’intelligence  sur  la  matière; 
favorisés,  d’ailleurs,  dans  leurs  études  par  la  tranquillité  relative 
dont  on  jouissait  dans  ces  galeries,  où  venait  peu  la  foule,  attirée 
bien  davantage  à côté  par  le  coin  des  théâtres. 

Si  l’exposition  des  choses  méritait  d’être  appelée  universelle, 
l’exposition  des  idées  le  méritait  autant,  sinon  plus.  J’appelle  expo- 
sition des  idées  les  innombrables  congrès  qui  ont  été  tenus  pendant 
ces  six  mois  et  qui  ont  recruté  leurs  membres,  leurs  orateurs  et 
leurs  documents  dans  le  monde  entier.  Il  y en  a de  purement 
scientifiques,  littéraires  ou  artistiques,  comme  les  congrès  des 
sociétés  savantes,  des  gens  de  lettres,  des  monuments,  des  sciences 
mathématiques,  de  la  propriété  artistique.  Il  y a eu  les  congrès  si 
intéressants  des  sciences  appliquées,  congrès  des  chemins  de  fer, 
des  mines  et  de  la  métallurgie,  de  la  chirurgie,  des  vétérinaires, 
des  procédés  de  construction,  de  la  meunerie,  de  la  boulangerie, 
les  congrès  commercial,  industriel,  colonial,  monétaire,  etc.  Je 
n’en  finirais  pas  si  je  voulais  les  énumérer  tous.  On  eût  dit  un 
procès-verbal  général  de  la  situation  intellectuelle  du  monde. 

Il  y en  avait  eu  déjà  en  1878,  et  de  très  sérieux;  quelques-uns 
ont  eu  de  l’éclat;  d’autres  laissaient  trop  voir  l’intention  de  réclame 
personnelle  qui  est  l’écueil  de  ce  genre  de  manifestations.  Je  ne 
crois  pas  que  la  plupart  aient  laissé  derrière  eux  des  traces  bien 
utiles.  En  1889,  ce  qui  domine,  c’est  le  congrès  utilitaire;  je  viens 
d’indiquer  les  congrès  des  sciences  appliquées,  mais  il  faut  aller 
plus  loin;  ce  qui  ressort  surtout  et  ce  qui  a forcé  fattention  solli- 
citée de  tant  de  côtés,  c’est  le  congrès  socialiste.  Mais  ce  socialisme 
n’est  pas  seulement  le  socialisme  tapageur  et  creux  des  politiciens; 
celui-là  s’y  trouve,  sans  doute;  il  n’en  pouvait  être  autrement;  il 
est  tout  à fait  en  second  ordre.  Celui  qui  tient  la  corde,  c’est  le 
socialisme  scientifique  et  pratique;  la  mise  en  commun  d’efforts 
intelligents  et  honnêtes  dans  la  recherche  des  meilleurs  moyens 
d’améliorer  le  sort  de  ceux  à qui  la  vie  est  laborieuse  et  dure. 

La  comparaison  entre  les  deux  socialismes  et  leur  personnel  est, 
d’ailleurs,  instructive.  Le  premier  qui  entre  en  scène,  c’est  le 
socialisme  de  l’internationale  ressuscitée.  Il  annonce  à grand  bruit 
et  dès  les  premiers  jours  un  congrès  ouvrier  pour  le  lli  juillet, 
date  historique,  et  les  invitations  qu’il  adresse  aux  travailleurs  des 
deux  mondes  sont  signées  par  des  délégués  allemands,  suisses, 
belges,  anglais,  italiens,  portugais,  autrichiens,  espagnols,  hollan- 
dais et  français.  Ceux-là  représentent  l’école  autocrate  et  violente 
qui  s’inspire  des  doctrines  de  xMarx  et  reconnaît  pour  chef  le  doc- 
teur allemand  Liebnecht.  Mais  il  y en  a une  autre;  celle  des  démo- 
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crates,  agissant  par  mandataires,  connus  sous  le  nom  de  possibi- 
listes.  De  là  deux  congrès.  Il  est  clair  que  les  premiers  sont  les 
plus  forts  et  que  les  seconds  comptent  peu,  puisque  le  citoyen 
Jolfrin,  leur  chef  qui,  aux  élections,  s’est  présenté  à Clignancourt 
contre  le  général  Boulanger,  n’a  pu  réunir  que  5000  voix  contre 
8000.  Le  congrès  des  marxistes  se  compose  de  378  délégués  dont 
189  français  et  189  étrangers.  Les  Français  se  divisent  en  81  mem- 
bres venus  de  Paris  et  108  des  départements.  Les  189  étrangers 
comprennent  82  Allemands,  là  Belges,  6 Busses,  11  Italiens, 
à Polonais,  6 Suisses,  21  Anglais,  8 Autrichiens,  à Hollandais,  etc. 
Toutes  les  nationalités  sont  représentées.  Parmi  les  82  Allemands, 
il  y a 11  députés  au  Reichstag.  Parmi  les  Français,  on  remarque 
les  conseillers  municipaux  parisiens  Chauvière  et  Vaillant,  l’ora- 
teur de  club  Guesde,  l’organisateur  de  grèves  Boulé,  depuis  can- 
didat boulangiste  aux  élections  de  septembre,  etc.,  etc.  Ceux-ci 
apportent  au  programme  commun,  entre  autres  choses,  l’abolition 
des  armées  permanentes  et  l’armement  du  peuple,  c’est-à-dire,  le 
rétablissement  de  la  garde  nationale,  avec  la  solde,  bien  entendu, 
comme  pendant  le  siège  et  la  Commune,  1 million  par  jour  pour 
Paris  seulement,  avec  le  chômage  des  ateliers,  la  grève  de  la  pro- 
duction nationale,  etc.  Bizarre  conception  au  point  de  vue  écono- 
mique, au  point  de  vue  de  la  défense  aussi. 

Un  autre  socialisme,  celui-là  venant  d’outre-mer,  a fait  son 
apparition  à Paris  à peu  près  dans  le  même  temps;  c’est  la  doc- 
trine américaine,  prêchée  par  Henri  George,  dans  le  congrès  de  la 
réforme  agraire.  Celui-là  se  borne,  quant  à présent,  à l’abolition 
de  la  propriété,  c’est  un  Gracque.  L’orateur  a du  talent  : et  ses 
auditeurs,  peu  nombreux  du  reste,  ne  lui  ont  pas  marchandé  le 
plaisir  de  les  entendre  acclamer  sa  formule  sociale.  Le  congrès  de 
la  réforme  agraire  a déclaré  que  « la  propriété  individuelle  du 
sol  doit  disparaître  et  se  trouver  remplacée  par  son  appropriation 
collective,  c’est-à-dire  à l’avantage  de  tous.  » Comment?  On  parle 
bien  d’écraser  d’impôts  et  par  conséquent  de  rendre  impossible  la 
propriété  foncière.  Mais,  ensuite,  l’organisation?...  toujours  le 
rêve.  IL  semble  qu’il  y avait  quelque  chose  de  cela  dans  le  socia- 
lisme de  Proudhon  aujourd’hui  bien  démodé,  même  parmi  les  fana- 
tiques de  ces  folies.  Le  succès  de  l’utopiste  américain  a été  plus 
que  médiocre.  Celui  des  marxistes  et  des  possibilistes  n’a  pas  été 
beaucoup  plus  brillant.  Le  goût  des  classes  laborieuses  ne  paraît 
plus  être  à ces  excentricités,  qui  n’ont  jamais  rien  produit.  Le 
Conseil  municipal,  qui  avait  dans  son  sein  des  membres  des  deux 
congrès,  marxiste  et  possibiliste,  leur  a offert  une  fête  éclectique, 
fortement  assaisonnée  de  discours.  Pour  en  témoigner  leur  recon- 
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naissance,  les  marxistes  n’ont  pas  voulu  partir  sans  aller  au  Père- 
Lachaise  porter  une  immense  couronne  rouge  au  mur  des  fédérés 
et  crier  trois  fois  : Vive  la  Commune.  Ils  auront  appris  à bien  des 
gens  qui  ne  s’en  doutaient  pas  que  l’Internationale  existait  encore. 

Heureusement,  grâce  au  progrès  lent  mais  réel  de  la  raison 
publique,  à côté  de  l’utopie,  nous  avons  aujourd’hui  l’étude;  à côté 
de  l’irréalisable,  nous  avons  le  possible;  à côté  des  coups  d’épée 
dans  l’eau,  nous  avons  des  résultats.  Je  ne  connais  que  trois  con- 
grès socialistes  révolutionnaires  de  marque  : celui  des  marxistes, 
celui  des  possibilistes  et  celui  d’Henri  George,  qui,  d’ailleurs,  ne 
fait  pas  appel  à la  violence.  Il  y a eu  quatre  ou  cinq  fois  plus  de 
congrès  socialistes  pratiques;  congrès  de  l’habitation  à bon  marché, 
des  accidents  du  travail,  du  repos  du  dimanche,  du  prix  des  den- 
rées, des  cercles  ouvriers,  de  l’émigration,  des  sociétés  coopéra- 
tives, de  l’assistance  publique,  de  l’intervention  des  pouvoirs 
publics  dans  les  contrats  du  travail,  des  assurances,  de  la  parti- 
cipation aux  bénéfices,  etc.  Il  est  évident  que  l’opinion  publique  a 
une  tendance  à se  porter  de  ce  côté.  A-t-elle  enfin  mesuré  le  vide 
de  la  politique,  la  déloyauté  des  meneurs,  l’inutilité  de  la  violence? 
Je  n’oserais  l’affirmer;  la  badauderie  de  la  foule  s’est  montrée 
jusqu’à  présent  inépuisable.  Cependant,  on  prête  bien  plus  qu’au- 
tre fois  l’oreille  aux  conseils  de  l’étude  patiente  et  pacifique.  La 
preuve  en  est  dans  l’attention  accordée  à ces  congrès,  la  plupart 
sans  précédents,  et  surtout  à l’exposition  d’Économie  sociale  qui 
leur  a servi  en  quelque  sorte  de  démonstration. 

Cette  exposition,  si  supérieure  aux  précédentes,  était  située  à 
l’esplanade  des  Invalides,  dans  le  voisinage  de  la  Croix-Pvouge  et 
du  pavillon  des  Dames  de  France.  Elle  n’attirait  pas  l’œil  par  des 
portiques  polychromes  et  des  bannières  multicolores;  elle  se  com- 
posait de  quelques  constructions,  presque  toutes  assez  simples, 
où  l’on  trouvait  sur  des  tables  des  documents  exposés  par  diverses 
sociétés  ayant  pour  but  d’améliorer  le  sort  des  ouvriers,  d’aider  à 
leurs  efforts,  de  faciliter  leur  groupement,  leur  instruction,  leur 
placement,  leurs  combinaisons  de  crédit,  d’assistance  mutuelle  et 
de  retraite.  Ces  documents,  intéressants  entre  tous,  expliquaient  les 
moyens  employés  et  constataient  les  résultats  obtenus.  Il  y avait  là 
plus  de  véritable  progrès  qu’en  bien  d’autres  endroits  de  l’Exposition. 

On  trouvait  encore,  dans  ce  groupe  de  pavillons  utiles,  des 
maisons  ouvrières  reproduisant  des  types  éprouvés;  un  cercle 
ouvrier  disposé  pour  des  conférences;  les  registres  et  formules  de 
sociétés  en  participation  ; un  fourneau  et  un  réfectoire  où  la  société 
philanthropique,  antique  institution  d’assistance  pratiquant  le  socia- 
lisme bien  avant  qu’on  en  eût  prononcé  le  nom  (1780),  débitait 
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des  portions  de  soupe,  de  pain,  de  légumes  et  même  de  viande  à 
10  centimes.  Eh  bien  ! malgré  l’absence  presque  complète  de  décor 
et  de  réclame,  ce  coin  attirait  les  visiteurs.  Je  n’y  suis  jamais  allé 
sans  trouver  les  salles  plus  ou  moins  pleines  de  gens  qui  ne  se 
contentaient  pas  d’un  coup  d’œil  banal  aux  brochures  exposées, 
qui  les  prenaient,  les  lisaient,  les  commentaient  entre  eux.  Les 
documents  des  sociétés  coopératives  attiraient  surtout  l’attention. 
On  citait  l’Angleterre  qui  en  possède  1404,  lesquelles,  avec 
992  000  adhérents  et  un  capital  de  200  millions,  ont  fait,  en  1888, 
918  millions  d’alTaires  et  distribué  à leurs  sociétaires  85  millions 
de  bonis;  l’Allemagne,  qui  en  a 750,  etc.;  et  on  constatait  avec 
regret  l’infériorité  de  la  France,  malgré  les  progrès  accomplis. 
Cette  modeste  exposition,  nonobstant  l’infériorité  qui  disparaîtra 
vile  si  le  mouvement  en  avant  se  continue,  cette  exposition  d’éco- 
nomie sociale  était  néanmoins  un  résultat  aussi.  Dans  lebamiuet  des 
sociétés  de  secours  mutuels  du  1'"'’  novembre,  M.  Léon  Say,  prési- 
dent de  la  section  d’Économie  sociale  à l’Exposition,  a fait  ressortir 
éloquemment  les  enseignements  que  les  hommes  d’étude  et  les 
hommes  politiques  pouvaient  tirer  des  nombreux  documents  réunis 
dans  les  pavillons  de  l’esplanade  des  Invalides.  Il  a opposé  avec  un 
grand  bonheur  d’expression  et  d’à-propos,  aux  lois  chimériques 
promises  par  les  politiciens,  les  lois  d’alfaires  réclamées  par  l’opi- 
nion de  plus  en  plus  assagie. 

Voilà  les  leçons  qu’on  trouvait  à l’Exposition.  N’y  en  avait-il  pas 
une  piquante  aussi  dans  le  rapprochement  des  deux  congrès  de 
femmes,  simultanés,  mais  si  dilférents  l’un  de  l’autre?  Dans  le  pre- 
mier, on  a combattu  pour  Y équivalence^  — c’est  un  mot  de  la 
langue  spéciale,  — c’est-à-dire  pour  l’assimilation  complète  du 
rôle  et  des  droits  des  femmes  avec  le  rôle  et  les  droits  des  hommes, 
pour  l’électorat  surtout  et  non  pour  l’électorat  limité,  par  exemple, 
aux  fonctions  locales,  comme  en  Angleterre,  mais  pour  l’électorat 
à tous  les  degrés  et  sous  toutes  les  formes;  pour  l’admission  au 
barreau,  aux  chaires  publiques,  à la  Chambre  des  députés,  au 
Sénat,  au  Conseil  d’État  et  même  à la  présidence  de  la  République. 
Certaines  oratrices,  dans  leurs  demandes,  n’ont  pas  reculé  devant 
les  pires  thèses  de  la  Commune.  Le  public,  blasé  sur  ces  énormités, 
a ri  et,  par  conséquent,  a été  désarmé.  L’autre  congrès  s’était 
intitulé  modestement,  congrès  des  œuvres  et  des  institutions  fémi- 
nines; ce  titre  seul  était  une  réponse  aux  divagations  du  premier. 
Les  théories  de  celui-ci  n’ont  jamais  eu,  que  je  sache,  d’autre  appli- 
cation que  le  bataillon  des  Vésuviennes  de  1848.  Aux  idées  dont 
s’inspire  le  second,  on  doit  les  innombrables  œuvres  de  bienfaisance 
qui  ont  été  créées  ou  qui  sont  patronées  par  des  femmes  françaises. 
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Ainsi  l’Exposition,  par  la  variété  encyclopédique,  tant  des  pro 
duits  et  des  documents  accumulés  dans  ses  galeries,  que  des  idées 
agitées  dans  ses  congrès,  touchait  à presque  toutes  les  activités 
humaines,  à presque  tous  les  intérêts  sociaux.  C’est  là,  certaine- 
ment, une  des  causes  principales  de  son  succès.  Toutefois,  elle  ne 
suffirait  pas  à expliquer  cette  vogue  inouïe,  cette  popularité,  cette 
marée  montante  de  la  foule  inépuisable.  La  foule  n’est  pas  si 
sérieuse;  elle  goûte  la  forme  bien  plus  que  le  fond.  Mais,  surtout, 
les  nations,  en  de  certaines  phases  de  leur  histoire,  sont  prises  par- 
fois d’aspirations  et  de  besoins  irrésistibles,  nées  de  circonstances 
politiques  ou  même  simplement  économiques.  Si  l’Exposition  a si 
étonamment  réussi,  c’est  beaucoup  parce  qu’elle  répondait  au 
goût  de  la  foule  française  pour  la  fête  des  yeux,  pour  l’élégance, 
pour  la  gaieté,  pour  le  plaisir!  parce  qu’elle  a été  une  Exposition 
aimable  : mais  c’est,  surtout  et  avant  tout,  parce  qu’elle  offrait 
à la  nation  l’image  et  l’espoir  du  travail  utile,  de  la  prospérité,  de 
la  paix  dans  les  esprits,  de  la  douceur  dans  les  mœurs  et,  par  con- 
séquent, de  la  stabilité  politique  et  du  bon  gouvernement.  Ce  n’est 
pas  bien  difficile  à démontrer. 

Elle  a été  aimable,  très  aimable,  notre  Exposition.  En  effet,  les 
organisateurs  n’avaient  pu  méconnaître  que  la  Pvépublique  manquait 
un  peu  de  gaieté.  Toujours  des  élections,  toujours  des  discours, 
toujours  des  batailles  de  presse,  toujours  des  ministères  s’écrou- 
lant les  uns  sur  les  autres;  cela  n’a  rien  de  récréatif.  On  s’ennuyait 
ferme;  c’est  incontestable.  L’argent,  craintif,  n’allait  pas  plus  au 
plaisir  qu’aux  affaires  : il  y avait  dans  l’air  un  brouillard  de  tristesse. 

De  là,  ces  hommes  pratiques  ont  conclu  qu’il  fallait  changer  de 
méthode,  renoncer  à l’exhibition  didactique,  grave  et  froide  d’au- 
trefois et  faire  une  exposition  gaie,  très  gaie,  plus  gaie  même  que 
celle  de  1867,  sans  préjudice  aucun,  bien  entendu,  du  côté  scien- 
tifique et  artistique;  et  c’est  ce  qu’ils  ont  fait  de  parti  pris.  Ils 
avaient,  d’ailleurs,  sous  les  yeux  la  vogue  bruyante  du  général. 
Tandis  que  le  commun  des  gens,  voyant  passer  dans  la  rue  cette 
étrange  popularité,  se  creusait  la  cervelle  pour  découvrir  d’où  elle 
pouvait  bien  provenir,  se  répétant  que  ni  l’homme,  ni  ses  œuvres, 
ni  ses  metteurs  en  scène  ne  justifiaient  un  pareil  engouement,  les 
pères  de  l’Exposition  en  pénétraient  du  premier  coup  la  cause.  Cette 
cause,  c’est  que  le  général  était  amusant,  surtout  amusant,  avec 
son  entourage  mêlé,  ses  hâbleries,  sa  presse  harengère.  Il  brûlait 
les  planches,  et  la  foule  s’ébaudissait  devant  cette  parade  bien  à sa 
portée  : puis  c’était  la  fête  sans  trêve,  les  banquets  et  le  reste.  Tout 
le  programme  boulangiste  était  dans  la  gaieté.  C’était  donc  sur  ce 
terrain  qu’il  fallait  combattre  et  c’est  ce  qui  a été  fait  avec  une  supé- 
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riorité  incontestable  et  une  abondance  de  séductions  extraordinaire. 

Que  n’avait-on  pas  fait  pour  prendre  le  visiteur  par  le  plaisir  des 
yeux,  par  le 'bien-être,  par  les  petits  soins?  11  y avait  des  vélum 
pour  l’abriter  du  soleil  et  de  la  pluie;  un  chemin  de  fer  en  minia- 
ture pour  le  promener  du  Champ  de  Mars  à l’Esplanade;  trois  ou 
quatre  concerts  par  jour;  des  réfectoires  et  des  buvettes  de  tout 
ordre.  Et,  comme  beaucoup  se  plaignaient  que  les  restaurants 
fussent  trop  chers,  on  avait  autorisé  ces  repas  en  plein  air,  encom- 
brants, mais  si  démocratiques  et  qui  étonnaient  tant  les  étrangers; 
on  avait  même  installé  dans  les  jardins  des  kiosques  où  l’on  débitait 
du  pain,  du  vin  et  des  victuailles,  de  telle  sorte  qu’on  pouvait, 
assis  sur  les  escaliers  ou  les  pelouses,  savourer  sa  charcuterie  en 
contemplant  la  tour.  Il  y avait  des  divertissements  de  tous  les 
genres  et  pour  tous  les  goûts.  Dans  les  coins,  on  trouvait  des 
danses  mauresques-,  égyptiennes,  javanaises,  espagnoles;  des 
théâtres  et  des  concerts  plus  étranges  les  uns  que  les  autres  ; une 
belle  Fatma  et  même  une  femme  à barbe;  des  courses  de  taureaux 
en  carton,  des  charlatans,  etc. 

Donc  on  avait  fait  tout  ce  qu’il  était  possible,  et  même  un  peu 
plus,  pour  attirer  le  visiteur.  Il  y avait  une  commission  spéciale  et 
des  crédits  spéciaux  des  fêtes.  Que  de  bals,  de  soirées,  de  banquets, 
surtout  au  commencement,  quand  il  fallait  lancer  l’Exposition! 
Pendant  les  deux  premiers  mois,  je  défie  qu’on  trouve  un  jour  sans 
une  féerie  et  une  demi-douzaine  de  discours.  Le  Président  de  la 
République,  les  ministres,  les  commissaires  nationaux  et  étrangers, 
tout  le  monde  recevait  et  testait  à qui  mieux  mieux.  Mais  c’était  le 
Conseil  municipal  qui  tenait  la  corde.  Lui  aussi,  il  avait  voté  des 
fonds,  et  il  les  a dépensés  largement.  Le  20  juin,  entre  autres, 
c’est  une  fête  de  nuit  au  parc  Monceau  en  l’honneur  des  exposants, 
très  caractérisée,  avec  quarante  mille  invités.  Le  22  du  même  mois, 
réception  intime  offerte  aux  gens  de  lettres;  le  8 juillet,  défilé 
devant  le  Conseil  de  vingt-cinq  mille  orphéonistes  au  son  d’une 
musique  formidable.  Le  18  août,  banquet  des  maires  de  France. 
C’était  le  Conseil  qui  avait  envoyé  les  invitations,  mais  le  Président 
de  la  République  en  avait  accepté  la  présidence.  Paris  n’a  jamais 
vu  pareille  procession.  C’est  de  l’Hôtel  de  Ville  qu’est  parti  le 
cortège  se  rendant  par  la  rue  de  Rivoli  et  les  Champs-Élysées  au 
palais  de  l’Industrie.  Les  premiers  rangs  étaient  arrivés  à desti- 
nation et  avaient  même,  disent  les  chroniqueurs,  mangé  le  potage, 
que  la  queue  était  encore  à l’Hôtel  de  Ville.  Il  y avait  13  456  con- 
vives, dont  11  250  maires.  On  a bu  24  437  bouteilles,  ce  qui  fait 
bien  près  de  2 bouteilles  par  tête,  et  il  paraît  que  le  tout  a coûté 
195  000  francs,  ce  qui  ne  fait  pas  tout  à fait  15  francs  par  convive  : 
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précisons.  On  a fini  la  soirée  à l’Exposition.  Le  Conseil  a reçu 
encore  à l’Hôtel  de  Ville  les  membres  du  congrès  littéraire  présentés 
par  M.  Jules  Simon;  puis  des  délégations  d’ouvriers  étrangers;  des 
pompiers  des  départements;  les  instituteurs  liégeois;  des  étudiants 
étrangers,  etc.,  etc. 

. Le  Conseil  municipal  a tenu  une  place  énorme  pendant  l’Expo- 
sition, et  son  nouveau  président  l’a  constaté  officiellement  en  ces 
termes  dans  son  discours  d’inauguration  du  9 novembre  : « Dans 
cette  grande  fête  internationale,  le  rôle  du  Conseil  municipal  a 
été  prépondérant.  » C’est  incontestable. 

J’écrivais  ici  même,  il  y a quelques  mois  : « L’Exposition 
universelle  de  1889  sera  la  dernière  » : je  me  trompais  : c’est 
celle  de  1878  qui  a été  la  dernière.  Celle-ci  aura  été  la  première 
des  foires  de  l’avenir.  C’est  l’impression  et  la  prévision  générale. 
Dès  le  mois  de  septembre  l’idée  a été  lancée  dans  un  banquet 
d’exposants  de  marque  présidé  par  le  ministre  des  travaux 
publics.  Depuis,  elle  a fait  le  tour  de  la  presse  et  elle  paraît  avoir 
été  accueillie  avec  une  certaine  faveur  dans  le  monde  industriel  et 
commercial.  Il  y a déjà  des  projets  : mais  il  ne  s’agit  pas  d’une 
foire  limitée,  comme  celle  de  Leipzig  ou  de  Nijni-Novogorod;  on 
parle  d’une  foire  libre,  gigantesque  et  pantagruélique,  où  toutes 
les  transactions  seraient  permises,  où  tous  les  progrès  véritables 
seraient  constatés,  où  tous  les  plaisirs  élégants  auraient  leur 
place.  L’avis  général  est  qu’une  solennité  de  ce  genre  aurait  plus 
d’influence  sur  le  mouvement  des  affaires.  Mais  les  plans  sont 
grandioses,  et  il  est  peu  probable  que  la  foire  entrevue  dans  les 
rêves  puisse  s’installer  au  Champ  de  Mars,  bien  que  la  conservation 
de  scs  palais  soit  à peu  près  décidée;  l’espace  libre  ne  suffirait  pas. 
M.  Alpliand  a,  d’ailleurs,  le  projet  d’y  établir  cinq  ou  six  expo- 
sitions spéciales  annuelles,  entre  autres  celle  des  Beaux-Arts.  Il 
faudra  donc  chercher  ailleurs.  On  discute  déjà  sur  l’emplacement 
propice,  ainsi  que  sur  les  intervalles  à adopter;  deux  ans,  cinq 
ans,  dix  ans.  En  tous  cas,  on  est  d’accord  sur  ce  point  que 
l’Exposition  de  1889  aurait  moins  réussi  si  elle  n’eùt  pas  été 
administrée  suivant  la  nouvelle  méthode.  Et  nous  allons  voir 
bieniôt  comment  les  Américains,  gens  pratiques,  organiseront 
l’Exposition  universelle  projetée  à Chicago.  On  parle  déjà  d’une 
tour  de  600  mètres 

Je  n’en  reste  pas  moins  persuadé  que,  dans  le  mouvement 
irrésistible  qui  entraînait  au  Champ  de  Mars  ces  millions  de  visi- 
teurs, il  y avait  quelque  chose  de  plus  universel,  de  plus  fort  et 
de  plus  intime  que  l’attrait  du  plaisir.  Ce  quelque  chose,  c’est  le 
besoin  du  travail,  et,  par  conséquent,  de  la  stabilité  et  de  la  paix. 
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Le  travail  est  la  santé  des  nations.  La  France,  malade  de  politique, 
est  allée  à l’Exposition  comme  au  remède.  Elle  doutait  un  peu 
d’elle-même  l’Exposition  lui  a révélé  ce  qu’elle  pouvait  encore. 
Ayant  recouvré  le  sentiment  de  sa  force,  elle  veut  reprendre  son 
développement.  C’est  bien  là  le  sens  de  cette  grande  solennité. 

Les  élections  en  ont  donné  la  preuve  incontestable  : modérées  en 
général,  élections  d’affaires. 

Donc  il  faut  en  revenir  au  bon  gouvernement,  à l’ordre,  à 
l’économie;  il  faut  travailler  et  produire;  car,  parmi  les  résultats 
de  l'Exposition,  il  en  est  un  encore  sur  lequel  il  faut  compter, 
c’est  que  les  étrangers,  s’étant  très  largement  renseignés  au  Champ 
de  Mars  sur  nos  procédés  et  nos  méthodes,  la  concurrence  va 
redoubler.  Pareil  phénomène  s’est  déjà  produit  à la  suite  des 
Expositions  universelles  de  1867  et  1878;  mais  dans  des  conditions 
moins  périlleuses  pour  l’industrie  nationale,  attendu  qu’il  y avait 
eu  bien  plus  de  réciprocité  dans  la  communication  des  secrets  de 
la  production.  Ces  grandes  ostentations  ont  leurs  avantages  assu- 
rément, mais  elles  ont  aussi  leurs  inconvénients. 

Elles  en  ont  un  grave,  entre  autres;  c’est,  au  jour  de  leur  clô- 
ture, de  frapper  d’un  arrêt  subit  les  ressources  et  le  travail  d’un 
nombre  considérable  d’ouvriers.  Dès  le  5 novembre,  le  Conseil 
municipal  recevait,  dans  sa  séance  de  rentrée,  une  pétition  éma- 
nant d’électeurs  assemblés  en  réunion  publique,  qui,  « considérant 
que  plus  de  100  000  ouvriers  sont  actuellement  sans  travail  à 
Paris,  réclament  avec  instance  la  mise  à exécution  de  toutes  les 
opérations  décidées  par  le  Conseil  municipal  et  créditées  sur  fonds 
d’emprunt.  « Le  Conseil  a renvoyé  la  pétition  à l’administration, 
avec  recommandation. 

Il  s’agit  évidemment  du  Métropolitain,  de  l’adduction  des  eaux 
de  la  Vigne  et  du  Verneuil,  et  du  transfert  de  la  gare  du  chemin 
de  fer  de  Sceaux  au  carrefour  Médicis.  Mais  il  y a toujours  désac- 
cord entre  l’État  et  la  Ville  au  sujet  du  Métropolitain  ; de  plus,  les 
départements  d’Eure  et  d’Eure-et-Loir  résistent  toujours  au  détour- 
nement de  leurs  sources.  11  n’y  a donc  de  prochain,  — et  encore, 
— que  l’ouverture  des  chantiers  du  chemin  de  Sceaux.  Et  l’hiver 
arrive  à grands  pas.  Absorbé  par  les  fêtes  et  les  triomphes,  par  la 
lutte  et  les  préoccupations  politiciennes,  le  monde  gouvernemental 
n’a,  sans  doute,  pas  assez  entendu  la  voix  de  la  grande  Exposition 
et  des  électeurs  qui  l’appelaient  aux  affaires.  Mais,  comme  il  faut 
toujours  espérer,  espérons  qu’on  va  s’y  mettre.  Il  y a encore  tant  à 
faire  et  tant  à prévoir. 

A.  Morillon. 


10  DÉCEMBRE  1889. 
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LETTRES  DU  DUC  D’ORLÉANS 


J^étais  bien  jeune  quand  j’ai  entrevu  M.  le  duc  d’Orléans;  c’était 
au  mois  d’août  1839,  je  suivais  à Poitiers  les  cours  de  l’École  de 
droit.  La  jeunesse  alors  était  généralement  éclectique  et  libérale; 
elle  avait,  comme  la  France,  choisi  dans  la  Révolution  tout  ce  qui 
séduisait  l’esprit  et  parlait  au  cœur;  elle  en  écartait  les  crimes, 
mais  elle  trouvait  même  après  eux,  au  génie  renouvelé  de  la  patrie, 
une  grandeur  d’équité  et  une  puissance  d’expansion  qui  lui  faisaient 
presque  oublier  les  revers  qui  avaient  succédé  aux  victoires.  Elle 
aimait  toujours  la  gloire.  Confondant  la  religion  avec  la  politique, 
elle  n’entrait  pas  volontiers  dans  les  chemins  de  l’Église;  en  phi- 
losophie, elle  était  éclectique  et  s’arrêtait  aux  enseignements  sur 
lesquels  Victor  Cousin  avait  jeté  tant  d’éclat.  Dans  le  domaine  des 
lettres,  elle  suivait  cet  impétueux  courant  que  le  romantisme  avait 
ouvert,  où  tant  d’or  se  mêlait  à pas  mal  de  limon.  On  rencontrait 
bien  çà  et  là  des  groupes  de  jeunes  gens  qui  caressaient  l’idée 
républicaine  apparue  en  1830  et  qui  avait  eu,  depuis,  des  lueurs 
tantôt  éclatantes  et  tantôt  sinistres.  Les  idées  de  réforme  sociale, 
qui  avaient  été  menées  avec  beaucoup  d’ardeur  et  non  sans  talent, 
avaient  échoué  devant  le  bon  sens  un  peu  étroit  de  la  bourgeoisie; 
elles  assiégeaient  encore  quelques  jeunes  esprits,  les  troublaient  et 
les  obscurcissaient  déjà  jusqu’au  socialisme.  Mais  nous  n’étions  pas 
encore  enveloppés  et  comme  matérialisés  par  les  théories  scienti- 
fiques. La  vie  avait  encore  pour  nous  une  origine  divine,  un  but 
élevé  et  de  nobles  objets.  Le  gouvernement  ne  nous  attirait  pas. 
Il  manquait,  à nos  yeux,  peut-être  aussi  injustement  qu’un  ministre 
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du  second  empire,  de  ce  qu’on  appelle  le  prestige.  Il  n’avait  pas 
donné  la  gloire;  il  épuisait  ses  forces  à lutter  contre  des  idées  qui 
paraissaient  être  des  idées  de  progrès  et  de  liberté.  Cela  suffisait 
pour  que  la  jeunesse  n’eùt  pas  d’entraînement  et  que,  sans  croire 
se  tromper,  elle  manquât  envers  lui  de  justice.  Sans  beaucoup 
savoir,  elle  n’ignorait  pas  que  le  prince  qui  allait  entrer  à Poitiers, 
avait  des  opinions  plus  rapprochées  de  ses  sentiments  et  de 
ses  aspirations.  Elle  ne  connaissait  pas  le  duc  d’Orléans  tel  qu’il 
était  réellement,  la  presse  hostile  s’était  appliquée  à le  défigurer. 
Malgré  tout,  il  portait  avec  lui  de  belles  espérances  et  la  promesse 
d’une  monarchie  fière,  généreuse  et  vraiment  populaire.  Nous  allâmes 
en  grand  nombre  au-devant  de  lui,  non  pour  manifester,  comme  on 
dit  aujourd’hui,  mais  à titre  de  curiosité,  sans  autant  de  respect 
qu’il  aurait  fallu,  mais  sans  aucune  malveillance.  Je  le  vis  des- 
cendre de  voiture  et  serrer  la  main  du  colonel  de  la  garde  natio- 
nale, qui  était,  si  je  ne  me  trompe,  un  banquier  de  Poitiers, 
M.  Lemercier.  La  garde  nationale  était  encore  une  institution. 
C’était  l’armée  de  la  Charte  et  de  la  bourgeoisie,  elle  semblait  être 
l’âme  et  la  force  du  régime.  On  ne  devinait  pas  qu’elle  en  serait  le 
danger,  qu’elle  en  annoncerait  et  assurerait  la  chute.  Le  prince 
charma  à peu  près  tout  le  monde  par  son  élégance  et  sa  bonne 
grâce,  quoiqu’il  y eut  à Poitiers  un  parti  légitimiste  ardent  et  une 
petite  école  assez  agitée  de  républicains.  La  moyenne  de  la  popu- 
lation était  représentée  par  un  député  qui  siégeait  derrière  M.  Odilon 
Barrot,  qui  ne  demandait  pas  la  République,  mais  qui  la  reçut  très 
bien  quand  elle  arriva.  Il  y avait  un  peu  plus  de  deux  ans  que 
j’avais  entrevu  M.  le  duc  d’Orléans,  quand  un  soir  nous  apprîmes 
qu’il  était  mort  dans  des  circonstances  faites  pour  émouvoir  toutes 
les  âmes  — j’en  ai  gardé  le  souvenir  attristé  : il  se  rencontra  ce  jour- 
là  dans  cette  jeunesse,  presque  toute  généreuse,  quelques  groupes 
dont  la  passion  politique  ferma  le  cœur  et  laissa  même  éclater  cet 
odieux  fanatisme,  cause  de  tous  les  excès  politiques.  S’ils  avaient 
connu  le  prince  que  révèle  sa  correspondance,  ils  auraient  certai- 
nement rougi  de  leur  attitude.  — De  quelque  parti  que  l’on  soit,  en 
effet,  cètte  correspondance  vous  cond ait  mieux  que  par  la  main, 
par  l’esprit  et  par  le  cœur  à un  sentiment  d’affectueuse  estime 
pour  cette  figure  de  prince  si  claire,  si  sincère,  si  française.  Je 
n’ignore  pas  qu’il  y a des  gens  pour  qui  un  prince  n’a  de  grandes 
qualités  que  s’il  est  à eux  et  si  leur  fortune  est  liée  à la  sienne.  Je 
suis  autrement,  et  si  j’éprouve  par  moi-même  que,  même  en  cette 
matière,  les  plus  nobles  cœurs  sont  ceux  qui  ne  se  donnent  qu’une 
fois,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  ne  pas  exprimer  la  vérité  et 
contenter  la  justice.  Je  n’ai  connu  d’un  peu  près  qu’un  seul  prince 
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et  je  Tai  tendrement  aimé.  Je  l’ai  connu  dans  l’exil,  atteint  par 
d’épouvantables  revers,  privé  de  son  père  et  de  sa  patrie,  orgueil 
et  consolation  de  sa  mère,  mûri  par  la  douleur  et  portant  avec  une 
égale  et  triste  fierté  son  grand  nom,  une  grande  infortune  et  une 
forte  et  patriotique  espérance.  Il  avait  vingt  ans  et  sa  grâce  égalait 
sa  force.  Il  savait  toutes  les  leçons  de  l’histoire.  Son  âme  était  sans 
cesse  tendue  vers  Dieu  et  vers  la  France.  Il  connaissait  tous  ses 
devoirs  envers  l’un  et  toute  sa  dette  envers  l’autre.  Des  événements 
néfastes  et  cruels  lui  avaient  donné  pour  asile  le  pays  maître  de 
Sainte-Hélène  et,  chez  ce  peuple  assez  insensible  aux  grandes  infor- 
tunes, il  avait  charmé  tout  le  monde.  La  couronne  qui  venait  de  se 
briser  sur  sa  tête  encore  enfantine  n’était  pas  une  vieille  couronne, 
elle  avait  été  amassée  dans  la  gloire,  consacrée  par  les  souvenirs 
et  les  sulfrages  de  la  France,  puis  perdue  dans  l’adversité.  Il 
comptait  la  reprendre  ou  plutôt  l’obtenir  du  peuple  dont  il  confon- 
dait la  voix  avec  celle  de  Dieu,  vox  populi^  vox  Dei,  et  il  voulait 
s’en  servir  pour  réparer  d’immenses  malheurs.  « Il  s’agit,  me  disait- 
il  un  jour,  et  ce  fut  sa  première  parole,  de  refaire  la  France.  » 
Voilà  l’œuvre,  voilà  la  mission;  il  en  cherchait  le  secret  dans  le 
passé,  dans  le  présent  et  jusque  dans  l’avenir.  Il  voulait  lui  rendre 
dans  un  moule  moderne,  ses  croyances,  sa  force  et  sa  grandeur. 
Si  c’était  un  rêve,  c’était  un  noble  rêve.  Il  s’est  évanoui  dans  une 
horrible  catastrophe.  C’est  la  main  d’un  sauvage  qui  a tranché  cette 
vie  qui  contenait  tant  de  promesses.  Je  n’écris  pas  cela  pour 
publier  mon  affection  et  ma  douleur,  je  l’écris  pour  ceux,  s’il  en 
existe,  qui  traitent  les  princes  qui  ne  sont  pas  à eux  presque 
aussi  mal  que  des  républicains,  et  cela  ne  me  gêne  en  rien  pour 
exprimer  les  sentiments  que  cette  correspondance  m’a  inspirés. 

L’auteur  de  ces  lettres  n’est  pas  un  écrivain  comme  l’est  devenu 
un  de  ses  frères.  Il  a « l’écrivasserie  en  horreur  « ; il  s’accuse 
« de  stérilité  épistolaire  » . Il  manque  en  effet  d’abondance  et 
d’abandon.  On  voit  qu’il  ne  prend  pas,  comme  d’autres,  de  plaisir 
à se  répandre,  à allonger  sa  pensée,  à l’embellir,  à l’orner  de 
traits  et  de  fleurs,  à en  faire  briller  la  surface.  S’il  ne  s’agissait 
d’un  fils  de  roi,  on  dirait  qu’il  a dans  son  style  la  brièveté  impé- 
riale, il  en  a du  moins  la  simplicité,  la  clarté,  la  fermeté.  Il  n’écrit 
pas  pour  écrire,  il  ne  semble  pas  connaître  la  joie  de  peindre  avec 
la  plume  et  paraît  croire  que  la  couleur  cacherait  ou  obscurcirait 
la  pureté  des  lignes.  Il  écrit  pour  dire  strictement  ce  qu’il  veut  dire 
et,  même  sous  l’empire  de  l’émotion,  il  n’ajoute  pas  beaucoup,  il 
ne  se  laisse  pas  aller,  il  se  borne  au  nécessaire  et  n’amplifie 
jamais.  Mais  à côté  de  cette  sobriété  que  pourront  regretter  ceux 
qui  cherchent  avant  tout  la  saveur  des  lettres,  il  y a,  — et 
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cct  ornement  en  vaut  bien  (rniifi’(îs,  — une  sinc/îiil/;  ffiii  toiicbe  le 
cœur,  charme  i’espi’it  et  laisse  l)i(*n  cette  (bis  voir  riioirnne  dans  l(^ 
style.  Mùine  en  y mettant  de  la  nrdvcîillance  on  (m  cliei'cliant  les 
petites  bêtes,  comme  le  faisait  Saint(î-r>mjve,  on  n’y  trouverait  pas 
aisêînent  une  pensée  cpie  l’ame  n’ait  fait  (uxpi’imer  par  la  main;  y 
a-t-il  beaucoup  d’êpistoliers anxrpielson  pourrait  adrcissercet  éloj^(i? 

An  moment  on  s’ouvn;  la  correspondance,  le  duc  d(î  (Ibartres 
sort  du  collêp;e  où  il  avait  mçii  ses  [)r(;mièr(%s  leçons  de  démoca’atie 
et  d’êf^alité.  Il  y avait  pris  au  sérieux,  sinon  la  camarad(;ri(;,  au 
moins  l’amitié.  Il  y laissait  d’alïectuenx  souvenirs  (it  (fuiîbpies  amis 
bien  choisis.  Le  premier  <à  cjui  il  écrira  dans  son  pr(;mi(îr  voyajjjc^  de 
vacances  est  le  poète  charmant  rpn  s’est  appelé  « l’cml'ant  du 
siècle  » et  qui  en  aura  ritn[)atient  (‘t  fébrile  éclat.  Ic/i,  l’îivoue, 
si  amoureux  que  je  sois  de  la  simplicité,  j’aurais  souhaité  que  le 
prince,  encore  tout  plein  de  ses  humanités,  eut  raconté  à celui  qui 
allait  être  Alfred  de  IVIusset,  son  voyaf^e  d’yVuverf^ne  avec  f)lus 
d’originalité,  d’abondance,  de  remar^pies  et  de  l’elief.  Tout  l’y 
conviait  : sa  liberté  nouvelle,  le  pays  curieux  et  ()ittoresrpje  qu’il 
traversait,  ce  sol  où  charpie  pas  réveillait  un  fraj^ment  d’histoinî  et 
la  qualité  de  son  correspondant  qui,  dès  ce  moment,  ne  lui  avait 
pas  échappé.  II  le  sent  bien,  car  il  écrit  à un  autre  de  ses  cornlisci- 
pies,  IM.  Ferdinand  Leroy  : « Dites  à Musset  f[u’il  doit  m’excuser 
s’il  a trouvé  ma  lettre  décousue,  car  (on  dirait  un  jeumî  [lolytechni- 
cien  tout  plein  d’algèbre)  V je  n’ai  pas  son  talent,  2"  ma  lettre  a 
été  écrite  à h heures  du  matin,  3'’  j’étais  très  pressé.  » (les  raisons, 
quoique  numérotées,  ne  valent  pas  granrl’cliose.  Lienlot  il  don- 
nera la  bonne,  c’est  qu’il  songe  bien  plus  à prendre  l’ffspnt,  trou- 
pier qu’à  faire  briller  le  sien.  Il  sera  bien  plus  dans  son  élérnmit  et 
dans  sa  nature  quand  il  écrira  au  colonel  Marbot,  chargé  de  lui 
donner  des  leçons  de  tactique  et  de  cornmanrlernent  : « Mx;  voilà 
fait  à la  vie  de  régiment  et  tentant  de  m’instruire  le  plus  possible 
et  de  mettre  en  pratique  de  mon  mieux  les  bons  princifies  ijuc 
vous  avez  eu  la  bonté  de  me  donner.  » Lt  à un  ami,  M.  de  Labor- 
derie  : « Lunéville,  2à  septembre  1829.  Je  tâche  de  prendre  l’es- 
prit troupier  et  de  symfiathiser  avec  les  militaires,  nous  sommes 
toute  la  journée  ensemble.  Je  n’ai  pas  manqué  encore  une  ma- 
nœuvre ni  une  théorie.  » 11  a la  fibn;  du  soldat.  Il  sent  que  la 
place  d’un  prince  ost  dans  l’armée,  que  c’est  là  seulement  que  le 
peuple  le  voit  désormais  avec  confiance  et  avec  respect.  Ailleurs,  il 
a besoin  d’être  expliqué.  C’est  ensuite,  comme  il  le  dira  lui-même 
avec  l’autorité  acquise,  la  grande  école  des  grands  devoirs  envers 
Dieu  et  envers  la  patrie. 

La  révolution  de  Juillet  l’a  évidemment  surpris  dans  ce  noble 
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apprentissage  des  armes.  Il  est  à Joigny  le  2 A juillet,  sans  avoir 
meme  un  soupçon  : on  va  chanter  le  Te  Deum,  écrit-il,  en  l’hon- 
neur  de  la  prise  d’Alger.  Il  prendra  part  à la  revue,  mais  w ce  dont 
il  se  fera  une  fête  encore  plus  grande,  c’est  la  réception  de  Madame 
la  Dauphine  ! Ce  sera  organisé  en  the  great  style,  et  il  espère  que  cela 
se  passera  bien.  » Il  étmt  loin  de  penser,  en  écrivant  ainsi  à sa  tante 
Madame  Adélaïde,  que  quelques  heures  plus  tard  la  Dauphine  ne 
serait  plus  la  Dauphine,  que  son  père  deviendrait  roi  des  Français, 
que  ce  serait  lui  qui  serait  le  Dauphin.  Mais  aussitôt  il  se  jette  avec 
une  ardeur  qui  est  très  sincère,  mais  qui  paraît  un  peu  prompte, 
dans  le  mouvement  qui  aurait  dù  lui  causer  quelque  embarras  et 
provoquer  quelque  réserve,  l'"*'  août,  5 heures  du  matin,  comme 
s’il  fut  sorti  de  la  fournaise,  il  écrit  à sa  mère  : « Quel  beau  mouve- 
vement  que  celui  de  Paris  et  de  toute  la  France;  hier  le  départe- 
ment de  Î’A  onne  a pris  les  couleurs  nationales.  Le  régiment  les  a 
prises  ce  matin  ».  Je  ne  discute  pas.  Mois  il  est  certain  que  celui 
qui  cessait  d’ètre  le  duc  de  Chartres  pour  devenir  le  duc  d’Orléans 
avait,  comme  il  le  dira  plus  tard  dans  son  testmnent,  un  goût 
secret  pour  la  Révolution,  je  n’en  recherche  pas  les  c;\uses,  ou  du 
moins  je  ne  les  expose  pas  ici,  cela  me  mènerait  trop  loin,  je  parle, 
bien  entendu,  d’un  goût  pour  ce  qu’il  y avait  dans  la  Révolution  de 
généreux  et  de  séduisant;  dans  tous  les  cas,  j’aurais  préféré  à ce 
moment  un  peu  moins  d’explosion  et  une  joie  plus  discrète. 

C’est  dans  les  premiers  mois  de  1S31  que  le  duc  d’Orléans, 
devenu  l’héritier  d’un  trône,  jette  ses  premiers  regards  sur  l’Europe. 
11  le  fait  avec  modestie,  disant  que  ces  questions  sont  « au-dessus 
de  son  jugement  »,  mais  avec  un  sentiment  très  vif,  très  français  et 
très  libéral,  avec  une  passion  qui  n’a  rien  de  diplomatique  et  qui 
est  plutôt  ardente  et  populaire.  Son  ardeur  n’eût  pas  déplu  en  1792, 
et  au  moment  où  il  l’éprouve  et  la  communique,  elle  aurait  fait 
sourire  le  prince  de  Metternich.  11  regarde  du  côté  de  l’Italie,  de 
cette  Italie  qui  devait  nous  coûter  deux  provinces.  11  en  souhaite 
((  la  pacification  complète  et  durable  » et  il  pense  qu’elle  ne  peut 
avoir  u de  stabilité  qu’autant  qu’elle  s’appuiera  sur  des  institutions 
libérales  ».  11  ne  se  résigne  qu’avec  une  peine  extrême  û l’invasion 
de  la  Romagne  par  les  Autrichiens  » et  n’en  supporte  l’idée  que  pai* 
l’espoir  de  voir  cette  invasion  ne  pas  tourner  exclusivement  au 
protit  de  l’absolutisme;  mais,  n’entendant  pas  parler  des  concessions 
promises,  il  ajoute  comme  s’il  eût  siégé  à côté  du  général  Lamarque  : 
« Rien  au  contraire  que  voyons-nous  en  Italie’*  Vainqueurs  et 
vaincus  nous  sont  hostiles,  les  seuls  remerciements  que  nous  ayons 
obtenus  sont  les  édits  du  cardinal  Bernetii  et  les  échafauds  du  duc 
de  Modène.  » Son  sang  de  prince  et  do  jeune  Français  bouillonne 
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dans  ses  veines.  Son  émotion  s’arrête  à l’idée  de  la  guerre  qui, 
périlleuse  alors,  ne  nous  eût  peut-être  pas  été  aussi  fatale  qu’elle  l’a 
été  depuis  : « Ne  prenez  point,  écrit-il,  8 mai  1831,  ces  regrets  si 
amers  pour  des  désirs  de  guerre,  je  n’ai  jamais  voulu  que  la  France 
prît  les  armes  pour  la  révolution  italienne,  j’ai  cru  et  je  crois  encore 
que  nous  n’étions  pas  réduits  à cette  extrémité  et  d’ailleurs,  même 
pour  ceux  qui  l’ont  demandé,  il  est  trop  tard,  maintenant  le  coup 
est  porté.  » 

Un  mois  plus  tard,  il  fait  avec  le  roi  le  voyage  de  Normandie  et 
d’Alsace,  ne  pouvant  pas  supposer  qu’un  jour,  comme  prix  du 
sang  français  versé  pour  cette  Italie,  cette  noble  Alsace  nous 
serait  ravie.  Plus  qu’ailleurs,  dans  la  Lorraine  et  surtout  dans 
l’Alsace,  il  se  sent  en  France,  plus  qu’ailleurs  il  y sent  battre  le 
cœur  de  la  France,  et  le  sien  répond  de  toutes  ses  forces  à cette 
patriotique  et  visible  émotion  : « L’accueil  en  Alsace,  écrit-il  au 
général  Marbot,  a été  parfait  partout,  et  je  ne  puis  vous  dire 
combien  je  suis  heureux  d’avoir  vu  les  braves  populations  de  ce 
pays,  où  je  retrouve  à chaque  pas  une  parfaite  conformité  de 
sentiments  entre  les  Français  de  l’Est  et  moi.  » Même  à sa  tante, 
qui  ne  passait  pas  pour  se  laisser  aller  aux  élans,  il  ne  craignait 
pas  d’écrire  : « Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  il  n’y  a moyen 
pour  les  agitateurs  d’inquiéter  les  Français  de  l’Est  qu’en  leur 
parlant  de  l’imminence  de  l’invasion  étrangère.  Aussi  ce  que  le 
roi  doit  s’attacher  par-dessus  tout  à démontrer  avec  cette  clarté  qui 
lui  est  propre,  c’est  qu’il  se  mettra  toujours  à la  tête  de  la  nation 
pour  repousser  l’ennemi;  il  sent  maintenant  cette  nécessité-là 
et  les  discours  qu’il  adresse  dans  ce  sens  sont  d’un  effet  prodi- 
gieux. » Mais  le  prince  ne  se  bornait  pas  à exprimer  l’amour  de  la 
France  et  le  sien  pour  cette  noble  province  d’Alsace.  Il  a une  vue 
politique  qui  montre  que  déjà,  quoi  qu’il  en  dise,  les  plus  hautes 
questions  ne  sont  pas  au-dessus  de  son  jugement.  Sur  ce  sol  qui 
l’inspire,  il  devine  ce  qu’il  faut  faire  pour  le  préserver  et  indique 
le  contraire  de  ce  que  nous  avons  fait  depuis.  Il  y a comme  une 
triste  douceur  à reproduire  ces  lignes  que  les  grands  politiques 
d’alors,  aussi  bien  que  ceux  qui  leur  r>ut  succédé,  auraient  dû 
avoir  sans  cesse  devant  les  yeux.  « Je  voudrais,  puisque  ces 
princes  tudesques  sont  ici,  que  le  roi  en  profitât  pour  les  rendre 
tout  à fait  Français.  Il  est  bien  important  que  la  France  défasse 
petit  à petit  la  Confédération  germanique  construite  en  haine  de 
nous  par  la  Sainte-Alliance,  pour  en  former  une  nouvelle  qui 
serait  dans  nos  idées  et  où  nous  exercerions  l’influence  que  la 
Prusse  et  l’Autriche  se  sont  exclusivement  réservée  sur  celle  qui 
existe  aujourd’hui.  J’espère  que  le  roi  ne  perdra  pas  de  vue  cet 
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objet  essentiel.  » Quelques  jours  après  (24  juin),  il  insiste  et  il 
écrit  au  général  Marbot  : « J’avais  beaucoup  engagé  le  roi  à 
profiter  du  séjour  des  princes  allemands  à Strasbourg  pour  porter 
quelques  coups  décisifs  à cet  édifice  pourri  qu’on  appelle  la 
Confédération  germanique,  à cette  association  dirigée  par  l’Au- 
triche et  par  la  Prusse  directement  contre  la  France  et  les  idées 
libérales  qui  dominent  et  dont  on  craint  la  propagation.  J’aurais 
voulu  qu’il  tâchât  de  jeter  les  fondements  d’une  nouvelle  Confé- 
dération qui  serait  dans  l’intérêt  français  : ce  qui  doit  arriver  tôt  où 
tard  avec  le  développement  des  idées  nouvelles,  qui,  quoi  qu’on  en 
dise,  balaieront  toutes  les  entraves  que  la  contre-révolution 
voudrait  nous  imposer.  11  m’a  paru  que  les  princes  badois  étaient 
aussi  Français  que  des  Allemands  peuvent  l'être.  Les  envoyés  de 
Darmstad,  et  de  Francfort  m’ont  témoigné  avec  franchise  leur  désir 
de  se  rattacher  à l’alliance  française,  et,  en  général,  si  quelques 
souverains  allemands  sont  hostiles  à la  France,  tous  les  peuples, 
sans  exception,  et  surtout  les  armées,  ont  éprouvé  le  besoin  de  se 
rallier  au  drapeau  tricolore  qui  a laissé  chez  eux  des  souvenirs  de 
force  et  de  grandeur,  que  rien  n’a  pu  effacer.  » 

Ces  dernières  lignes  ressemblent  à l’effet  d’un  mirage,  mais 
îüdée  en  elle-même,  sans  parler  des  difficultés  de  la  réaliser,  était 
sage,  élevée,  très  haute,  très  politique  et  très  salutaire.  Ce  n’était 
pas  un  rêve  de  jeunesse.  C’était  l’indication  d’une  politique  qu’on 
a voulu  suivre  beaucoup  trop  tard,  à la  veille  de  nos  désastres. 
Mais  ce  qui  était  un  rêve,  c’était  de  faire  flotter  dans  toute  l’Alle- 
magne le  drapeau  français,  à moins  pourtant  qu’il  n’y  eût  dans  le 
duc  d’Orléans  quelque  chose  de  Coudé  ou  de  Napoléon;  c’était 
aussi  de  refaire  l’Europe,  et  la  jeune  imagination  du  prince,  excitée 
par  son  jeune  courage,  ne  reculait  pas  devant  cette  pensée  ; 
« Chaque  jour,  disait-il,  cette  nécessité  de  reconstruire  l’Europe 
sur  des  bases  plus  raisonnables  et  moins  hostiles  à la  France  et  aux 
peuples  en  général,  se  présente  plus  forte  à mon  esprit.  Je  crois 
fermement  que  jusque-là  la  paix  ne  sera  pas  stable  ni  solide  comme 
une  paix  doit  être  pour  qu’on  puisse  en  recueillir  les  avantages.  Ce 
n’est  que  lorsque  les  souverains  n’auront  plus  besoin  de  leurs 
armées  pour  comprimer  les  peuples,  pour  les  empêcher  de  demander 
des  constitutions  par  la  force,  qu’on  pourra  songer  à un  désarme 
ment,  seule  garantie  de  la  paix;  ce  n’est  qu’une  suspension  d’armes, 
qui,  j’espère  pourtant,  durera  encore  longtemps,  parce  que  je  suis 
convaincu  que  c’est  le  seul  moyen  d’assurer  la  grandeur  et  la 
liberté  de  la  France  et  même  d’arriver  à ce  que  j’appelle  de  tous 
mes  vœux,  à ce  que  je  saurais  signer  de  mon  sang  s’il  était  néces- 
saire, la  rupture  des  traités  de  1815,  et  une  nouvelle  organisation 
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de  la  société  européenne  ».  Hélas!  oui,  c’était  un  rêve,  mais  il  était 
superbe  et  héroïque,  et  la  résolution  d’y  mettre  son  sang  lui  donne 
une  gravité  touchante. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  prince  revient  sur  cette  idée  du 
désarmement  « dont  s’entretiennent  les  cabinets  de  l’Europe  et 
qu’il  est  difficile  de  concilier  avec  les  grands  mouvements  militaires 
qui  ont  lieu  notamment  en  Italie.  » Mais  il  ne  s’y  arrête  pas  et  écrit 
avec  beaucoup  de  sens  : « Tant  qu’une  seule  puissance  conservera 
ce  système  aussi  ruineux  que  contraire  aux  véritables  intérêts  des 
gouvernements,  le  désarmement  sera  impossible  parce  qu’il  ne 
peut  être  que  général,  parce  qu’il  faut  qu’il  ait  lieu  partout  à la 
fois,  et  qu’il  est  nécessaire  qu’en  posant  les  armes,  l’on  fasse  dis- 
paraître toute  possibilité  d’une  guerre  prochaine.  Le  meilleur  moyen 
de  ne  pas  être  obligé  presque  aussitôt  de  recourir  aux  armes 
serait  un  traité  où  l’on  viderait  toutes  les  questions  encore  indé- 
cises aujourd’hui,  où  l’Europe  serait  reconstituée  plus  en  harmonie 
avec  l’état  actuel  des  hommes  et  des  choses.  Malheureusement  je 
n’aperçois  ce  résultat,  que  j’appelle  de  tous  mes  vœux,  que  dans  un 
avenir  bien  éloigné,  et  je  vois  encore  bien  des  obstacles  à surmonter 
avant  de  l’obtenir.  » 

Au  mois  d’août  de  cette  même  année  l’armée  française  est  entrée 
en  Belgique,  le  prince  en  y arrivant,  entend  dire  qu’il  est  question 
d’une  prochaine  évacuation.  Cette  fois,  nous  sommes  en  pleine 
réalité,  et  dans  le  prince  le  soldat  éclate.  Il  écrit  au  maréchal 
Soult  : « Ce  n’est  qu’avec  effroi  et  la  rougeur  au  front  que  je 
m’arrête  à cette  pensée.  Un  tel  acte  me  semblerait  aujourd’hui  une 
faute  bien  grave,  et  dont  les  conséquences  seraient  bien  funestes  à 
la  France.  Si  nous  rentrons  immédiatement  en  France,  il  faut 
renoncer  à la  démolition  des  places,  au  désarmement  de  la  Hollande, 
à la  conclusion  du  traité  définitif,  à une  organisation  française  en 
Belgique,  à la  considération  du  gouvernement  en  France  et  en 
Europe  et,  en  un  mot,  à tout  l’honneur  et  à tout  le  profit  que  nous 
pouvons  retirer  de  notre  situation  actuelle.  Je  n’hésite  pas  à le  dire, 
je  ne  vois,  en  ce  moment,  rien  qui  puisse  mieux  servir  nos  ennemis 
et  nous  faire  plus  de  mal  dans  tous  les  "^ens  que  l’abandon  de  la 
Belgique,  qui  est  synonyme  pour  moi  de  l’évacuation  actuelle  et 
complète;  j’en  ai  écrit  au  roi  fort  longuement,  je  ne  doute  pas  que 
vous  partagiez  tous  mes  sentiments  et  surtout  mon  horreur  d’une 
mesure  que  je  me  flatte  encore  que  vous  parviendrez  à empêcher.  » 

L’année  suivante,  il  sera  devant  Anvers.  Il  raconte  les  péripéties 
du  siège  avec  beaucoup  d’émotion  et  de  simplicité.  Ainsi  que  je 
l’ai  dit  déjà,  ce  n’est  pas  un  écrivain  au  sens  littéraire  du  mot.  Il 
ne  vise  pas  à l’effet,  il  ne  fait  pas  de  bruit  en  écrivant  ; il  ne  dira 
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pas  : le  canon  de  Votre  Majesté  a parlé.  Il  ne  trouve  guère  de  mots 
saisissants,  mais  l’action  tout  entière  est  dans  son  récit.  Les  incidents 
qui  lui  sont  personnels  sont  racontés  simplement,  sans  réflexions, 
sans  exclamations.  Les  boulets  font  autour  de  lui  leur  œuvre  meur- 
trière. Ils  ne  l’atteignent  pas,  mais  quelques-uns  le  couvrent  de  terre, 
lui  et  son  fière  Nemours.  Il  parle  du  sang-froid  de  son  frère  et  ne  dit 
rien  du  sien.  Il  ne  s’émeut  que  des  soldats  qui  tombent.  Dans  son 
récit,  on  suit  très  bien,  et  de  point  en  point,  l’attaque  silencieuse- 
ment préparée  et  conduite.  Il  réclame,  avec  insistance,  son  jour  de 
tranchée.  Il  y a,  par  extraordinaire,  un  coin  de  paysage  : « Si  j’étais 
poète  et  surtout  sentimental,  je  pourrais  vous  faire  une  belle  élégie 
sur  le  passage  de  la  tranchée  dans  le  cimetière  de  Saint-Laurent, 
où  chaque  coup  de  pioche  découvrait  les  ancêtres  des  habitants  de 
Berchem.  Joignez  à cela  la  lune  qui  venait  parfois  éclairer  cette 
scène  mélancolique,  et  vous  aurez  un  tableau  de  Victor  Hugo.  Si 
vous  aviez  pu  recueillir  les  observations  des  soldats,  elles  auraient 
pu  servir  de  pendant  aux  conversations  des  clowns  de  Shakespeare.  » 
Ün  trait  de  modestie  : « Ainsi  que  je  vous  l’ai  promis  hier,  ma  chère 
maman,  je  vais  vous  donner  quelques  détails  sur  les  évènements  du 
siège,  pendant  les  vingt-quatre  heures  où  j’ai  commandé  la  tran- 
chée, en  vous  priant  d’en  faire  lecture  aux  amis,  mais  de  demander 
au  roi  qu’aucun  extrait  n’en  soit  donné  aux  ministres,  parce  que  je  ne 
me  soucie  plus  de  voir,  dans  le  Nouvelliste,  un  article  aussi  ridicule 
que  celui  dont  on  m^y  a gratifié.  C’est  la  mise  en  action  de  la  fable 
de  l’Ours  et  de  l’Amateur  des  jardins.  Je  joue  le  rôle  du  pauvre 
amateur  des  jardins,  h On  sent  toute  l’exaltation  du  combat  et  tout 
ce  que  la  guerre  met  de  violence  dans  une  âme,  d’ailleurs  tempérée 
et  douce  : « C’est,  je  crois,  au  milieu  de  tout  ce  tapage,  que  j’ai  eu 
le  plus  vif  accès  d’amour  pour  la  destruction  que  j’ai  jamais 
éprouvé.  Ma  joie  de  voir  nos  boulets  sillonner  les  parapets  de  la 
citadelle  et  faire  voler  en  éclats  les  blindages  qui  abritaient  les  can- 
noniers  hollandais  était  bien  vive,  et  je  suivais  tous  les  coups,  ma 
lunette  à la  main,  avec  un  plaisir  indicible.  » 

Le  récit  de  la  capitulation  est  dans  sa  simplicité  très  dramatique 
et  très  touchant.  C’est  presque  un  tableau  de  maître  : ce  vieux 
général  hollandais,  perclus,  condamné  à l’immobilité,  soutenu  par 
ses  officiers,  pour  venir  à l’extrémité  du  réduit  qui  est  son  salon, 
pour  recevoir  son  vainqueur,  lequel  a traversé  des  monceaux  de 
débris  et  de  cadavres,  n’ayant,  dans  le  peu  de  vie  qui  lui  restait, 
qu’un  sentiment,  celui  de  l’honneur.  Il  veut  savoir  si  ceux  qui  l’ont 
vaincu,  non  sans  peine,  rendent  justice  à son  courage,  à l’opiniâ- 
treté de  sa  défense,  à l’héroïsme  de  ses  officiers  et  de  ses  soldats. 
Nous  lui  repondîmes,  écrit  le  duc  d’Orléans,  qu’en  effet,  le  témoi- 
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gnage  le  plus  honorable  qu’il  pût  présenter  était  ce  monceau  de 
décombres,  qu’on  appelait  la  citadelle,  et  que  nous  pouvions  lui 
garantir  que  l’.estime  et  la  considération  de  l’armée  française  lui 
étaient  assurés,  ainsi  qu’aux  militaires  qui  l’avaient  secondé  dans  sa 
belle  défense. 

Un  trait,  qui  ajoute  à l’honneur  de  ce  vieux  soldat  et  de  cette  race 
hollandaise,  si  grande,  dans  le  passé,  et  toujours  si  hère,  se  pro- 
duisit au  cours  de  cet  entretien.  La  conversation  tomba  sur  la 
position  politique  dans  laquelle  s’était  trouvé  le  général  Chiassé;  le 
maréchal  Gérard  alla  jusqu’à  lui  demander  s’il  avait  espéré  être 
secouru  par  le  prince  d’Orange  ; alors  Chiassé,  souriant,  lui  répondit 
qu’entre  militaires  on  parlait  bien  rarement  politique,  et  qu’il  le 
priait  de  ne  point  faire  d’exception  à la  règle. 

Dans  le  cours  de  l’année  1833,  la  correspondance  est  presque 
vide.  Mais  les  passions  politiques,  surexcitées  depuis  deux  ans, 
vont  amener  la  plus  redoutable  explosion.  Le  duc  d’Orléans  semble 
l’avoir  prévu.  Il  ne  tardera  pas  à écrire  à sa  sœur,  la  reine  des 
Belges  : « Je  suis  de  ceux  pour  qui  la  révolution  de  Juillet  n’a  pas 
produit  tout  ce  qu’ils  en  avaient  attendu,  fort  à tort,  sans  doute, 
et  quand  la  fumée  qui  nous  entourait  s’est  peu  à peu  dissipée, 
que  chacun  a quitté  son  masque  et  que  j’ai  vu  clair,  alors  j’ai  été 
profondément  pénétré  de  dégoût.  On  s’attache  à briser  cet  élan 
qu’avait  la  nation;  les  idées  les  plus  mesquines  et  les  plus  étroites 
ont  accès  dans  la  tête  de  nos  législateurs.  La  classe  que  la  révo- 
lution a élevée  au  pouvoir  fait  comme  les  castes  qui  triomphent  : 
elle  s’isole,  et  s’épuise,  et  s’amollit  par  le  succès.  » Les  idées 
républicaines  ont  profité  de  ces  déceptions  qui,  sous  la  plume  du 
prince,  ne  manquent  pas  de  gravité.  A l’occasion  de  la  loi  sur 
les  associations,  on  a préparé  une  levée  de  boucliers.  L’insurrec- 
tion doit  éclater  un  peu  partout;  elle  éclate  à Lyon  au  mois 
d’août,  sous  des  prétextes  de  revendications  ouvrières;  elle  éclate 
terrible  et  formidable.  J’en  ai  gardé  une  vive  impression,  une 
impression  d’enfant.  J’étais  alors  au  collège  et  je  vois  encore,  au 
premier  jour  de  l’émeute,  la  troupe  d’insurgés  qui,  des  fenêtres 
du  large  couloir  qui  menait  à la  bibliothèque  de  la  ville,  nous- 
demandaient  des  armes  « pour  la  liberté  ».  Un  moment,  ce  vieux 
collège  inoffensif  fut  sur  le  point  d’être  incendié.  Des  rues  étroites 
qui  l’entouraient,  on  lirait  sur  la  troupe.  Elle  répondait  par  le 
canon,  et  les  boulets  rouges  tombèrent  dans  nos  cours  et  nos 
escaliers  au  point  qu’on  voulût  nous  précipiter  dans  les  caves. 
Nous  avions  parmi  nos  camarades  Aymard,  le  fils  du  général  qui 
commandait  à Lyon,  mort,  si  je  ne  me  trompe,  il  y a quelques 
années,  gouverneur  de  Paris.  Il  y avait  aussi  Charles  Beaudelaire, 
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beau-fils  du  général  Anspick,  et  qui  est  presque  devenu  un  chef 
d’école  littéraire  et  poétique.  Je  me  le  rappelle  très  bien  ; il  n’avait 
alors  que  la  grâce  de  la  première  jeunesse,  une  figure  presque 
iéminine,  tout  ce  que  promettaient  l’élégance  et  la  distinction  de 
la  personne  et  de  l’esprit.  Je  ne  l’ai  pins  revu  et  je  ne  l’aurais 
pas  reconnu  sous  les  traits  que  lui  donna  la  célébrité.  Un  jour, 
pourtant,  il  s’adressa  à moi  par  un  intermédiaire  pour  conjurer 
une  poursuite  dont  on  menaçait  son  volume,  les  Fleurs  du  mal. 
Ih  m’envoya,  pour  me  remercier,  ce  volume,  mais,  ne  voulant  pas 
l’offrir  au  magistrat,  il  l’adressa  avec  son  hommage  à l’auteur 
des  Manieurs  d argent.  Plusieurs  autres  de  nos  condisciples 
tenaient  aux  chefs  de  l’armée  qui  combattait  si  douloureusement, 
mais  si  fidèlement,  cette  redoutable  insurrection.  On  vint  les  cher- 
cher, sans  doute  de  la  pan  des  mères,  et  parce  qu’ils  pouvaient 
devenir  des  otages.  Nous  refusâmes  de  les  laisser  partir,  et,  grâce 
en  partie  à la  présence  dans  nos  rangs  de  ce  jeune  état-major, 
le  feu  dirigé  sur  le  collège  ne  tarda  pas  à s’éteindre.  Les  impres- 
sions d’un  enfant  n’ont  aucun  intérêt  pour  l’histoire,  mais,  en 
lisant  la  lettre  que  le  duc  d’Orléans  écrit  à sa  sœur  sur  ces  san- 
glantes journées,  je  les  retrouve  malgré  l’éloignement  : « Le 
général  Aymard  doit,  pour  rétablir  sa  communication  avec  l’exté- 
rieur, brûler  presque  toute  la  Guillolière,  qui  est  une  ville  de 
près  de  20  000  âmes,  ravager  par  le  canon  les  quais  du  Rhône, 
enlever  Vaise  de  vive  force,  et  puis  canonner,  pour  achever  l’in- 
surrection, les  rues  du  centre  de  la  ville,  où  chaque  coup  de  canon 
abattait  des  étages  entiers  de  ces  maisons  pourries.  » 

Au  lendemain  de  cette  tempête  d’insurrection,  le  prince  ne  se 
fait  pas  d’illusion  sur  l’élat  des  esprits.  11  écrit  au  comte  de 
Saint-Priest,  2/i  mai  1834  : « Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  font 
illusion  sur  l’état  des  esprits;  les  partis  ne  se  rallient  que  lorsqu’ils 
sont  découragés;  les  factions  en  France  ne  le  sont  pas  encore 
assez  pour  se  dissoudre.  Quarante  années  d’agitations  et  de  révo- 
lutions toujours  amenées  par  l’emploi  de  la  force,  soit  du  côté  de 
l’opposition,  soit  du  côté  du  gouvernement,  ont,  malheureusement 
pour  notre  patrie,  généralisé  cette  opinion  qui,  aujourd’hui,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  égare  les  gouvernants  et  les  gouvernés, 
c’est  l’opinion  qu’on  ne  fonde  ou  qu’on  ne  renverse  les  gouverne- 
ments, qu’on  ne  les  défend  ou  les  ébranle  que  par  la  force  brutale. 
La  guerre  civile  n’est  plus  dans  la  rue,  nous  l’en  avons  chassée, 
elle  est  dans  tous  les  esprits,  et  il  n^est  pas  une  nuance  d’opinion 
en  France  qui,  pour  moi,  juge  impartial,  ne  laisse  entrevoir  les 
coups  de  fusil  comme  son  argument  favori.  » 

Deux  évènements  qui  s’accomplissent  alors  lui  donnent  encore 
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l’occasion  d’affirmer  cet  esprit  de  libéralisme  que  rien  n’afi'aiblit 
ni  ne  décourage  et  ce  sentiment  national  qu’il  exprimera  plus  élo- 
quemment qu’il  ne  l’a  fait  encore.  La  Fayette  vient  de  mourir;  roi  des 
Halles  en  1789,  roi  de  Paris  en  1830,  il  s’est  éteint  ou  peu  s’en  faut 
au  milieu  de  l’indifférence  publique.  Sans  y voir  peut-être  toutes 
les  leçons  qui  s’y  trouvent,  le  duc  remarque  « qu’il  vient  de  ter- 
miner une  vie  si  longue,  si  honorable  aux  yeux  de  tous  les  hommes 
de  bonne  foi,  en  se  confessant  et  se  faisant  enterrer  dans  le  caveau 
réservé  aux  Noailles  dans  le  cimetière  de  Picpus;  que  ses  obsèques 
ont  été  convenables  »,  et  le  lendemain  il  ajoute  pour  sa  sœur  : 
((  Je  t’avais  promis  de  te  mander  l’effet  produit  par  la  mort  du 
général  La  Fayette.  Mais,  en  vérité,  je  suis  honteux  de  le  dire  pour 
notre  époque  ou  pour  notre  nation,  cet  évènement  n’a  produit 
aucune  sensation  ; pour  ma  part  même,  j’ai  souffert  de  ne  pas  voir 
le  peuple  rendre  plus  d’hommages  à la  mémoire  d’un  homme  qui, 
après  tout  et  malgré  ses  erreurs,  a été  une  des  plus  grandes 
illustrations  de  la  France  et  qui  a tant  fait  pour  la  cause  que  nous 
servons.  Je  crains  beaucoup  qu’avec  ce  stupide  système  de  ne 
soigner  que  les  intérêts  matériels,  on  n’arrive  à comprimer  tout 
élan,  tout  respect  dans  notre  pays  et  à ne  plus  intéresser  la  nation 
qu’à  la  récolte  et  à la  cherté  du  pain.  C’est  là  où  on  nous  mène.  » 
En  même  temps,  à propos  de  la  cession  du  Limbourg  et  du 
Luxembourg  à la  Hollande,  sa  passion  pour  la  grandeur  de  la 
France  éclate  en  quelques  lignes  qui  contrastent  singulièrement 
avec  le  système  qui  prévaudra  et  qu’on  a appelé,  en  exagérant 
sans  doute,  le  système  de  la  paix  à tout  prix  : « Ce  qui  me  rend 
si  vif  sur  cette  question,  c’est  que  je  suis  persuadé  que  le  jour  où 
la  France  cessera  de  croire  que  le  Père  est  un  homme  national, 
ce  jour-là,  notre  trône,  qui  a résisté  à tant  de  secousses,  sera 
sérieusement  ébranlé.  Nous  devons,  sous  peine  de  ne  pas  vivre, 
être  le  dos  à la  France,  la  face  à l’étranger.  On  nous  passera  beau- 
coup, pourvu  que  le  pays  se  sente  défendu  par  nous  et  que  nous 
soyons  en  tout  aussi  jaloux  que  lui-même  de  ses  intérêts  et  de  sa 
prépondérance.  Si  ce  sentiment  venait  à être  détruit  par  notre 
faute,  c’est  un  poison  dont  nous  mourrions  tôt  ou  tard,  c’est  le 
commencement  du  divorce  entre  la  France  et  nous.  » A toutes  ces 
pensées  libérales,  généreuses,  d’un  patriotisme  ardent  et  d’un 
sentiment  politique  très  élevé,  on  répond  par  le  régicide.  C’est  un 
spectacle  abominable  que  celui  d’une  nation  émancipée  et  libre, 
où  tout  se  discute  ou  peut  se  discuter,  où  règne  l’égalité,  où  la 
liberté  a une  large  place,  et  au  fond  de  laquelle  naît  et  s’alimente, 
sous  le  feu  des  passions,  des  appétits,  des  violences  d’idées  et 
d’ambitions,  l’horrible  manie  de  l’assassinat  politique.  Ce  serait  un 
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crime  sans  explication  si  des  âmes  dépravées  et  des  esprits  littéra- 
lement empoisonnés  n’étaient  un  fruit  naturel  des  fausses  civilisa- 
tions et  des  rancunes  populaires  échauffées  par  la  plume  et  par  la 
parole.  L’attentat  du  28  juillet  1835  dépassa  en  horreur  les  nom- 
breux attentats  déjà  dirigés  contre  le  roi  sans  jamais  l’atteindre. 
Ce  n’est  pas  le  lieu  de  le  décrire.  Le  prince  le  raconte  avec  une 
noble  simplicité  : lui  et  ses  deux  frères,  Nemours  et  Joinville, 
couvraient  le  cheval  du  roi;  tout  à coup  l’explosion  eut  lieu,  et  les 
cadavres  couvrirent  le  sol,  depuis  celui  d’un  maréchal  de  France 
jusqu’à  ceux  des  femmes  et  des  enfants  : « Dans  mille  fois  moins 
de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  raconter,  le  capitaine  d’artillerie 
Vilatte  venait  tomber  sur  mon  frère  Nemours  et  rougir  son  pan- 
talon; le  massacre  comprenait  toutes  les  classes  de  la  société, 
depuis  le  maréchal  de  France  jusqu’à  l’enfant  de  l’ouvrier.  J’ai 
vécu  un  siècle  dans  ce  dixième  de  seconde.  » 

Mais  ce  qui  place  très  haut  l’âme  du  prince,  c’est  ce  qu’il  écrit 
à sa  sœur  le  soir  même  : « Maintenant,  justice^  mais  pas  de  reac- 
punissons,  mais  ri  exploitons  pas.  » Il  répète  ce  vœu  dans 
une  lettre  qu’il  adresse  en  même  temps  à la  duchesse  de  Talley- 
rand  : « Que  ceux  qui  nous  gouvernent  punissent,  mais  n’exploi- 
tent pas.  Justice,  mais  point  de  réaction  : voilà  mon  vœu.  » Il  y 
avait  ce  jour-là  dans  ce  prince,  imbu  des  idées  nouvelles,  un  senti- 
ment chevaleresque  et  chrétien  uni  à une  rare  liberté  d’esprit. 
Quand  d’autres  se  laissent  aller  à la  colère  et  à la  réaction,  ce 
qui  est  le  courant  naturel  et  presque  inévitable  de  ces  cruels  len- 
demains, son  âme  n’est  pas  troublée.  Il  voit  bien  et  il  voit  juste  : 
« Pour  l’immense  majorité,  la  nécessité  du  roi  s’est  révélée  plus 
évidente  encore  qu’en  1830;  une  minorité,  qui  n’est  pas  sans 
quelque  influence  dans  le  pays,  s’est  dit  : Il  n’y  a que  la  vie  du 
roi  entre  la  monarchie  et  la  république;  de  là  la  probabilité, 
sinon  la  certitude  de  nouveaux  dangers  que  n’encourage  que  trop 
un  gouvernement  qui  croit  avoir  tout  fait  quand  il  aura  emporté  à 
coup  de  grands  discours  quelques  lois  dont  il  se  servira  fort  mal  ; 
voici  en  résumé  quelle  me  paraît  être  la  situation  ; la  classe 
moyenne,  toute  la  bourgeoisie  des  villes,  le  peuple  des  campagnes 
excellents,  le  clergé  adouci,  la  noblesse  toujours  hostile,  et  puis, 
dans  toutes  les  grandes  villes,  une  population  d’ouvriers  et  de 
jeunes  gens,  sans  carrière  et  sans  fortune,  mais  avec  un  semblant 
d’instruction,  qui  forme  une  masse  ingouvernable  pour  tout  gou- 
vernement en  France.  Le  bien-être,  cette  grande  ressource  de  tous 
les  gouvernements  pour  apaiser  les  doléances  des  peuples,  ne  peut 
rien  sur  cette  classe  d’hommes.  Le  besoin  effréné  de  jouissances, 
l’absence  de  toute  croyance  et  de  tout  frein,  en  font  un  élément 
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constant  et  terrible  de  désordre  parce  que,  à la  brutalité  et  à la 
violence  des  temps  barbares,  ils  joignent  toutes  les  découvertes  et 
toutes  les  ressources  de  la  civilisation. 

Il  songe  alors  et  très  sérieusement  au  rôle  que  peut  lui  donner, 
d’un  instant  à l’autre,  un  évènement  ou  un  crime.  11  se  dit  bien  que, 
s’il  le  faut,  il  se  fraiera  le  passage  l’épée  à la  main.  Mais  ce  n’est 
pas  là  qu’il  en  faut  venir.  Il  faudrait,  par  un  gouvernement  plus 
fort,  plus  concentré,  d’où  il  ne  serait  pas  systématiquement  écarté, 
préparer  ce  passage.  Le  ministère  lui  paraît  « un  ministère  de 
tribune  et  de  conversation  ».  Il  en  a longuement  causé  avec  ses 
frères,  et  il  s’en  ouvre  à sa  sœur,  la  reine  des  Belges  : il  est  temps 
qu’il  cesse  d’être  « le  plus  gouverné  de  tous  les  gouvernants 
passés,  présents  et  futurs  ».  11  va  parcourir  une  partie  de  l’Eur- 
rope,  connaître  les  princes  et  les  ministres,  savoir  de  près  ceux 
qui  nous  aiment,  ceux  qui  nous  tolèrent  et  ceux  qui  rêvent  « une 
Europe  sans  la  France  ».  Il  y en  avait  déjà.  Au  cours  de  ce  voyage, 
il  pense  au  mariage,  « qui  est  en  ce  moment  ce  qui  peut  le  plus 
consolider  la  dynastie  ».  Ce  n’est  pas,  écrit-il  avec  tristesse,  en 
faisant  que  je  ne  sois  rien  aujourd’hui  qu’on  me  prépare  à être 
tout  demain.  Ce  n’est  qu’en  travaillant  à la  sueur  de  mon  front 
que  j’arriverai.  Ce  n’est  qu’en  étant  partout  et  toujours  avec 
l’armée,  que  je  porterai  honorablement  mon  nom.  11  ne  faut  pas 
de  princes  fainéants  dans  ce  temps-ci. 

Le  mariage  d’un  prince,  héritier  d’un  trône,  élevé  par  une  révo- 
lution, n’était  pas  très  facile.  Les  qualités  personnelles  n’ont  pas 
une  grande  part  dans  ces  unions.  La  France  d’ailleurs  s’était  de 
bien  des  manières  séparée  des  familles  royales.  Ce  royaume,  le 
plus  beau  du  monde  après  celui  du  ciel,  n’était  plus,  aux  yeux 
de  l’Europe,  qu’un  demi-royaume  entouré  d’institutions  républi- 
caines, et,  malgré  le  charme  du  pays  et  du  prince,  on  redoutait, 
dans  les  maisons  souveraines,  la  destinée  qui  pouvait  une  fois  de 
plus  atteindre  chez  nous  les  têtes  royales  : joignez  à cela  un  peu  du 
dédain  que  les  vieux  nobles  ont  toujours  pour  les  jeunes  gen- 
tilshommes et  quelques  souvenirs  qui  mêlaient  le  nom  des  d’Or- 
léans aux  heures  les  plus  dramatiques  de  la  Piévolution.  Le  succès 
se  fit  donc  attendre,  mais  pas  très  longtemps.  La  princesse  Hélène 
de  Meklembourg  devint  la  duchesse  d’Orléans.  Le  duc  avait  écrit 
au  mois  de  mars  1837  : « Je  prendrais  ma  femme  sans  dot  et  sans 
entourage  étranger,  je  me  présenterais  à la  France  sur  des  bases  de 
réconciliation  générale,  de  moralité,  de  désintéressement  dans  notre 
intérieur,  et  je  pense  qu’ainsi  nous  nous  placerions,  elle  et  moi, 
aussi  bien  que  possible,  dans  cette  France,  qui  est  bonne  au  fond, 
mais  qui  se  corrompt  de  jour  en  jour  davantage.  » Quelques  mois 
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plus  tard,  il  disait  : « Vous  apprendrez  avec  plaisir  combien  j’ai 
trouvé  de  bonheur  dans  la  bonne  grâce,  le  noble  cœur  et  l’esprit 
élevé  de  la  duchesse  d’Orléans.  » — Au  comte  de  Saint-Aulaire,  il 
écrivait  : « Je  vous  confierai,  tout  d’abord  et  pour  vous  faire  plaisir 
et  pour  vous  dire  la  vérité,  que  je  suis  l’homme  le  plus  heureux 
qu’il  y ait.  J’ai  trouvé,  dans  les  précieuses  et  rares  qualités  de  la 
duchesse  d’Orléans,  tout  ce  que  je  pouvais  désirer,  beaucoup  de 
bonheur  argent  comptant  et  toutes  les  garanties  possibles  pour 
l’avenir.  Douée  d’un  esprit  distingué  et  d’une  âme  ferme  et  élevée, 
elle  a compris  notre  position  sans  crainte  et  sans  illusion  et  s’y 
est  dévouée.  Elle  a cette  franchise  et  cet  élan  que  les  cœurs 
nobles  apportent  à l’accomplissement  d’une  haute  mission.  Quelles 
que  soient  les  vicissitudes  de  la  difficile  carrière  que  je  dois  par- 
courir, je  suis  sûr  maintenant  de  retrouver  toujours  dans  mon 
intérieur,  un  bon  conseil  dans  l’incertitude,  une  consolation  dans 
la  peine  et  un  puissant  appui  dans  tous  les  temps.  C4ette  prin- 
cesse royale  est  faite  pour  affermir  le  dévouement  de  nos  amis 
et  nous  en  donner  de  nouveaux.  » A l’expression  de  ce  bonheur 
privé  que  n’allère  pas  un  seul  nuage,  on  pense  à « l’amour  dans 
le  mariage  »,  et  on  se  dit  que  M.  Guizot  n’aurait  pas  eu  besoin 
d’aller  chercher  son  sujet  en  Angleterre. 

Presqu’au  lendemain  de  cette  heureuse  union  qu’une  mort 
cruelle  devait  bientôt  briser  et  qui  renfermait  pour  la  duchesse 
d’Orléans  tant  de  bonheur  et  d’espérances  et  puis  tant  et  de  si 
grandes  douleurs,  le  prince  désire  commander  l’expédition  de 
Constantine.  Il  sent  et  il  proclame  qu’il  n’y  a désormais  qu’une 
manière  de  se  faire  pardonner  d’être  prince,  c’est  de  faire  en  toutes 
choses  plus  que  les  autres.  Il  souhaite  toujours  « se  rapprocher 
d’une  armée  à laquelle  l’attachent  toutes  ses  opinions  et  toutes  ses 
sympathies,  parce  qu’elle  est  l’expression  la  plus  vive  de  l’esprit 
national  et  l’élément  le  plus  étranger  à la  corruption  et  au  cosmo- 
politisme qui  nous  ronge.  C’est  presque  un  drame,  un  drame 
intime  où  le  cœur  saigne,  où  le  sacrifice  coûte  des  larmes,  des 
larmes  d’honneur,  mais  où  il  est  accompli  avec  un  respect  filial, 
une  tendresse  fraternelle  et  une  fermeté  vraiment  touchante.  La 
discussion  dans  le  conseil  des  ministres  a duré  jusqu’à  minuit. 
Pendant  cinq  heures  le  roi  et  ses  ministres  combattent  le  désir  du 
duc  d’Orléans  de  commander  l’expédition,  les  raisons  abondent 
étroites  et  mesquines,  sauf  celles  qui  viennent  du  cœur  de  la  reine  : 
On  n’expose  pas  à ce  point  l’héritier  du  trône,  on  ne  l’éloigne  pas, 
pour  un  siège  périlleux,  de  Paris,  où  sa  présence  peut  à chaque 
instant  devenir  nécessaire;  sa  santé  et  sa  vie  seml3lent  trop  pré- 
cieuses pour  qu’on  les  mette  à cette  épreuve.  Le  plaidoyer  du 
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prince  pour  réfuter  ces  objections  a été  très  émouvant  et  a fini 
par  émouvoir  le  roi  lui-même  et  vaincre  sa  résistance  : Vous 
avez  refait  depuis  sept  ans  l’état  de  roi,  dit-il,  laissez -moi  refaire 
l’état  de  prince,  le  roi  convaincu  me  dit  qu’il  me  nommait  général 
en  chef  de  l’expédition.  Jamais  je  ne  m’étais  senti  plus  content  de 
mon  avenir  ni  plus  joyeux  d’avoir  à faire.  Si  cette  résolution 
avait  été  maintenue,  c’était  peut-être  à sa  mort,  mais  à une  mort 
glorieuse  que  le  roi  eût  envoyé  son  fils;  car  il  eût  été  à la  place  ou 
le  général  Danrémont  fut  tué,  ayant  à ses  côtés  le  duc  de  Nemours. 
A l’occasion  de  cette  mort,  j’ai  entendu  un  jour  à Bougival,  chez 
M.  Odilon  Barrot,  Victor  Cousin  dire  de  cette  voix  éclatante  et 
avec  ce  geste  oratoire  qui  faisaient  de  lui  le  plus  brillant  orateur 
de  conversation  : Le  duc  de  Nemours  déploya  ce  jour-là  un  tel 
sang-froid  qu’au  milieu  des  boulets  qui  pleuvaient  autour  de  lui 
et  dont  l’un  tua  son  général  en  chef,  il  se  tint  immobile  sans  qu’un 
pli  de  son  visage  ni  de  sa  personne  marquât  le  moindre  trouble  ni 
une  émotion  apparente. 

On  sait  comment  la  résolution  du  roi  fut  changée.  La  voix  de 
la  famille  l’emporta,  et  ce  fut,  au  lieu  du  prince  royal  réservé,  son 
frère  Nemours  qui  fut  envoyé  sous  les  ordres  du  général  en  chef. 
La  douleur  du  duc  d’Orléans  fut  très  grande,  mais  elle  fut  discrète. 
Il  écrivit  au  roi,  31  août  1837  : « Je  supporterai  cette  cruelle 
humiliation  avec  la  liberté  de  cœur  et  d’esprit  d’un  homme  résigné 
à perdre  un  immense  avantage  personnel.  Si,  à ce  prix,  il  assure 
l’union  de  la  famille,  le  repos  de  son  père  qu’il  sait  être  cruelle- 
ment troublé  et  s’il  calme  le  cœur  de  sa  mère...  Je  ne  ferai  rien  à 
demi,  sire,  je  boirai  jusqu’à  la  lie  le  calice  que  j’ai  détourné  de 
vos  lèvres,  je  resterai  à Compiègne  et  je  trouverai  quelque  conso- 
lation à ma  tristesse,  si,  dans  la  fermeté  et  le  sang-froid  avec 
lequel  je  supporterai  tout,  jusqu’aux  propos  qui  viendraient  empoi- 
sonner cette  blessure,  vous  voyez  une  garantie  de  ce  que  j’eusse 
fait  dans  la  mission  que  vous  m’aviez  confiée.  » 

Un  an  après  ce  cruel  sacrifice,  le  prince  n’a  pas  encore  le  rôle 
qu’il  devrait  avoir  pour  refaire  l’état  de  prince.  Il  l’écrit  à un  de 
ses  amis,  M.  Guilhem,  avec  une  ironie  pleine  de  mélancolie  : « Il 
faut  bien  qu’un  prince  qui  n’est  ni  électeur  ni  éligible  résiste  à la 
tentation  qu’il  aurait  de  donner  un  coup  d’épaule  à un  ami  pour 
franchir  le  seuil  de  la  Chambre  des  députés,  de  ce  véritable  saiictum 
sanctorum  oû  se  célèbrent  les  mystères  du  gouvernement.  Il  faut 
que  ce  prince  assiste  en  spectateur  désintéressé  à la  lutte  où  il  ne 
doit  pas  savoir  le  nom  des  athlètes,  et  dans  ces  nouveaux  jeux  du 
cirque,  je  ne  dois  arborer  les  couleurs  d’aucun  des  quadriges  du 
centre-droit,  centre-gauche,  tiers-parti,  opposition  dynastique,  etc. 
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Je  resterai  donc  le  gouverné  de  tous  les  gouvernants,  le  spectateur 
impartial  et  désintéressé  de  toutes  les  luttes  parlementaires  et  élec- 
torales, tant  qu’elles  ne  toucheront  pas  aux  intérêts  généraux  de  la 
France,  auquel  cas,  je  réclame  ma  place  au  premier  rang  des  com- 
battants. » Mais  elles  y touchaient,  aux  intérêts  généraux  de  la 
France  et  à ceux  de  la  dynastie,  ces  luttes  parlementaires  et  élec- 
torales où  s’épuisaient  les  forces.  Le  prince  avait  souvent  relevé 
les  intrigues  dont  le  Parlement  était  la  source;  il  avait  parlé  des 
coteries  avec  dédain,  des  doctrinaires  avec  antipathie;  il  lui  était 
même  arrivé  un  jour  de  se  dire,  dans  un  langage  plus  expressif 
qu’académique,  imbibé  de  dégoût. 

Ce  qui  allait  se  passer  n’était  pas  fait  pour  lui  faire  admirer  sans 
réserve  les  beautés  du  régime  parlementaire.  La  coalition  formée 
contre  le  ministère  Molé,  dirigée  par  M.  Thiers  et  par  M.  Guizot, 
comprenait  toutes  les  ambitions  et  tous  les  talents,  et  les  hommes 
d’État  qui  y entrèrent  et  s’y  complurent  ne  s’apercevaient  pas; 
j’imagine  que  si,  dans  ce  complot  parlementaire,  il  n’y  avait  pour 
eux  qu’un  moyen  d’assurer  l’assaut  du  pouvoir,  d’autres  pouvaient 
y voir  et  y voyaient  une  échelle  fournie  à la  république.  La 
monarchie  en  fut  certainement  ébranlée,  et  le  due  d’Orléans  ne  s’v 
trompa  point.  Il  écrit  le  6 juillet  1839  : « La  marche  rétrograde 
que  nous  a fait  perdre,  grâce  à la  coalition  et  aux  circonstances 
qui  l’ont  précédée  et  suivie,  plus  de  sept  ans  en  trois  mois,  et 
nous  a ramenés  sur  le  terrain  où  nous  étions  en  1832,  cette 
marche  rétrograde,  dis-je,  semble  suspendue...  » Ces  tristes  pres- 
sentiments s’effacent  un  peu.  Il  lui  naît  un  fils,  qu’il  faut  « faire 
vivre  et  faire  régner  ».  C’est  alors  qu’il  entreprend  ce  voyage  dans 
le  midi  de  la  France  au  cours  duquel  je  l’ai  entrevu.  Il  se  rassure 
devant  l’accueil  qui  lui  est  fait;  il  trouve  les  masses  bien  dis- 
posées et  une  tendance  à s’adoucir  et  à se  rapprocher  dans  les 
opinions  extrêmes,  mais  il  est  frappé  de  l’insuffisance  des  fonc- 
tionnaires, de  leur  mollesse  et  de  leur  inhabileté.  Il  en  parle  à ses 
divers  correspondants;  c’est  au  maréchal  Soult  pour  lequel  il  a un 
goût  tout  particulier  qu’il  écrit  : « Les  liens  de  l’autorité  sont  bien 
relâchés.  » La  duchesse  d’Orléans  est  associée  à ses  soucis.  Ils 
font  là  un  dur  et  charmant  métier.  Ils  sont  accueillis  avec  empres- 
sement et  ils  accueillent  en  même  temps  tout  le  monde  avec  bonne 
grâce.  Il  décrit  peu  dans  ses  lettres;  toutefois  de  Bordeaux  il 
exprime  son  admiration  pour  cette  superbe  ville,  et  un  jour  qu’il 
écrit  dans  la  soirée,  il  a une  note  à la  Bachaumont;  il  en  est  dans 
la  journée  à son  septième  repas. 

Il  affronte  le  Midi,  s’enquiert  de  tout  et  dit  ce  qu’il  faut  faire. 
A Marseille,  où  il  y a toujours  en  réserve  des  drapeaux  blancs. 
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il  se  tire  très  bien  cl’aiïaire;  à Lyon,  où  la  guerre  civile  a éclaté 
deux  fois  très  violemment,  il  est  reçu  avec  une  faveur  marquée. 
Il  fait  ensuite  une  courte  campagne  en  Afrique.  C’est  vers  ce 
moment  qu’il  voit  naître  la  question  d’Orient  et  il  en  parle  avec 
une  patriotique  sagacité.  C’est  avant  que  son  voyage  ait  raffermi 
ses  espérances  : « Aux  difficultés  intérieures  de  toute  nature  dont 
le  germe  est  partout,  depuis  les  Chambres  jusqu’à  la  rue,  vient 
se  joindre  la  plus  grande  question  extérieure  qui  ait  occupé  l’Eu- 
rope depuis  1815.  Comment  en  sortira-t-on?  Où  cela  nous  mènera- 
t-il?  Saura-t-on  ce  que  l’on  veut  et,  quand  on  l’aura  su  ou  qu’on 
croira  le  savoir,  osera- t-on,  pourra-t-on  le  faire?  Que  d’éventua- 
lités ces  affaires  d’Orient  renferment  dans  leurs  flancs!  Tout  s’y 
rattache  aujourd’hui,  tout  en  dépendra  demain.  Qui  n’en  serait 
profondément  préoccupé?  » 

C’est  à la  fin  de  cette  année  que  s’élève  d’une  façon  bien  étrange 
la  question  du  drapeau.  Elle  va  fournir  au  prince  l’occasion 
d’écrire  une  très  belle  lettre  qui  suffirait  à honorer  sa  mémoire.  J’ai 
dit  que  si,  dans  cette  correspondance,  on  voyait  très  bien  l’homme, 
le  soldat,  le  politique  et  le  prince,  on  y voyait  beaucoup  moins 
l’écrivain.  Cette  fois  l’émotion  a fait  le  poète.  On  voulait  changer 
les  drapeaux  pour  en  avoir  de  neufs.  Aux  yeux  d’un  soldat,  c’était 
tout  simplement  un  sacrilège.  On  a dans  ce  siècle  renversé  bien  des 
idoles,  on  en  avait  alors  déjà  renversé  beaucoup.  On  a travaillé  à 
faire,  et  on  y est  bien  un  peu  parvenu,  une  société  sans  respect  et 
sans  culte.  En  sentiment  a résisté  à cette  œuvre  d’abaissement  et 
de  dégradation,  l’amour  du  drapeau  : et  comment  ne  l’aimerait-on 
pas  ce  drapeau  qui,  sous  un  pli  d’étoffe,  est  la  pure  image  de  la 
patrie!  Il  nous  a couverts  de  gloire,  il  a fait  le  tour  de  l’Europe 
porté  par  la  victoire,  il  a servi  d’emblème  aux  plus  nobles  causes, 
il  a,  comme  une  sorte  de  Dieu  terrestre,  accompli  des  miracles, 
enfanté  des  prodiges  et  soulevé  dans  des  cœurs  bien  fermes  une 
passion  cooiparable  à celle  d’un  ardent  amour,  d’un  amour  pour 
lequel  on  donne  aisément  sa  vie.  Il  a couvert  de  ses  plis  paternels 
des  armées  de  héros.  Il  a été  aimé,  adoré,  défendu  comme  la  meil- 
leure des  mères  ou  la  plus  chère  amante.  Il  a consolé  la  mort 
presque  autant  qu’un  signe  divin,  e\  quand  il  a été  troué  dans  la 
bataille,  il  prend  un  air  sacré  et  devient  une  relique  qui,  à défaut 
de  saints,  fait  des  héros.  On  ne  doit  le  changer  que  quand  il  est 
entièrement  usé  par  la  victoire  ou  entièrement  détruit  par  la  défaite. 
Puisqu’on  attaque  la  religion,  qui  elle  aussi  a son  drapeau  qui  est 
comme  la  matrice  des  autres,  et  qu’on  tend  ainsi  à diminuer  la 
valeur  de  l’àme  humaine,  il  faut  au  moins  garder  le  culte  du  dra- 
peau des  armées  sur  lequel  voltige  purifiée  et  ennoblie  l’àme  même 
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de  la  France.  Le  duc  d’Orléans  sentait  tout  cela,  c’était  pour  lui 
comme  un  catéchisme  militaire  et  il  en  parle  à ce  moment  comme 
un  lévite  parle  de  ce  qu’il  adore.  Je  ne  donne  qu’un  extrait  de  la 
page,  elle  est  à mettre  toute  entière  sous  les  yeux  de  la  France  : 
« Que  deviendrait  avec  des  étendards  éphémères  et  sans  prestige 
cette  religion  du  drapeau  qui  à Fontenoy,  à Arcole,  à Ulm,  enfanta 
tant  de  prodiges  d’héroïsme  et  à laquelle  la  France  dut  toujours  sa 
gloire  et  souvent  son  salut.  N’en  viendra-t-on  pas  ensuite  à passer 
des  inspections  administratives  du  drapeau  où  les  éloges  seraient 
pour  l’étendard  le  mieux  conservé,  c’est-à-dire  celui  qui  aurait  le 
moins  servi!  Et,  quand  un  régiment  perdrait  son  drapeau,  il  en 
serait  quitte  pour  obérer  sa  masse  générale  d’entretien,  et  tout 
serait  dit  ! De  la  pensée  d’un  renouvellement  du  drapeau  il  n’y  a 
pas  loin  à un  système  de  fournitures  régulières  et  périodiques,  et 
alors  il  en  serait  de  l’homme  comme  il  en  fut  du  crédit  avec  la 
planche  des  assignats.  Ceux  qui  ne  voient  dans  la  France  qu’une 
ferme  ou  une  maison  de  commerce,  ceux  qui  substituent  les  faciles 
vertus  du  cosmopolitisme  au  culte  exigeant  de  la  nationalité,  ceux 
qui  voudraient  se  racheter  au  jour  du  danger  au  lieu  de  se  défendre, 
ceux-là  poursuivent  dans  l’armée  l’expression  vive  et  permanente 
de  l’indépendance  de  la  patrie  ; ils  cherchent  à détruire,  dans  cet 
asile  du  dévouement  consciencieux  au  pays,  de  l’abnégation  de 
soi-même,  ces  sentiments  qui,  dans  tous  les  temps,  ont  fait  la  gloire 
et  la  sûreté  de  la  France,  et  qui,  malgré  tout,  ne  périront  pas.  Je 
m’arrête,  le  sujet  est  brûlant  et  je  ne  puis  que  l’indiquer.  D’ailleurs, 
j’ai  la  confiance,  mon  cher  général,  que  vous  repousserez  une 
pensée  que  vous  n’avez  pas  conçue.  Vous  n’enlèverez  pas  au 
05°  régiment  le  drapeau  avec  lequel  il  monta  à l’assaut  du  fort 
Saint-Laurent,  ni  à tous  les  régiments  de  l’armée  du  Nord  les 
drapeaux  devant  lesquels  la  garnison  d’Anvers  mit  bas  les  armes. 
Vous  ne  reprendrez  pas  au  2°  chasseurs  d’Afrique  un  étendard 
veuf  de  son  colonel,  tué  à la  tête  de  son  régiment  (le  colonel  Ouditiot) . 
Vous  ne  voudrez  jamais  séparer  le  /i7°  du  drapeau  qui  porta  sur  la 
brèche  même  de  Constantine  le  deuil  de  son  brave  colonel  (Combes). 
Vous  laisserez  à l’armée  d’Afrique  ces  étendards  témoins  de  tant 
de  courage,  de  dévouement  et  de  résignation,  vous  laisserez  à toute 
l’armée  ces  drapeaux  auquels  chaque  soldat  a prêté  le  serment  de 
ne  jamais  leur  survivre.  Vous  ne  voudrez  pas  enfin  que  ces  sym- 
boles (le  l’honneur  et  de  la  patrie,  soient  traités  comme  des  elfets 
de  réforme,  vendus  à l’encan  ou  jetés  au  magasin.  Vous  pensez, 
comme  moi,  qu’enlever  à un  régiment  son  drapeau,  c’est  lui  enlever 
ses  souvenirs,  son  esprit  militaire,  son  existence;  que  c’est  là  un 
patrimoine  qui  appartient  à toute  la  France  et  dont  le  ministre  de 
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la  guerre  doit  être  un  des  plus  zélés  gardiens.  Vous  ferez  résilier 
un  marché  qui  serait  onéreux  pour  l’État,  funeste  à un  esprit  de 
corps  à peine  créé,  destructif  de  l’honneur  militaire,  humiliant  pour 
notre  armée.  » Le  marché  fut  résilié. 

Je  voudrais  croire  que  rien  n’est  changé  aux  idées  et  aux  sen- 
timents que  le  prince  exprimait  dans  un  si  noble  langage,  mais  je 
n’en  suis  pas  sûr.  Je  serais  bien  étonné  que  l’esprit  militaire  n’eût 
rien  perdu  à tout  ce  qu’a  suggéré  la  politique  et  que  la  religion  du 
drapeau  n’eût  pas  un  peu  souffert  de  tout  ce  qui  arrive.  Est-il  bien 
sûr  que  l’esprit  militaire,  qui  est  le  souffle  même  de  l’armée  et  sans 
lequel  elle  serait  un  corps  sans  âme,  règne  sans  aucun  partage 
dans  notre  armée  active  et  dans  toutes  nos  réserves?  On  pourrait 
peut-être  en  douter.  Nous  en  sommes  arrivés,  à peu  de  chose  près, 
à la  nation  armée;  je  ne  veux  pas  médire  de  notre  démocratie  ; elle 
est  désormais  sans  rivages  et  rien  ne  saurait  la  contenir  que  sa 
propre  sagesse.  Elle  se  précipite  sur  cette  route  de  l’égalité  où  tout 
lui  paraît  bon,  elle  fait  passer  tout  le  monde  sous  le  même  niveau, 
sans  tenir  compte  ni  de  la  taille  ni  du  reste,  (i’est  ainsi  qu’elle  s’est 
fait  une  armée  où  personne  ne  peut  échapper,  sauf  les  vieillards  et 
les  infirmes.  Elle  satisfait  ainsi  à son  principe  favori  de  l’égalité  et 
elle  entasse  des  soldats.  Mais  peut-elle  oroire  qu’elle  va,  en  moins 
de  trois  années,  changer  l’esprit  de  ce  peuple  et  substituer  à toutes 
les  passions  qui  l’agitent,  à tous  les  appétits  qui  le  domiuent,  à 
tous  les  intérêts  qui  l’absorbent,  l’esprit  militaire,  c’est-à-dire  le 
dévouement,  l’abnégation,  l’habitude  de  l’obéissance,  le  respect  du 
commandement,  la  passion  du  but  à atteindre,  le  dédain  des 
intérêts,  le  regard  tourné  du  côté  de  la  gloire?  Toutes  ces  vertus 
qu’elle  néglige  ne  naissent  qu’à  l’ombre  de  ce  qu’on  nomme  d’un 
si  beau  nom  : la  religion  du  drapeau. 

Il  y a bien  des  erreurs  et  des  illusions  sur  tout  cela  parmi  ceux 
qui  sont  de  bonne  foi.  N’ai-je  pas  lu  dernièrement  le  récit  d’une 
sorte  de  rêve  démocratique  qu’a  eu  à ce  sujet  un  heureux  écrivain, 
un  gentilhomme  de  lettres,  comme  on  dit  maintenant.  Il  cherche 
des  pivots  à la  société  actuelle  pour  remplacer  tous  les  anciens,  et 
il  en  trouve  trois  : le  suffrage  universel,  la  loi  militaire  et  la  forme 
républicaine.  C’est  un  néo-démocrate.  C’est  la  loi  militaire  qui  le 
remplit  surtout  d’espérances.  Il  y voit  la  formation  d’une  société 
nouvelle  qui  prendra  l’habitude  d’aimer  et  de  respecter  les  bonnes 
règles,  qui  cédera,  fût-ce  à son  insu,  au  goût  d’une  aristocratie 
représentée  par  ses  chefs.  On  en  verra  sortir  des  comtes  comme 
des  premiers  champs  de  Mars.  Tout  cela  est  exposé  dans  cette 
langue  brillante  dont  Molière  ne  nous  a pas  déshabitués  et  qui 
mène  à de  précoces  succès.  C’est  sous  un  flot  de  figures  qu’on 
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arrive  a la  conclusion  : il  peut  et  doit  sortir  de  là,  de  cette  nation 
armée,  de  cette  nouvelle  aristocratie,  non  un  Soulouque,  mais  un 
Washington,  élu  par  l’admiration  et  par  le  vote  de  ces  innombra- 
bles classes  de  soldats.  Heureux  ceux  à qui  la  folle  du  logis  envoie 
de  tels  rêves  pendant  que  la  fortune  les  comble  de  présents  et  de 
réalités,  pour  moi  qui  ai  essayé  de  combattre  en  prose  ordinaire 
cette  loi  militaire,  j’aimerais  mieux  pour  la  grandeur  de  la  France 
que  la  lettre  du  duc  d’Orléans  au  général  Schneider  s’emparât  de 
toutes  les  âmes  des  soldats  que  d’y  voir  germer  les  combinaisons 
politiques  et  les  calculs  de  la  puissance  électorale. 

L’année  18à0  a été  pour  la  France  une  année  d’angoisses,  d’élan 
patriotique  et  de  résignation.  L’Europe,  ingrate  envers  la  monarchie 
de  Juillet,  ne  lui  tenant  aucun  compte  des  périlleux  sacrifices  que 
celle-ci  avait  faits  à la  paix,  voyant  toujours  ou  faisant  semblant 
de  voir  en  elle  l’image  de  la  Révolution,  avait  réglé  sans  elle  la 
question  d’ Orient,  que  quelques  mois  auparavant  le  duc  d’Orléans 
avait  vu  s’ouvrir  avec  anxiété.  Le  prince  fut  ce  jour-là,  sans 
hésiter,  du  côté  du  parti  de  l’honneur  national  qui  avait  toujours 
été  le  sien.  A parcourir  ces  pages  et  à le  suivre  dans  sa  courte  vie, 
on  ne  pouvait  en  douter.  Il  en  a laissé  le  témoignage  écrit.  C’est 
à sa  sœur  la  reine  des  Belges  qu’il  écrit  (septembre  18/iO)  : « Ton 
roi  a agi  noblement  à Londres  en  tentant  de  rapprocher  deux  pays 
entre  lesquels  la  malveillance  de  la  Russie  et  le  coupable  aveugle- 
ment de  lord  Palmerston  creusent  chaque  jour  un  fossé  sur  lequel 
il  ne  sera  peut-être  pas  possible  un  jour  de  jeter  un  pont.  Je 
regarde  notre  situation  comme  très  grave  et  je  crois  qu’il  faut  nous 
mettre  en  mesure  à tout  événement.  Thiers,  selon  moi,  se  conduit 
fort  bien,  et  la  vigueur  avec  laquelle  il  fait  appel  aux  forces  du 
pays  l’absout,  à mes  yeux,  de  tous  ses  péchés  passés  et  mêmes 
futurs.  Je  pioche  comme  un  malheureux  pour  aider  Thiers  à l’exé- 
cution de  son  magnifique  plan  militaire;  nous  faisons  le  moins  de 
bruit  possible,  mais  nous  faisons  de  la  besogne.  Si  tu  n’es  plus 
française,  tu  es  toujours  pour  la  cause  dont  la  France  porte  le 
drapeau;  aussi  à toi,  je  te  dirai,  que  d’ici  à trois  mois  nous  serons 
prêts  à tout  évènement.  Nous  aurons  500  000  hommes  sous  les 
armes,  l’organisation,  l’armement  et  le  matériel  pour  950  000 
hommes,  alors  nous  serons  libres  de  faire  ce  qui  nous  plaira  à 
l’égard  de  ceux  qui  font  la  carte  du  monde  d’après  leurs  passions 
aveugles^et  qui  rêvent  une  Europe  sans  la  France.  Mon  cœur  cruel- 
lement froissé,  dans  ma  passion  pour  la  France  d’abord,  déborde 
et  j’aurais  besoin  de  m’épancher  auprès  de  toi  qui  fut  si  droite  et 
si  juste.  )) 

Oui,  la  malveillance  de  la  Russie  qui  devait,  quinze  ans  plus 
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tard,  lui  coûter  si  cher  et  le  coupable  aveuglement  de  lord  Pal- 
merston  dont,  sans  nous,  pas  un  soldat  ne  serait  entré  dans 
Sébastopol,  avaient  isolé  la  France!  Que  de  leçons  dans  ce 
rapprochement  I 

Sans  se  cacher  le  péril,  le  prince  est  bien  résolu.  Il  écrit  le 
30  septembre  à la  princesse  de  Courlande  : « A votre  retour,  il  y 
aura  beaucoup  de  terrain  gagné  ou  perdu,  selon  que  nous  recevrons 
avec  inertie  un  choc  inévitable  ou  que  nous  irons  au-devant  pour 
briser  la  lime  qui  finirait  par  nous  ronger  si  nous  continuions  à 
être  paralytiques  et  stériles.  Bien  qu’à  regret,  je  renonce.  Madame, 
à parler  avec  vous  de  cette  situation  à laquelle  nos  forces  et  notre 
énergie  sauront  être  mesurés  et  à laquelle  un  certain  danger 
imprime  un  certain  caractère  de  gravité  qui  a son  charme  en  ce 
” temps  de  mesquineries  et  d’abaissement  universel.  » 

N’y  a-t-il  pas  dans  cette  dernière  phrase,  sous  l’expression  d’une 
généreuse  mélancolie,  ce  cri  que  la  France  entière  eût  poussé, 
sans  ce  qu’on  a appelé  la  sagesse  politique  au  fond  de  laquelle  il 
y avait  pas  mal  « de  mesquineries  et  d’abaissement!  » 

Le  prince  joint  l’action  à la  parole.  Désirant  ne  pas  rester  oisif 
au  milieu  du  grand  armement  qui  s’exécute  : « J’ai  sollicité  la 
mission  qui  occupe  aujourd’hui  mes  instants  et  dont  je  suis  heu- 
reux. Car  vous  savez  avec  quelle  passion  j’aime  à servir  et  à m’oc- 
cuper de  mon  métier.  » 

Peu  de  temps  après,  ses  illusions  s’évanouissent.  Le  feu  sacré 
qu’il  a entretenu  s’est  éteint  autour  de  lui.  Darmès  tire  sur  son 
père,  son  fils  est  malade,  son  pays  humilié;  vers  la  fin  de  l’année, 
il  exprime  sa  tristesse  et  en  résume  les  causes. 

« Depuis  quelque  temps,  les  chagrins  ne  m’ont  point  laissé  de 
repos,  les  angoisses  sans  cesse  renaissantes  et  de  tous  les  instants 
qui  commandent  la  fureur  des  partis  contre  le  roi,  la  santé  bien 
compromise  de  mon  enfant  et  la  situation  politique  de  mon  pays,  ne 
m’ont  pas  quitté  un  seul  instant,  profondément  atteint  dans  mes 
affections  privées  et  dans  mes  convictions  politiques,  menacé  dans 
la  source  de  mon  bonheur  intérieur,  froissé  dans  mes  sentiments 
pour  ma  patrie,  j’ai  eu  de  mauvais  jours  à passer,  et  l’avenir,  même 
le  plus  prochain  ne  me  semble  pas  devoir  dissiper  mes  inquié- 
tudes. )) 

A partir  de  ce  moment,  la  correspondance  n’a  plus  guère  qu’un 
intérêt  privé.  Dieu  lui  donne  un  second  fils,  « qui  est  nommé 
Robert-Philippe-Louis-Eugène-Ferdinand  d’Orléans,  duc  de  Char- 
tres. 11  a un  autre  éclair  de  joie.  Son  frère,  Aumale,  revient  à 
cheval,  à travers  la  France,  à la  tête  de  ce  régiment  vraiment 
remarquable  qui,  pendant  six  années,  a vaillamment  combattu  en 
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Afrique,  et  qui  y laisse,  avec  le  souvenir  et  l’exemple  de  ce  qu’il  a 
fait,  les  sépultures  de  deux  mille  officiers  et  soldats.  « Cq  sera  un 
souvenir  pour  toute  la  vie  de  mon  frère  que  ce  retour  triomphal 
dont  je  jouis  bien  profondément.  » 

C’est  l’année  suivante  qu’il  a conduit  la  duchesse  d’Orléans  à 
Plombières.  Il  ne  devait  plus  la  revoir. 

En  relevant  tout  ce  qui,  dans  ces  lettres,  montre  le  duc  d’Orléans 
tel  qu’il  était  réellement,  généreux,  brave,  judicieux,  libéral, 
patriote  jusqu’à  la  passion  et  jusqu’à  la  guerre,  je  n’ai  obéi  à aucun 
sentiment  politique;  j’ai  dit  où  avaient  été  mes  affections,  c’est  un 
plaisir  moral  que  j’ai  cherché  et  je  l’ai  trouvé.  La  démocratie 
propose  à notre  admiration  bien  des  choses  et  bien  des  personnes 
qui  ne  sauraient  nous  inspirer  ce  sentiment,  meme  en  laissant  de 
côté  scs  préférences  politiques.  Je  crois  que,  quelle  que  soit 
l’opinion  qu’on  professe,  pourvu  qu’elle  soit  française,  on  verra 
dans  ce  portrait  plus  d’un  trait  du  visage  de  la  France. 


Oscar  DE  Vallée. 
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Nos  pères  traversaient  l’Atlantique  en  dix-neuf  jours;  les  paque- 
bots de  la  Compagnie  transatlantique  effectuent  ce  même  trajet 
-en  cent  quatre-vingts  heures.  Sur  ces  navires  magnifiques,  véri- 
tables villes  flottantes,  tout  est  combiné  en  vue  de  faire  oublier  aux 
passagers,  dans  la  mesure  du  possible,  les  fatigues  de  la  mer.  Cette 
constatation  d’un  avis  unanime,  expression  sincère  de  la  vérité, 
ressemble  fort  à une  réclame  en  faveur  de  la  Compagnie;  les  Amé- 
ricains eux-mêmes,  que  Ton  n’accusera  pas  de  faire  du  sentiment, 
en  conviennent  et  se  gardent  de  construire  de  grands  paquebots. 
Remarquez,  en  effet,  que  les  A'ankees  n’ont  point  de  ligne  natio- 
nales entre  leur  pays  et  l’Europe;  on  pourrait  objecter  à cela  que 
leur  marine  du  commerce  est  en  pleine  décadence,  les  bâtiments 
américains  exportant  100  millions  de  marchandises,  contre  700 
exportés  par  des  navires  naviguant  sous  pavillon  étranger.  Ce  n’est 
pas  la  véritable  raison  ; ce  fait,  extraordinaire  au  premier  abord, 
tient  sortent  à ce  que  les  lois  fédérales  prohibent  les  achats  de  bâti- 
ments à l’extérieur.  Si  l’on  voulait  établir  une  ligne  américaine,  il 
faudrait  donc  construire  aux  États-Unis;  mais,  ici,  le  prix  de  la 
main-d’œuvre  est  si  élevé,  que  de  tels  navires  ne  pourraient  lutter 
avec  ceux  des  autres  nationalités.  Ajoutons  que  l’Amérique  du  Nord 
a fait  un  premier  essai  malheureux. 

Il  y a une  vingtaine  d’années,  la  Compagnie  américaine  Collins 
avait  organisé  un  service  sur  l’Europe,  à l’aide  de  grands  bateaux 
en  bois  et  à roues.  Mais,  cette  société  joua  de  malheur  : deux  de 
ses  navires  disparurent,  et  ce  doubœ  désastre  refroidit  tellement 
le  zèle  des  administrateurs,  que  l’entreprise  fut  liquidée  sur-le- 
champ. 

Revenons  à la  Compagnie  transatlantique.  Il  est  loisible  à chaque 
passager  de  réclamer  les  soins  du  barbier,  de  se  faire  administrer 
des  douches  et  de  se  livrer  à la  lecture  des  journaux  français,  espa- 
gnols et  anglais.  Ces  feuilles  publiques,  à la  vérité,  ne  sont  pas  fort 
récentes;  mais  on  y rumine  les  événements  passés,  et  certains 
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détails  réveillent  un  monde  de  réflexions.  Piien  de  plus  mélangé  que 
le  personnel  de  ces  bâtiments.  Alignés  sous  le  vent,  'aux  pâles 
rayons  du  soleil,  comme  les  valétudinaires  dans  les  villes  d’eaux, 
les  passagers,  agglomérés  en  grappes,  étudient  les  progrès  du  mal 
de  mer,  m anima  vili  : Mexicains  et  Américains  du  Sud,  qui  rejoi- 
gnent leur  patrie;  propriétaires  fonciers,  qui  vont  toucher  leurs 
fermages  ; mineurs  à la  recherche  de  filons  d’or  ; négociants  qui 
retournent  à leurs  affaires;  jeunes  gens,  désireux  d’étudier  sur 
place  les  mystères  du  business;  frères  de  Ploërmel,  instituteurs 
de  la  jeunesse  canadienne;  gais  touristes  qui  rentrent  dans  leur 
pays,  après  une  promenade  sur  le  vieux  continent;  Hispano-Améri- 
cains, reconnaissables  aux  énormes  diamants  qui  rentrent  dans  leurs 
doigts  et  aux  pépites  d’or  qui  se  balancent  à leur  chaîne  de  montre. 

Beaucoup  d’entre  eux  rêvent  de  quartz  aurifère,  de  forêts  abat- 
tues, de  nouveaux  railways  à lancer  sur  les  abîmes.  En  attendant, 
ils  contemplent  l’écume  qui  file  le  long  du  bord,  à la  vitesse  de 
18  milles  par  heure.  Ils  prennent  le  hissage  des  escarbilles  pour  le 
grondement  du  tonnerre,  le  ronflement  de  la  sirène  à vapeur  pour 
des  signaux  de  détresse  et,  quand  une  lame  indiscrète  déverse  sa 
crête  par-dessus  le  bord,  ils  demandent  s’il  ne  serait  pas  prudent  do 
« capeler  » les  ceintures  de  sauvetage. 

Quel  intérêt  n’offrirait  pas  l’histoire  des  désillusionnés  et  des 
enthousiastes,  des  négociants  et  des  touristes,  des  banquiers  en 
rupture  de  bilan,  des  fabricants  de  soda-water  et  de  ces  cler- 
gymen,  raident  dans  leur  col  de  celluloïd  sans  cesse  à l’affût 
d’une  poche,  afin  d’y  engouffrer  furtivement  une  Bible. 

Nous  devons  une  place  à part  à un  Hindou  de  Pondichéry,  qui 
rentrait  à Saint-Domingue,  pour  y reprendre  ses  affaires  : « Ce 
sont  des  parasites,  me  disait-il,  en  parlant  des  brahmanes;  ils 
consomment  sans  produire.  » Cet  Hindou  avait  fréquenté  Voltaire  et 
J. -B.  Say. 

A midi,  la  foule  se  bouscule  devant  la  carte  marine  que,  chaque 
jour,  la  Compagnie  fait  afficher,  à titre  gracieux.  Première  journée 
de  la  Gascogne,  503  milles  : une  épingle  plantée  dans  le  papier, 
marque  la  position  du  bâtiment.  A cette  vitesse  l’épingle  ne  se 
déplacerait  que  six  fois,  jusqu’à  New- York.  Mais  il  faut  redouter 
les  surprises  de  l’élément  perfide  : Very  good!  crient  les  Améri- 
cains; Ali  rightl  exclament  les  Anglais;  Estâ  hueno^  hurlent  les 
Espagnols;  Sehr  gut,  ruminent  les  Allemands;  « Allons,  tout  va 
bien  »,  disent  les  Français;  « Çà,  c’est  bon  »,  murmurent  les  insu- 
laires des  Antilles  à couleur  douteuse. 

Les  Américaines,  coiffées  de  casquettes  à deux  visières  ou  de 
chapeaux  découpés  à l’emporte-pièce  dans  un  morceau  de  feutre 
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qui  recouvre  à demi  un  chignon  d’une  indigence  extrême,  couleur 
de  chanvre  fraîchement  roui,  s’étendent  au  grand  air  sur  des 
fauteuils  articulés.  Elles  regardent  à droite  et  à gauche,  ces  ber- 
geronnettes transatlantiques,  toujours  prêtes  à s’envoler,  froi- 
dement du  reste,  sûres  d’elles-mêmes  et  du  respect  apparent  dont 
les  Yankees  les  entourent  hypocritement. 

Ces  groupes  sont  des  baromètres  que  l’on  peut  consulter  avec 
fruit  : il  en  sort  un  caquetage  continuel  quand  le  temps  est  beau, 
suivi  de  mornes  silences,  dès  que  le  vent  souffle. 

Les  plus  maltraitées  par  la  mer  perdent  leur  vague  regard  dans 
les  remous  frangés  d’écume  qui  dansent  le  long  du  bord,  ou  dans 
le  panache  de  fumée  noire  qui,  là-bas,  s’écrase  au  bas  du  ciel; 
_d’autres  considèrent  d’un  œil  glauque,  dans  un  demi-sommeil,  les 
passagers  plus  alertes  et  ne  sortent  de  leur  torpeur  que  lorsque  la 
cloche  des  repas,  secouée  par  la  main  vigoureuse  du  maître  d’hôtel, 
répand  ses  appels  argentins  dans  les  couloirs  des  cabines.  Mais 
alors,  c’est  comme  une  nuée  de  sauterelles  qui  s’abat  sur  une  oasis 
saharienne  : elles  dévorent  et,  en  se  demandant  comment  des  corps 
aussi  frêles  peuvent  contenir  une  pareille  masse  d’aliments,  on 
songe  à l’appétit  des  pensionnaires  de  Bidel.  Puis  l’essaim  de 
libellules  fuyant  l’odeur  mélangée  d’écorce  d’orange,  d’huile  de 
machine  et  de  caoutchouc,  remonte  sur  le  spar-deck^  pour  opérer 
à l’air  libre  la  digestion  du  boa. 

Le  Candidat^  Tartarin  sur  les  Alpes  ^ Dans  F train  ^ se  partagent, 
avec  les  volumes  de  l’édition  Tauchnitz,  les  faveurs  de  ce  public 
cosmopolite.  Même  le  dimanche  {horresco  referensl),  les  plus 
farouches  ne  sortent  pas  la  moindre  Bible. 

Le  soir,  au  clair  de  la  lune,  ces  sybarites,  enveloppés  dans  leurs 
couvertures,  mais  que  le  pli  d’une  feuille  de  rose  n’empêcherait 
point  de  dormir,  ressemblent  aux  cadavres  retirés  des  ruines  de 
rOpéra-Comique  et  que  l’on  alignait  dans  les  mairies  afin  de  les 
faire  reconnaître. 

Les  commis-voyageurs  émigrent  comme  les  hirondelles  et  les 
étourneaux  ; à certaines  époques,  ils  fleurissent  à bord  des  steamers 
transatlantiques.  Ce  type,  chanté  par  Balzac,  n’a  point  vieilli;  mais 
il  a troqué  son  titre  contre  l’appellation  plus  noble  de  « voyageur 
de  commerce  »,  ou  simplement,  de  « voyageur  »,  ce  qui  expose 
les  étrangers  curieux  à de  singulières  méprises  ; témoin  ce  dialogue 
entendu  le  premier  jour  : 

Un  Français  remet  d’un  air  grave  sa  carte  à un  Mexicain  : 
« M.  Durand,  voyageur.  » 

— Ah!  monsieur,  continue  l’étranger,  permettez-moi  de  vous 
féliciter.  Quel  charme  ont  les  voyages  et  quelle  ampleur  d’idées 
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acquiert  l’homme  qui  a beaucoup  vu!  Moi  aussi,  monsieur,  je 
voyage  pour  mon  agrément. 

— Et  moi,  monsieur,  pour  les  poupées  et  les  cuirs  de  Piussie. 

Un  peu  plus  tard,  je  rencontrai  moi-même  le  nommé  Durand, 

dans  les  rues  de  New-York. 

— Eh  bien,  monsieur,  lui  demandai-je,  comment  vont  les 
poupées? 

— Fort  bien,  monsieur,  fort  bien.  Seulement,  si  cela  continue, 
il  faudra  que  la  poupée  française  reste  dans  son  pays;  les  babies 
parlants  d’Edison  lui  font  une  redoutable  concurrence,  et  ces 
mêmes  articles  en  cire,  sortis  des  officines  allemandes,  inondent 
aujourd’hui  le  marché. 

— Et  le  cuir,  monsieur,  comment  va-t-il? 

— Le  cuir  a aussi  deux  ennemis,  en  Amérique.  D’abord  la  peau 
d’alligator  douée  de  qualités  de  souplesse  et  de  résistance  incom- 
parables; en  second  lieu,  les  produits  viennois  qui  font  maintenant 
prime  partout. 

Et  je  le  saluai,  en  songeant  aux  poupées  de  Nuremberg,  au  génie 
électro-mécanique  d’Edison,  aux  alligators  des  États  du  Sud,  et 
aux  articles  de  Paris  fabriqués  à Vienne. 

Mais  revenons  à bord  du  paquebot.  Le  voyageur  donc,  pour 
l’appeler  par  son  nom,  n’a  rien  perdu  de  la  faconde  ni  de  la  jovia- 
lité qui  lui  valurent  une  réputation  universelle,  et  il  s’efforce  de  le 
prouver  quand  l’occasion  se  présente,  sauf  à faire  naître  cette 
occasion  quand  elle  ne  vient  point  toute  seule. 

Vingt-quatre  heures  après  le  départ,  le  voyageur  connaît  tous 
les  passagers;  il  interpelle  les  Américains  solennels  à qui  personne 
ne  l’a  présenté  et  il  fredonne  en  sourdine  le  répertoire  du  café- 
concert  de  A'okohama  ou  de  l’Alcazar  de  Rio-Janeiro. 

Car  notre  homme  a étendu  le  cercle  de  ses  opérations;  il  connaît 
les  meilleurs  hôtels  et  les  cabarets  les  plus  confortables  des  cinq 
parties  du  monde;  Gaudissart  n’était  qu’un  pitre  auprès  de  sou 
congénère  contemporain.  Il  possède  un  répertoire  d’anecdotes;  il 
cultive  le  calembour;  il  chante  la  gaudriole  et  raconte,  avec  l’ac- 
cent du  faubourg,  des  histoires  à faire  rougir  Brantôme. 

Il  donne  des  indications  sur  la  route;  il  aperçoit  toujours  la  terre 
le  premier  et  quand  la  vigie  signale  un  navire,  il  se  précipite  au 
dehors  afin  de  constater  la  présence  de  cet  inconnu  dans  le  cercle 
restreint  de  l’horizon. 

Il  demande  pourquoi  l’on  ne  suit  pas  la  ligne  droite  sur  la  pro- 
jection de  Mercator,  pour  aller  du  Havre  au  cap  Race.  H parle  haut, 
n’a  jamais  le  mal  de  mer,  et  vous  glisse  une  réclame  de  sa  7naison 
entre  deux  plaisanteries. 
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Cet  heureux  homme  n’est  jamais  à court  d’arguments  ; il  a réponse 
à tout,  mais  il  tombe  aisément  dans  les  pièges  que  vous  lui  tendez. 

Pourtant,  il  force  l’attention  ; il  faut  l’entendre,  sinon  l’écouter. 
C’est  comme  un  moulin  dont  le  tic-tac  ne  s’arrête  que  lorsqu’il  n’y 
a plus  d’eau  dans  le  canal. 

Bien  que  ses  raisonnements  ne  soient  pas  limpides  comme  l’eau 
de  roche,  il  parle  de  tout  avec  autorité,  ne  se  déconcerte  jamais 
et  si,  par  hasard,  vous  exprimez  une  opinion  qui  ne  soit  pas  la 
sienne,  il  cherche  à vous  prouver  par  A-j-B  que  vous  ne  com- 
prenez rien  à la  question.  Heureux  commis- voyageurs  î 

Vers  la  fin  de  l’été,  les  couturières  qui  se  rendent  à Paris  pour 
leurs  achats  d’hiver  envahissent  les  paquebots.  Ces  commerçantes 
sont  de  grandes  dames  : Worth  est  leur  dieu  et  le  Louvre  leur 
prophète.  Elles  rapportent  d’Europe  des  patrons  et  des  modèles 
qu’elles  s’empressent  d’accommoder  au  goût  transatlantique  : étoffes 
voyantes,  accessoires  de  clinquant,  chapeaux  empanachés,  voilà  ce 
qu’il  faut  exposer  dans  les  vitrines  de  la  cinquième  avenue.  Ce 
n’est  point  par  la  sobriété  que  brillent  les  modes  américaines.  Tout 
passe  et  sans  discussion,  du  moment  que  l’oracle  répète  à ses 
clientes  : « It  is  the  laiest  fashion,  c’est  tout  ce  qui  se  fait  de  plus 
nouveau.  » 

Le  passager,  surtout  du  côté  de  l’émigration,  devient  un  colis, 
colis  humain  que  l’on  parque  et  que  l’on  presse,  simple  marchan- 
dise en  transit  qui,  dès  le  premier  jour  de  l’embarquement,  regrette 
ses  misères  et  son  toit. 

On  confine  la  tourbe  des  émigrants  à l’arrière  du  navire,  derrière 
une  barrière  blanche,  comme  les  bestiaux  dans  les  pâturages  nor- 
mands. Ces  infortunés,  décidés  à entrer  courageusement  en  lutte 
avec  l’àpre  nature  du  Far- West  ou  le  concurrent  jaune,  montrent 
plutôt  de  la  résignation  que  de  l’espoir  et  de  la  joie.  Un  point 
d’interrogation  se  dresse  devant  eux  ; ils  n’ont,  du  moins,  rien  à 
perdre,  voilà  leur  seule  consolation.  Le  bariolage  de  leurs  vêtements 
indique  leur  diversité  d’origine;  il  y a des  Irlandais,  des  Suisses, 
des  Italiens,  des  Allemands  surtout;  il  y a parmi  eux  des  femmes 
et  des  hommes,  des  enfants  à la  mame^’e  et  des  vieillards  qui  n’ont 
plus  qu’à  mourir. 

Chaque  paquebot  porte  quelquefois  jusqu’à  mille  émigrants.  A 
l’arrivée,  l’agence  de  New-A'ork  les  distribue,  selon  les  besoins, 
dans  les  diverses  localités.  Contrairement  à ce  qui  se  passe  dans  la 
république  Argentine  et  le  Chili,  les  Italiens  ne  se  fixent  pas,  en 
général,  dans  les  États  du  Nord.  Lorsque,  grâce  à leur  bonne 
conduite  et  à leur  tempérance,  ils  ont  amassé  un  petit  pécule,  ils 
rejoignent  leur  village,  perché  comme  un  nid  d’aigle  dans  les 
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Abruzzes  ou  la  (4alabre,  dépensent  leur  argent,  et  reviennent  au 
pays  des  Yankees,  mine  inépuisable,  véritable  Pactole  auquel  toutes 
les  nations  de  l’Europe  viennent  s’abreuver  tour  à tour. 

11  n’en  est  pas  de  même  des  Allemands,  ni  des  Irlandais,  trop 
pauvres  pour  retourner  chez  eux  et  trop  heureux  de  fuir,  les  pre- 
miers les  exigences  du  service  militaire,  les  autres  les  rigueurs 
dont  la  verte  Erin  est  aujourd’hui  l’objet. 

La  Compagnie  transatlantique  organise  des  trains  spéciaux  qui 
vont  chercher  les  émigrants  à Modane  (frontière  italienne)  et  même 
jusqu’à  Naples.  Une  fois  à bord,  afin  de  maintenir  parmi  eux  la 
balance  égale,  l’administration  délivre  alternativement  aux  Alle- 
mands et  aux  Italiens  leur  plat  national,  choucroute  et  macaroni. 
Au  moins,  si  tous  ne  sont  pas  satisfaits  à la  fois,  ils  le  sont  chacun 
à leur  tour. 

Pendant  la  journée,  quand  le  soleil  glisse  un  pâle  rayon  entre  les 
nuages,  un  Italien  prend  un  accordéon  et,  à ses  notes  chevrotantes, 
les  groupes  se  forment,  la  valse  s’organise  devant  les  curieux 
rangés  en  cercle.  Ou  bien,  le  passavant  retentit  des  chansonnettes 
allemandes  et  italiennes.  Tous  rient  et  chantent,  en  attendant  que 
l’agence  inexorable,  postée  là-bas,  vienne  les  saisir,  pour  les  dis- 
perser aux  quatre  coins  de  l’horizon. 

Les  pilotes  américains  vont,  paraît-il,  chercher  les  navires 
jusqu’à  500  milles  de  l’entrée  de  New-York  : nous  rencontrons  le 
nôtre,  tout  près  de  Sandy-Hook.  C’est  un  monsieur  coitîé  d’un 
tube,  correctement  vêtu,  solennel,  froid,  très  convaincu  de  la 
mission  de  haute  confiance  qu’il  va  remplir.  Autre  temps,  autres 
mœurs. 

Jadis,  un  de  ces  bateaux,  battant  la  mer  depuis  cinq  jours, 
rencontre  une  frégate  française.  La  vapeur  n’avait  été  introduite 
que  sur  quelques  bâtiments  privilégiés,  et  la  frégate,  avec  ses 
voiles  pour  tout  moteur,  louvoyait  contre  un  fort  vent  d’ouest. 
Heureux  temps  où  l’on  mettait  parfois  trente  jours  pour  faire 
30  milles  en  bonne  route! 

Le  pilote  grimpe  à l’échelle  de  corde,  avec  un  paquet  de  vieux 
journaux,  pour  tout  bagage. 

— Et  votre  malle?  lui  demande  le  commandant. 

A ces  mots,  le  pilote  sourit  d’un  air  digne,  enlève  son  chapeau - 
cylindre  avec  précaution  et  en  extrait  triomphalement  un  faux-col 
de  papier,  roulé  avec  soin  entre  la  coilfe  et  le  chapeau. 

— Voilà  de  quoi  aller  longtemps  encore,  disait-il,  en  brandis 
sant  l’objet  d’un  air  vainqueur. 

Mais  voici  la  statue  de  la  Liberté  debout  sur  son  socle,  cadeau 
royal  offert  par  la  France  aux  États-Unis.  Voici  le  pont  de  Brooklyn, 
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immense  trait  d’union  jeté  entre  la  cité  marchande  et  l’un  de  ses 
faubourgs. 

A peine  le  steamer  est-il  amarré  au  qu’une  escouade  de 

douaniers  que  l’on  dirait  tombée  du  ciel  s’installe  en  permanence 
dans  le  salon  des  premières.  A chaque  passager  individuellement, 
on  fait  prêter  le  serment  suivant  : « Jurez  que  vous  n’avez  dans 
vos  malles  aucun  objet  qui  soit  soumis  aux  droits  de  douane.  » 

Vous  n’êtes  pas,  je  suppose,  commercant;  vous  ignorez  abso- 
lument la  nomenclature  des  marchandises  soumises  aux  tarifs  de 
pénétration;  vos  bagages  ne  contiennent  que  des  effets  à votre 
usage  personnel,  et  vous  prêtez  le  serment  requis. 

l^a  conscience  en  repos,  le  cœur  léger,  vous  débarquez.  Mais, 
une  nuée  de  douaniers  des  deux  sexes,  embusquée  sous  le  hall  de 
la  Compagnie,  vous  épient,  comme  autant  d’araignées  surveille- 
raient les  moucherons  prêts  à s’engluer  dans  leurs  toiles.  Parmi 
les  malles  éventrées,  les  passagers  courent  en  tous  sens  et  s’appel- 
lent l’un  l’autre;  les  familles  éplorées  cherchent  vainement  à 
grouper  leurs  membres  épars;  les  express  demandent  avec  insis- 
tance à charger  vos  malles  pour  un  hôtel  quelconque,  et  les 
cochers,  rangés  en  ligne,  organisent  par  leurs  cris  multipliés  et 
leurs  rauques  appels,  un  .safjbat  analogue  à celui  des  cacatoès  dans 
les  forêts  du  Brésil.  C’est  une  cacophonie  assourdissante. 

On  retourne  vos  malles  d’une  main  bratale;  ces  dames  de  la 
douane  fouillent  audacieusement  les  passagères  et  chacun  sort  du 
hall,  ahuri,  abasourdi,  sur  les  dents. 

Autrefois,  paraît-il,  le  serment  préalable  suffisait.  Mais  un  beau 
jour,  arrive  un  Européen  avec  une  véritable  cargaison  de  montres; 
il  jure  naturellement  n’avoir  rien  à déclarer  et  débarque  sans 
encombre.  Mais,  le  tour  joué,  comment  le  contrebandier  en  ques- 
tion aurait-il  pu  résister  au  désir  de  dévoiler  sa  prouesse?  Il  commit 
donc  l’imprudence  de  raconter  l’exploit  à l’un  de  ses  confrères 
américains.  En  bon  négociant,  l’industriel  indigène  (on  n’est  jamais 
trahi  que  par  les  siens)  dénonça  l’audacieux  à la  vindicte  de  son 
pays.  De  là,  descente  de  police  chez  l’Européen  trop  confiant  et 
confiscation  de  la  pacotille. 

On  adjoignit,  depuis  lors,  la  fouille  au  serment  préalable.  Dans 
ces  conditions,  cette  dernière  formalité  devient  inutile  et  humi- 
liante, à moins  qu’on  ne  l’ait  imaginée  dans  le  but  d’enrichir  le 
fisc  du  produit  des  amendes  à prononcer  contre  les  parjures 
éventuels. 

New- York,  surgissant  d’un  terrain  absolument  plat,  ressemble 
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de  loin  à un  immense  jeu  de  quilles  enveloppé  de  vapeur  et  de 
fumée;  si  bien  que  la  métropole  américaine  aurait  intérêt  à échanger 
son  nom  qui  n’indique  rien,  contre  celui  de  Steom-City ^ qui  la 
peindrait  d’un  mot.  C’est  qu’en  effet  tout  se  fait  ici  à la  vapeur, 
expression  aussi  vraie  dans  son  sens  propre  qu’au  figuré,  et  c’est 
avec  raison  que  les  Américains  répètent  : Blessed  be  steam!^ 

Très  employée  aux  États-Unis  où  l’on  est  fort  avare  de  bras,  la 
vapeur  sert  au  chauffage  et,  à ce  titre,  elle  entretient  dans  les 
maisons,  pendant  l’hiver,  une  chaleur  insupportable;  elle  fournit 
la  force  motrice  sous  toutes  ses  formes;  elle  est  notamment  l’àme 
des  ascenseurs,  à raison  d’un  appareil  au  moins  par  habitation,  de 
sorte  que  chaque  toit  disparaît  dans  un  nuage  blanchâtre  issu  des 
tuyaux  d’évacuation.  L’île  de  Manhattan,  qui  contient  la  plus 
grande  partie  de  la  ville,  mesure  20  kilomètres  de  long  sur  2 de 
large.  Elle  finit,  au  nord,  à la  rivière  de  Harlem  ; la  rivière  de  l’Est 
et  l’Hudson  baignent  ses  grands  côtés. 

A cheval  sur  ces  trois  cours  d’eau,  New-York  déborde  à droite 
et  à gauche,  par  ses  faubourgs  de  Brooklyn  et  de  New-Jersey.  Elle 
commence  également  à franchir  la  rivière  de  Harlem,  son  ancienne 
limite  septentrionale,  et  se  termine  dans  cette  direction,  par  un 
faubourg  dont  les  cottages  de  brique  et  de  granit  s’allongent  au 
bord  de  l’Hudson,  jusqu’au  tombeau  du  général  Grant. 

Il  ne  faudrait  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  nom  de  rivière, 
que  l’on  applique  indistinctement  aux  cours  d’eau  américains  : 
l’Hudson  et  la  rivière  de  l’Est  sont,  le  premier,  un  fleuve  majes- 
tueux, et  l’autre  un  bras  de  mer  que  les  bâtiments  du  plus  fort 
tonnage  remontent  sans  difficulté;  le  port  de  New-York,  en  partie 
formé  par  eux,  l’un  des  plus  vastes  du  monde,  est  digne  du  peuple 
qui  l’habite,  digne  d’abriter  sa  fortune  et  de  servir  de  théâtre  à sou 
activité. 

C’est  en  16iâ,  il  n’y  a pas  trois  siècles,  que  le  navigateur  anglais 
Henry  Hudson,  au  service  de  la  Hollande,  débarqua  à la  pointe 
extrême  de  la  Cité,  désignée  aujourd’hui  sous  le  nom  de  La  Bat- 
terie. En  1623,  trente  familles  hollandaises  vinrent  s’y  établir.  Plus 
honnêtes  que  certains  de  leurs  devanciers  sur  le  même  continent, 
les  nouveaux  venus  achetèrent  l’île  de  Manhattan  aux  Indiens, 
bâtirent  quelques  maisonnettes  et  donnèrent  à cette  première  agglo- 
mération le  nom  de  Nieue-Amsterdam.  Peu  après,  les  larges  ailes 
des  moulins  à farine,  cousins  germains  de  ceux  qui  se  dressent  au 
bord  du  Zuiderzée,  tournaient  au-dessus  des  huttes  hollandaises. 

En  164â,  les  Anglais,  s’emparant  de  ce  village  de  la  nouvelle 
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Hollande,  l’appelèrent  New-York,  du  nom  du  duc  d’York,  frère 
de  Charles  II,  à qui  ce  dernier  prince  avait  donné  le  nouvel 
établissement. 

Grâce  à sa  position  exceptionnelle,  à proximité  d’un  pays  fertile, 
New-York  s’étendit  rapidement,  malgré  l’avidité  d’une  poignée  de 
favoris,  à qui  Jacques  II  distribuait  généreusement  des  parcelles  de 
son  territoire.  En  1700,  on  y comptait  6000  âmes;  un  siècle  plus 
tard,  25  000;  en  1850,  515  000;  'aujourd’hui,  avec  ses  2 millions 
d’habitants  (sans  compter  Brooklyn  et  New-Jersey,  ses  deux  fau- 
bourgs) elle  est  devenue  la  « reine  de  l’Atlantique  » et  la  capitale 
commerciale  des  Etats-Unis;  Washington  n’en  est  que  la  métropole 
politique;  Saint-Louis  et  Chicago,  sans  contester  cette  prééminence, 
se  disputent  seulement  l’honneur  d’occuper  le  second  rang  parmi 
les  villes  de  l’Union. 

Un  peuple  éminemment  pratique  a tracé  le  plan  de  New-York. 
Son  extrémité  méridionale,  aujourd’hui  fort  embellie,  correspond 
à la  cité  de  Londres.  C’est,  par  excellence,  le  quartier  des  affaires; 
c’est  là  que  l’on  triture  le  business  aux  alentours  des  banques  qui 
regorgent  d’or. 

Des  noms  propres  en  désignent  les  ruelles;  mais,  à partir  d’une 
certaine  hauteur,  la  ville  est  sillonnée  dans  le  sens  de  sa  longueur, 
parallèlement  aux  deux  rivières,  par  onze  avenues  numérotées,  qui 
coupent  à angle  droit  cent  soixante  rues  également  pourvues  d’un 
numéro  d’ordre,  du  sud  au  nord.  Ces  artères  découpent  la  ville 
comme  un  damier,  en  cubes  ou  blocks,  de  100  yai'ds  (91  mètres)  de 
côté.  Une  telle  disposition  facilite  considérablement  les  recherches 
et  l’appréciation  des  distances. 

L’avenue  affectée  du  numéro  5 coupe  la  métropole  suivant  un 
méridien,  et  la  divise  en  deux  parties  à peu  près  égales  : c’est  le 
régulateur  du  système.  Ainsi,  rien  de  plus  facile  à trouver  que 
103®  rue  Est,  par  exemple  (Est  veut  dire  à droite  de  la  5®  avenue). 

Le  moyen,  simple  comme  un  jeu  d’enfant,  consiste  à suivre 
l’avenue  en  question,  jusqu’à  la  rue  n®  103,  et  à tourner  à droite. 
Au  bout  de  quelques  jours,  l’étranger,  familiarisé  avec  le  numéro- 
tage, sait  où  diriger  ses  pas  et  monte,  sans  hésiter,  dans  le  cai^  ou 
Veleeated^  qui  le  conduit  le  plus  rapidement  à destination.  Avec  la 
logique  imperturbable  que  l’on  connaît,  les  Yankees  ont  également 
dédaigné  de  se  mettre  en  frais  pour  le  baptême  des  villes  de 
l’Union.  A quoi  bon  se  creuser  la  tête?  La  vieille  Europe  n’a-t-elle 
pas,  depuis  des  siècles,  inventé  des  vocables  en  nombre  suffisant? 
Inutile  de  reprendre  ce  travail  qui  absorberait  un  temps  précieux. 


^ Affaire. 

■ 10  DÉCEMBRE  1889. 
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Et  puis,  ceci  n’a  rien'à  faire  avec  le  progrès.  Puisons  dans  le  cata- 
logue antique. 

C’est  ainsi  que  l’on  retrouve  aux  Etats-Unis,  non  sans  quelque 
surprise,  Rome,  Sparte  et  Carthage,  Troie,  Memphis  et  Jérusalem, 
Paris,  Madrid  et  Berlin. 

Les  principales  artères  de  Xew-York  sont  desservies  par  des 
cars^  à système  funiculaire  ou  traînés  par  des  chevaux.  Dans  le 
premier  cas,  les  véhicules  empruntent  leur  mouvement  à une  corde 
sans  fin  qui  tourne  elle-même  entre  deux  tambours  : en  serrant  le 
câble  à l’aide  d’une  griffe,  le  car  faisant  corps  avec  lui,  est  entraîné 
par  le  mouvement  général.  Si,  au  contraire,  le  conducteur  ouvre 
la  griûe,  la  voiture,  ne  participant  plus  à l’entraînement,  s’arrête. 
C’est  le  système  usité  à Chicago  et  sur  le  chemin  de  fer  qui  relie 
Xew-York  à Brooklyn,  par  le  fameux  pont  suspendu. 

Yew-York  est  bien  la  cité  d’un  peuple  de  marchands.  L’on  n’y 
sacrifie  qu’à  l’utilité,  sans  rien  accorder  au  plaisir  des  yeux. 
Qu’importe  que  les  maisons  soient  laides  et  enfumées,  que,  dans 
la  ville  basse,  les  habitants  n’aient  point  le  cube  nécessaire  d’air 
respirable,  pourvu  que  l’on  y puisse  étudier  le  doit  et  l’avoir, 
l’avoir  surtout? 

Au  reste,  l’éducation  artistique  des  Américains  est  encore  à faire, 
et,  tout  en  couvrant  d’or  Y Angélus  de  Millet,  ils  en  conviennent 
eux-mêmes,  quand  on  fait  appel  à leur  bonne  foi.  Jusqu’en  1888, 
la  douane  inexorable  prélevait  un  droit  de  50  pour  100  sur  les 
œu^Tes  de  provenance  étrangère.  Cette  mesure  draconienne  aurait 
fermé  les  États-Unis  aux  manifestations  européennes  de  Uart,  si  les 
peintres  étrangers  n’avaient  tourné  la  difficulté,  en  ouvrant  des 
ateliers  au  cœur  de  la  place. 

Aujourd’hui,  l’abaissement  considérable  des  tarifs  en  question 
permet  à un  courant  artistique  important  de  s’établir  entre  les 
deux  mondes. 

Les  chemins  de  fer  aériens,  avec  leurs  gares  et  leurs  escaliers 
d’accès,  les  innombrables  fils  télégraphiques  et  leurs  supports  invrai- 
semblables obstruent  la  perspective;  les  surfaces  libres  disparais- 
sent sous  les  affiches  et  les  réclames;  les  monuments,  à vrai  dire, 
n’existent  pas. 

Et  puisque  nous  parlons  de  réclames,  notons  en  passant  l’habi- 
leté américaine  dans  l’art  de  captiver  les  yeux  et  d’exposer  ses  pro- 
duits sous  le  jour  le  plus  favorable.  Par  exemple,  les  mots  Castoria 
et  Pearliae  s’étalent  en  caractères  géants  sur  les  murs;  vous  les 
retrouverez  au  restaurant,  sous  votre  serviette,  implacables  comme 
le  destin;  ils  constellent  les  cheminées,  les  toitures,  les  cailloux  du 
chemin;  ils  tapissent  l’intérieur  des  cars  et  des  ferries-hoats^  le  dos 
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d’hommes-réclames  qui,  de  loin,  ressemblent  à des  policemen.  Que 
si  vous  demandez  un  renseignement  à ces  honnêtes  industriels,  ils 
s’empressent  de  vous  tourner  le  dos,  pour  vous  obliger  à lire  l’ins- 
cription qui  constitue  leur  gagne-pain  à raison  de  4 dollars  par 
jour.  En  un  mot,  le  négociant  américain  force  l’attention  et  pique 
la  curiosité.  Vous  cherchez  à découvrir  le  sens  caché  de  ces  mots 
énigmatiques,  sans  cesse  plantés  devant  vous  comme  des  points 
d’interrogation  et  vous  finissez  par  acheter  l’objet,  qu’il  soit  médi- 
cament universel  ou  savon  capable  de  faire  pâlir  l’épiderme  des 
princes  du  Dahomey. 

Deux  temples  sont  restés  enclavés  dans  la  cité,  non  loin  de 
Battery-Place.  Les  illustres  inconnus,  inhumés  dans  le  périmètre 
de  ces  sanctuaires,  possèdent  des  tombes  sardanapalesques.  Et 
cette  observation  ne  vise  nullement  les  monuments,  simples  pierres 
debout  noircies  par  le  temps.  Mais,  dans  cette  partie  de  la  ville, 
les  terrains  valent  plus  de  100  000  francs  le  mètre  carré.  Vaine- 
ment certains  spéculateurs  ont  essayé  de  les  faire  aliéner  et  de  les 
acquérir  pour  y bâtir  des  offices. 

— Voyez,  disait  mon  cicérone,  en  désignant  à mon  attention  le 
cimetière  de  Trinity-Church,  voici  des  hommes  qui  ont  des  tombes 
en  or.  Ce  sont  gens  ignorés  pour  la  plupart,  sauf  le  général  Hamilton, 
une  des  intelligences  les  plus  remarquables  de  notre  pays.  Ancien 
aide  de  camp  de  Washington,  Hamilton  penchant  vers  l’aristocratie, 
voulait  que  la  Constitution  des  États-Unis  s’inspirât  du  régime 
politique  anglais,  sans  toutefois  admettre  la  monarchie.  Le  général 
professait  une  horreur  décidée  pour  la  déoiocratie  : « C’est,  disait-il, 
en  parlant  d’elle,  la  pierre  d’achoppement  du  pays.  » Le  temps  a 
effacé  les  noms  des  autres  morts  qui  environnent  de  toutes  parts  sa 
sépulture.  Et  vous  direz  que  nous  sommes  gens  pratiques  î Que  ne 
bâtit-on  là-dessus  quelques  buildings  à douze  étages;  voilà  au 
moins  un  capital  qui  rapporterait  un  bel  intérêt! 

Ce  qui  frappe  l’étranger,  dès  le  premier  jour  de  son  débarque- 
ment, c’est  la  réduction  générale  du  personnel  à son  minimum.  Les 
armées  d’employés,  si  chères  à la  vieille  Europe,  n’existent  point 
ici;  chacun  s’ingénie  à ne  pas  perdr<^  une  de  ces  minutes  que  l’on 
doit  au  travail  de  chaque  jour.  « Ne  gaspillez  pas  le  temps,  disait 
Benjamin  Franklin,  car  c’est  l’étoffe  dont  la  vie  est  faite.  » On  suit 
le  précepte  de  Franklin,  mais  on  le  résume  en  trois  mots  : « Time 
is  money.  » Exemple  : un  seul  homme  manœuvre  les  tramways 
et  il  suffit  à remplir  à la  fois  les  fonctions  de  conducteur  et  de 
cocher.  Tout  voyageur,  en  montant,  dépose  le  prix  de  sa  place, 
une  pièce  de  5 cents,  dans  une  sorte  de  trébuchet  à faces  de  verre. 
Debout  devant  un  miroir  incliné,  le  cocher-conducteur  contrôle 
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aisément  ce  qui  se  passe  derrière  lui,  dans  la  voiture.  L'argent 
introduit,  riiomine  fait  basculer  le  trébucliet  par  un  mouvement  de 
levier  et  la  pièce  disparaît  dans  les  dessous.  Le  voyageur  est-il 
dépourvu  de  la  monnaie  divisionnaire  requise  par  l’administration  ? 
il  pousse  un  guichet  et  le  conducteur  lui  passe,  dans  une  enveloppe 
fermée,  en  menue  monn  aie  la  valeur  de  la  pièce  à changer.  C’est 
simple,  commode,  pratique,  expéditif. 

Dans  les  embarcadères  de  ferries-boatSy  où  chaque  jour  se  pres- 
sent les  voyageurs  par  centaines  de  mille,  on  ne  trouve  ni  chef  de 
station,  ni  sous-chef,  ni  commissaire  de  surveillance,  ni  allumeurs 
de  gaz,  ni  hommes  d’équipe,  ni  facteurs,  ni  agents  de  comptabilité 
ou  d’administration,  ni  contrôleurs.  Un  commis  posté  derrière  un 
grillage,  distribue  les  billets.  Lu  autre  ouvre  les  portes  au  moment 
voulu,  raidit  les  chaînes  du  fernj-boat  à l’accostage  et  fait  la  police 
du  départ  et  de  l’arrivée;  il  balayerait  même  la  station  et  ses  abords, 
s’il  ne  considérait  ce  soin  comme  superflu  : une  telle  opération  ne 
grossissant  point  le  rendement  de  l’entreprise,  on  s’eu  rapporte  aux 
eaux  du  ciel,  de  même  que  les  Péruviens  comptent  sur  les  urubus 
pour  le  nettoyage  de  leur  capitale. 

Les  stations  de  chemin  de  fer  élevé  ne  sont  guère  mieux  montées 
sous  le  rapport  du  personnel.  Un  nègre  se  tient  en  permanence  sur 
le  trottoir  devant  un  cube  de  verre,  où  chaque  voyageur  dépose 
son  billet  avant  de  monter  dans  le  train.  Au  moment  opportun,  le 
même  nègre  ouvre  à l’aide  d’une  ficelle  la  porte  de  Vexit  et  la 
referme  quand  le  flot  des  voyageurs  est  passé.  Un  autre  agent  posté 
à l’intérieur,  distribue  les  tickets.  Total  : deux. 

L’équipage  des  énormes  ferries-boats  qui  font  la  navette  entre 
New- Vork  et  ses  faubourgs,  ne  comporte  pas  plus  de  quatre  hommes  : 
deux  pilotes,  un  chaufleur,  un  mécanicien.  Et  le  service  s'y  fait 
avec  une  ponctualité  inconnue  à la  routine  européenne.  Un  diplo- 
mate étranger,  auteur  d’ouvrages  fort  justement  appréciés,  dit  que 
l’Anglo-Saxon  est  né  autonome.  Cette  vérité  éclate  à chaque  instant 
aux  Etats-Unis  où  le  gouvernement  semble  prendre  à tache  de  ne 
point  faire  sentir  son  intervention.  Chacun  vole  de  ses  propres 
ailes  et  se  défend  tout  seul,  au  besoin  : vous  avez  reconnu  le  go 
ahead  et  la  loi  de  Lynch.  Et  si  le  personnel  est  partout  réduit  à 
son  minimum,  il  est  juste  d’observer  qu’ici  l’on  ne  rencontre  point 
de  ces  désœuvrés  comme  on  en  coudoie  tant  en  Europe;  depuis  le 
jour  où  l’Américain  atteint  l’àge  d’homme  jusqu’à  ce  que  la  mort 
vienne  le  surprendre,  chacun  possède  un  office^  c’est-à-dire  un 
bureau.  Car,  amasser  une  certaine  somme,  la  placer  eu  valeurs  de 
premier  ordre  et  vivre  de  ses  revenus,  constitue  une  aurea  medio- 
critas  dont  l’activité  américaine  ne  saurait  se  contenter,  l ne  force 
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inéluctable  pousse  le  yankee  vers  le  tourbillon  des  affaires  et  jamais 
il  n’arrive  au  terme  de  ses  agitations.  Tel  archi-millionnaire  impo- 
tent, incapable  de  prouver  par  lui-même  que  l’homme  est  ici-bas 
pour  travailler,  dirige  sa  banque  ou  son  usine  du  bout  d’un  télé- 
graphe ou  d’un  téléphone.  La  rapidité  extrême  en  toute  chose  est 
tellement  acclimatée  aux  États-Unis  que,  nous,  habitants  du  vieux 
•monde,  nous  paraissons  des  limaçons  aux  yeux  des  compatriotes  de 
Morse  et  de  Graham  Bell.  On  m’a  montré  dans  un  car  démocra- 
tique, un  merchant  'prince  qui  chiffre  sa  fortune  par  20  millions 
de  dollars  (100  millions  de  francs).  Ce  New-Yorkais  richissime 
descend,  à huit  heures,  comme  un  simple  commis  à son  office  dans 
un  des  buildings  de  la  ville  basse  et  ne  rentre  que  le  soir  dans  sa 
famille,  après  avoir  brassé  des  affaires  étonnantes  par  leur  diversité 
même,  donné  nombre  d’audiences  et  discuté  longuement  sur  les 
cuirs,  les  cafés,  les  cotons  et  les  pétroles. 

Chaque  matin,  les  cars^  elevated^^  tramways  et  ferries-boats"^ 
amènent  dans  la  cité  des  nuées  de  travailleurs.  C’est  comme  une 
vanne  que  l’on  ouvrirait  à heure  fixe  et  qui  déverse  une  immense 
population  dans  les  ruelles  étroites  de  l’ancienne  colonie  hollan- 
daise, bordées  de  superbes  buildinrjs‘^\  véritables  palais,  mais  palais 
de  marchands,  où  brille  le  marbre,  où  scintille  la  lumière  électrique, 
où  resplendissent  les  dorures,  où  miroitent  les  glaces,  où  les 
exécutent  un  mouvement  alternatif  continu  dans  leurs  cages  de 
faïence,  hautes  de  douze  étages. 

Ces  sortes  de  ruches  se  divisent  en  étroits  compartiments, 
décorés  des  marques  les  plus  étonnantes  : Société  des  bouts  de 
cigares  ramassés  sur  la  voie  publique.  Canon  à charges  multiples. 
Compagnie  du  sommier  national  en  fil  de  fer.  Corset  électrique  du 
docteur  Bell,  Société  de  tempérance.  Confrérie  des  clergymen 
réunis  ; j’en  passe  et  des  meilleures. 

On  a dit,  avec  raison,  que  les  Américains  avaient  le  génie  de 
l’invention.  Obligés,  dès  le  principe,  de  suppléer  au  manque  de 
bras,  ils  inventèrent  le  télégraphe,  le  téléphone,  les  bateaux  à 
vapeur.  Est-il  besoin  de  nommer  Morse,  Graham  Bell  et  Fulton? 
sans  parler  d’autres  moins  connus,  Eli  Whitney,  par  exemple,  qui 
fixa  la  fortune  dans  les  États  du  Sud,  comme  autrefois  les  Athéniens 
fixaient  chez  eux  la  Victoire,  en  inventant  le  cotton-gm^  simple 
machine  à éplucher  le  coton. 

Ici,  être  inventeur,  c’est  avoir  un  métier,  une  position  sociale, 

^ Chemin  de  fer  élevé. 

2 Grands  bateaux  à vapeur. 

® Constructions. 

^ Ascenseurs. 
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une  situation  enviée.  Car,  sans  risquer  un  seul  dollar,  l’inventeur, 
par  un  trait  de  génie,  peut,  du  jour  au  lendemain,  s’élever  au  faîte 
de  la  fortune  et,  par  conséquent,  des  honneurs;  « faute  d’argent, 
on  n’est  qu’un  sot  dans  ce  maudit  siècle  de  fer  ».  C’est  Scarron 
qui  écrivait  cela;  mais  les  Américains  répètent  le  mot  après  lui. 

A la  vérité,  tout  A^ankee  possède  l’étoffe  d’un  inventeur,  et  il  en 
est  peu  qui  n’ait  pris  accidentellement  la  moindre  patente  au  bureau 
des  brevets.  Mais,  dès  qu’un  inventeur  de  profession  a produit 
quelque  chose,  les  capitalistes  se  groupent  autour  de  lui;  une 
société  se  forme;  on  enferme  dans  du  coton  cet  heureux  homme, 
afin  de  le  tailler  à loisir  en  coupe  réglée,  comme  ces  vieillards 
européens  que  les  anciens  chefs  Marquisiens  entretenaient  en 
échange  de  leur  barbe  blanche  qui  servait  à confectionner  des 
aigrettes  pour  les  jours  de  fête. 

Chaque  actionnaire  attend  avec  impatience  le  moment  où  l’in- 
venteur se  manifestera.  Souvent,  inutile  de  l’ajouter,  le  génie  à 
exploiter,  reste  à l’état  latent.  Mais  enfin,  plus  ici  qu’ailleurs,  la 
Fortune  aveugle  imprime  à toutes  les  industries  une  excessive 
mobilité  : l’inventeur  est  le  grain  de  sable  capable  de  dévier  la  roue 
de  cette  toute-puissante  divinité,  et  parfois  de  faire  mentir  un 
ancien  proverbe  qui  assure  que  cette  déesse  inconstante  n’aime  pas 
les  vieillards. 

Que  si  un  inventeur,  plus  audacieux  ou  plus  confiant  en  soi, 
ouvre  lui-même  un  office^  aussitôt  des  astéroïdes,  frêlons  de  la 
ruche,  se  mettent  à graviter  autour  de  lui,  sous-inventeurs,  bail- 
leurs de  fonds,  publicistes,  mécaniciens,  hommes  d’affaires, 
avocats,  ingénieurs. 

Pénétrez  au  hasard  dans  l’une  de  ces  alvéoles.  Selon  la  coutume 
américaine,  le  nombre  des  employés  y est  restreint;  on  ne  vous 
répond  que  par  monosyllabes...  quand  on  vous  répond.  Les 
commis  s’y  tiennent  en  bras  de  chemise,  et,  selon  la  coutume  du 
pays,  le  chapeau  sur  la  tête.  Car,  de  parti  pris,  les  Américains  ne 
se  découvrent  guère  que  dans  un  ascenseur,  lorsqu’ils  s’y  rencon- 
trent avec  des  ladies. 

Nous  n’exagérons  pas.  Tout  dernièrement,  le  congrès  californien 
n’a-t-il  pas  élaboré  une  loi  punissant  d’une  amende  de  5 à 60  dol- 
lars tout  spectateur  qui  conserve  sa  coiffure  au  théâtre,  pendant 
la  représentation?  Le  texte  ajoute  même,  avec  une  certaine  candeur  : 
((  En  cas  de  récidive,  la  peine  peut  être  portée  à deux  jours  de 
prison»  tant  est  forte  l’institution  du  chapeau!  Il  faut  pourtant 
bien  la  battre  en  brèche,  quand  elle  porte  préjudice  au  voisin. 
Les  Américains  ont  peut-être  emprunté  aux  quakers  cette  habitude 
passée  à l’état  de  véritable  caractéristique  nationale.  On  sait  que 
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les  membres  de  la  Société  des  amis  conservent  leur  coiffure,  même 
devant  un  souverain,  comme  les  grands  d’Espagne,  non  point  par 
bravade,  mais  parce  que,  disent-ils,  tous  les  hommes  se  valent; 
pour  eux,  toute  hiérarchie  est  une  inégalité  factice  créée  pour  les 
besoins  d’une  cause  : ils  refusent  de  reconnaître,  et  le  principe, 
et  ses  conséquences. 

L’un  des  palais  les  plus  remarquables  de  la  ville  basse  est  le 
Fields  building^  sur  Battery-Place.  Son  propriétaire,  M.  Field,  le 
roi  des  Télégraphes^  est  celui  qui  posa  le  premier  câble  transatlan- 
tique. Les  Américains  d’un  âge  mûr  se  souviennent  d’avoir  vu  le 
richissime  industriel  parcourant  les  rues  de  New-York  avec  un 
bout  de  câble  sur  l’épaule,  convaincre,  séance  tenante,  les  plus 
incrédules  par  son  éloquence  persuasive  et  recueillir  des  souscrip- 
tions. M.  Gyrus  Field  basait  d’ailleurs  sur  des  expériences  préala- 
bles très  probantes  cet  enthousiasme  communicatif.  Il  chercha 
d’abord  s’il  était  possible  de  transmettre  des  signaux,  à travers 
un  câble  de  près  de  âOOO  kilomètres  de  long.  La  chose  ne  paraissait 
pas  impossible  a priori;  mais  il  fallait  le  démontrer,  et  il  le  démontra. 

Cette  certitude  obtenue,  on  procéda  â la  confection  du  câble  qui 
absorba  : 116  000  kilogrammes  de  cuivre  pour  l’âme,  250  000  kilo- 
grammes de  gutta-percha  pour  l’isolement;  1 500  000  de  kilo- 
grammes de  fer  pour  le  revêtement  extérieur,  ou  armature  de 
l’ensemble. 

On  immergea  ce  premier  câble  en  1858.  La  reine  Victoria  et  le 
président  des  États-Unis  échangèrent  des  félicitations  télégra- 
phiques; mais,  au  bout  de  peu  de  temps,  les  signaux  devinrent 
indistincts;  puis  le  fil  resta  muet. 

Néanmoins,  cette  première  expérience  démontrait  que  l’idée 
n’était  point  chimérique  : le  câble  en  question  permettait  l’échange 
des  télégrammes  entre  les  deux  mondes.  Aussi  M.  Field  entreprit-il 
une  nouvelle  campagne,  à la  suite  de  laquelle  il  confia  au  Great- 
Eastern,  en  1865,  l’immersion  d’un  nouveau  câble. 

M.  Field  a fait  porter  récemment  à douze  le  nombre  des  étages  de 
son  immeuble  de  Battery-Place,  et  cette  fantaisie  coûta  la  vie  à un 
commerce  en  pleine  prospérité.  Autrefois,  un  industriel  avait 
transformé  en  café  la  terrasse  de  l’édifice.  Un  ascenseur  y condui- 
sait en  deux  minutes  et,  après  l’heure  du  business^  le  yankee  en 
savourant  le  Lager  beei\  y jouissait  d’une  vue  superbe  sur  la  cité, 
sur  Bedloe  et  Staten-Island,  sur  l’Hudson,  la  rivière  de  l’Est,  le 
pont  de  Brooklyn  et  l’océan  de  maisons  qui  part  de  la  Batterie 
pour  se  confondre  avec  l’horizon  vers  le  nord. 

Mais  un  beau  jour,  l’heureux  propriétaire  songea  que,  vu  l’ac- 
croissement de  la  valeur  des  terrains,  il  convenait  d’exhausser 
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l’immeuble,  que  l’on  couronna  ensuite  de  cônes  et  de  coupoles. 
Percée  comme  un  crible  de  larges  fenêtres  ouvragées,  cette  cons- 
truction paraît  si  légère,  que  l’on  se  demande  instinctivement  par 
quel  miracle  d’équilibre  elle  tient  debout  et  comment  le  premier 
coup  de  vent  ne  la  réduit  pas  en  un  amas  de  briques,  en  l’abat- 
tant comme  un  château  de  cartes. 

La  5®  avenue,  le  long  de  laquelle  se  profilent,  comme  des 
coulisses  de  théâtre,  les  clochetons  et  les  dômes  des  temples  des 
diverses  confessions,  les  colonnades  de  porphyre  des  clubs  à la 
mode,  les  péristyles  des  caravansérails  à huit  étages  avec  leur 
apparence  de  résidences  princières,  et  les  tourelles  en  poivrière  des 
nababs  de  la  cité,  traverse  les  ex-terrains  vagues  où  s’élevaient 
jadis  les  moulins  de  la  Nouvelle-Amsterdam.  , C’est  l’artère  aristo- 
cratique par  excellence,  celle  que  les  elevated  railroads  respectent 
encore,  malgré  leurs  tentatives  d’envahissement  maintes  fois  ré- 
pétées. C’est  là  que  se  dressent  les  palais  en  broimi-stone  ^ ^ du 
célèbre  Vanderbilt.  Ne  construit  pas  qui  veut  sur  cette  avenue,  où 
le  pied  de  façade  vaut  jusqu’à  30  000  francs. 

Cornélius  Vanderbilt,  mort  en  1876,  surnommé  V homme  aux  mil- 
lions^ descendait  de  ces  knickerbokers,  premiers  colons  hollandais, 
à qui  New-A"ork  doit  sa  fondation.  Il  partit  de  rien.  Tout  son  avoir 
consistait  en  une  barque  qui  lui  servait  à porter  des  légumes  de 
Brooklyn  à New-York.  Il  débuta  donc  dans  le  commerce  des 
légumes,  comme  Grant  dans  la  tannerie,  Lincoln  dans  l’équar- 
rissage des  bois,  et  Monroë  dans  le  charpentage. 

Plus  tard,  il  devint  armateur;  mais  on  ne  lui  livrait  pas  ses 
commandes  en  temps  utile;  désireux  de  ne  dépendre  que  de  lui- 
même,  il  secoua  le  joug  et  se  fit  constructeur.  En  quelques  années 
il  possédait  une  flotte  de  cent  navires  éparpillés  sur  toutes  les  mers 
du  globe. 

Il  s’installa  définitivement  à New-A^ork  en  1846  et,  de  concert 
avec  un  de  ses  compatriotes  nommé  White,  il  ne  tarda  pas  à 
obtenir  la  concession  d’un  canal  passant  par  l’État  de  Nicaragua  et 
destiné  à réunir  les  deux  océans.  Il  s’agissait  d’établir  la  commu- 
nication, par  les  lacs  de  Nicaragua  et  de  Managua,  en  canalisant  le 
Rio  Tipitapa,  qui  relie  ces  deux  petites  mers  intérieures.  Déjà, 
Louis-Napoléon  pendant  son  internement  au  château  de  Ham,  avait 
indiqué  cette  solution  du  problème  interocéanique.  Depuis  1848, 
époque  de  la  découverte  des  mines  d’or  californiennes,  les  émi- 
grants en  masse  passaient  de  New-A^ork  à San-Francisco,  par 
l’isthme  de  Panama. 


^ Littéralement;  pierre  brune. 
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Vanderbilt  exploita  cette  situation  : il  ne  perça  pas  le  canal  se 
contentant  d’obtenir  un  bénéfice  immédiat,  par  la  création  d’une 
ligne  de  bateaux  à vapeur  (1850)  sur  l’emplacement  même  de  la 
voie  maritime  projetée.  11  fit  ainsi  transiter  plus  de  100  000  émi- 
grants, moyennant  une  somme  qui  ne  dépassait  pas  la  moitié  du 
tarif  primitif.  Cet  affaire  permit  à l’audacieux  Américain  de  jeter 
les  bases  de  sa  fortune. 

Les  navires  fluviaux  construits  sur  ses  plans  remontaient  le  Rio 
San  Juan  et  traversaient  le  lac  Nicaragua,  jusqu’à  la  Virgen  (rive 
occidentale  du  lac).  Il  ne  restait  plus  alors  que  16  kilomètres  pour 
atteindre  le  Pacifique.  Vanderbilt  avait  relié  la  Virgen  au  port  de 
San  Juan  del  Sur,  par  une  route  que  des  breaks  franchissaient  en 
une  heure  et  demie.  Cette  voie  suivie  par  une  quantité  d’émigrants 
donna  un  vaste  essor  à la  colonisation  de  la  Californie. 

A partir  de  1860,  Vanderbilt  abandonne  brusquement  la  naviga- 
tion et  se  tourne  vers  les  chemins  de  fer.  Petit  à petit,  il  arriva  à 
posséder  un  réseau  de  près  de  1300  kilomètres,  représentant  un 
capital  de  750  millions,  ce  qui  lui  valut  le  surnom  de  Roi  des  che- 
mins de  fer. 

Pendant  la  guerre  de  la  Sécession,  il  prit  le  commandement  d’un 
grand  vapeur,  le  Vanderbilt,,  et  bloqua  un  adversaire  terrible,  le 
Merrimac,  qui  ne  cessait  d’insulter  les  ports  fédéraux. 

Plus  tard,  il  prit  un  pied  dans  toute  affaire  importante,  et  l’état 
de  sa  santé  se  répercutait  à la  Bourse.  11  mourut  à quatre-vingts 
ans,  laissant  une  fortune  incalculable.  On  cite  un  grand  nombre  de 
ces  Américains,  partis  de  rien  et  arrivés  à de  colossales  fortunes. 

• Stewart,  Irlandais  de  naissance,  d’abord  instituteur,  fonda  plus 
tard,  à New-York  un  mammoth-hazaar,,  immense  magasin  de  nou- 
veautés, sur  le  plan  du  Bon-Marché  de  Paris.  Il  est  mort  récemment, 
après  avoir  acquis  une  immense  fortune. 

Astor,  venu  d’Allemagne  aux  Etats-Unis,  en  1784,  s’adonna  au 
commerce  des  fourrures.  11  s’établit  seul,  comme  les  Indian  traders,, 
parmi  les  Peaux-Rouges  du  Nord-Ouest  et  commença  avec  eux  ces 
échanges  qui  devaient  l’élever  au  premier  rang  parmi  les  million- 
naires de  son  époque.  Un  bon  sens,  assez  rare*,  lui  fit  toujours 
regretter  de  n’avoir  pu  acquérir,  dans  sa  jeunesse,  une  instruction 
solide.  Aussi  fonda-t-il,  à New-York,  V Astor  Lihrary,,  vaste  biblio- 
thèque, contenant  100  000  volumes.  En  mourant,  il  laissa  à son 
fils  plus  de  100  millions  de  francs. 

L’un  des  plus  étonnants,  parmi  ces  favoris  de  la  fortune,  fut, 
sans  contredit,  James  Fisk.  Il  parcourut  d’abord  le  littoral,  la  balle 
sur  le  dos,  colportant  des  marchandises  de  porte  en  porte.  Puis,  il 
réussit  à faire  à l’armée  quelques  fournitures,  pendant  la  guerre  de 
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Sécession;  s’agissait-il  de  chaussures  de  carton  ou  de  vivres  avariés  : 
nous  ne  le  saurions  dire;  mais,  en  tout  cas,  il  ouvrit  une  banque  à 
New- York,  après  la  guerre,  et  racheta  toutes  les  actions  du  chemin 
de  fer  de  l’Erié  (1869).  La  manoeuvre  éventée,  cette  valeur  fut  et 
resta  rayée  de  la  cote  pendant  six  mois.  Il  réussit  pourtant  à faire 
lever  cet  interdit,  reçut  le  grade  de  colonel,  construisit  le  grand 
Opéra  de  New-York  et  y donna  des  représentations.  Il  répandit  l’or 
autour  de  lui  et  s’enivra  d’une  popularité  qui  croissait  de  jour  en 
jour  : à sa  mort,  plus  de  cent  mille  citoyens  accompagnèrent  sa 
dépouille. 

L’architecture  étant  la  « physionomie  des  nations  »,  le  lecteur 
apprendra,  sans  surprise,  que  l’Amérique  accorde  l’hospitalité  à 
toutes  les  combinaisons  architecturales,  comme  à tous  les  peuples. 
Aussi,  chaque  genre  de  construction  a-t-il  son  représentant  à New- 
York.  La  fantaisie  s’est  particulièrement  donnée  libre  carrière  dans 
ce  tohu-bohu  d’édicules  bariolés  et  de  vastes  hôtels  qui  bordent 
la  5®  avenue.  Il  règne  même  ici  un  tel  éclectisme,  que  le  mélange 
des  styles  et  des  ordres  n’est  point  chose  rare.  Toutefois,  le 
gothique  prédomine  dans  les  monuments  religieux;  les  riches  parti- 
culiers adoptent  de  préférence  le  style  renaissance  pour  leurs  habi- 
tations. On  compte  un  grand  nombre  de  ces  demeures  somptueuses 
au  nord  de  la  ville,  où  le  Yankee,  véritable  forçat  des  affaires,  vient 
chercher,  le  soir,  un  repos  mérité  et  semble  prendre  à tâche 
d’écarter  tout  ce  qui  paraît  de  nature  à lui  rappeler  les  bureaux 
enfumés  de  la  ville  basse. 

Gomme  exemple  de  style  gothique,  il  convient  de  citer  la  cathé- 
drale, en  marbre  blanc,  érigée  sur  la  5'"  avenue,  sous  le  vocable  du 
patron  de  l’Irlande,  saint  Patrick.  Les  émigrés  de  la  verte  Erin  ont 
longtemps  versé  un  quart  de  dollar  par  semaine,  afin  de  couvrir  les 
frais  de  construction  de  ce  magnifique  édifice. 

Le  cosmopolitisme  s’étend  aux  croyances  religieuses.  On  dirait 
que  la  doctrine  du  libre  examen,  transplantée  dans  le  nouveau 
monde,  a étendu  partout  des  rameaux  et  subi  d’innombrables  alté- 
rations. Presbytériens,  anabaptistes,  épiscopaux,  calvinistes,  luthé- 
riens, anglicans^  universalistes,  catholiques  romains,  unitaires, 
quakers,  méthodistes  et  juifs,  se  disputent  la  faveur  publique. 

La  secte  des  quakers  (trembleurs)  est,  de  toutes,  la  plus  extra- 
vagante en  apparence  et  la  moins  compréhensible.  Ces  sectaires 
(ils  se  nomment  eux-mêmes  la  Société  des  Amis) , arrivés  d’Angle- 
terre, vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  sur  les  injonctions  de 
William  Penn,  firent,  aux  États-Enis,  un  grand  nombre  de  jiro- 
sélytes.  Encouragés  par  ce  succès,  d’autres  vinrent  (i77h)  cher- 
cher l’emplacement  de  la  future  église  de  Dieu,  et  la  colonie 
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qu’ils  fondèrent  aux  environs  d’Albany  resta  leur  lieu  saint,  le 
sanctuaire  où  les  pèlerins  de  leur  secte  se  donnaient  rendez-vous. 
A la  tête  du  dernier  convoi,  marchait  une  hallucinée,  Anna  Lee, 
qui  se  disait  une  seconde  Vierge  Marie.  Cette  prophétesse  pré- 
tendait parler  soixante-douze  langues  et,  pourtant,  les  vivants  la 
comprenaient  à peine;  mais,  en  revanche,  elle  se  piquait  de  con- 
verser avec  les  morts.  Elle  s’attribuait  l’immortalité,  ce  qui  ne 
l’empêcha  point  de  subir  la  loi  et,  comme  le  common  people, 
d’abandonner  cette  vallée  de  larmes. 

Les  quakers,  marchant  solennels,  la  sentence  à la  bouche,  dans 
le  monde  corrompu,  s’interdisent  toutes  les  réjouissances,  ne 
répondent  que  par  aphorismes  et  passent  dans  la  vie  comme  des 
spectres,  indifférents  en  apparence  au  monde  extérieur,  insensibles 
aux  sarcasmes  et  fort  peu  soucieux  des  injures. 

Ils  chantent  des  hymnes;  ils  claquent  des  mains  en  cadence,  et, 
dit-on,  comme  les  derviches  tourneurs,  ils  pivotent  sur  leurs  talons 
avec  une  habileté  merveilleuse. 

Nous  parlerons  plus  loin  des  règles  édictées  par  les  protestants 
pour  la  célébration  du  repos  dominical.  Les  quakers  montrent  une 
intolérance  plus  étroite  encore  : le  théâtre  leur  fait  horreur  et, 
dans  les  villes  où  ils  dominent,  ils  empêchent  vraiment  « la  bière 
de  mousser  le  dimanche  » . Pvépandre  le  sang  est,  à leurs  yeux,  un 
crime  aussi  monstrueux  qu’il  l’est  aux  yeux  des  brahmanes;  comme 
conséquence  logique  de  cette  manière  de  voir,  ils  refusent  abso- 
lument de  servir  dans  les  armées.  Heureusement  pour  eux,  avec 
le  gouvernement  fédéral,  comme  avec  le  ciel,  il  est  des  accommo- 
dements : moyennant  un  certain  nombre  de  dollars,  l’autorité 
tutélaire  les  exempte  de  l’impôt  du  sang. 

Ces  sectaires  poussent  leurs  théories  jusqu’à  l’extrême  limite  de 
la  vraisemblance.  On  raconte  que  La  Fayette,  dans  son  dernier 
voyage  d’Amérique,  parcourut  en  triomphateur  les  principales 
cités  de  l’IInion;  chacun  jetait  des  fleurs  sur  le  chemin  qu’il  devait 
parcourir,  et  il  passait  sous  des  arcs  de  triomphe,  aux  acclama- 
tions de  la  multitude.  Philadelphie,  centre  religieux  des  quakers, 
voulut  aussi  faire  à l’illustre  général  un  accueil  en  rapport  avec 
les  sentiments  que  la  majorité  de  la  population  nourrissait  à son 
égard.  Un  carrosse  attelé  des  quatre  plus  beaux  chevaux  de  la 
ville  devait  être  mis  à sa  disposition.  La  moitié  de  l’attelage 
appartenait  au  maire;  par  conséquent,  point  de  difficulté  de  ce 
côté.  Mais,  les  deux  autres  animaux  étaient  la  propriété  d’un  riche 
quaker,  qui  refusait  de  s’en  dessaisir,  ne  voulant  point  contribuer 
à la  glorification  d’un  homme  qu’il  ne  pouvait  considérer  autrement 
que  comme  son  égal.  Toutes  les  prières  échouèrent  devant  la 
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rigidité  de  cet  enfant  de  Penn.  Enfin  celui-ci  écrivit  au  maire  : 
« Je  ne  prêterai  pas  mes  chevaux  de  bonne  volonté  ; mais  je  n’ai 
pas  l’habitude  de  fermer  mon  écurie  et  personne  ne  la  surveille 
pendant  la  nuit.  » On  fut  obligé  de  procéder  la  nuit,  pour  ainsi 
dire,  à leur  enlèvement. 

Mais,  laissons  les  pratiques  extérieures,  cette  exaltation  macabre, 
ces  excentricités  puériles  qui  appellent  le  sourire,  et  cherchons  à 
juger  les  quakers  par  les  faits.  Nous  verrons  ces  hommes  à la 
morale  si  pure,  admirables  de  dévouement,  de  courage,  d’abné- 
gation, de  patience  et  de  charité,  former  comme  des  oasis  ver- 
doyantes au  milieu  du  désert  de  l’humanité.  Nous  les  verrons 
fonder  des  écoles,  créer  des  asiles,  ouvrir  des  hôpitaux,  soigner 
les  pauvres,  adoucir  le  sort  des  esclaves  et  inciter  le  gouvernement 
fédéral  à user  de  bienveillance  à l’égard  des  peuplades  indiennes, 
suivant  une  pratique  inaugurée  par  William  Penn  lui-même. 

La  Société  des  Amis  n’a  pas  cessé  un  instant  de  combattre  pour 
le  bonheur  des  hommes,  et  l’illustre  John  Bright,  si  simple  et  si 
sage,  qui  aspira  naïvement  à la  paix  universelle,  qui  n’eut  souci 
que  de  la  vertu  durant  sa  longue  existence,  et  dont  la  récente  mort 
a laissé  en  Angleterre  de  si  unanimes  regrets,  peut  être  cité  comme 
un  modèle  de  la  secte  tout  entière. 

A peine  établis  dans  la  Pensylvanie,  ces  enfants  du  bienveillant 
William  Penn  cherchèrent,  par  tous  les  moyens,  à s’opposer  au 
trafic  des  noirs.  La  plupart  des  membres  de  cette  secte  religieuse 
parcouraient  les  provinces  méridionales,  utilisant  au  rachat  des 
nègres  une  partie  de  leurs  immenses  fortunes,  et  s’occupant  en 
outre  de  renvoyer  en  Afrique  les  esclaves  libérés.  En  tout  cas,  la 
condition  des  nègres  s’améliora;  dans  les  grandes  villes,  ces  déshé- 
rités eurent  leurs  églises,  leurs  prédicateurs  et  leurs  écoles.  En 
1816,  la  Société  américaine  de  colonisation  fonda  la  colonie  de 
Liberia,  sur  la  côte  occidentale  d’Afrique,  non  loin  du  cap  des 
Palmes.  Le  célèbre  Monroë,  alors  président  des  États-Unis,  voulut 
donner  son  nom  à la  capitale  du  nouvel  État  libre  et  l’appela  Mon- 
rovia. On  connaît  la  persistance  et  l’opiniâtreté  américaines  ; sous 
les  auspices  de  la  Société  de  colonisation^  la  nouvelle  république 
noire  ne  cessa  pas  de  recevoir  des  gens  de  couleur;  en  1872,  il  y 
débarquait  encore  un  convoi  de  cent  cinquante  émigrants. 

Les  Américains  rendaient  ces  infortunés  à leur  terre  natale,  assez 
instruits  pour  se  gouverner  eux-mêmes,  assez  civilisés  pour  régner 
en  maîtres  sur  les  peuplades  de  la  même  race  encore  plongées  dans 
la  barbarie.  Nous  sommes  heureux  de  relever  ce  trait  qui  fait  vrai- 
ment honneur  à la  politique  libérale  américaine. 

Cinq  cents  églises,  temples  ou  synagogues,  destinées  à ces  cultes 
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dissidents  et  sous-dissidents,  projettent  çà  et  là  des  gargouilles 
apocalyptiques  et  dressent  leurs  aiguilles  fleuronnées,  leurs  dômes 
incrustés  de  mosaïque,  leurs  tours  carrées  à créneaux,  leurs  cou- 
poles byzantines,  leurs  clochers  copiés  sur  ceux  des  vieilles  cha- 
pelles normandes.  Il  en  est  de  petits,  de  grands,  de  moyens,  de 
gothiques,  de  romans,  de  mauresques,  de  composites,  de  pierre, 
de  brique,  de  marbre,  de  bois  et  de  fer.  Il  est  même  des  moitiés  de 
temples  : le  manque  d’argent  a forcé  d’interrompre  la  construc- 
tion. Never  mindl  on  reprendra  les  travaux  quand  on  aura  des 
fonds.  Pour  le  moment,  le  pasteur  récite  ses  homélies  d’une  voix 
onctueuse  sous  la  demi-voûte  et  commente  le  Holy  Bible  aux 
nombreux  fidèles  qui  se  pressent  dans  la  demi-enceinte.  Des  car- 
touches placardés  sur  les  murailles,  souhaitent  la  bienvenue  aux 
étrangers;  d’autres  déclarent  quelles  sièges  ne  se  paient  point.  On 
peut  faire  une  remarque  générale  à l’égard  de  cette  multitude  de 
temples  : les  Américains  ne  sentent  pas  le  besoin  de  faire  le  .tour 
de  ces  monuments;  au  lieu  de  les  dresser  au  centre  d’un  espace 
libre,  place  ou  square,  on  les  encastre  sans  aucune  façon,  dans 
l’alignement  des  habitations.  Tous  présentent  d’ailleurs  cet  aspect 
de  confortable  et  de  netteté,  dont  les  Yankees  ont  le  secret;  ainsi 
qu’en  font  foi  des  écriteaux  discrets,  grands  comme  les  deux  mains, 
un  fossoyeur  et  un  entrepreneur  de  pompes  funèbres  sont  attachés 
à chacun  d’eux.  C’est  encourageant. 

Mais,  voici  qui  est  mieux  et  vraiment  pratique  : les  temples  de 
certaines  confessions  sont  construits  par  des  sociétés,  dans  un  but 
avoué  d’exploitation.  Services  funèbres,  mariages,  sermons  de 
prédicateurs  en  renom,  sont  autant  de  facteurs  dans  le  rendement 
de  l’affaire,  good  business!  On  achète  des  actions  d’un  temple 
anabaptiste,  comme  du  New-York  Central  ou  àn  Manhattan 
Railroad.  Au  reste,  quand  le  temple  a cessé  de  plaire,  on  le  divise 
en  offices  que  l’on  loue  en  détail  à des  sociétés  commerciales. 

Ainsi,  New-York  possède  une  multitude  de  temples;  mais,  en 
réalité,  le  culte  du  veau  d’or  est  celui  qui  réunit  le  plus  d’adhé- 
rents. Il  a pour  sanctuaires  les  vaults  fîre  proof  ^ ^ destinés  à ren- 
fermer les  capitaux,  et,  comme  leur  nom  l’indique,  à les  préserver 
de  l’incendie.  Le  dieu-dollar  a donc  ses  temples  et  ne  manque  pas 
d’adorateurs.  Pourtant,  chose  étonnante  ! pas  de  temple  élevé  à 
Mercure!  c’est  cependant  une  divinité  de  circonstance. 

Comment  s’appelle  ce  gentleman,  demandai-je  un  jour? 

— Monsieur,  me  répondit-on,  il  vaut  un  million  de  dollars. 

Et  il  fallut  bien  se  contenter  de  cette  réponse  : en  sa  qualité  de 


^ Caves  à l’abri  du  feu. 
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premier  calculateur  du  monde,  l’Américain  prend  le  dollar  pour 
unité  de  mesure. 

Piemarquez  bien  que  ces  fameux  dollars,  dont  le  tintement 
accompagne  toutes  les  conversations,  paraissent  rarement  dans  la 
circulation,  de  crainte,  m’a-t-on  dit,  d’user  les  pièces  par  le  frotte- 
ment et  d’en  diminuer  la  valeur.  Quand  vous  payez  une  forte 
somme  en  or  (cas  assez  rare  d’après  ce  que  nous  venons  de  dire), 
on  pèse  votre  argent  et  on  ne  l’accepte  que  pour  le  poids.  N’est- ce 
pas  se  montrer  plus  juif  qu’lsraël  lui-même?  Voilà  donc  la  partie 
prenante  transformée  en  peseur  d’or,  ce  type  que  les  peintres 
flamands  nous  ont  rendu  familier,  et  dont  les  vieux  usuriers  et  les 
changeurs  d’Amsterdam  leur  fournissaient  les  modèles. 

En  revanche,  le  papier-monnaie  en  circulation  augmente  de 
poids,  grâce  à l’enduit  oléagineux  dont  il  se  charge  dans  les  poches 
du  coimnon  people^  sans  augmenter  de  valeur  pour  cela. 

New-York  étant  tout  en  longueur,  les  chemins  de  fer  aériens 
rendent  d’inappréciables  services;  mais,  en  revanche,  le  soleil  ne 
pénètre  jamais  dans  ces  artères  privilégiées  où  circulent  les  elevated 
railroads^  et  à l’ombre  protectrice  des  travées  de  fer,  le  sol  se 
change  en  marais.  L’Américain  place  ses  propres  affaires  avant 
celles  de  la  cité.  La  voie  court  à hauteur  du  premier  étage  des 
maisons.  Il  passe  un  train  par  minute,  et  l’ensemble  transporte  cinq 
cent  mille  voyageurs  par  jour.  Chaque  matin,  les  elevated  déver- 
sent dans  la  cité  une  partie  de  la  fourmilière  qui  peuple  les  offices; 
ils  la  ramènent  le  soir.  D’autre  part,  les  ferries-boats  déposent  le 
long  des  rives  les  manœuvres  qui  habitent  New-Jersey,  Brooklyn  et 
le  cours  supérieur  de  l’Hudson. 

Uniformément  construites  en  fer,  briques  et  ciment,  les  maisons 
présentent,  en  files  interminables,  la  même  apparence  rougeâtre, 
quadrillée  de  lignes  blanches  qui  simulent  les  traits  de  séparation 
des  couches  de  briques.  On  construit  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse; en  quelques  jours,  des  hlocks  entiers  s’élèvent  comme  par 
enchantement  dans  les  quartiers  neufs  du  nord  de  la  ville,  au  lieu 
où,  naguère,  les  grenouilles  coassaient  le  long  du  marais,  où  les 
oiseaux  chantaient  dans  les  buissons.  Aujourd’hui,  la  truelle  du 
maçon  et  le  sifflet  du  mécanicien  ont  chassé  les  batraciens  et  les 
oiseaux. 

Un  propriétaire  construit-il  une  habitation  dans  une  rue  qui 
n’existe  encore  que  par  son  numéro  d’ordre  et  par  ses  trottoirs  : les 
autres  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  chercher  un  style;  ils  répètent 
• la  même  conception;  les  voisins  les  imitent,  et  bientôt  la  rue 
entière  est  bordée  des  mêmes  maisons,  des  mêmes  escaliers  exté- 
rieurs, auxquels  les  mêmes  matériaux  donnent  le  même  aspect. 
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Au  reste,  dès  qu’une  maison  a cessé  de  'plaire^  on  la  démolit  pour 
en  construire  une  autre  sur  le  même  emplacement.  Cette  façon  de 
procéder  coûte  moins  cher  que  d’acheter  un  nouveau  terrain  à bâtir. 

Certains  propriétaires  entraînés  trop  loin  (les  devis  d’architectes 
sont  aussi  trompeurs  en  Amérique  que  sur  le  vieux  continent), 
vendent  un  étage  pour  élever  l’étage  supérieur,  de  sorte  que  la 
maison  finit  par  appartenir  à sept  ou  huit  personnes  différentes. 
Quelle  source  de  procès!  il  est  vrai  que  les  avocats  pullulent  à 
New- York. 

Des  balcons  hérissent  les  façades  d’un  grand  nombre  d’habita- 
tions, et  ces  ornements,  dépourvus  d’utilité  pratique  bien  démontrée, 
surprennent  au  premier  abord,  d’autant  plus  que  ces  appendices 
sont  constamment  déserts.  Que  verraient  les  Yankees  en  s’accou- 
dant à ces  balcons?  le  track^  des  elevated^  les  rues  transversales, 
aussi  dépeuplées  que  celles  d’une  ville  saccagée  par  une  horde  de 
Kirghiz?  Mais  examinez  avec  attention;  vous  verrez  des  échelles  de 
fer  passer  d’un  balcon  à l’autre  : ce  sont  des  appareils  de  sauvetage 
en  cas  d’incendie.  C’est  par  là  qu’à  la  première  alerte  tout  le  per- 
sonnel d’une  manufacture  s’attache  en  grappes  et  se  laisse  glisser 
dans  la  rue.  Une  dernière  remarque  au  sujet  des  maisons  : quel- 
ques-unes d’entre  elles,  y compris  les  perrons  et  rampes  d’accès, 
paraissent  construites  en  granit,  et  sont  simplement  en  fonte  sau- 
poudrée d’une  sorte  de  sable  fin  que  l’on  prendrait  aisément  pour 
du  peroxyde  de  manganèse  pulvérulent.  Le  temps,  « ce  grand 
sculpteur  »,  met  à nu  en  quelques  mois  l’ossature  de  métal  et  le 
subterfuge  de  l’architecte. 

Les  fils  télégraphiques  et  téléphoniques,  les  câbles  à lumière, 
se  suivent,  se  croisent,  s’embrouillent,  se  superposent  et  forment 
par  endroits,  de  véritables  toiles  d’araignée  suspendues  à d’énormes 
poteaux,  dont  les  alignements  flanquent  les  rues  et  les  avenues.  Ces 
poteaux,  simples  troncs  d’arbres  mal  équarris,  se  courbent  comme 
des  arcs,  sous  le  poids  et  la  tension  des  fils.  On  ne  peut  com- 
prendre, comment  un  peuple  aussi  subtil  a si  longtemps  conservé 
ces  arbres,  épées  de  Damoclès  d’un  modèle  nouveau,  menace  per- 
pétuelle pour  les  habitations  et  pour  -es  passants.  Depuis  quelques 
mois,  on  creuse  partout  des  tranchées  destinées  à servir  de  loge- 
ments à ces  véhicules  des  courants  électriques. 

De  loin  en  loin,  ces  supports  télégraphiques  sont  barbouillés 
de  spirales  multicolores  à la  façon  des  mirlitons  : c’est  ainsi  que 
les  coiffeurs  s’imposent  à l’attention  publique.  Les  artistes  capil-  • 
laires  se  retranchent  dans  les  sous-sols,  à côté  des  yjashi-washi"^ 

^ Voie  du  chemin  de  fer  élevé. 

- Du  verbe  anglais  to  ivash,  laver. 
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(blanchisseurs  chinois)  qui,  luttent  également  dans  l’ombre  pour 
l’existence,  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible,  de  crainte  qu’on 
ne  leur  signifie  leur  arrêté  d’expulsion.  La  population  new-yorkaise 
se  livre  dans  ces  rues  à une  activité  fiévreuse.  11  va  sans  dire  que 
toutes  les  artères  n’ont  pas  droit  à ses  faveurs.  La  partie  méri- 
dionale de  la  cité,  déserte  la  nuit,  fourmille  de  monde  pendant  le 
jour.  C’est  dans  ce  quartier,  nous  l’avons  vu,  que  se  dressaient  les 
habitations  des  premiers  colons,  de  ces  vieux  knickerhokers  qui 
« marquaient  les  heures  par  le  nombre  de  pipes  qu’ils  fumaient  >> 
sans  rêver  probablement  à la  splendeur  future  de  leur  établis- 
sement. De  la  cité,  la  rivière  humaine  roule  dans  Broadway,  en 
déversant  quelques-uns  de  ses  flots  dans  les  14®  et  23®  rues. 

Désertes,  mornes,  silencieuses,  les  rues  de  la  haute  ville  présen- 
tent une  analogie  frappante  avec  certains  quartiers  de  Londres. 
Les  équipages  ne  manquent  point,  mais  c’est  en  vain  qu’ici  l’on 
cherche  une  porte-co chère.  Persuadé  que  l’écurie  attire  les  rats  et 
les  mouches,  l’Américain  relègue  ses  chevaux  et  ses  voitures  du 
côté  de  Gentral-Park,  se  réservant  de  faire  atteler  par  le  téléphone. 

Le  soir,  la  voix  creuse  et  enrouée  des  ferries-boats  domine  le 
tumulte  de  la  rue;  des  foyers  électriques  scintillent  dans  les  quar- 
tiers les  plus  fréquentés;  sous  cette  lumière  blafarde,  les  clochers 
blanchis  font  songer  à des  décors  d’opéra. 

En  Europe,  nous  prenons,  contre  les  voleurs,  de  minutieuses  pré- 
cautions et,  notamment,  à la  nuit,  chaque  magasin  se  cuirasse  de 
lamelles  de  fer.  Ici,  rien  de  semblable;  les  Américains  résolvent  le 
problème  par  l’absurde,  sans  fermer  leurs  boutiques,  qui  restent 
éclairées  jusqu’au  jour.  Ils  ajoutent  même,  devant  l’entrée  princi- 
pale, des  globes  électriques,  afin  que  Eœil  vigilant  des  policemen 
puisse  aisément  surveiller  les  allures  des  passants  et  déjouer  leurs 
tentatives  criminelles. 

La  population  possède  un  certain  air  d’aisance.  Point  de  pauvres, 
et  surtout  point  de  ces  spectacles  affreux  ni  de  ces  exhibitions 
épouvantables  qu’une  police  trop  débonnaire  tolère  souvent  en 
Europe.  Personne  ici  ne  cherche  à apitoyer  le  public,  qui,  d’ail- 
leurs, n’a  guère  le  temps  de  méditer  sur  les  misères  de  l’humanité. 

Des  deux  côtés  de  Broadway,  les  magasins  s’efforcent  de  capter 
l’attention  des  passants  par  des  annonces  tapageuses,  des  chiffres 
d’un  pied  de  long,  des  couleurs  criardes,  des  métaux  luisants,  des 
inventions  étranges  et  des  formes  biscornues.  De  monstrueux 
emblèmes  de  métiers,  des  plaques  de  tôle,  grincent  en  oscillant  sur 
leurs  gonds.  De  loin  en  loin,  au  milieu  des  trottoirs,  un  Peau- 
Rouge  de  grandeur  naturelle,  le  chef  orné  d’un  diadème  de  plumes 
d’autruche  recroquevillées  comme  des  feuilles  d’acanthe,  vous 
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présente  un  paquet  de  cigares  : c’est  l’enseigne  d’un  bureau  de 
tabac.  Des  marchands  étalent  sur  des  éventaires  des  candies  ^ aux 
couleurs  crues.  Sur  les  trottoirs,  on  charge  et  on  décharge  des 
ballots  d’étoffe  à l’aide  de  crocs  d’acier  pointus.  On  accumule 
devant  les  boutiques  des  monceaux  de  caisses  et  des  cubes  de 
glace. 

Sur  la  chaussée,  c’est  une  mêlée  indescriptible  de  voitures- 
express  chargées  de  paquets,  de  cahs  cahotés  sur  le  terrain  inégal, 
de  tramways  qui  se  succèdent  de  minute  en  minute  : leurs  roues, 
trop  rapprochées  du  milieu,  les  font  tanguer  comme  de  vieilles 
chaloupes;  de  chariots  pleins  d’zce-;  de  fourgons  du  V.  S,  Mail^. 

Et,  pendant  ce  temps,  les  chemins  de  fer  élevés,  lancés  à toute 
vapeur  sur  les  tracks,  se  succèdent  sans  interruption,  couvrent  de 
leur  grondement  le  brouhaha  de  la  rue.  Ces  elevated-railroads  pro- 
voquent, chez  l’étranger,  nombre  de  réflexions  sur  la  résistance  des 
matériaux.  La  voie  est  soutenue  par  des  piliers  en  cornières  de 
1 centimètre  d’épaisseur  ; l’ensemble  présente  une  extrême  légèreté 
et  confondait  les  idées  européennes,  avant  la  construction  de  la 
tour  Eiffel. 

Le  chemin  de  fer  de  la  6®  avenue,  plus  étonnant  encore,  circule 
au  dehors  de  la  ville,  à la  hauteur  d’un  sixième  étage  et  dessine,  à 
cette  altitude,  des  courbes  pendant  2 à 3 kilomètres. 

Dans  le  même  ordre  d’idées,  on  ne  saurait  passer  sous  silence  le 
fameux  pont  de  Brooklyn,  cette  œuvre  merveilleuse,  ce  prodige  de 
calcul  et  de  hardiesse  que  les  Américains  ont  suspendu  sur  l’East- 
River,  entre  la  « Cité  de  l’Empire  » et  l’un  de  ses  faubourgs.  C’est 
le  plus  long  ouvrage  de  ce  genre  : il  mesure  1826  mètres;  les  deux 
tours  en  maçonnerie  de  la  travée  centrale,  dont  les  assises  s’enfon- 
cent à 12  mètres  au-dessous  du  fleuve,  s’élèvent  à mètres  au- 
dessus  de  l’eau,  séparées  l’une  de  l’autre  par  une  distance  de 
483  mètres. 

Fort  au-dessous  du  tablier,  on  aperçoit  les  pommes  des  mâts  des 
grands  navires,  les  ferries-boats  qui  circulent  sur  le  fleuve,  pareils 
aitx  bateaux  à vapeur  du  jardin  des  Tuileries  et  les  maisons 
grandes  et  petites  qui  se  pressent  l’une  contre  l’autre  à perte  de 
vue. 

Ce  magnifique  ouvrage,  commencé  le  3 janvier  1869,  fut  conçu 
par  l’ingénieur  A.  Rœbling,  qui  périt  sur  les  chantiers  pendant 
l’exécution  des  travaux.  Son  fils  recueillit  en  même  temps,  et  sa 


^ Bonbons. 

2 Glace. 

Poste  des  États-Unis. 
10  DÉCEMBRE  1889. 
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succession  et  la  responsabilité  de  l’œuvre.  Frappé  lui-même  de 
paralysie,  sa  femme  continua.  Ce  fut  elle  qui,  le  24  mai  1883,  jour 
de  l’inauguration,  remit  solennellement  le  pont  de  Brooklyn  entre 
les  mains  du  Président  des  États-Unis. 

Les  Américains  se  proposent  de  construire  un  pont  symétrique 
à celui  de  Brooklyn  et  destiné  à mettre  en  communication  l’Empire- 
City  avec  le  faubourg  de  New-Jersey.  Ce  nouvel  ouvrage  ne  com- 
prendra qu’une  seule  travée  de  872  mètres;  le  tablier  s’élèvera  à 
1/iO  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Dépense  présumée  : 
400  millions. 

Le  colossal  (qui  n’est  pas  toujours  le  grand)  a pour  les  Américains 
un  attrait  inéluctable.  Prochainement,  ils  vont  inaugurer  à Chicago, 
l’Auditorium,  qui  sera  le  plus  vaste  théâtre  du  monde.  Qu’on  en 
juge  : l’édifice  aura  217  mètres  de  façade,  10  étages,  45  mètres  de 
haut  et  contiendra  12  000  personnes. 

A quatre  heures,  des  fourgons  chargés  de  journaux,  font  halte 
dans  les  carrefours  : c’est  l’édition  du  soir,  toujours  épuisée 
promptement,  dès  qu’elle  sort  des  ateliers.  Elle  exerce  une  influence 
notable  sur  l’opinion,  cette  presse  américaine  qui  expédie  ses 
reporters  dans  les  cinq  parties  du  monde.  N’est-ce  pas  un  des  cor- 
respondants du  New-York  Herald,  M.  Stanley,  qui  a découvert 
Livingstone,  égaré  dans  la  région  des  grands  lacs  centre-africain  et 
qui  vient  de  retrouver  Emin-Pacha  dans  les  mêmes  parages? 

Deux  cents  gamins,  que  l’on  nomme  des  Newsboys^  viennent 
faire  queue  pour  s’approvisionner.  Puis  ils  s’égrènent  le  long  de 
Broadway  en  poussant  des  cris  assourdissants  : The  World l Evenincj 
Telegraml  Ces  jeunes  industriels  débitent  leur  marchandise  dans 
les  tramways  où  ils  passent  leur  vie,  soit  à monter,  soit  à des- 
cendre. Ils  quittent  l’un  pour  grimper  dans  l’autre,  sauf  à livrer 
bataille,  quand  le  hasard  les  réunit  en  trop  grand  nombre  sur  la 
même  plateforme.  C’est  une  solution  originale  du  mouvement 
perpétuel. 

Ces  petits  bonshommes,  hauts  de  trois  pieds,  qui  ne  cessent  de 
courir  en  portant  sous  le  bras  une  liasse  énorme  de  journaux  pliés 
en  quatre,  constituent  un  groupe  à part  dans  la  population  de 
New-York.  Ce  métier  qu’ils  pratiquent  par  tous  les  temps,  ne  leur 
rapporte  pas  grand’chose,  et  la  charité  inépuisable  des  Américains 
qui  ne  connaît  point  de  parias,  a fondé  pour  eux  des  asiles  sous  le 
nom  de  Childrens  aid  Society. 

Ajoutons  ici  que  la  charité  privée,  sans  même  prendre  la  peine 
de  faire  décréter  d’utilité  publique  les  institutions  qu’elle  ne  cesse 
de  fonder  et  d’entretenir,  se  propage  et  se  multiplie  sous  toutes  les 
formes  et  dans  tous  les  milieux.  Le  paupérisme,  disent-ils,  est  la 
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plus  tenace  des  plaies  sociales;  il  faut  le  combattre.  Voilà  le  mot 
d’ordre.  Tel  gentleman  qui  ne  daigne  pas  jeter  sur  un  estropié  un 
regard  de  commisération  éparpille,  sans  compter,  des  poignées  de 
dollars  dans  les  caisses  des  bureaux  de  bienfaisance.  Spontané- 
ment, la  générosité  traditionnelle  de  ce  grand  pays  a envoyé  des 
vivres,  des  vêtements  et  15  millions  de  francs  aux  survivants  de  la 
catastrophe  de  Johnstown. 

Et  la  charité  revêt  ici  une  forme  si  exceptionnelle,  que  les  géné- 
reux donateurs  restent  presque  toujours  anonymes.  Ceci  n’empêche 
point  des  comités  spéciaux  de  répartir  équitablement  les  dollars 
entre  les  fondations  diverses;  chacun  en  a sa  part,  depuis  l’enfant 
de  la  rue,  ce  précieux  auxiliaire  de  la  presse  que  les  Américains 
appellent  le  Newsboy,  jusqu’aux  ouvriers  adultes,  pour  lesquels 
XImproeed  Dicelling  Company  construits  de  petites  cités  où, 
moyennant  un  prix  très  modique,  on  entoure  le  travailleur  d’un 
bien-être  inaccoutumé.  Les  hôpitaux  entretenus  de  cette  manière, 
ne  manqnent  pas  non  plus  : ceux  de  Vew-York,  du  mont  Sinaï,  de 
Pioosevelt,  de  Wards’  Island,  le  refuge  presbytérien,  voilà  les  plus 
connus.  De  la  sorte,  personne  n’est  oublié  : Newsboys,  aveugles, 
sourds-muets,  indigents  de  toute  classe,  vieillards,  immigrants, 
orphelins,  ivrognes  même,  chacun  a ses  refuges  où  il  trouve  en 
tout  temps  un  asile  assuré. 


Albert  de  Chex'Clos. 


La  fia  prochainement. 
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ÉTUDE  D’HISTOIRE  ET  DE  MŒURS  ‘ 


L’ÉPOUSE  — LA  MÈRE 


I 

L’histoire  intime  de  la  Révolution,  la  biographie  des  femmes 
célèbres  de  la  Révolution  ont  été  depuis  vingt-cinq  ans  absolu- 
ment renouvelées  par  de  nombreux  travaux,  notamment  par  ceux 
de  MM.  Dauban,  Charles  Vatel,  de  la  Sicotière,  Guadet,  Forneron, 
E.  Hamel,  G.  Avenel,  Jules  Glaretie,  Marcellin  Pellet,  de  façon  à 
rendre  singulièrement  faibles,  fades,  pâles,  poncives  les  images 
tracées  par  Thiers,  Louis  Blanc,  et  même  Michelet  et  Lamartine,  ces 
deux  grands  enchanteurs,  ces  deux  grands  romanciers  de  l’histoire. 

Nous  savons  aujourd’hui,  à n’en  pas  douter,  qu’il  faut  rayer 
l’amour  de  la  légende  de  Charlotte  Corday;  que  si  elle  tua  Marat, 
ce  n’était  ni  pour  venger  M.  de  Belzunce,  massacré  par  la  populace 
dans  les  rues  de  Caen,  ni  pour  sauver  Barbaroux;  que  son  cœur 
d’amazone  ne  battit  que  pour  des  sentiments  surhumains,  plutar- 
quiens,  cornéliens;  que  si  elle  eût  aimé,  elle  n’eùt  pas  tué,  ni  ne 
fut  pas  morte  sur  l’échafaud;  que  si  elle  inspira,  enfin,  à Adam  Lux, 
à Bougon  de  Longrais  une  passion  platonique  et  idéale  qui  inspira 
la  mort  du  premier  et  consola  la  mort  du  second,  elle  n’avait  rien 
fait  pour  encourager  un  sentiment  qu’elle  ignora  d’autant  mieux 
qu’il  semble  avoir  été  silencieux  et  rétrospectif;  qu’elle  tomba 
vierge  de  tout  autre  amour  que  celui  de  la  liberté,  de  toute  autre 
haine  que  celle  des  auteurs  de  nos  discordes  civiles.  Nous  savons 
aussi,  en  ce  qui  touche  M*"®  Roland,  grâce  à la  publication  intégrale 
de  ses  Mémoires^  au  rétablissement  des  passages  altérés  ou  sup- 
primés, grâce  aux  aveux  qui  en  sont  alors  sortis,  et  aux  révélations 
éclatantes  de  sa  correspondance  de  prison  avec  Buzot,  découverte 
et  publiée  en  186/i  par  M.  Dauban,  qu’elle  éprouva  pour  Buzot  et 
pour  lui  seulement,  un  amour  passionné,  qui  ne  fut  peut-être  que 

^ Yoy.  le  Correspondant  du  25  novembre  1889. 
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par  suite  de  sa  captivité  et  de  sa  mort,  mais  qui  demeura  contenu 
dans  les  bornes  du  devoir  et  de  la  fidélité  conjugale. 

Tout  cela  était  ignoré  ou  tout  au  plus  vaguement  pressenti 
par  les  historiens  jusqu’ici  réputés  classiques  de  la  Révolution,  et 
on  peut  dire  que  ce  n’est  qu’à  partir  de  1864  que  Roland  a 
pu,  selon  son  vœu  et  peut  être  au  delà,  poser  devant  la  postérité 
dans  l’intégrité  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  de  son  caractère  et 
de  son  talent. 

Que  fut  donc  l’épouse,  que  fut  donc  la  mère  dans  cette 
Roland,  où  certains  se  sont  plu  à voir  l’héroïne  morale  de  la 
Révolution,  la  plus  parfaite  personnification  et  comme  le  type 
même  de  la  vertu  républicaine  chez  la  femme? 

Manon  Phlipon  connaissait  M.  Pioland  depuis  cinq  ans,  lorsque, 
après  une  grave  flirtation  d’un  lustre,  il  se  déclara  et  avoua  des 
sentiments  plus  tendres  que  ceux  de  l’amitié.  Ace  moment,  séparée 
de  son  père,  dont  l’inconduite  l’avait  chassée  du  logis,  obligée  de 
prendre,  dans  son  ancien  couvent,  une  chambre  sous  les  toits,  où 
elle  vivait  de  pommes  de  terre,  de  riz  et  de  haricots,  réduite  pour 
toute  dot  à 500  livres  de  rente  et  à sa  garde-robe,  Manon,  sous 
peine  de  demeurer  rivée  au  célibat  laïque,  le  célibat  monastique  ne 
lui  convenant  pas,  et  d’être  condamnée  à un  avenir  plus  précaire 
encore  que  le  présent,  n’avait  plus  de  quoi  faire  la  renchérie,  et 
devait  renoncer  aux  prétentions  qui,  dans  sa  recherche  du  mariage 
idéal,  lui  avaient  lait  repousser  un  nombre  raisonnable  d’établisse- 
ments plus  ou  moins  sortables. 

M.  Roland  se  présentait  au  moment  psychologique,  il  fut  agréé, 
non  sans  quelque  répugnance  et  quelque  défense.  Il  était  le  can- 
didat du  pis-aller,  de  la  dernière  heure,  le  candidat  de  la  nécessité, 
de  la  résignation,  non  l’homme  du  choix.  Voué,  après  une  jeunesse 
sourdement  et  discrètement  orageuse,  à des  études  et  à des  fonc- 
tions positives,  d’une  gravité  qui  tournait  facilement  à la  roideur, 
d’une  simplicité  dont  le  puritanisme  n’était  pas  sans  âpreté,  d’une 
santé  médiocre,  d’un  caractère  méticuleux,  ombrageux,  dominateur, 
ce  mari  de  quarante-cinq  ans  n’était  pas  fait  pour  inspirer  une  pas- 
sion à illusions,  et  il  était  à craindre  qu’il  ne  put  offrir  à la  femme 
qui  partagerait  son  sort,  à moins  qu’elle  n’eùt  l’esprit  d’accepter 
son  empire,  qu’un  bonheur  domestique  fait  de  moins  de  roses  que 
d’épines. 

Mais  Manon  était  une  fille  a\dsée,  qui  sut  prendre  le  bon  parti 
et  s’accommoder  à sa  destinée,  sans  trop  chercher  à l’accommoder 
à elle.  Cette  résignation  sans  illusions  ne  fut  pas  toujours  sans 
regrets.  Ses  Mémoires  contiennent  à cet  égard  des  réflexions 
caractéristiques  et  des  réticences  qui  ne  sont  pas  sans  d’implicites 
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aveux.  M.  Roland,  après  un  silence  de  six  mois,  motivé  par  upe 
lettre  du  père  de  sa  future  qui  l’avait  justement  blessé,  mais  dont 
elle  était  fort  innocente,  et  où  elle  avait  pu  voir  une  reculade 
déguisée,  se  présenta  de  nouveau  au  couvent. 

Il  voulut  ma  sortie  de  cette  clôture,  m’offrit  de  nouveau  sa  main, 
me  fit  presser  de  l’accepter  par  son  frère  le  Bénédictin.  Je  réfléchis 
profondément  à ce  que  je  devais  faire.  Je  ne  me  dissimulai  point 
qu’un  homme  qui  aurait  eu  moins  de  quarante-cinq  ans  n’aurait  pas 
attendu  plusieurs  mois  pour  me  déterminer  à changer  de  résolution, 
et  j’avoue  bien  que  cela  même  avait  réduit  mes  sentiments  à une 
mesure  qui  ne  tenait  rien  de  l’illusion...  J’aurais  à développer  ici  les 
réflexions  fort  sages,  je  crois,  qui  me  déterminèrent;  et  cependant  je 
n’avais  pas  fait  toutes  celles  que  les  circonstances  auraient  pu  me 
suggérer,  mais  que  l’expérience  seule  permet  d’apercevoir.  Je  devins 
la  femme  d’un  véritable  homme  de  bien  qui  m’aima  toujours  davan- 
tage à mesure  qu’il  me  connut  mieux.  Mariée  dans  tout  le  sérieux  de 
la  raison,  je  ne  trouvai  rien  qui  m’en  tirât;  je  me  dévouai  avec  une 
plénitude  plus  enthousiaste  que  calculée.  A force  de  ne  considérer 
que  la  félicité  de  mon  partenaire,  je  m’aperçus  qu’il  manquait  quelque 
chose  à la  mienne;  je  n’ai  pas  cessé  un  seul  instant  de  voir  dans  mon 
mari  l’un  des  hommes  les  plus  estimables  qui  existent,  et  auquel  je 
pouvais  m’honorer  d’appartenir;  mais  j’ai  senti  souvent  qu’il  manquait 
entre  nous  de  parité;  que  l’ascendant  d’un  caractère  dominateur  joint 
à celui  de  vingt  années  plus  que  moi,  rendait  de  trop  l’une  de  ces  deux 
supériorités.  Si  nous  vivions  dans  la  solitude,  j’avais  des  heures 
quelquefois  pénibles  à passer;  si  nous  allions  dans  le  monde,  j’y  étais 
aimée  de  gens  dont  je  m’apercevais  que  quelques-uns  pourraient  trop 
me  toucher  : je  me  plongeai  dans  le  travail  avec  mon  mari,  autre 
excès  qui  eut  son  inconvénient;  je  l’habituai  à ne  savoir  se  passer  de 
moi  pour  rien  au  monde,  ni  dans  aucun  instant,  et  je  me  fatiguai. 

Pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes  et  voir  dans  ces  prétendues 
confessions  qui  sont  surtout  des  apologies,  non  seulement  ce  qu’on 
y dit,  mais  surtout  ce  qu’on  n’y  dit  pas  (la  vérité,  c’est  ce  qu’on  ne 
dit  pas),  il  n’y  a pas  de  doute  à avoir  sur  ce  fait  qu’au  moment  où 
les  vicissitudes  tragiques  de  la  politique  les  séparèrent  fort  à propos, 
Pioland  était  lasse  de  son  mari  plus  encore  que  dégoûtée  du 
mariage,  et  que  sa  fidélité  ne  tenait  plus  qu’à  ce  fil  fragile  du  senti- 
ment ou  plutôt  de  l’amour-propre  du  devoir,  à ce  fil  fragile  de  la 
venu  profane,  païenne,  qui  ne  résiste  guère  au  coup  de  ciseau  de 
l’occasion. 

Il  n’y  a rien  d’inconséquent  parfois  comme  les  personnes  qui 
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prétendent  n’obéir  qu’à  la  raison.  Il  suffit  parfois  d’un  bien  petit 
caillou  pour  faire  trébucher  ces  orgueilleuses  sagesses.  La  raison  a 
ses  vertiges  comme  la  passion,  quand  elle  n’est  pas  soutenue  pir  la 
foi.  Nous  dirons  dans  un  instant  sur  quelles  inductions  psycholo- 
giques et  physiologiques  nous  fondons  cette  conjecture,  que 
Roland  ne  fut  peut-être  sauvée  de  l’inévitable  chute  que  par  la 
main  du  bourreau.  Nous  continuons  pour  le  moment  à enregistrer 
les  aveux  significatifs  contenus  dans  ce  passage  de  ses  Mémoires^ 
qu’une  discrétion  facile  à comprendre  avait  fait  supprimer  aux 
premiers  éditeurs,  qui  furent,  ne  l’oublions  pas,  Bosc,  le  meilleur 
ami  de  Roland,  et  Ghampagneux,  le  père  de  son  futur  gendre. 

J’honore,  je  chéris  mon  mari  comme  une  fille  sensible  adore  un 
père  vertueux,  à qui  elle  sacrifierait  même  son  amant,  mais  j’ai  trouvé 
l’homme  qui  pouvait  être  cet  amant,  et,  demeurant  fidèle  à mes 
devoirs,  mon  ingénuité  n’a  pas  su  cacher  les  sentiments  que  je  leur 
soumettais.  Mon  mari,  excessivement  sensible  et  d’affection  et 
d’amour-propre,  n’a  pu  supporter  l’idée  de  la  moindre  altération  dans 
son  empire;  son  imagination  s’est  noircie,  sa  jalousie  m’a  irritée;  le 
bonheur  a fui  loin  de  nous;  il  m'adorait,  je  m’immolais  à lui,  et  nous 
étions  malheureux.  Si  j’étais  libre,  je  suivrais  partout  ses  pas  pour 
adoucir  ses  chagrins  et  consoler  sa  vieillesse;  une  âme  comme  la 
mienne  ne  laisse  jamais  les  sacrifices  imparfaits  ; mais  Roland  s’aigrit 
à l’idée  d’un  sacrifice,  et  la  connaissance  une  fois  acquise  que  j’en  fais 
un  pour  lui  renverse  sa  félicité;  il  souffre  de  le  recevoir  et  ne  peut 
s’en  passer. 

Voilà  donc  la  situation  conjugale  en  1793,  voilà  l’état  moral  de 
Roland  tel  qu’elle  le  décrivait  dans  ces  Mémoires  de  prison, 
si  étonnants  par  leur  date,  par  le  lieu  où  ils  furent  écrits,  par  ce 
charme  de  fraîcheur,  de  finesse,  de  grâce,  de  malice  que  l’atmos- 
phère de  la  prison  et  l’attente  de  la  mort  n’ont  pu  altérer,  et  par 
cette  coquetterie  de  sincérité  qui  permet  à une  plume  trop  obéis- 
sante, des  souvenirs  d’enfance,  des  détails  d’alcôve,  des  descrip- 
tions corporelles  d’un  cynisme  inconscient  ou  d’une  bien  étrange 
candeur.  Cette  femme,  qui  était  dans  sa  vie  d’une  pruderie  que 
quelques-uns  trouvaient  bégueule,  n’était  certes  pas  pudibonde  la 
plume  à la  main. 

Elle  se  piquait  de  la  même  franchise,  avec  moins  de  crudité,  dans 
ses  rapports  avec  les  hommes  et  notamment  avec  son  mari,  puis- 
qu’elle jugea  à propos,  transportant  dans  la  réalité  une  scène  de 
roman,  qu’elle  n’avait  pas  lu  peut-être,  d’imiter  l’héroïne  de  ce 
roman  cornélien  de  la  Princesse  de  Clèves^  où  de  la  Fayette 
a voilé  de  délicatesse  et  discrètement  osé  tant  de  hardiesses  et  de 
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nouveautés  d’observation  et  d’analyse  morale,  et  à faire,  comme 
l’héroïne,  à son  mari  l’aveu  d’une  passion  demeurée  pure  et  sans 
faiblesse  comme  sans  espoir.  de  la  Fayette,  qui  avait  trouvé 
là  un  bel  épisode  de  cette  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir,  thème 
favori  de  la  tragédie  cornélienne  et  du  roman  Louis-quatorzien, 
avait  trop  d’esprit  pour  avoir  rendu  heureux  et  fécond  autrement 
qu’en  amertumes  cet  aveu  généreux  et  téméraire.  Le  mari  de 
de  Clèves,  loin  de  lui  savoir  gré  de  sa  franchise  et  de  sa 
constance,  n’avait  vu  qu’une  sorte  de  défi  ou  de  reproche  indi- 
rect dans  cet  aveu  d’un  partage  qui,  si  platonique  qu’il  soit, 
n’en  est  pas  moins  une  faute,  puisque  la  femme  doit  appartenir 
entièrement  à son  mari,  et  dont  la  seule  pensée  suffit  à troubler 
cette  sécurité  égoïste  de  la  possession,  qui  est  une  condition  essen- 
tielle du  bonheur  ou  plutôt  de  la  paix  domestique. 

Roland  n’eut  pas  à se  louer  d’avoir  imité,  à son  insu  ou  par 
bravade,  par  goût  de  la  difficulté  vaincue,  cela  est  bien  possible, 
l’exemple  de  la  princesse  de  Clèves,  qui  avait  eu  à se  repentir  de 
sa  confiance  dans  le  succès  de  sa  sincérité.  L’effet  avait  été  tout 
contraire,  et  le  roman  avait  donné,  ce  qui  arrive  parfois,  à la  vie 
une  leçon  que  la  vie  eut  à regretter  de  n’avoir  pas  suivie.  La 
confiance  est  plus  souvent  composée  d’ignorance  que  de  certitude. 
Quand  M.  Roland  apprit  qu’il  avait  Buzot  pour  rival,  en  tout  bien 
tout  honneur,  soit,  il  perdit  la  confiance,  et  c’est  l’étoffe  dont  le 
bonheur  est  fait.  Ce  n’est  que  peu  à peu,  par  la  lente  succession 
de  cet  ennui  qui  ronge  et  mine  les  volontés  les  plus  fermes,  comme 
la  goutte  d’eau  ronge  la  pierre,  que  Roland  en  était  arrivée  à 
ce  désabusement  et  à cette  lassitude  presque  découragée  dont 
témoignent  ses  Mémoires. 

La  première  période  de  sa  vie  conjugale  et  domestique  eut  ses 
jours  de  calme  soleil  et  de  paix  patriarcale  au  foyer,  où  les  devoirs 
et  les  plaisirs  maternels  ne  suffisant  pas  à son  activité,  elle  en 
dépensait  la  surabondance  dans  les  soins  du  gouvernement  de  la 
maison,  dans  ses  proaienades  et  ses  courses  d’herborisation,  dans 
ses  visites  de  charitable  infirmière,  de  médecine  de  village  aux 
chaumières  du  bourg  de  Thésée,  voisin  du  clos  de  la  Platière,  près 
Yillefranche,  et  aux  mansardes  de  la  Guillotière,  pendant  ses 
séjours  d’hiver  à Lyon.  Puis  elle  s’occupait,  en  qualité  de  secrétaire, 
de  copiste,  de  correcteur  d’épreuves  de  son  mari,  de  la  révision  de 
ses  manuscrits,  de  ses  voyages  d’Italie,  de  sa  collaboration  à 
\ Encyclopédie  nouvelle  de  Panckoucke. 

Elle  amusait,  elle  occupait  aussi  son  cœur  dans  des  amitiés 
permises,  dans  une  liaison  aussi  tendre  que  fraternelle  avec  Lan- 
thenas,  avec  Bancal  des  Issarts. 
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Enfin,  il  y eut  pendant  cette  première  période  d’acceptation 
tranquille  et  sage  d’un  sort  modeste,  où  sa  correspondance  nous  la 
montre  assise  au  chevet  de  son  mari,  égayant  sa  sieste,  en  jouant 
de  la  guitare  ou  du  violon,  ou  en  chantant  quelque  chanson  du 
temps,  ou  présidant  aux  apprêts  d’une  hospitalité  cordiale  pour 
quelques  convives  de  choix;  il  y eut  aussi  la  diversion,  la  distraction 
des  voyages,  un  séjour  d’un  an  à Paris  en  1780,  un  voyage  d’An- 
gleterre en  178Zi,  un  voyage  de  Suisse  en  1787. 

Nous  possédons  sur  le  voyage  d’Angleterre,  outre  la  relation  de 
]\P®  Roland  elle-même,  quelques  détails  fournis  par  les  curieux  et 
malins  Mémoires  de  Des  Genettes. 

Dans  l’une  des  plus  confortables  et  des  plus  décentes  de  ces  tables 
d’hôte,  — dit  le  célèbre  médecin  en  chef  de  l’armée  d’Egypte  et  de 
l’armée  d’Italie,  — près  du  Stand  et  aux  environs  de  Sommerset- 
House,  je  trouvai  M.  et  Roland  avec  deux  amis,  dont  l’un  était 
un  avocat  d’Amiens,  et  l’autre  mon  condisciple  Lanthenas. 

Nous  fîmes,  avec  ces  compatriotes,  et  à frais  communs,  plusieurs 
courses  dans  Londres  et  ses  environs.  C’était  un  plaisir  bien  vif  d’en- 
tendre, sur  les  lieux  mêmes  visités,  et  rentrés  pour  dîner,  et  en  dînant, 
les  réflexions  spirituelles  et  toujours  pleines  de  justesse  de  Roland. 
On  riait  beaucoup,  et  elle  la  première,  de  l’étonnement  qu’excitait  son 
costume,  à la  vérité  un  peu  étrange,  et  qui  consistait  principalement 
dans  un  habit  de  cheval  en  houracan  brun  avec  des  boutonnières  d’or. 
M.  Roland,  qui  paraissait  et  que  l’on  croyait  le  père  de  son  épouse, 
avait  le  flegme,  la  gravité  et  presque  l’air  d’un  quaker. 

Des  Genettes,  qui  était  le  neveu  du  girondin  Valazé,  eut  occasion, 
à la  fin  de  1792,  de  revoir  M“\Roland  au  ministère  de  l’intérieur, 
où  il  fut  invité  à dîner. 

Roland,  dit-il,  se  souvint  de  nos  relations  de  Londres  et  rappela, 
avec  une  sensibilité  mélancolique,  que  le  bonheur  dont  elle  jouissait 
à cette  époque  de  sa  vie,  ne  fut  jamais  troublé  par  aucun  nuage. 

Les  nuages,  en  1792,  étaient  venus,  et  les  orages  domestiques  et 
intérieurs.  Des  Genettes  raconte  encore  cette  scène  caractéristique 
dont  il  fut  témoin.  Lanthenas,  un  des  convives,  interpellé  par 
Roland  sur  ce  qu’on  avait  fait  ce  jour-là  à la  Convention  : 

« Nous  avons  décrété  de  juger  nous-mêmes  Louis  XVI.  — La  Conven- 
tion accusatrice  et  juge  ! Elle  se  déshonore!  » s’écrie  le  ministre.  Et  en 
frappant  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table  ; « Elle  est  déshonorée  ! » 
Roland  tomba  subitement  dans  une  profonde  rêverie,  et  elle  y 
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était  encore  plongée,  lorsque,  à la  fin  du  dîner,  on  lui  amena  sa  fille, 
intéressante  enfant  qu’elle  adorait.  Celle-ci,  vêtue  de  blanc,  et  dont  la 
blonde  chevelure  tombait  à terre,  s’approcha  de  sa  mère,  qui  la  reçut 
dans  ses  bras,  en  laissant  tomber  quelques  larmes.  J’ai  toujours  cru 
que  cette  femme  héroïque  eut  dans  ce  moment  le  pressentiment  de  ses 
malheurs,  et  peut-être  du  martyre  qui  devait  terminer  sa  vie. 

Qu’était-il  advenu  dans  le  ménage  qui  en  troublait  la  paix,  et 
jusqu’à  un  certain  point  la  concorde?  Il  était  advenu  ï autre ^ le 
tiers  trop  aimable  et  trop  aimé,  celui  en  présence  de  qui  Roland, 
malgré  son  flegme  et  sa  confiance,  ne  pouvait  s’empêcher  de  froncer 
le  sourcil,  celui  en  présence  de  qui  Roland,  ne  se  trouvant  pas 
suffisamment  forte  contre  elle-même  en  regardant  son  mari,  regar- 
dait sa  fille,  et  l’embrassait  de  cette  étreinte  passionnée,  mouillée 
de  larmes,  par  laquelle  les  épouses  honnêtes,  et  qui  ne  voudraient 
pas  cesser  de  l’être,  essaient  de  raffermir  leur  vertu  faiblissante  au 
contact  purificateur  de  l’innocence  filiale. 

Qu’était  donc,  — au  privé,  — car  l’homme  politique  est  assez 
connu,  — ce  Buzot,  ancien  constituant,  puis  conventionnel,  que 
Des  Genettes  déclare  « bon  jurisconsulte  et  homme  du  monde  », 
par  une  observation  dont  le  dernier  trait  a sa  valeur? 

François-Nicolas-Léonard  Buzot  était  né  à Evreux  en  1760.  Il 
avait  donc  en  1793  trente-trois  ans,  c’est-à-dire  six  ans  de  moins 
que  Roland,  qui  en  avait  trente-neuf  : autre  point  qui  a aussi 
sa  valeur. 

Roland  portait  sur  elle,  dans  sa  prison,  un  portrait  de  Buzot 
ovale,  derrière  lequel  elle  avait  écrit  une  notice  consacrée  à l’ori- 
ginal, qu’elle  peignait  moralement  à son  tour,  et  dont  voici  la 
première  partie  : 

La  nature  l’a  doué  d’une  âme  aimante,  d’un  esprit  fier  et  d’un 
caractère  élevé;  sa  sensibilité  lui  faisait  chérir  la  paix  et  les  douceurs 
d’une  vie  obscure  et  des  vertus  privées.  Les  chagrins  du  cœur  ajou- 
tèrent à la  mélancolie  vers  laquelle  il  était  incliné.  Les  circonstances 
le  jetèrent  dans  une  carrière  politique;  il  y porta  l’ardeur  d’un  bouil- 
lant courage  et  l’inflexibilité  d’une  probité  austère. 

Au  physique,  l’avocat  d’Evreux  répondait  à ce  signalement  moral, 
Il  était  grand,  assez  bien  fait,  d’un  visage  régulier,  avec  un  front 
noble,  des  yeux  d’un  azur  velouté,  facilement  humides,  un  sourire 
d’une  expression  attrayante,  de  grâce  triste  et  d’enjouement  mélan- 
colique. Sa  démarche  était  d’une  élégante  langueur,  et  ses  façons 
d’une  correction  aisée  et  d’une  dignité  courtoise.  Instruit,  éloquent, 
honnête,  malheureux,  doux,  poli,  sensible,  vertueux,  luttant  contre 


LES  FEMMES  ET  LA.  REVOLUTION 


867. 


l’ingratitude  de  la  destinée,  tourmenté  par  le  pressentiment  inquiet 
d’un  sort  fatal,  Buzot  est  bien,  au  physique  et  au  moral,  avec  son 
habit  bleu,  son  gilet  rouge,  son  jabot  de  mousseline,  sa  figure  pâle 
et  poudrée  de  légiste  sentimental,  l’homme  qui  devait  toucher 
l’esprit  et  le  cœur  de  Pioland,  telle  que  nous  la  connaissons,  lui 
rendre  un  Pahin  de  la  Blancherie  idéale  un  Sevelinge  jeune,  un 
Grandisson  sans  ridicule,  l’homme  qu’on  peut  considérer  comme 
le  prototype  de  ce  héros  de  roman  qui  devait  faire  tant  de  ravages 
dans  les  cœurs  féminins  de  la  génération  des  lectrices  de  Delphine^ 
de  Corinne^  de  Werther  et  de  René. 

Pourquoi  Buzot  était-il  malheureux?  Il  l’était  d’une  fortune  poli- 
tique inférieure  à son  talent,  d’un  désir  de  la  gloire  dont  ses  rares 
succès  de  tribune  ne  lui  avaient  offert  qu’une  pâle  image,  d’un 
mariage  disproportionné  avec  une  femme  simple  et  honnête,  mais 
sans  beauté  et  sans  esprit,  surtout,  et  c’était  là  le  secret  partagé, 
qui  ne  pouvait  laisser  Roland  indifférente,  d’un  amour  dont 
elle  était  l’objet,  contrarié  par  le  devoir,  sans  défaillance  et  sans 
espérance. 

Sans  défaillance,  nous  le  croyons,  mais  au  prix  de  quels  efforts, 
de  quel  combat  perpétuel  et  exaspéré  parfois  au  point  de  bénir  une 
séparation  qui  lui  permettait  pause  et  répit;  sans  espérance,  chi 
lo  sa?  comme  dit  le  sceptique  proverbe  italien,  traduttore  e tra- 
ditore  du  Que  sais-je?  de  notre  Montaigne.  Sans  espérance,  non. 
Ce  n’est  pas  possible.  L’amour  vit  de  peu,  mais  il  lui  faut  ce  peu. 
L’amour  vit  d’inanition  et  meurt  de  nourriture,  dit  le  paradoxal 
poète.  Soit,  mais  à cette  inanition  ou  plutôt  à ce  jeûne,  il  faut, 
sous  peine  de  mort,  le  grain  de  mil  de  quelque  maigre  espérance. 
La  fortune  a tant  de  caprices;  la  destinée  tant  de  fantaisies 
tantôt  ironiques,  tantôt  bienfaisantes.  En  temps  de  révolution, 
et  c’est  même  là  une  bonne  définition  de  l’état  de  révolution, 
toutes  les  espérances  sont  permises,  de  même  que  toutes  les 
craintes.  Les  extrêmes  s’y  touchent,  et  ce  qui  devrait  réunir  sépare, 
comme  ce  qui  séparait  y réunit.  Roland,  aux  heures  d’illusion 
et  de  rêve  où  le  prisonnier  le  plus  étroitement  lié  fait  des  projets 
de  délivrance  ou  d’évasion,  attend  la  main  visible  ou  invisible 
qui  fera  tomber  les  chaînes  et  les  verrous,  Roland  faisait  aussi 
ses  châteaux  non  en  Espagne,  mais  en  Amérique.  Elle  espérait  y 
retrouver  Buzot  et  ses  amis.  Espérait-elle,  au  même  degré,  y 
retrouver  son  mari?  Elle  le  dit.  Il  faut  le  croire,  mais  chi  lo  sa? 

Tout  ce  que  nous  savons,  c’est  que  l’épreuve  fut  rude,  la  ten- 
tation fréquente  et  cruelle  en  son  obsession,  que,  brûlée  d’encore 
plus  de  feux  qu’elle  n’en  alluma,  Roland,  plus  d’une  fois,  dut, 
pour  cacher  sa  blessure  et  échapper  à quelque  défaillance  fâcheuse, 
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aller  chercher,  assise  à Tombre  des  forêts,  comme  une  autre 
Phèdre,  un  peu  de  rafraîchissement  et  de  paix,  et  renouveler,  en 
désertant  les  assauts  suprêmes,  les  forces  de  résistance  d’une 
fidélité  aux  abois. 

Ce  n’est  pas  nous  qui  le  disons  : c’est  elle  qui  l’avoue.  Ecoutez-la, 
procédant  par  étapes  et  par  jalons  à l’aveu  non  de  la  faute,  mais  de 
la  tentation  et  des  efforts  faits  pour  y échapper,  efforts  que  la  prison, 
d’un  côté,  et  la  fuite,  de  l’autre,  rendirent  douloureusement  victo- 
rieux. Et  le  combat  finit  faute  de  combattants.  A propos  des  sou- 
venirs de  sa  première  communion,  si  extatique,  si  angélique, 
Roland,  attendrie,  écrit  dans  ses  Mémoires: 

Il  me  semble  voir  ceux  qui  liront  ceci  demander  si  ce  cœur  si  tendre, 
cette  sensibilité  si  affectueuse  n’ont  pas  enfin  été  exercés  par  des 
objets  plus  réels,  et  si,  après  avoir  sitôt  rêvé  le  bonheur,  je  ne  l’ai  pas 
réalisé  dans  une  passion  utile  à quelque  autre? 

...  Croyez- vous  que  dans  un  siècle  aussi  corrompu,  dans  un  ordre 
social  aussi  mauvais,  il  soit  possible  de  goûter  le  bonheur  de  la  nature 
et  de  l’innocence?  Les  âmes  vulgaires  y trouvent  le  plaisir,  mais  les 
autres,  pour  lesquelles  le  plaisir  serait  trop  peu  de  chose,  atteintes 
par  les  passions  qui  promettent  davantage,  contraintes  par  les  devoirs 
bizarres  ou  cruels  que  pourtant  elles  honorent,  ne  connaissent  guère 
que  la  gloire,  chèrement  payée,  de  les  remplir. 

Continuons,  c’est-à-dire  passons  à un  autre  semi-aveu  des 
Mémoires  : 

...  Je  suis  demeurée  maîtresse  de  mon  imagination  à force  de  la 
gourmander,  et  dans  des  situations  périlleuses,  je  suis  restée  sage  par 
volupté,  lorsque  la  séduction  m’aurait  entraînée  à oublier  la  raison  ou 
les  principes.  Je  ne  vois  le  plaisir,  comme  le  bonheur,  que  dans  la 
réunion  de  ce  qui  peut  charmer  le  cœur  comme  les  sens,  et  ne  point 
coûter  de  regrets.  Avec  une  telle  manière  d’être,  il  est  difficile  de 
s’oublier  et  impossible  de  s’avilir;  mais  cela  ne  met  point  à l’abri  de 
ce  qu’on  peut  appeler  une  passion,  et  peut-être  même  reste-t-il  plus 
d’étoffe  pour  l’entretenir. 

Cette  passion  dont  le  feu,  après  avoir  longtemps  couvé  sous  la 
cendre,  devait  consumer  le  cœur  de  Roland,  à l’heure  critique 
du  quadragénariat,  eut  un  objet  idéal  avant  d’avoir  un  objet  réel 
et  vivant.  Elle  avait  allumé  sa  flamme,  dès  la  vingtième  année, 
dans  la  lecture  de  la  Nouvelle  Héloïse^  que  Manon  Phlipon  n’avait 
lue  qu’assez  tard,  elle  qui  lisait  Plutarque  dès  l’âge  de  huit  ans. 
Ecoutons-la  encore  sur  ce  point,  qui  a son  importance  : 
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Je  Fai  lu  très  tard  (Rousseau),  et  bien  m’en  a pris,  il  m’eût  rendue 
folle;  je  n’aurais  youIu  que  lui;  peut-être  encore  n’a-t-il  que  trop 
fortifié  mon  faible,  si  je  puis  ainsi  parler...  J’ai  lieu  de  présumer  que 
ma  mère  avait  pris  quelque  soin  pour  l’écarter,  mais  probablement 
mon  excellente  mère,  qui  voyait  bien  qu’il  fallait  laisser  exercer  ma  tête, 
ne  trouvait  pas  grand  inconvénient  à ce  que  j’étudiasse  sérieusement 
la  philosophie,  au  risque  même  d’un  peu  d’incrédulité  ; mais  elle 
jugeait  sans  doute  qu’il  ne  fallait  pas  entraîner  mon  cœur  sensible, 
trop  prêt  à se  passionner.  AhI  mon  Dieu!  que  de  soins  inutiles  pour 
échapper  à sa  destinée  ! 

Cette  influence  de  Rousseau  sur  Roland,  de  Rousseau 
romancier  plus  encore  que  de  Rousseau  philosophe,  fut  profonde 
et  décisive,  comme  on  va  en  juger. 

Rousseau  me  fit  alors  une  impression  comparable  à celle  que 
m’avait  fait  Plutarque  à huit  ans  : il  sembla  que  c’était  l’aliment  qui 
me  fût  propre  et  l’interprète  de  sentiments  que  j’avais  avant  lui,  mais 
que  lui  seul  savait  expliquer. 

Plutarque  m’avait  disposée  pour  devenir  républicaine;  il  avait 
éveillé  cette  force  et  cette  fierté  qui  en  font  le  caractère;  il  m’avait 
inspiré  le  véritable  enthousiasme  des  vertus  publiques  et  de  la  liberté; 
Rousseau  me  montra  le  bonheur  domestique  auquel  je  pouvais  pré- 
tendre et  les  ineffables  délices  que  j’étais  capable  de  goûter.  Ah  1 s’il 
acheva  de  me  garantir  de  ce  qu’on  appelle  des  faiblesses,  pouvait-il  me 
prémunir  contre  une  passion? 

Et  contre  les  conséquences  presque  inévitables,  à un  moment 
donné,  de  cette  passion.  A ce  moment  critique,  sentant  faiblir 
cette  vertu  que  ne  soutenait  pas  la  foi,  Roland  avait  résolu 
de  se  séparer  de  son  mari  devenu  suspect,  bientôt  proscrit,  pour 
le  décharger  du  soin  et  du  souci  de  sa  famille,  et  pour  lui  laisser 
plus  de  liberté  et  de  facilité  dans  le  choix  des  moyens  de  délivrance 
et  de  salut.  Elle  voulait  se  réfugier,  avec  sa  fille,  à la  campagne, 
dans  la  paix  et  l’isolement  d’une  résidence  agreste,  dans  l’accom- 
plissement tutélaire  des  devoirs  maternels,  et  y cacher,  sinon  y 
guérir,  la  blessure  de  son  cœur. 

Bientôt  arrêtée,  une  fois  rassurée  contre  elle-même  par  les 
barreaux  de  la  prison,  antichambre  de  l’échafaud,  elle  laisse 
échapper  son  secret,  ne  trouvant  plus  dans  l’aveu  qu’une  consola- 
tion pour  elle  et  pour  l’absent. 

C’est  alors  qu’elle  écrit  ces  étonnantes  et  souvent  admirables 
lettres  à Buzot,  d’une  inspiration  toute]  plutarquienne,  toute  cor- 
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nélienne,  dont  nous  citerons  quelques  extraits  ainsi  que  de  ces 
adieux  testamentaires,  où  elle  ne  craint  plus  maintenant,  rendue 
par  l’amour  à l’espérance  de  l’immortalité,  de  mêler. le  nom  de 
celui  qui  attend  comme  elle,  sans  remords,  sinon  sans  regrets, 
la  délivrance  du  supplice,  et  de  lui  assigner,  dans  une  autre  vie, 
un  rendez-vous  sans  séparation. 

Voici  d’abord  quelques  extraits  de  la  première  lettre  de  Ro- 
land à Buzot,  datée  de  l’Abbaye,  22  juin  1793.  Ils  sont  caracté- 
ristiques à plusieurs  égards.  Ils  nous  donnent  l’idée  de  la  facilité 
de  plume  et  de  l’intensité  de  sentiment  qui  permettait  à une 
femme  prisonnière,  et  qui  ne  pouvait  douter  de  la  fatalité  de  son 
sort,  d’écrire  sans  une  rature,  sans  une  hésitation,  sans  un  trem- 
blement, dans  un  tel  milieu,  avec  de  tels  pressentiments,  des 
lettres  de  huit  pages,  où  l’impatience  du  cœur  et  sa  surabondance 
semblent  donner  des  ailes  à l’esprit.  Ensuite  elles  sont  un  bien 
curieux  et  intéressant  spécimen  de  ce  langage  nouveau,  déjà 
moderne,  de  la  passion,  que  de  Sabran  écrivant  au  chevalier 
de  Boufflers  et  Roland  écrivant  à Buzot  avaient,  l’une  avant 
l’autre  pendant  la  Révolution,  découvert,  inauguré,  grâce  à ces 
divinations  de  l’âme  qui  précèdent  les  inventions  des  grands 
écrivains,  et  à ces  inspirations  de  la  réalité  qui  devancent  le  style 
des  chefs-d’œuvre  de  la  fiction  romanesque.  J. -J.  Rousseau  dans 
la  Nouvelle  Héloïse^  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  Paul  et 
Virginie^  Chateaubriand  et  de  Staël  dans  Delphine  et  dans 
Corinne^  et  dans  René^  n’ont  rien  trouvé,  en  dépit  du  génie  et  de 
l’art,  de  supérieur  à ces  accents  de  la  passion  luttant  contre  le 
devoir  et  le  malheur,  et  jaillissant  avec  les  larmes  de  l’éternelle 
source  du  sentiment  sincère  : 

Combien  je  les  relis!  je  les  presse  sur  mon  cœur,  je  les  couvre  de 
mes  baisers;  je  n’espérais  plus  d’en  recevoir...  J’avais  écrit  une  fois 
à M.  Le  Tellier,  à Evreux,  pour  que  tu  eusses  de  moi  un  signe  de  vie; 
mais  la  poste  est  violée,  je  ne  voulus  rien  t’adresser,  persuadée  que 
ton  nom  ferait  intercepter  la  lettre  et  que  je  t’aurais  compromis.  Je 
suis  venue  ici  fière  et  tranquille,  formant  des  vœux  et  gardant  encore 
quelque  espoir  pour  les  défenseurs  de  la  liberté.  Lorsque  j’ai  appris  le 
décret  d’arrestation  contre  les  Vingt-Deux,  je  me  suis  écriée  : mon 
pays  est  perdu!  J’ai  été  dans  les  plus  cruelles  angoisses  jusqu’à  ce 
que  j’aie  été  assurée  de  ton  évasion;  elles  ont  été  renouvelées  par  le 
décret  d’accusation  qui  te  concerne.  Ils  devaient  bien  cette  atrocité  à 
ton  courage.  Mais  dès  que  je  t’ai  su  au  Calvados,  j’ai  repris  ma  tran- 
quillité. Continue,  mon  ami,  tes  généreux  efforts.  Brutus  désespéra 
trop  tôt  du  salut  de  Rome  aux  champs  de  Philippes;  tant  qu’un  répu- 
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Micain  respire,  qu’il  a sa  liberté,  qu’il  garde  son  énergie,  il  doit,  il 
peut  être  utile... 

...  Quant  à moi,  je  saurai  attendre  paisiblement  le  retour  du  règne 
delà  justice,  ou  subir  les  derniers  excès  de  la  tyrannie,  de  manière 
que  mon  exemple  non  plus  ne  soit  pas  inutile.  Si  j’ai  craint  quelque 
chose,  c’est  que  tu  fisses  pour  moi  d’imprudentes  tentatives.  Mon  ami! 
c’est  en  sauvant  ton  pays  que  tu  peux  faire  mon  salut,  et  je  ne  voudrais 
pas  mon  salut  aux  dépens  de  l’autre;  mais  j’expirerais  satisfaite  en  te 
sachant  servir  efficacement  ta  patrie.  Mort,  tourments,  douleur,  ne 
sont  rien  pour  moi,  je  puis  tout  défier;  va,  je  vivrai  jusqu’à  ma 
dernière  heure  sans  perdre  un  instant  dans  le  trouble  d’indignes 
agitations. 

...  Beaucoup  de  personnes  sont  dans  l’erreur  à mon  sujet  et  me 
croient  à la  Conciergerie.  Le  fait  est  que,  le  lendemain  de  mon  arrivée 
ici,  il  est  sorti  de  ce  lieu,  pour  être  transférée  à l’autre,  une  femme  de 
mon  nom;  j’habite  la  chambre  et  le  lit  qu’elle  occupait  avant  moi;  je 
l’ai  entrevue  à son  départ.  Mon  bon  Plutarque,  dont  j’amuse  mes 
loisirs,  ne  manquerait  pas  de  trouver  là  des  présages.  C’était  Angélique 
Desille,  femme  de  Roland  de  la  Fauchaie,  sœur  de  celui  qui  mourut 
glorieusement  à Nancy,  et  qui  a péri  avant-hier  sur  l’échafaud,  à 
vingt-quatre  ans,  avec  un  grand  courage... 

Roland  peint  avec  une  sérénité  parfaite,  en  dépit  de  ces 
siaistres  présages,  son  intérieur  de  captivité  et  la  vie  qu’elle  y 
mène. 

...  J’ai  employé  mes  premières  journées  à écrire  quelques  notes 
qui  te  feront  plaisir  un  jour;  je  les  ai  mises  en  bonnes  mains  et  je  te  le 
ferai  savoir,  afin  que,  dans  tous  les  cas,  elles  ne  te  demeurent  point 
étrangères. 

J’ai  mon  Thompson  (il  m’est  cher  à plus  d’un  titre),  Shafstbury, 
un  dictionnaire  anglais.  Tacite  et  Plutarque:  je  mène  ici  la  vie  que 
je  menais  dans  mon  cabinet  chez  moi,  à l’hôtel  ou  ailleurs,  il  n’y  a 
pas  grande  différence,  j’y  aurais  fait  venir  un  instrument,  si  je  n’eusse 
craint  le  ^scandale;  j’habite  une  pièce  d’environ  dix  pieds  en  quarré. 
Là,  derrière  les  grilles  et  les  verrous,  je  jouis  de  l’indépendance  de  la 
pensée,  j’appelle  les  objets  qui  me  sont  chers,  et  je  suis  plus  pai- 
sible avec  ma  conscience  que  mes  oppresseurs  ne  le  sont  avec  leur 
domination. 

Encore  un  trait  des  mœurs  du  temps  et  du  caractère  de  Ro- 
land qui  est  à noter  soigneusement,  car  il  éclaire  bien  des  choses. 

Roland,  qui  se  croit  une  femme  politique,  est  une  femme  de 
lettres,  tout  simplement.  C’est  de  la  politique  de  spéculation,  de 
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philosophie,  de  cabinet,  de  salon  qu’elle  fait.  Comme  les  Girondins 
qui  croient  venir  à bout  de  tout  avec  un  discours,  qui  croient 
qu’on  gouverne  avec  l’éloquence,  et  qui  parlent  quand  il  faudrait 
agir,  elle  pense  que  la  parole  est  l’arme  par  excellence  de  la 
Révolution;  son  sexe  lui  interdisant  la  tribune  des  assemblées, 
elle  s’est  résignée  à la  parole  écrite  ; c’est  elle  qui  mène  la  plume 
de  Roland  : elle  dicte  et  il  écrit.  Quand  elle  ne  dicte  pas,  elle  écrit 
elle-même,  écriveuse  infatigable.  Elle  songe  à l’histoire  et  se 
console  et  se  venge,  par  des  notes  et  notices,  des  déceptions  des 
évènements  et  des  hommes.  Femme  de  lettres,  vous  dis-je,  jusque 
dans  la  prison,  jusque  sous  le  couteau.  Elle  se  rendait  justice  et 
s’assignait  son  vrai  rôle  quand,  espérant  s’en  tirer  encore  au  prix 
de  la  retraite  ou  de  l’exil,  elle  songeait  à devenir  la  Macaulay 
française,  à faire  des  livres,  pour  se  dédommager  de  n’avoir  pu 
faire  un  gouvernement,  ou  de  n’avoir  pu  le  faire  durer.  Cette 
préoccupation  littéraire  survivant  à tout,  dominant  tout,  nous  gâte 
un  peu  la  femme  et  gêne  jusqu’à  l’émotion  que  nous  causent  ces 
lettres  brûlantes,  à la  fois  d’une  sincérité  incontestable  et  d’une 
exaltation  peut-être  factice,  qui  nous  touchent  par  ce  qu’elles  ont  de 
naturel  et  d’humain,  et  qui  provoquent,  par  ce  quelles  ont  aussi  de 
trop  viril,  de  trop  héroïque,  plus  encore  notre  étonnement  que 
notre  admiration.  Nous  voudrions,  par  exemple,  qu’elle  nous  parlât 
plus  souvent  de  sa  fille,  c’est-à-dire  qu’elle  y songeât  plus  souvent. 
II  semble  qu’elle  ne  soit  mère  que  par  raison,  dans  ces  lettres  où 
elle  n’est  déjà  plus  épouse  que  par  devoir.  Sa  sollicitude  maternelle 
ne  s’affirme  que  par  cette  phrase  qui  semble  arrachée  à un  scru- 
pule de  conscience  plus  qu’à  un  besoin  de  cœur  : 

Ma  fille  a été  recueillie  par  une  mère  de  famille  respectable,  qui 
s’est  empressée  de  la  mettre  au  nombre  de  ses  enfants,  la  femme  de 
l’honnête  Greuzé  La  Touche... 

Et  c’est  tout  ou  à peu  près  tout  dans  cette  correspondance  où 
Roland  s’adresse,  avec  la  familiarité  du  commode  tutoiement 
républicain,  fraternel,  égalitaire,  qui  permet  à l’amour  de  faire  et 
de  se  faire  peut-être  illusion,  par  les  formes  de  l’amitié,  à l’homme 
à qui  elle  a fait  tous  les  sacrifices,  hors  celui  de  sa  vertu,  par  un 
héroïsme  qui  pourrait  bien  avoir  ses  défaillances,  si  l’impossibilité 
matérielle  de  la  prison  et  de  l’absence  ne  venait  fort  à propos  à 
l’appui  de  l’impossibilité  morale  des  principes.  C’est  elle  qui  le 
dit  elle-même,  autant  qu’une  femme  peut  dire  ces  choses-là. 

Le  malheureux  Roland  a été  vingt  jours  en  deux  asiles,  chez  des 
amis  tremblants,  caché  à tous  les  yeux,  plus  captif  que  je  ne  suis 
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moi-même;  j’ai  craint  pour  sa  tête  et  sa  santé;  il  est  maintenant  dans 
ton  voisinage.  Que  cela  n’est-il  vrai  au  moral?  Je  n’ose  te  dire,  et 
tu  es  le  seul  au  monde  qui  puisse  l'apprécier,  que  je  n’ai  pas  été  très 
fâchée  d’être  arrêtée. 

Ils  en  seront  moins  furieux,  moins  ardents  contre  Roland,  me 
disais-je;  s’ils  tentent  quelque  procès,  je  saurai  le  soutenir  d’une 
manière  qui  sera  utile  à sa  gloire;  il  me  semblait  que  je  m’acquittais 
ainsi  envers  lui  d’une  indemnité  due  à ses  chagrins  ; mais  ne  vois-tu 
pas  aussi  qu’en  me  trouvant  seule,  c’est  avec  toi  que  je  demeure? 
Ainsi,  par  la  captivité,  je  me  sacrifie  à mon  époux,  je  me  conserve  à 
mon  ami,  et  je  dois  à mes  bourreaux  de  concilier  le  devoir  et  l’amour  : 
ne  me  plains  pas! 

...  Mon  ami,  ta  lettre  du  15  m’a  offert  ces  mâles  accents  auxquels 
je  reconnais  une  âme  hère  et  libre,  occupée  de  grands  desseins, 
supérieure  à la  destinée,  capable  des  résolutions  les  plus  généreuses, 
des  efforts  les  plus  soutenus  ; j’ai  retrouvé  mon  ami,  j’ai  renouvelé 
tous  les  sentiments  qui  me  lient  à lui.  Celle  du  17,  elle  est  bien  triste! 
quelles  sombres  pensées  la  terminent!  Eh!  il  s’agit  bien  de  savoir  si 
une  femme  vivra  ou  non  après  toi!  Il  est  question  de  conserver  ton 
existence  et  de  la  rendre  utile  à notre  patrie  ; le  reste  viendra  après  ! 

...  Ya,  nous  ne  pouvons  cesser  d’être  réciproquement  dignes  des 
sentiments  que  nous  nous  sommes  inspirés  ; on  n’est  point  malheu- 
reux avec  cela.  Adieu,  mon  ami,  mon  bien-aimé,  adieu! 

La  lettre  du  3 juillet  est  vraiment  belle  et  d’une  intensité  de 
sentiment,  d’une  éloquence  d’expression  qui  nous  transportent  hors 
des  sombres  réalités  de  l’histoire  révolutionnaire,  et  nous  font 
respirer  l’air  idéal  de  la  tragédie. 

Quelle  douceur  inconnue  aux  tyrans,  que  le  vulgaire  croit  heureux 
dans  l’exercice  de  leur  puissance!  Et  s’il  est  vrai  qu’une  sublime 
intelligence  répartisse  lesbiens  et  les  maux  entre  les  hommes,  suivant 
les  lois  d’une  rigoureuse  compense  (ion,  puis-je  me  plaindre  de  mon 
infortune  lorsque  de  telles  délices  me  sont  réservées?  Je  reçois  ta 
lettre  du  27  : j’entends  encore  ta  voix  courageuse,  je  suis  témoin  de 
tes  résolutions,  j’éprouve  les  sentiments  qui  t’animent,  je  m’honore 
de  t’aimer  et  d’être  chérie  de  toi.  Mon  ami,  ne  nous  égarons  pas 
jusqu’à  frapper  le  sein  de  notre  mère,  en  disant  du  mal  de  cette 
vertu  qu’on  achète,  il  est  vrai,  par  de  cruels  sacrifices,  mais  qui  les 
paye,  à son  tour,  par  des  dédommagements  d’un  si  grand  prix.  Dis- 
moi,  connais-tu  des  moments  plus  doux  que  ceux  passés  dans  l’inno- 
cence et  le  charme  d’une  affection  que  la  nature  avoue  et  que  règle, 
la  délicatesse,  qui  fait  hommage  au  devoir  des  privations  qu’il  lui 
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impose  et  se  nourrit  de  la  force  môme  de  les  supporter?  Connais-tu 
de  plus  grand  avantage  que  celui  d’etre  supérieur  à l’adversité,  à la 
mort,  et  de  trouver  dans  son  cœur  de  quoi  goûter  et  embellir  la  vie 
jusqu’à  son  dernier  souffle?  As-tu  jamais  mieux  éprouvé  ces  effets 
que  de  l’attachement  qui  nous  lie,  malgré  les  contradictions  de  la 
société  et  les  horreurs  de  l’oppression?  Je  te  l’ai  dit,  je  lui  dois  de 
me  plaire  dans  ma  captivité.  Fière  d’être  persécutée  dans  ce  temps 
où  l’on  proscrit  le  caractère  et  la  probité,  je  l’eusse,  même  sans  toi, 
supportée  avec  dignité;  mais  tu  me  la  rends  douce  et  chère.  Les 
méchants  croient  m’accabler  en  me  donnant  des  fers...  Les  insensés! 
que  m’importe  d’habiter  ici  ou  là?  Ne  vais-je  pas  partout  avec  mon 
cœur,  et  me  resserrer  dans  une  prison,  n’est-ce  pas  me  livrer  à lui 
sans  partage?  Va,  je  sais  trop  bien  ce  qui  m’est  imposé  dans  le  cours 
naturel  des  choses,  pour  me  plaindre  de  la  violence  qui  l’a  détourné. 
Si  je  dois  mourir...  eh  bien!  je  connais  de  la  vie  ce  qu’elle  a de  meil- 
leur, et  sa  durée  ne  m’obligerait  peut-être  qu’à  de  nouveaux  sacrifices. 
L’instant  où  je  me  suis  le  plus  glorifiée  d’exister,  où  j’ai  senti  le  plus 
vivement  cette  exaltation  d’âme  qui  brave  tous  les  dangers  et  s’ap- 
plaudit de  les  courir,  est  celui  où  je  suis  entrée  dans  la  Bastille  que 
les  bourreaux  m’avaient  choisie;  je  ne  dirai  pas  que  j’ai  été  au-devant 
d’eux,  mais  il  est  très  vrai  que  je  ne  les  ai  pas  fuis.  Je  n’ai  pas  voulu 
calculer  si  leur  fureur  s’étendrait  jusqu’à  moi;  j’ai  cru  que  si  elle  s’y 
portait,  elle  me  donnerait  occasion  de  servir  Roland  par  mes  témoi- 
gnages, ma  constance  et  ma  fermeté.  Je  trouvais  délicieux  de  réunir 
les  moyens  de  lui  être  utile  à une  manière  d’être  qui  me  laissait  plus 
à toi.  J’aimerais  à lui  sacrifier  ma  vie  pour  acquérir  le  droit  de  donner 
à toi  seul  mon  dernier  soupir. 

Sans  vouloir  rien  enlever  de  leur  éloquence  et  de  leur  sincérité 
à ces  sentiments  à la  romaine,  il  est  juste,  pour  les  apprécier 
avec  une  entière  impartialité,  d’y  faire  la  part  de  l’inévitable  alliage 
de  fragilité  humaine,  c’est-à-dire  d’illusions  orgueilleuses  et 
d’espérances  égoïstes,  qui,  jusqu’à  un  certain  point,  s’y  peuvent 
mêler.  Roland,  dans  cette  première  période  de  sa  captivité, 
garde  encore  l’espoir  d’une  réparation,  d’une  revanche  des  évène- 
ments, du  triomphe  de  ses  amis  et  du  sien,  (’/est  ce  qui  lui  fait 
repousser,  avec  la  crainte  de  retomber  dans  la  disgrâce  de  l’opi- 
nion, dont  elle  a les  faveurs  en  sa  qualité  de  femme  persécutée; 
avec  la  crainte  surtout  de  retomber  dans  des  dangers  pires,  de 
reprendre  des  chaînes  plus  lourdes  encore  que  les  dangei’s  ((u’elle 
brave  et  que  les  chaînes  qu’elle  porto,  toute  tentative,  tout  projet 
même  d’évasion,  fomentés  et  préparés  par  la  sollicitude  rivale  de 
son  mari,  et  de  son...  ami. 
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L’âinc  humaine  est  ])lelne  de  replis,  de  mystères.  M“°  Roland 
nous  fait  pénétrer  elle-même  dans  les  secrets  et  complexes  mobiles 
de  sa  résolution  si  virile  en  apparence,  et  si  féminine  en  réalité, 
de  garder  sa  prison,  où  elle  se  trouve  moralement  plus  libre  et 
plus  en  sûreté  que  si  elle  en  était  alTrancliie. 

Le  pauvre  Roland  est  dans  un  triste  état.  Ma  seconde  arrestation 
l’a  rempli  de  terreur;  il  m’a  envoyé  de  30  lieues  une  personne,  qu’il 
a chargée  de  tout  t(niter.  J’ai  fait  sentir  l’imprudence  et  les  dangers 
de  pareilles  entreprises  ; d’ailleurs,  je  ne  veux  pas  m’y  prêter,  ce  serait 
gâter  ses  alfaires  en  pure  perte...  Et  puis...  Mais  qu'ai -je  besoin  de 
le  dire?  N’ayant  pas  craint  d’être  ici,  je  ne  dois  pas  trouver  pénible 
d’y  rester... 

...  Puisse  cette  lettre  te  parvenir  bientôt,  te  porter  un  nouveau 
témoignage  de  mes  sentiments  inaltérables,  te  communiquer  la  tran- 
quillité que  je  goûte  et  joindre  à tout  ce  que  tu  peux  éprouver  et 
faire  de  généreux  et  d’utile  le  charme  inexprimable  des  alfections  que 
les  tyrans  ne  conservent  jamais,  des  alfections  qui  servent  à la  fois 
d’épreuve  et  de  récompense  à la  vertu,  des  alfections  qui  donnent  du 
prix  à la  vie  et  rendent  supérieur  à tous  les  maux  ! 

Allons  plus  loin  : soulevons  encore  le  voile  de  ces  réticences 
qui  ne  livrent  que  peu  à peu  le  secret  des  espérances  complexes, 
variées,  les  unes  superbes,  les  autres  plus  timides,  qui  sourient, 
non  sans  une  certaine  pudeur,  une  certaine  rougeur,  aux  répara- 
tions et  aux  consolations  de  l’avenir  libérateur. 

6 juillet. 

...  Calme- toi,  mon  bon  ami  : ma  nouvelle  captivité  n’a  point  telle- 
ment aggravé  ma  situation  qu’il  faille  rien  risquer  pour  la  changer. 

...  Nos  oppresseurs  triompheraient  momentanément  de  ma  fuite; 
ce  serait  à moi  de  craindre  et  à eux  de  se  vanter.  Il  ne  faut  pas  faire 
cet  échange. 

Ma  délivrance  est  infaillible  par  l’amélioration  des  choses.  Il  n'est 
question  que  d’attendre.  Cette  attente  ne  m’est  point  pénible,  et  en 
vérité,  à l’exception  de  quelques  moments  bien  chers,  le  temps  le  plus 
doux  pour  moi,  depuis  six  mois,  est  celui  de  cette  retraite.  Je  ne  te 
répéterai  point  les  diflîcultés  et  les  dangers  d’une  tentative  dans  le 
local  actuel...  Rien  ne  m’arrêterait  si  j’avais  à les  braver  seule  pour 
aller  te  rejoindre;  mais  exposer  nos  amis  et  sortir  des  fers  dont  la 
persécution  des  méchants  m’honore  pour  en  reprendre  d’autres  que 
personne  ne  voit  et  qui  ne  peuvent  me  manquer,  cela  ne  presse  nul- 
lement. Je  sens  toute  la  générosité  de  tes  soins,  la  pureté  de  tes 
vœux,  et  plus  je  les  apprécie,  plus  j’aime  ma  captivité  présente...  J’ai 
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repoussé  les  projets  du  genre  des  tiens  qu’il  (Roland)  avait  formés  à 
mon  sujet,  et  pour  lesquels  est  encore  à Paris  une  personne  qu’il  a 
envoyée. 

Pour  consoler  Buzot  de  ce  refus,  Roland  ajoute  avec  une 
sorte  de  câline  tendresse  : 

Je  me  suis  fait  apporter,  il  y a quatre  jours,  this  dear  picture 
(ton  cher  portrait)  que,  par  une  sorte  de  superstition,  je  ne  voulais 
pas  mettre  dans  ma  prison;  mais  pourquoi  donc  se  refuser  cette  douce 
image,  faible  et  précieux  dédommagement  de  la  présence  de  l’objet? 
Elle  est  sur  mon  cœur,  cachée  à tous  les  yeux,  sentie  à tous  les 
moments  et  souvent  baignée  dans  les  larmes.  Va,  je  suis  pénétrée  de 
ton  courage,  honorée  de  ton  attachement  et  glorieuse  de  tout  ce  que 
l’un  et  l’autre  peuvent  inspirer  à ton  âme  hère  et  sensible.  Je  ne  puis 
croire  que  le  ciel  ne  réserve  que  des  épreuves  à des  sentiments  si 
purs  et  si  dignes  de  sa  faveur.  Cette  sorte  de  conOance  me  fait  sou- 
tenir la  vie  et  envisager  la  mort  avec  calme.  Quiconque  sait  aimer 
comme  nous  porte  avec  soi  le  principe  des  plus  grandes  et  des  meil- 
leures actions,  le  prix  des  sacrifices  les  plus  pénibles,  le  dédommage- 
ment de  tous  les  maux.  Adieu,  mon  bien-aimé,  adieu. 

La  quatrième  et  dernière  des  lettres  de  Roland  à Buzot, 
achève  de  mettre  en  lumière,  pour  nous,  l’intérieur  de  son  àme 
jusque  dans  ses  plus  discrètes  profondeurs.  Elle  se  livre  entière- 
ment à nous,  en  croyant  ne  se  livrer  qu’à  lui  seul  dans  ces  épîtres 
évidemment  destinées  à lui  seul  et  que  la  postérité,  au  profit  de 
laquelle  se  font  tant  d’interceptions,  tant  de  violations  de  corres- 
pondances, lit  aussi  avec  la  curiosité  maligne  des  convives  qui  ne 
sont  pas  attendus.  Il  y a des  mots  décisifs  dans  cette  lettre  après 
laquelle  se  fit  le  silence,  de  ces  mots  qu’on  ne  peut  ni  répéter  ni 
rétracter  impunément,  plus  significatifs  encore  par  ce  qu’ils  ne 
disent  pas  que  par  ce  qu’ils  disent,  en  ce  qui  touche  les  dégoûts 
domestiques  de  la  prisonnière,  et  son  espoir  tenace,  vivace,  d’une 
double  délivrance. 

Nous  dirons  tout  à l’heure  comment,  après  avoir  franchi  la  porte 
de  Sainte-Pélagie  et  repris  la  liberté  physique,  par  quelle  autre  porte 
légale  plus  complaisante,  elle  eût  pu  s’évader  de  la  prison  conjugale 
et  délivrer  son  cœur  opprimé  par  le  joug  de  devoirs  que  l’amour  seul 
rend  légers.  Y songeait-elle?  Peut-être.  Qui  peut  sonder  jusqu’au 
fond  l’abîme  d’un  cœur  féminin?  Qui  peut  dévoiler  entièrement  ces 
sentiments  mystérieux,  à la  pudeur  rebelle  à une  entière  nudité, 
pour  celle-là  même  qui  les  voit  se  lever  dans  son  àme  et  les  inter- 
roge sans  oser  aller  jusqu’au  bout?  Mais  écoutons  ces  derniers  aveux, 
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précurseurs,  — à l’insu  de  celle  qui  les  hasarde  et  de  celui  qui  les 
savoure,  — des  derniers  adieux,  et  ces  épanchements  épistolaires, 
qui  ne  se  doutent  pas  qu’ils  sont  testamentaires.  Nous  abrégerons, 
à notre  grand  regret,  car,  malgré  l’intérêt  poignant  de  ces  lettres, 
l’importance  de  leurs  révélations  en  ce  qui  touche  la  connaissance 
d’un  personnage  important  et  caractéristique  de  la  Révolution, 
d’une  àme  d’élite  qui  vaut  la  peine  d’être  fouillée  à fond,  nous  ne 
devons  pas  oublier  que  l’amour  est  un  sentiment  qui  se  répète 
volontiers,  et  parfois  jusqu’à  la  monotonie,  monotonie  qui  n’est 
délicieuse  que  pour  l’auteur  et  le  destinataire  des  témoignages 
écrits  où  il  se  complaît. 

Tu  ne  saurais  te  représenter,  mon  ami,  le  charme  d’une  prison  où 
l’on  ne  doit  compte  qu’à  son  propre  cœur  de  l’emploi  de  tous  les 
moments.  Nulle  distraction  fâcheuse,  nul  sacrifice  pénible,  nul  soin 
fastidieux;  point  de  ces  devoirs  d’autant  plus  rigoureux  qu’ils  sont 
respectables  pour  un  cœur  honnête;  point  de  ces  contradictions  des 
lois  ou  des  préjugés  de  la  société  avec  les  plus  douces  inspirations 
de  la  nature;  aucun  regard  jaloux  n’épie  l’expression  de  ce  qu’on 
éprouve  ou  l’occupation  que  l’on  choisit;  personne  ne  souffre  de  votre 
mélancolie  ou  de  votre  inaction;  personne  n’attend  de  vous  des  efforts 
ou  n’exige  des  sentiments  qui  ne  soient  pas  en  votre  pouvoir... 

Voilà  le  tableau  moral  de  l’intérieur  de  Roland  depuis  le  fameux 
aveu  et  les  assiduités  de  Ruzot,  considérées  d’un  œil  jaloux  par  le 
mari  troublé  dans  sa  sécurité,  sinon  menacé  dans  ses  droits.  Quel 
bonheur  domestique  que  celui  qui  permet  de  préférer  la  prison  au 
foyer  î 

Je  ne  m’étais  pas  même  permis  de  chercher  cette  indépendance  et 
de  me  décharger  ainsi  du  bonheur  d’un  autre  qu’il  m’était  si  diffi- 
cile de  faire;  les  évènements  m’ont  procuré  ce  que  je  n’eusse  pu 
obtenir  sans  une  sorte  de  crime.  Gomme  je  chéris  les  fers  où  il  m’est 
libre  de  t’aimer  sans  partage  et  de  m’occuper  de  toi  sans  cesse!  Ici 
toute  autre  occupation  est  suspendue;  je  ne  me  dois  plus  qu’à  qui 
m’aime  et  mérite  si  bien  d’être  chéri...  je  ne  veux  point  pénétrer  les 
desseins  du  ciel,  je  ne  me  permettrai  pas  de  former  de  coupables 
vœux;  mais  je  le  remercie  d’avoir  substitué  mes  chaînes  présentes  à 
celles  que  je  portais  auparavant,  et  ce  changement  me  paraît  un 
commencement  de  faveur;  s’il  ne  doit  pas  m’accorder  davantage, 
qu’il  me  conserve  cette  situation  jusqu’à  mon  entière  déhvrance  d’un 
monde  livré  à l’injustice  et  au  malheur. 

La  seconde  partie  de  cette  longue  lettre  est  consacrée  à dissuader 
Ruzot  de  payer  trop  ardemment,  trop  généreusement  de  sa  per- 
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sonne  à la  tète  des  bataillons  fédérés,  à le  supplier  de  ne  pas 
s’exposer  à des  dangers  faits  pour  ceux  qui  sont,  non  les  bras, 
mais  la  tête  d’une  cause,  pour  ceux  qui  doivent  leur  tribut  de 
sagesse  au  conseil  plus  encore  que  leur  tribut  de  courage  au 
combat  et  à l’exemple.  La  politique  seule  a-t-elle  dicté  ce  conseil, 
et  l’égoïsme  de  l’amour  n’y  a-t-il  aucune  part?  L’historien  enthou- 
siaste de  M”'®  Roland,  lui-même,  M.  Dauban,  n’a  pu  s’empêcher 
de  frémir  aux  mots  que  nous  allons  citer,  et  s’est  défendu  de 
rechercher  l’arrière-pensée  qu’ils  semblent  cacher. 

Adieu,  mon  ami,  mon  bien-aimé;  non,  ce  n’est  point  là  un  dernier 
adieu,  nous  ne  sommes  point  séparés  à jamais,  ou  la  destinée  abré- 
gerait beaucoup  le  fîl  de  mes  jours.  Ah!  prends  garde  de  ne  pas  tout 
perdre  par  une  ardeur  inconsidérée! 

Tout  perdre,  est-ce  à dire  perdre  la  cause  ou  perdre  la  vie? 

Le  commentaire  de  cette  phrase  à double  sens  se  dégage  peut- 
être  de  ces  autres  passages  de  la  même  lettre  : 

O mon  ami,  bénissons  la  Providence;  elle  ne  nous  a pas  rejetés, 
elle  fera  plus  un  jour  peut-être... 

Mais  sais -tu  que  tu  me  parles  bien  légèrement  du  sacrifice  de  ta 
vie,  et  que  tu  semblés  l’avoir  résolu  fort  indépendamment  de  moi? 
De  quel  œil  veux-tu  que  je  l’envisage?  Est-il  dit  que  nous  ne  puissions 
nous  mériter  qu’en  nous  perdant?  Et  si  le  sort  ne  nous  permettait  pas 
de  nous  réunir  bientôt,  faudrait-il  donc  abandonner  toute  espérance 
d’être  jamais  rapprochés,  et  ne  voir  que  la  tombe  où  nos  éléments 
pussent  être  confondus? 

Hélas!  hélas!  le  temps  va  vite,  bien  vite  aux  jours  de  révolution, 
pour  les  morts  et  pour  les  vivants.  Les  vivants  vont  vite  à la  mort 
et  les  morts  à l’oubli.  A peu  de  jours  de  ces  lettres  où  elle  dispute 
son  cœur  à l’amour,  son  amant  au  devoir,  où  elle  le  supplie  si 
doucement  de  vivre  après  l’avoir  si  cornéliennement  exhorté  à 
combattre,  où  elle  combat  elle-même  le  passé  avec  le  présent,  et  le 
présent  avec  l’avenir,  s’abandonnant  peu  à peu  à l’ivresse  de  mys- 
térieuses espérances,  la  prisonnière  mandée  devant  ses  juges, 
c’est-à-dire  promise  au  bourreau,  doit  renoncer  à toute  autre  déli- 
vrance qu’à  celle  de  la  mort. 

Cette  délivrance  de  Ja  mort,  elle  songe  un  moment  à la  demander 
au  suicide  catonien,  à ce  poison  sauveur  dù  à la  charité  stoïque 
de  Cabanis,  qui  préservera  Condorcet  et  plus  d’un  autre  de  la  honte 
de  l’échafaud,,  à ce  poignard  dont  se  serviront  tour  à tour  pour 
échappei’  au  bourreau,  le  girondin  Clavière  et  le  girondin  Valazé^ 
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Mais  non,  elle  se  doit,  elle  doit  à sa  cause,  elle  doit  à ses  amis 
de  vivre  jusqu’au  bout,  de  faire  rougir  sur  leur  siège  ses  juges 
assassins,  et  de  montrer  aux  hommes  comment  une  femme,  au 
besoin,  sait  mourir.  Mais  ce  n’est  pas  sans  effort  qu’elle  remporte 
cette  suprême  victoire  du  courage  de  l’esprit  sur  les  lâchetés  de  la 
chair.  Durant  ces  heures  de  crise  et  de  lutte  intérieure,  la  nature 
reprenait  ses  droits,  la  femme  reparaissait  sous  l’héroïne,  et  ^lle 
pleurait.  Et  c’est  pour  ces  larmes  vraiment  sincères,  vraiment 
humaines,  vraiment  bénies,  car  elles  dessillent  enfin  ses  yeux,  -et 
leur  dévoilent  l’infini  consolateur,  le  réparateur  au  delà  dont  la  vue 
lui  permet  de  mêler  à ses  derniers  adieux  l’appel  d’une  suprême 
espérance,  qu’il  sera  beaucoup  pardonné  à cette  malheureuse  et  par- 
fois admirable  femme.  Car  il  n’y  a pas  à en  douter,  dans  l’attente 
du  coup  fatal,  tandis  qu’elle  écrivait  les  adieux  testamentaires  dont 
nous  allons  citer  quelques  passages  décisifs,  Roland  était 
revenue  à la  foi  de  sa  jeunesse,  Roland  était  redevenue  chré- 
tienne, convertie,  comme  bien  d’autres,  par  ces  deux  éloquentes 
consolatrices  des  veilles  d’agonie,  l’amour  et  la  mort. 

Et  toi  que  je  n’ose  nommer!  toi  que  l’on  connaîtra  mieux  un  jour 
en  plaignant  nos  communs  malheurs,  toi  que  la  plus  terrible  des 
passions  n’empêche  pas  de  respecter  les  barrières  de  la  vertu  : t'affli- 
geras-tu de  me  voir  te  précéder  aux  lieux  où  nous  pourrons  nous 
aimer  sans  crime,  où  rien  ne  nous  empêchera  d’être  unis?  Là,  se 
taisent  les  préjugés  funestes,  les  exclusions  arbitraires,  les  passions 
haineuses  et  toutes  les  espèces  de  tyrannie.  Je  vais  t’y  attendre  et 
m’y  reposer... 

Dans  cet  écrit,  intitulé  : Mes  dernières  Pensées^  le  souvenir  de 
l’absent  adoré  re\dent  à plusieurs  reprises.  Après  ces  mots  tou- 
chants, conservés  par  Bosc  et  Champagneux  dans  la  première 
édition  des  ouvrages  de  M“®  Roland  : 

Adieu,  mon  enfant,  mon  époux,  ma  bonne,  mes  amis  ; adieu,  soleil 
dont  les  rayons  brillants  portai  en  + la  sérénité  dans  mon  âme  comme 
elles  la  rappelaient  dans  les  deux;  adieu,  campagnes  solitaires  dont 
le  spectacle  m’a  si  souvent  émue;  et  vous  rustiques  habitants  de 
Thésée,  qui  bénissiez  ma  présence,  dont  j’essuyais  les  sueurs,  adou- 
cissais les  misères  et  soignais  les  maladies;  adieu,  cabinets  paisibles 
où  j’ai  nourri  mon  esprit,  captivé  mon  imagination  par  l’étude,  et 
appris  dans  le  silence  de  la  méditation  à commander  mes  sens  et 
mépriser  la  vanité... 

Après  ces  mots,  il  y avait  une  phrase,  rayée  parla  discrétion  des- 
éditeurs amis  et  que  voici,  car  elle  est  bien  significative. 
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Adieu...  Non,  c’est  de  toi  seul  que  je  ne  me  sépare  point;  quitter 
la  terre,  c'est  nous  rapprocher. 

Voilà  bien  le  rendez-vous  suprême  donné  au  cher  absent.  Où?  Il 
n’a  pas  tenu  à la  pudeur  — où  diable  la  pudeur  va-t-elle  se  nicher? 
— des  éditeurs  de  1795,  obligés,  il  est  vrai,  de  marcher  en  tapi- 
nois sur  des  souvenirs  encore  brûlants,  obligés,  dans  l’intérêt  de 
leur  pupille  Eudora,  au  profit  de  laquelle  était  publié  l’appel  de  sa 
mère  à l’impartiale  postérité,  il  n’a  donc  pas  tenu  à Bosc  et  à 
Champagneux  de  nous  le  laisser  ignorer.  Roland,  selon  leur 
texte  altéré  pour  un  motif  qui  leur  paraissait  bon,  avait  terminé 
ses  Mémoires  par  cet  appel  matérialiste  : Nature^  ouvre  ton  sein! 
La  vérité  est  que  sous  leur  rature  trop  prudente  et  pieusement 
impie,  sous  leur  étonnante  feuille  de  vigne  aujourd’hui  soulevée 
par  la  confrontation  avec  le  manuscrit  éclate  ce  suprême  aveu, 
cette  solennelle  profession  de  foi  de  l’esprit  et  du  cœur  de  Ro- 
land : Dieu  juste^  reçois-moi. 

Voilà  les  vrais  sentiments  de  Roland.  Voilà  les  sentiments 
qui  la  soutinrent  dans  le  terrible  passage  de  la  Conciergerie,  — où 
elle  avait  été  transférée  le  l®’'  novembre,  — au  tribunal,  et  du 
tribunal  à l’échafaud.  Deux  témoins,  le  comte  Beugnot  et  M.  Tissot, 
l’ont  vue  au  moment  de  cette  double  épreuve,  l’un  quand  elle 
attendait  à la  grille  qu’on  vînt  l’appeler  pour  monter  au  palais  dit 
de  Justice;  l’autre  sur  la  sinistre  charrette.  Tous  deux  l’ont  peinte, 
et  le  premier  nous  a laissé  une  saisissante  image  de  l’héroïque 
prisonnière  : 

Elle  était  vêtue  avec  une  sorte  de  recherche.  Elle  avait  une  anglaise 
de  mousseline  blanche,  — Tissot  dit  de  mousseline  blanche  à fleurs 
roses,  — garnie  de  blonde  et  rattachée  avec  une  ceinture  de  velours 
noir.  Sa  coiflùre  était  soignée  ; elle  portait  un  bonnet-chapeau  d’une 
élégante  simplicité  et  ses  beaux  cheveux  flottaient  sur  ses  épaules. 
Sa  figure  me  parut  plus  animée  qu’à  l’ordinaire.  Ses  couleurs  étaient 
ravissantes,  et  elle  avait  le  sourire  sur  les  lèvres.  D’une  main,  elle 
soutenait  la  queue  de  sa  robe,  et  elle  avait  abandonné  l’autre  à une 
foule  de  femmes  qui  se  pressaient  pour  la  baiser. 

Aller  ainsi  au  tribunal  et  à l’échafaud,  admirée  pour  le  courage 
dont  elle  avait  plus  que  le  nécessaire,  réconfortant  de  son  superflu 
et  réchaulTant  de  ses  exhortations  et  de  son  exemple  son  pusilla- 
nime compagnon  de  supplice,  bénie  et  regrettée  de  ses  compagnes 
de  captivité,  pleurée  du  vieux  guichetier  Fontenay  lui-même,  cela 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  d’avoir  vécu  pour  mourir  dans  son  lit, 
mi  partie  bas-bleu  et  bas-rouge,  femme  de  lettres  et  femme  poli- 
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tique,  vieillie  et  blanchie  sous  le  double  harnais  des  travaux  de 
cabinet  et  des  intrigues  de  couloir  parlementaire,  la  Macaulay 
française,  comme  elle  avait  rêvé  de  l’être,  femme  divorcée  de  Ro- 
land, pour  incompatibilité  d’humeur  et  pour  convenance  mutuelle, 
femme  du  député  (divorcé  lui-même)  Buzot,  futur  tribun  et  peut-être 
futur  conseiller  d’État  ou  sénateur  de  l’empire,  et  comte  Buzot, 
tout  comme  le  comte  Beugnot  et  le  comte  Rœderer? 

Car,  si  nous  avions  la  tentation,  qui  n’est  pas  toujours  l’effet 
d’une  curiosité  frivole  ou  maligne,  de  nous  demander  ce  qui  serait 
sans  doute  arrivé  si  la  Gironde  et  le  mouvement  de  réaction  fédéra- 
liste sur  lequel  elle  fondait  ses  ambitions  de  domination,  ses  espé- 
rances de  vengeresses  représailles  eût  réussi  au  lieu  d’échouer,  eût 
triomphé  au  lieu  de  succomber,  et  si  les  amis  de  M”®  Roland  fussent 
rentrés  en  vainqueurs  dans  cette  capitale  d’où  ils  étaient  sortis  en 
proscrits,  si  nous  cédions  à cette  tentation,  par  une  faiblesse  per- 
mise au  moraliste  qui  trouve  à justifier  ses  conclusions  et  ses  leçons 
non  seulement  par  les  faits,  mais  par  les  hypothèses,  non  seulement 
par  ce  qui  fut,  mais  par  ce  qui  aurait  pu  être,  quelle  serait  la 
réponse  à cette  question?  Pour  nous,  en  nous  fondant  sur  les 
inductions  tirées  du  caractère  connu  de  Roland,  de  ce  tempé- 
rament qu’elle  confesse  elle-même  dans  ses  Mémoires^  pétri  pour 
la  volupté,  avec  une  complaisance  de  détails  qui  serait  cynique  si 
elle  n’était  naïve,  de  cette  imagination,  de  cette  sensibilité  trop 
exaltées  par  les  romans  lus  pour  n’être  pas  à un  moment  séduites 
par  l’occasion  d’avoir  aussi,  elles,  leur  roman  vécu^  nous  pensons 
qu’il  n’est  pas  téméraire,  qu’il  n’est  pas  calomnieux  de  supposer 
qu’il  y avait  quatre-vingt-dix-neuf  chances  contre  une  qu’elle  eût 
fini,  sans  scandale,  sans  violence,  par  dénouer  légalement  le  lien 
conjugal  déjà  si  relâché,  et  par  franchir  la  porte  du  divorce  pour 
tomber  dans  les  bras  de  Buzot,  libéré  lui-même  par  le  même  moyen. 
N’oublions  pas  que  le  divorce  était  alors  à la  mode  au  point  presque 
de  balancer  par  un  nombre  égal  d’unions  rompues  le  nombre  des 
unions  contractées.  N’oublions  pas  que  M”"®  Roland,  sur  ce  point, 
n’avait  que  les  scrupules  profanes,  beaucoup  moins  sévères  que  ces 
scrupules  religieux  qui  devaient  faire  refuser  aux  épouses  chré- 
tiennes comuie  la  femme  de  Lanjuinais  et  la  femme  de  Mathieu 
Dumas,  même  pour  sauver  leurs  biens  et  ceux  de  leurs  enfants,  la 
fraude  du  simulacre,  de  l’hypocrisie  de  l’annulation  légale  de  leur 
mariage.  N’oublions  pas  que  M“®  Roland,  à ce  moment,  n’était  fidèle 
à son  mari  que  par  devoir,  et  encore  plus  par  pitié,  retenue  au 
poste  du  sacrifice  par  la  honte  d’abandonner  un  homme  malheureux. 
Il  en  était  de  même  pour  Buzot,  en  ce  qui  touche  sa  laide,  médiocre 
mais  honnête  femme. 
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Mais  combien  le  triomphe  de  la  Gironde  eût  changé  les  choses  î 
Roland,  victorieux,  n’était  plus  à plaindre  et  ne  tardait  pas,  par  les 
ombrages,  les  exigences  d’une  jalousie  trop  conforme  à son  carac- 
tère et  trop  justifiée  par  les  aveux  imprudents  de  sa  femme,  à être 
à blâmer.  Une  scène*de  plaintes,  de  reproches  où  se  fussent  étalés 
d’un  côté  les  griefs  de  l’égoïsme  révolté,  et  de  l’autre  les  blessures 
du  sacrifice  méconnu  était  presque  inévitable,  avec  ses  conséquences 
inévitables  comme  elle  : le  démariage  d’une  part  et  le  remariage 
de  l’autre. 

Le  divorce,  cet  élément  social  nouveau  dont  il  faut  tenir  un  si 
grand  compte  dans  l’étude  du  renouvellement,  de  la  corruption, 
faut-il  dire,  des  mœurs  intimes  et  domestiques  durant  la  seconde 
période  de  la  Révolution,  le  divorce,  qui  devait  faire  le  bonheur  de 
Louvet  et  le  malheur  de  Talma,  béni  par  l’un  et  maudit  par  l’autre, 
eût  fait  sans  doute  le  malheur  de  Roland  et  le  bonheur  de  Buzot, 
au  moins  pour  un  temps,  car  tout  s’use  en  ce  monde,  et  nul  ne 
saurait  dire  que  le  divorce  forge  des  nœuds  plus  solides  que  le 
mariage.  On  a vu,  là  où  cela  se  peut,  des  divorcés  revenir  à leurs 
premières  femmes,  et  réciproquement.  Mais,  me  dira-t-on  peut-être, 
sur  cette  pente  fatale  où  eût  glissé  l’épouse  toute  seule,  elle  eût  été 
retenue  par  le  sentiment  maternel.  L’épouse  près  de  faillir  eut  été 
sauvée  par  la  mère.  Cela  s’est  vu;  cela  se  serait-il  vu  de  M“°  Roland? 
Il  est  permis  d’en  douter,  comme  nous  le  verrons  quand  nous 
aurons  à traiter  de  la  façon  dont  se  comportaient  comme  mères 
celles  que  nous  peignons  en  ce  moment  uniquement  sous  l’aspect 
conjugal. 

II 

Parlons  donc  un  peu,  sous  ce  rapport,  de  Lucile  Desmoulins. 
Celle-là  avait  fait  un  mariage  d’inclination.  Elle  aimait  son  mari. 
L’aima-t-elle,  l’eût-elle  aimé  toujours?  Questions  qu’il  est  difficile 
d’approfondir,  mais  qu’il  n’est  pas  indilférent  d’aborder. 

Il  y avait  au  musée  de  la  Révolution,  ouvert  pendant  la  période 
de  fExposition,  et  qui  olîrait  à la  curiosité  des  uns,  à la  piété  des 
autres,  les  objets  ayant  appartenu  aux  principaux  personnages  de 
de  la  Révolution,  héros  et  victimes,  — ce  qui  prouve  que  le  culte  des 
reliques  fait  appel  à un  sentiment  bien  humain,  puisqu’on  peut 
être  exempt  de  la  religion  des  reliques  sacrées,  sans  pour  cela  être 
aifranchide  la  superstiiion  des  reliques  profanes;  — il  y avait  dans 
la  vitrine  réservée  à Camille  et  à Lucile  Desmoulins,  l’anneau  de 
mariage  de  cette  dernière,  anneau  composé,  selon  l’usage  du 
temps,  d’un  double  cordon  d’or  et  d’argent,  le  fil  blanc  enroulé 
autour  du  fil^jaune  en  une  sorte  de  tresse.  La  Notice  ajoute  que 
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Tor  dans  cet  anneau  symbolisait  la  part  de  Thomme  dans  l’union 
conjugale,  et  l’argent  celle  de  la  femme.  De  sorte  que  l’anneau  de 
fidélité  semblait  être  un  gage  de  l’inégalité  de  l’échange  et  un  aveu 
de  l’infériorité  féminine.  Nous  trouvons  cette  interprétation  bien  peu 
conforme  aux  idées  de  1790,  quoiqu’on  ne  fût  pas  encore  arrivé 
à cette  époque  à l’idée  de  l’égalité  absolue  des  deux  sexes,  idée 
qui  devait  trouver  un  si  éloquent  argument  dans  le  fait  de  l’égalité 
devant  l’échafaud,  et  recevoir,  sur  la  place  de  la  Révolution,  le 
baptême  du  sang. 

Quoi  qu’il  en  soit,  rien  ne  prouve  que  le  ménage  Desmoulins 
n’ait  pas  été  heureux,  comme  le  ménage  Danton,  son  voisin  de 
palier  et  son  intime  d’amitié  dans  la  maison  du  passage  du  Com- 
merce. Oui,  vraiment,  ces  hommes  dont  les  luttes  devaient  faire  tant 
de  veuves  et  d’orphelins,  étaient,  en  somme,  faits  comme  les  autres 
et  aimaient  leurs  femmes  et  leurs  enfants  et  en  étaient  aimés.  Nul 
d’eux  ne  fut  insensible  aux  douceurs  et  aux  poésies  du  foyer.  Le 
dévouement  d’Albertine  sa  sœur,  de  Catherine  Evrard  sa  femme... 
devant  la  nature,  environnaient  de  tendre  sollicitude  jusqu’à  ce 
hibou  féroce  de  Marat,  et  renouvelaient  sur  sa  table  de  travail  et 
jusque  sur  I9  plafond  de  sa  baignoire  de  lépreux  les  fleurs  qu’il 
aimait.  Il  y avait  place  pour  les  sentiments  humains  et  naturels 
chez  ces  hommes  qui  affectaient  ou  se  flattaient  d’être  au-dessus 
des  faiblesses  de  la  nature  et  de  L'humanité  et  de  vivre  de  la  vie 
stoïque.  Chez  eux,  en  robe  de  chambre,  en  pantoufles,  c’étaient  de 
fort  bons  bourgeois,  de  fort  bons  maris,  de  fort  bons  pères,  que  ces 
fils  de  légistes,  avocats  eux-mêmes,  que  ces  publicistes  qui  avaient 
tous  plus  ou  moins  embrassé  la  Révolution  comme  l’unique  occa- 
sion de  parvenir,  qui  avaient  fait  du  tribunal  populaire  une  carrière, 
et  qui,  hors  du  théâtre,  c’est-à-dire  du  journal,  du  club  ou  de 
l’Assemblée,  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  se  déraidir,  de  se 
dérider,  de  jeter  là  le  rôle  tragique,  de  rire  ou  de  pleurer  entre 
amis,  la  ceinture  dénouée,  du  triomphe  ou  de  la  défaite,  de  quitter 
le  masque  héroïque,  stoïque  et  de  laisser  paraître  leur  petit  faible, 
— ils  f eurent  tous,  — anacréontique  et  épicurien.  C’étaient  de 
fort  braves  gens,  je  vous  jure,  dans  l’intimité  de  leur  home  que 
ces  hommes  terribles  par  l’audace,  l’ironie  ou  l’injure,  les  Danton, 
les  Camille  Desmoulins,  les  Hébert  même. 

Des  Genettes,  dans  ses  Mémoires^  a introduits  dans  l’inté- 
rieur de  ce  dernier,  qu’il  avait  connu  à ses  débuts  et  dont  il  avait 
eu  occasion  d’obliger  et  de  soutenir,  par  maint  service,  la  militante 
et  besogneuse  jeunesse.  Le  farouche  père  Duchesne  était,  chez  lui, 
un  fort  bon  diable,  qui  faisait  très  bon  ménage  avec  sa  Jacqueline. 
Rencontrant,  le  2à  février  1793,  son  compatriote  et  presque  con- 
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disciple,  le  substitut  du  procureur  de  la  Commune,  qui  n’était 
point  vêtu  de  la  roupe  et  du  bonnet  de  renard,  tel  que  le  repré- 
sente, devant  son  fourneau,  l’enseigne  de  son  journal,  et  n’avait 
point,  dans  la  vie  ordinaire,  le  langage  crapuleux  et  ordurier  de  son 
Moniteur  de  la  canaille^  l’invita  à dîner  dans  son  confortable 
appartement  de  la  rue  Saint-Antoine,  en  face  du  passage  de  ce  nom, 
qui  débouchait  rue  du  Roi  des  Deux-Siciles , et  voici  en  quels 
termes  il  formula  son  invitation  : 

Je  ne  puis  répondre,  monsieur,  des  heures  auxquelles  je  suis  chez 
moi,  où  je  dîne  pourtant  tous  les  jours,  et  où  je  m’estimerais  aussi 
honoré  qu’heureux  de  vous  posséder.  Mais  vous  êtes  sûr  de  trouver 
toujours  mon  épouse,  car  je  suis  marié.  Hébert  est  une  ex-reli- 
gieuse de  la  Gonception-Saint-Honoré,  jeune  et  fort  spirituelle.  Malgré 
son  ardent  patriotisme,  elle  a conservé  beaucoup  de  piété,  et  comme 
je  l’aime  tendrement,  je  ne  la  contrarie  point  sur  cet  article  et  me 
borne  simplement  à quelques  plaisanteries. 

Des  Genettes  accepta  l’invitation  et  se  rendit,  le  lendemain,  vers 
cinq  heures,  chez  Hébert,  « où  il  trouva  son  épouse,  la  ci-devant 
sœur  Goupille,  qui,  en  attendant  son  mari,  s’occupait  des  apprêts 
d’un  dîner  assez  délicat,  car  le  tribun  aimait  la  bonne  chère.  » Des 
Genettes  raconte  le  dîner  et  l’entretien  dans  quelques  pages  pleines 
de  détails  curieux  et  caractéristiques.  Il  en  résulte  que  ces  hommes 
de  1793  étaient,  chez  eux,  fort  différents  de  ce  qu’ils  étaient  en 
public. 

Il  y a un  coin  d’idylle  dans  tous  ces  ménages  de  la  Terreur, 
même  chez  ceux  qui  la  font.  Le  contraste  est  saisissant,  surtout 
chez  Danton,  l’homme  du  10  août  et  du  2 septembre,  qui  devait 
être  immolé  — ô ironie  des  revirements  politiques!  — comme  con- 
vaincu de  modérantisme^  comme  chef  de  la  faction  des  Indulgents. 
Il  y avait  pourtant  du  vrai,  comme  dans  tous  les  paradoxes,  dans 
ce  paradoxe  qui  conduisit  à la  mort  un  homme  coupable  de  n’avoir 
pas  voulu  être,  jusqu’au  bout,  inexorable,  coupable  d’avoir  vu, 
dans  un  avenir  prochain,  deux  choses  que  Robespierre,  qui  n’avait 
que  des  passions  de  tête  et  non  de  cœur,  qui  n’était  incorruptible 
que  faute  de  tempérament  et  non  par  force  de  caractère,  ne  vit 
pas  : aveuglement  que,  quelques  mois  après  Danton,  il  expia  aussi 
sur  l’échafaud. 

Danton  avait  prévu  la  révolution  de  la  peur,  qui  fait  les  dicta- 
tures, et  voulait  la  prévenir  par  la  révolution  de  la  pitié,  qui  ne  les 
lait  pas.  Danton  avait  prévu  le  réveil  décisif  de  la  Plaine,  de  ces 
gens  du  Centre,  silencieux  et  inertes  jusqu’à  la  révolte  décisive  de 
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Thermidor.  Danton,  qui  avait  toutes  les  audaces,  toutes  les  colères, 
qui  était  capable  de  tous  les  excès,  de  tous  les  emportements,  de 
tous  les  entraînements,  d’un  esprit  sans  pudeur  et  d’un  caractère 
sans  scrupule,  avait  de  subits  accès,  de  subits  retours  de  géné- 
rosité, de  bonté,  de  bonhomie,  de  tendresse.  Il  avait  offert  aux 
Girondins  de  se  faire  leur  otage,  à Bordeaux.  Il  mit  aux  mains  de 
Camille,  hésitant,  la  plume  du  Vieux  Cordelier.  Oui,  il  y avait,  par 
moments,  un  bonhomme,  un  patriarche  du  foyer,  un  mari  pot- 
au-feu,  un  vir  uxorius^  comme  D’Aguesseau  — toute  compa- 
raison à part  — , chez  son  indigne  successeur  à la  chancellerie, 
chez  ce  Danton,  à la  figure  de  Tartare,  à la  tête  doguine,  à l’œil 
félin,  qui  adora  les  siens  et  en  fut  adoré.  Le  tigre  était,  chez  lui, 
doux  comme  un  mouton.  L’homme  du  10  août,  du  2 septembre, 
souriait  à la  nature,  et  ses  yeux  eurent  des  larmes  d’humanité. 
Danton  ne  rêve,  au  milieu  des  tempêtes  publiques,  que  le  rafraî- 
chissement de  la  vie  privée  et  de  la  retraite.  Il  ne  rêve  que  d’aller 
à Arcis-sur-Aube,  embrasser  sa  vieille  mère,  qui  a l’air  d’une  si 
brave  femme  sous  sa  cornette  de  bourgeoise  rustique,  sa  vieille 
nourrice,  que  d’aller  promener  dans  les  sentiers  agrestes,  tapissés, 
par  le  printemps,  de  mousse  tendre,  et  tendus  d’églantine  nouvelle, 
sa  lune  de  miel  avec  sa  seconde  femme. 

C’était  cette  douce  et  fine  Sophie  Gély  qu’il  avait  épousée,  — 
devant  un  prêtre  insermenté,  ainsi  qu’elle  l’avait  exigé,  — en 
juin  1793,  après  quatre  mois  de  veuvage  et  de  deuil  de  sa  pre- 
mière femme,  Antoinette-Gabrielle  Charpentier,  la  bonne  et  naïve, 
mais  un  peu  vulgaire  fille  du  limonadier  du  Pont-Neuf,  morte 
le  10  février  1793. 

Piobespierre  était  aussi  épris  de  villégiature  sentimentale.  Il 
était  des  pèlerins  d’Ermenonville,  où  il  promenait  ses  élégances 
et  ses  grâces  bourgeoises  de  procureur  en  bonne  fortune,  parfois 
avec  sa  fiancée  Cornélie  Duplay,  cette  pâle  jeune  fille  à la  lèvre 
pincée,  à l’œil  glauque,  où  passe  parfois  une  lueur  vipérine,  dont 
le  portrait  au  pastel  nous  a frappé,  au  musée  de  la  Révolution, 
par  son  expression  sèche  et  froide,  cette  absence  de  couleur  et 
d’attrait,  de  gaieté  et  de  sourire  qui  fait  de  cette  chlorotique  et 
peu  sympathique  jeune  fille  la  digne  accordée  de  l’orgueilleux 
et  bilieux  dictateur,  à l’œil  ophidien  comme  le  sien. 

Pour  le  ménage  Desmoulins,  il  adorait  aussi  la  campagne,  à la 
façon  parisienne,  c’est-à-dire  pour  y séjourner  pendant  la  belle 
saison,  avec  les  amis  intimes,  Stanislas  Fréron  et  Brune,  le  futur 
maréchal  à la  destinée  tragique,  y manger,  y boire,  y rire  sous  la 
tonnelle  fleurie  de  vigne  vierge  et  de  clématites,  y deviser  sous 
les  allées  de  charmille,  y faire  honneur,  avec  une  gaieté  un  peu 
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grosse,  un  peu  chargée,  'un  peu  feinte  aussi  et  de  gens  qui  rient 
pour  s’étourdir  et  qui  chantent  pour  cacher  leur  peur,  à ces  sobri- 
quets rustiques  et  plaisants,  si  peu  compatibles  bientôt  avec  la 
gravité  menaçante  des  évènements  et  la  mélancolie  de  pressenti- 
ments funestes. 

Dans  ce  petit  domaine  de  Bourg-la-Reine  où  le  ménage  Des- 
moulins avait  été  heureux,  éperdument  heureux,  on  ne  l’est  plus  à 
partir  d’aoùt  1793  que  par  saccades,  par  boutades,  par  foucades, 
quand  on  parvient  à dominer  la  douleur  et  la  crainte  de  mainte 
déception,  quand  on  parvient  à oublier  que  demain,  peut-être,  il 
faudra  lutter  non  plus  pour  l’ambition,  pour  le  succès,  mais  pour 
le  salut,  pour  la  vie.  Alors  encore  on  s’interpelle  avec  la  folle 
gaieté  d’autrefois  entre  Fréron,  Lapin;  Brune,  Patagon;  Duplain, 
Saturne;  Desmoulins,  Boiili-Boula;  Lucile,  Bouleau;  la  belle- 
maman  Duplessis,  Melpomène,  et  l’on  se  jette  des  potées  d’eau  au 
visage  et  on  s’émerveille  des  grâces,  des  beautés,  des  malices 
naissantes  du  petit  Horace  Desmoulitis,  le  lapereau. 

Bientôt  tout  cela  s’efface  et  disparaît  comme  un  décor  de  théâtre. 
A la  pastorale  succède  le  drame.  Fréron  s’absente.  Brune  se 
réserve.  Chacun  attend  l’issue  de  la  lutte  engagée  entre  Danton 
et  Robespierre,  de  la  campagne  ouverte  par  le  Vieux  Cordelier, 
campagne  de  réaction  et  de  fronde  aristocratique,  dit-on  aux  Jaco- 
bins, campagne^de  raison,  de  prudence,  de  pitié,  de  révolte  contre 
l’odieux,  de  raillerie  du  ridicule,  campagne  vengeresse  de  bien  des 
crimes,  expiatoire  de  bien  des  fautes,  en  faveur  de  laquelle  il  sera 
beaucoup  pardonné  à l’enfant  terrible,  au  gamin  sublime  qu’est 
maintenant  Camille.  Mais  adieu  l’idylle,  adieu  la  villégiature.  Adieu 
paniers,  vendanges  sont  faites.  Nous  n’irons  plus  au  bois,  les  lau- 
riers sont^coupés.  Il  s’agit  bien  de  folâtrer  et  de  chanter  et  de  l’ire 
maintenant.  Il  s’agit  de  sauver  sa  vie,  celle  des  siens;  il  s’agit  de 
n’être  pas  tué,  pour  avoir  oser  dire  qu’il  ne  fallait  plus  tuer;  il 
s’agit  de  garderTsa  tête  pour  avoir  eu  le  courage  de  dire  que  couper 
des  têtes  n’est  pas  répondre,  que  couper  des  têtes  n’est  pas  fonder, 
que  couper  des  têtes  ne  sert  à rien  et  qu’on  n’a  déjà  que  trop 
versé  de  sang  et  fait  verser  de  larmes. 

Pendant  cette| période  laborieuse  et  tourmentée  de  la  vie  de 
Camille  Desmoulins,  pendant  cette  campagne  supiême  de  géné- 
reuses revendications  et  de  courageuses  épigrammes  du  Vieux 
Cordeliei\  au  troisième  numéro  llétri  par  Robespierre  et  excom- 
munié par  les  Jacobins,  au  septième  numéro  interrompu  par  le 
bourreau,  l’avocat  de  la  réconciliation  et  de  la  pitié  fut  incontes- 
tablement approuvé,  encouragé,  soutenu  par  sa  femme.  Le  ménage 
ne  datait  que  de  décembre  1790.  Les  nœuds  noués  à Saint-Sulpicc 
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avaient  été  resserrés  par  la  naissance  d’un  enfant.  Les  sollicitudes 
maternelles  s’étaient  jointes  aux  sollicitudes  conjugales.  Les  priva- 
tions communes,  le  danger  partagé,  avaient  encore  resserré  les 
étreintes,  dans  ce  foyer  menacé  où  il  fallait  tout  simplement 
vaincre  ou  périr.  Le  moyen  d’ifiiaginer  une  pensée,  une  ornbn;  de 
méfianc/’,  d’infidélité,  dans  une  situation  vouée  à une  telle  alterna- 
tive, faite  pour  absorber  dans  un  élan,  dans  un  vmu  commun  toutes 
les  forces  de  deux  esprits  et  de  deux  coiurs,  tendant  au  même  et 
nol)le  f)ut  de  réhabiliter,  de  désensanglanter,  coûte  que  coûte,  la 
Révolution,  de  faire  régner  la  paix  au  lieu  de  la  guerre  et  l’arnour 
au  lieu  fie  la  terreur? 

dépendant  (Camille  Desmoulins,  qui  attaquait  dans  le  Viaux  Cor- 
dolior  la  faction  dominante  et  faisait  à ses  chefs  de  cuisantes 
blessures,  provoquait  ainsi  contre  lui  d’implacables  représailles 
et  il  était  attaqué  lui-méme  au  défaut  de  la  cuirasse.  D’odiei]ses 
et  scandaleuses  insinuations  cherchaient  à mettre  la  discorde  dans 
ce  foyer  si  uni.  Les  ennemis  du  pamphlétaire  impitoyable  de  la 
modération  ne  tendaient  à rien  moins  qu’à  le  faire  passer  pour 
un  mari  complaisant,  c’est-à-dire  trompé  et  feignant  de  rignf)rer, 
ou  pour  un  mari  ridicule,  c’est-à-dire  trompé  et  l’ignorant  en 
effet,  damille  avait,  avec  une  imprudence  généreuse,  pris  la  défense 
du  général  Arthur  Dillon,  détenu  aux  Madelonnettes,  accusé  de 
trahison,  et  l’on  prétendait  dans  le  camp  ennemi  que  cette  subite 
amitié  de  (Camille  pour  un  des  familiers,  on  disait  un  des  favoris 
de  Marie- Antoinette,  s’expliquait  par  l’influence  de  sa  femme,  qui 
n’avait  pu  résister  au  plaisir  d’être  à son  tour  courtisée  par  le  rival 
de  Lauzun,  et  ne  lui  avait  pas  refusé  ses  bonnes  grâces,  (i’était 
une  calomnie  à laquelle  Camille  eut  le  tort  de  répondre  publi- 
quement et  sur  ce  ton  de  persiflage  affecté  qui  permet  de  croire 
qu’on  feint  de  rire  de  ce  qui  vous  donnerait  plutôt  envie  de  pleurer. 
De  là  cet  étonnant  dialogue  de  son  journal. 

Mais  connaissez- vous  bien  Dillon?  lui  demande  son  interlocuteur.  — 
Il  faut  fpae  je  le  connaisse  pour  m’être  fait  de  si  rudes  affaires  à son 
corps  défendant.  — Votre  femme  le  connaît  mieux  que  vous.  — Don  ! 
que  voulez-vous  dire?  — Je  crains  de  vous  affliger.  — N’ayez  peur.  — 
Votre  femme  voit-elle  souvent  Dillon? — Je  ne  crois  pas  qu’elle  l’ait 
vu  quatre  fois  en  sa  vie.  — Un  mari  ne  sait  jamais  cela  (et  comme  je 
ne  paraissais  pas  ému);  puisque  vous  prenez  la  chose  en  philosophe, 
sachez  que  Dillon  vous  trahit  aussi  bien  que  la  République.  Vous  rdètes 
pas  un  joli  garçon.  — Tant  s’en  faut.  — Votre  femme  est  charmante, 
Dillon  est  encore  vert,  le  temps  que  vous  passez  à la  Convention  est 
bien  favorable,  et  les  femmes  sont  si  volages!  — Du  moins  quelques- 
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unes...  Mais  que  votre  amitié  se  rassure;  je  vois  bien  que  vous  ne 
connaissez  pas  ma  femme;  et  si  Dillon  trahit  la  République  comme  il 
me  trahit,  je  réponds  de  son  innocence. 

Camille  a beau  dire,  ce  sont  là  des  plaisanteries  qui  manquent 
à la  fois  de  goût  et  de  gaieté.  Ce  n’est  pas  que  nous  croyions  à la 
calomnie,  mais  n’est-il  pas  déjà  fâcheux  que  d’autres  aient  pu  y 
croire,  qui  n’étaient  point  tous  des  ennemis  du  pamphlétaire,  dont 
la  faute  était  d’avoir  rendu  l’erreur  possible,  en  laissant  entrer 
dans  sa  vie  privée  et  pénétrer  jusqu’à  son  foyer  profané  cette 
publicité  qui  porte  toujours  avec  elle  le  trouble  et  le  scandale? 

D’autres  relations  de  Camille  et  de  Lucile  ne  furent  pas  épargnées 
par  la  malignité  et  y prêtaient  plus  peut-être  que  les  relations  avec 
le  général  Dillon.  11  s’agit  ici  d’un  ami  intime,  d’un  des  meilleurs 
amis  de  ce  ménage  si  uni,  d’un  des  témoins  de  ce  bonheur  domes- 
tique, si  grand,  que  Camille,  |dans  le  numéro  5 du  Vieux  Cor- 
delier^  dans  une  réponse  méprisante  à Hébert,  en  parlera  avec  une 
émotion  à la  fois  éloquente  et  discrète,  et  — on  le  sent  — les  larmes 
aux  yeux.  L’eût-il  toujours  respecté,  bien  que  marié  lui-même, 
ce  Stanislas  Fréron,  ce  futur  chef  de  la  jeunesse  dorée,  dont  la 
figure  et  la  conduite  ont  gardé  quelque  chose  d’équivoque,  et  qui 
ne  semble  pas  avoir  été  exempt  de  toute  arrière-pensée,  jusque 
dans  les  effusions  de  cette  amitié  qui  lui  faisait  écrire  à Camille  : 
« Tu  sais  que  j’aime  ta  femme  à la  folie  »,  et  qui  lui  faisait  donner 
à ses  deux  enfants  les  noms  de  Camille  et  de  Lucile? 

Fréron  est  absent  depuis  huit  mois,  retenu  au  siège  de  Toulon. 
Il  fait,  dans  une  de  ses  lettres  aux  chers  absents,  allusion  à son 
surnom  de  Cami  lapin^  et  continuant  la  métaphore,  il  regrette  « le 
thym  et  le  serpolet  dont  les  jolies  mains  à petits  trous  de  i\l“°  Des- 
moulins le  nourrissaient  » ; il  évoque  le  passé,  il  rappelle  « les 
idylles,  les  saules,  les  tombeaux  et  les  éclats  de  rire  de  cette  Lucile 
qui  lit  à la  fois  Young  et  Grécourt  »;  il  la  revoit,  « trottant  dans  sa 
chambre,  courant  sur  le  parquet,  s’asseyant  une  minute  à son 
piano,  des  heures  entières  dans  son  fauteuil,  rêvant,  faisant 
voyager  son  imagination,  puis,  faisant  le  café  à la  chausse,  se 
démenant  comme  un  lutin  et  montrant  les  dents  comme  un  chat.  » 
« Adieu  folle,  cent  fois  folle,  Rouleau  chéri,  » s’écrie-t-il.  Et  il 
s’amuse,  dans  cette  épîlre  badine,  oü  il  semble  dissimuler  sous  le 
rire  des  sentiments  plus  sérieux,  à contrefaire  la  jeune  femme,  à 
reproduire  ses  formules  de  conversation,  ses  saillies  d’habitude, ^son 
insoucieux  Qu  est-ce  que  cela  me  fait?  son  impérieux  C'est  clair 
comme  le  jour.  Enfin,  « le  lapin  embrasse  toute  la  garenne,  en 
attendant  qu’il  letourne  s’ébaudir  sur  fherbe  du  Bourg-Égalité.  » 
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Cette  lettre  plaisante  tombe  à un  moment  où  les  destinataires 
ne  rient  guère  et  n’en  ont  guère  envie  ni  sujet.  Il  tombe  au  milieu 
des  angoisses  de  cette  lutte  suprême  qui  a élevé  le  talent  de  Camille 
et  fait  son  chef-d’œuvre  de  la  dernière  œuvre,  celle  qui  lui  coûtera 
la  vie,  de  cette  lutte  suprême,  qui  nous  montre  Lucile  transfigurée, 
toute  sérieuse  et  livrée  à la  mélancolie  des  pressentiments  funestes 
et  des  appels  décisifs.  Cette  lettre  de  Lucile  du  2k  nivôse,  fiévreuse, 
hâtive,  zébrée  de  ratures,  est  pleine  de  soupirs  étouffés,  de  larmes 
contenues. 

Revenez,  Fréron,  revenez  bien  vite...  je  ne  vois  autour  de  moi  que 
des  malheureux.  Je  suis  trop  faible,  je  l’avoue,  pour  soutenir  un  si 
triste  spectacle.  La  vie  me  devient  un  pesant  fardeau.  Je  ne  sais  plus 
penser.  Penser,  bonheur  si  pur,  si  doux!  Hélas!  j’en  suis  privée...  Mes 
yeux  se  remplissent  de  larmes...  je  renfermé  en  mon  cœur  cette  dou- 
leur affreuse.  Je  montre  à Camille  un  front  serein,  j’affecte  du  courage,  ^ 
pour  qu’il  continue  d’en  avoir...  oui  le  serpolet  est  tout  prêt.  C’est  à 
travers  mille  soucis  que  je  l’ai  cueilli,  je  ne  ris  plus,  je  ne  fais  plus  le 
le  chat,  je  ne  touche  plus  à mon  piano,  je  ne  rêve  plus,  je  ne  suis  plus 
qu’une  machine.  Adieu,  lapin,  tu  (rayé)  vous  allez  encore  m’appeler 
folle,  je  ne  le  suis  pourtant  pas  encore  tout  à fait,  il  me  reste  assez  de 
raison  pour  souffrir... 

Deux  mois  après,  le  16  germinal,  au  milieu  de  ce  printemps 
de  179/i,  un  des  plus  beaux  du  siècle,  comme  par  un  ironique  témoi- 
gnage de  l’indifférence  sereine  de  la  nature  pour  les  agitations  et  les 
tueries  des  hommes,  Camille  marchait  à l’échafaud  sur  la  funèbre 
charrette,  baisant  jusque  devant  le  couteau  une  mèche  des 
cheveux  blonds  de  Lucile,  pleurant  de  douleur  de  l’avoir  entraînée 
dans  son  sort  et  de  joie  de  l’espoir  de  la  revoir  bientôt. 

Car  Lucile  était  arrêtée,  incarcérée,  elle  aussi,  au  Luxembourg, 
comprise  dans  une  de  ces  prétendues  conspirations  des  prisons, 
dont  les  tyrans  du  jour  se  servaieiiL  pour  justifier  leurs  coups  réglés 
et  leur  fournées  d’échafaud.  Le  2k  germinal,  huit  jours  après  la 
mort  de  son  mari,  la  veuve  Desmoulins,  qui  avait  en  prison  la  veuve 
Hébert  pour  compagne,  l’avait  aussi  pour  compagne  d’échafaud. 
Après  avoir  envoyé  ses  cheveux  à sa  mère  avec  ce  court  et  touchant 
billet  : ((  Bonsoir,  ma  chère  maman,  une  larme  s’échappe  de  mes 
yeux,  elle  est  pour  toi,  je  vais  m’endormir  dans  le  calme  de  l’inno- 
cence »,  elle  s’était  parée  pour  la  mort  bienvenue  qui  allait  la 
rejoindre  à son  cher  Camille.  Elle  arriva  au  pied  de  l’instrument 
du  supplice  en  robe  blanche,  en  fichu  blanc,  en  costume  quasi 
nuptial.  L’enthousiasme  du  martyre  politique  et  de  la  fidélité  con- 
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jugale  l’enveloppait  d’une  sorte  d’auréole  qui  sur  son  passage 
avait  provoqué  le  frémissement  de  la  pitié  populaire,  et  séchait 
sur  ses  joues  pâlies  les  larmes  des  derniers  adieux.  Sans  songer 
à l’horreur  de  ce  terrible  passage  au  delà  duquel  elle  voyait  lui 
sourire  le  mari  adoré,  elle  se  livra  au  bourreau  après  avoir  échangé 
avec  le  général  Dillon,  l’homme  charmant  et  funeste  qui  était 
cause  de  sa  mort,  le  salut  de  ceux  qui  vont  périr  ensemble,  sans 
crainte  et  sans  rancune;  sa  tête  tomba  les  lèvres  encore  entr’ou- 
vertes  sur  le  dernier  murmure  : « Mon  cher  Camille,  me  voilà!  » 
Tandis  que  Dillon,  qui  lui  succédait  sur  la  sanglante  plate-forme, 
criait  : Vive  le  roil 

« Tout  le  monde  a eu  son  lUllon,  » disait  avec  une  ironique  tris- 
tesse, devant  le  tribunal  révolutionnaire  Camille  Desmoulins, 
quand  on  lui  reprochait  sa  liaison  avec  ce  royaliste  mal  frotté  de 
républicanisme,  qui  après  avoir  essayé  en  vain  de  compromettre 
la  reine,  n’avait  que  trop  réussi  à compromettre  ses  amis  et  ses 
défenseurs.  « Tout  Achille  a son  talon,  » devait  dire  dans  le  même 
sens  ironique  et  amer  ce  Chamfort  que  le  dégoût  plus  encore  que 
le  désespoir  devaient  conduire  au  suicide. 

Condorcet,  dans  un  de  ces  accès  de  désabusement  et  de  misan- 
thropie qui  rendaient  parfois  si  morose  et  si  maussade  le  philosophe 
débonnaire  d’apparence  qu’on  appelait  alors  « le  mouton  enragé  » 
à cause  du  subit  éclat  de  ses  sourdes  colères,  eût-il  eu,  lui  aussi, 
des  raisons  intimes  de  prononcer  ce  mot  oû  tout  autre  du  même 
genre,  arraché  à son  impassibilité  par  la  surprise  et  la  douleur 
de  ne  pas  se  sentir  un  cœur  invulnérable  à ces  blessures  qu’on 
n’avoue  pas  ? 

C’était  un  ménage  à la  Roland,  que  le  ménage  de  de 
Condorcet,  qui  avait  épousé  en  J 787,  par  un  mariage  de  raison 
beaucoup  plus  que  d’inclination,  l’illustre  secrétaire  perpétuel  de 
l’Académie  des  sciences,  âgé  de  vingt-deux  ans  de  plus  qu’elle. 
L’ancienne  chanoinesse  « à la  noble  et  virginale  figure,  que 
Raphaël  aurait  prise  pour  type  de  la  Métaphysique  »,  dit  Michelet, 
était  une  femme  instruite  et  bel  esprit  qui  avait  traduit  le  principal 
ouvrage  d’Adam  Smith,  le  célèbre  économiste.  Une  tradition  assez 
accréditée  veut  que  son  mariage,  qui  pouvait  sembler  un  calcul, 
n’ait  pas  été  sans  sacrifice.  Selon  cette  tradition,  M"“  de  Grouchy 
n’aurait  pas  eu,  à l’époque  de  son  mariage,  le  cœur  libre,  et 
l’aurait  loyalement  avoué  à celui  qu’elle  allait  épouser.  Michelet 
n’est  pas  éloigné  de  le  croire. 

Elle  aimait  et  sans  espoir.  Le  sage  accueillit  cet  aveu  avec  une  bonté 
paternelle  : il  le  respecta.  Deux  ans  entiers,  selon  la  même  tradition, 
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ils  vécurent  comme  deux  esprits.  Ce  ne  fut  qu’en  89,  au  beau  moment 
de  juillet,  que  de  Condorcet  vit  tout  ce  qu’il  y avait  de  passion 
dans  cet  homme  froid  en  apparence;  elle  commença  d’aimer  le  grand 
citoyen,  l’âme  tendre  et  profonde  qui  couvait  comme  son  propre  bon- 
heur, l’espoir  du  bonheur  de  l’espèce  humaine.  Elle  le  trouva  jeune  de 
l’éternelle  jeunesse  de  cette  grande  idée,  de  ce  beau  désir.  L’unique 
enfant  qu’ils  aient  eu  naquit  neuf  mois  après  la  prise  de  la  Bastille,  en 
avril  90.  Condorcet  était  alors  âgé  de  quarante-neuf  ans. 

Pendant  la  première  partie  de  la  Révolution,  absorbée  par  ses 
devoirs  d’épouse  et  de  mère,  par  le  gouvernement  de  sa  maison  et 
de  son  salon  de  l’hôtel  de  la  Monnaie,  de  Condorcet  ne  semble 
avoir  démérité  en  rien  du  titre  de  « vertueuse  » que  ses  amis  se 
plaisaient  à accoler  à celui  de  « sensible  » et  à celui  de  « belle  », 
dont  elle  n’était  pas  moins  digne.  Si  elle  eut  son  secret,  elle  le  garda 
bien,  le  cachant,  pour  s’en  distraire  et  s’en  consoler,  dans  un  de 
ces  petits  ouvrages  de  philosophie  sentimentale  où  les  femmes  n’en 
disent  jamais  assez  pour  se  trahir,  mais  quelquefois  assez  pour  être 
devinées.  Elle  venait  d’écrire  à vingt-sept  ans,  en  1791,  ses  Let- 
tres sur  la  sympathie ^ « livre  d’analyse  fine  et  délicate,  dit  Mi- 
chelet, où,  sous  les  voiles  d’une  extrême  réserve,  on  sent  néanmoins 
souvent  la  mélancolie  d’un  jeune  cœur,  auquel  quelque  chose  a 
manqué  ».  « Ce  petit  livre  écrit  avant  la  Révolution,  dit  le  même 
historien,  a été  publié  après,  en  98;  il  participe  des  deux  épo- 
ques. » Les  lettres  sont  adressées  à Cabanis,  le  beau-frère  de 
l’aimable  auteur,  son  ami,  plus  qu’ami  peut-être,  en  tout  cas  « le 
confident  de  la  blessure  profonde  » , s’il  n’en  est  pas  l’objet. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  n’avons  à noter  pendant  la  première 
période  de  la  Révolution,  en  fait  de  liaison  que  sa  liaison,  un  peu 
singulière,  mais  à coup  sûr  innocente  avec  Julie  Talma;  bientôt  le 
dévouement,  le  malheur,  la  pauvreté,  réclament  l’âme  de  de 
Condorcet  toute  entière  et  ne  lui  permettent  guère  les  luxes  de 
fesprit,  s’ils  lui  imposent  de  montrer  son  cœur.  Elle  fut  pour  son 
mari  méconnu,  persécuté,  proscrit,  réfugié  dans  un  asile  précaire, 
rue  Servandoni,  chez  Yernet,  étouffant  dans  cette  captivité 
volontaire  qui  le  préservait  durement  de  l’autre,  ce  qu’elle  devait 
être.  Elle  l’encouragea,  le  consola  de  sa  visite  furtive  et  de  celle  de 
sa  fille,  elle  lui  donna  surtout,  dit-on,  do  bons  conseils,  celui  de 
calmer,  d’apaiser  par  le  travail  ses  fièvres  d’ennui,  d’inquiétude,  de 
colère,  de  fuir  le  passé  et  le  présent  dans  l’avenir,  et  elle  assigna 
à ses  méditations,  à ses  confidences,  à la  postérité,  un  noble  et 
décevant  sujet  dont  il  fallait,  à force  d’illusion,  oublier  l’ironie  : 
XEsquisse  d'un  tableau  des  progrès  de  l'esprit  humain. 
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Pour  elle,  en  ce  temps  de  terreur  universelle  où  les  tyrans  du 
jour  tremblaient  eux-mêmes  pour  leur  lendemain,  et  où  le  pro- 
iDlème  de  vivre  ne  permettait  pas’  de  penser  à d’autres,  elle  habi- 
tait Auteuil,  et  chaque  jour  venait  à Paris  à pied,  soit  pour  visiter 
son  mari,  soit  pour  gagner  le  pain  des  siens,  c’est-à-dire  de  sa 
sœur  malade,  de  sa  vieille  gouvernante,  de  sa  jeune  enfant. 

Gomment  le  gagnait-elle?  Dans  l’exercice  d’une  industrie  qui 
était  alors  fort  en  vogue,  celle  des  portraits.  Dans  un  temps  où  nul 
n’était  sûr  de  sa  vie,  cette  industrie  prospérait,  chacun  se  prému- 
nissant contre  l’accident  qui  menaçait  tout  le  monde,  et  songeant 
à laisser  aux  siens  le  portrait,  le  médaillon,  triste  présent  des 
derniers  adieux,  triste  consolation  des  séparations  suprêmes. 
Un  frère  du  secrétaire  de  Condorcet  tenait  pour  elle,  rue  Saint- 
Honoré,  352  (à  deux  pas  du  logis  de  Robespierre),  une  petite 
boutique  de  lingerie  et  mercerie.  A l’entresol,  la  femme  du  proscrit 
faisait  des  portraits,  des  miniatures,  et  ne  manquait  pas  de  clients, 
non  plus  que  bien  d’autres  artistes  d’occasion,  tant  les  préoccupa- 
tions testamentaires  qui  assombrissaient,  en  ce  moment,  tous  les 
cœurs  étaient  faites  pour  lui  en  fournir. 

Cependant  Condorcet,  déserteur  par  scrupule,  sorti  de  son 
asile  de  la  rue  Servandoni,  repoussé  par  l’égoïste  ménage  Suard, 
de  la  maison  de  Fontenay-aux-Roses,  inhospitalière  aussi  à Lacre- 
telle,  avait  été  trahi  dans  un  cabaret  de  Clamart  par  sa  mine  hâve, 
ses  vêtements  souillés  par  une  nuit  passée  dans  les  carrières,  ses 
mains  blanches,  son  Horace  et  sa  demande  naïve,  qui  dénonçait  à 
la  fois  un  appétit  famélique  et  l’inexpérience  des  détails  domes- 
tiques, d’une  omelette  de  douze  œufs.  Il  avait  été  appréhendé  au 
corps  et  emprisonné  à Bourg-la-Reine,  où  il  s’empoisonna,  grâce  à 
ce  chaton  de  bague  rempli  pour  lui  et  pour  plus  d’un  autre,  par 
l’amitié  de  Cabanis,  du  poison  libérateur. 

Sa  veuve,  quand  vinrent  les  jours  d’azur  après  les  jours  de 
deuil,  quand  à Paris,  comme  à Athènes,  comme  à Florence,  au  len- 
demain des  pertes,  la  joie  de  vivre  succéda  comme  unique  souci 
des  épargnés  à la  crainte  de  mourir,  céda-t-elle  aussi  à cette  con- 
tagieuse ivresse? 

Il  est  permis  de  le  croire;  du  moins  la  chronique  du  Directoire 
n’hésite  pas  à la  ranger  parmi  ces  belles  et  spirituelles  émancipées 
du  joug  conjugal  par  le  veuvage  ou  le  divorce,  et  de  tous  les 
autres  par  une  philosophie  où  la  religion  n’avait  pas  de  place,  qui 
jetèrent  plus  ou  moins  bruyamment  leur  bonnet  noir  par-dessus 
les  moulins,  et  réparèrent,  avec  une  impatience  plus  ou  moins 
discrète,  le  temps  perdu  pour  le  bonheur  dont  l’idéal  abaissé  se 
contentait  alors  du  plaisir.  La  chronique,  nous  le  répétons,  oracle 
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des  gens  frivoles  qui  croient  que  tout  ce  qui  est  vrai  doit  être 
malin,  et  que  tout  ce  qui  est  malin  doit  être  vrai,  s’amusa  de  la 
rivalité  par  laquelle  la  duchesse  de  Fleury,  deux  fois  divorcée,  cette 
Aimée  de  Coigny  célébrée  par  André  Chénier  sous  le  nom  de  la 
Jeune  captive  voile-toi  la  face!),  et  la  sentimentale  veuve 

de  Condorcet  se  disputèrent  l’empire  sur  un  des  beaux  du  temps, 
l’ex-tribun  Mailla- Garat,  neveu  du  ministre  et  cousin  du  chanteur 
célèbre  à titres  divers.  M™"  de  Condorcet  fut  vaincue  et  se  dédom- 
magea de  sa  défaite  en  agréant  les  hommages  encore  disputés, 
mais  qui  lui  demeurèrent  fidèles  et  restèrent  peut-être  platoniques, 
de  ce  Fauriel,  qui  avait  su  trouver  le  chemin  de  plus  d’un  noble 
cœur  de  femmes  et  qui  ne  fut  pas  indifférent  à de  Staël. 

Que  ce  fût  là  le  sort  de  bien  d’autres  et  que  d’histoires  sembla- 
bles, à peu  de  choses  près,  nous  aurions  à conter  dont  la  moralité 
serait  que  l’influence  des  temps  de  révolution  est  néfaste  au  foyer, 
fatale  aux  liens  domestiques,  surtout  le  conjugal,  dont  elle  relâche 
ou  dénoue  par  le  divorce  ou  l’abandon  ceux  que  la  mort  n’a  pas  tran- 
chés. Roland,  M“°  Desmoulins,  moururent  à temps  pour  l’hon- 
neur et  pour  le  bonheur  de  leur  fidélité  conjugale.  Bien  d’autres,  et 
de  Beauharnais,  et  M™"  de  Custine,  notamment,  qui  n’aimait 
plus  son  mari,  quand  la  douleur  de  le  perdre  ranima  un  moment 
cette  vacillante  flamme,  furent  du  nombre  de  celles  que  le  veuvage 
affranchit  de  la  honte  de  demander  leur  liberté  au  divorce  et  de  la 
recevoir  de  la  loi  au  lieu  de  la  prendre  des  mœurs. 

Il  est  pourtant  un  ménage  — il  y a des  exceptions  à toute  règle 
— dont  le  malheur  commun  resserra  les  nœuds  qui  résistèrent  à 
l’épreuve  d’évènements  faits  pour  les  relâcher  et  aux  tentations  du 
divorce.  Tl  est  vrai  que  c’est  le  divorce  qui  les  avait  serrés,  et  qu’il 
eût  été  quelque  peu  ridicule  de  finir  par  où  on  avait  commencé. 
C’est  le  ménage  de  Louvet  — fauteur  des  Aventures  du  chevalier 
de  Faxiblas!  — Précisément,  car  c’est  là  une  première  originalité 
ou  singularité  de  la  carrière  de  cet  homme  qui  en  compta  bien 
d’autres,  que  de  s’être  préparé  à la  vertu  républicaine  par  des 
ouvrages  faits  pour  plaire  aux  vices  aristocratiques  et  à l’ancien 
régime,  et  d’avoir  préludé  au  rôle  de  héros  et  de  martyr  pendant  la 
Révolution,  par  des  romans  à talon  rouge.  Mais  nous  ne  chicanons 
pas  pour  si  peu  et  nous  accordons  à Louvet  ce  brevet  d’homme 
d’État  qui  lui  coûta  si  cher,  et  faillit  lui  coûter  plus  encore. 

Le  fils  du  papetier  de  la  rue  Saint-Denis,  le  commis  du  libraire 
Prault,  le  futur  secrétaire  des  Jacobins,  le  futur  député  du  Loiret 
à la  Convention,  où  il  entra  en  septembre  1792,  par  suite  de  l’option 
de  Condorcet  pour  l’Aisne,  écrivait  à Nemours,  au  printemps  de 
1789,  la  dernière  partie  de  son  célèbre  roman,  quand  il  sentit  sa 
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voration  politique  s’éveiller  à la  nouvelle  de  la  prise  de  la  Bastille. 
C’est  à partir  de  ce  moment  qu’il  se  jeta  à corps  perdu  dans  le 
mouvement  parisien,  accompagné  de  l’héroïne  de  ses  amours  ado- 
lescentes, qui  devait  être  la  compagne  fidèle  et  dévouée  de  sa  vie 
toujours  militante.' 

C’était  une  Cholet  qui  avait  quitté  son  mari,  riche  joailler 
du  Palais-Royal,  pour  se  donner  au  brillant  écrivain.  Elle  divorça 
à la  fin  de  l’année  1792,  et  Louvet  l’épousa  en  août  1793,  à Vire, 
pendant  sa  proscription.  C’est  elle  qu’il  appela  dans  ses  écrits 
Lodoïska,  du  nom  d’une  des  héroïnes  de  Faiiblas.  Nous  savons,  par 
les  Mémoires  du  temps,  que  les  noms  polonais  et  les  habits  polo- 
nais^a  polonaise,  le  spencer  à brandebourgs,  la  toque  de  velours 
à plumes,  avaient  été  mis  à la  mode  par  Rulhière,  l’historien  du 
démembrement  de  la  Pologne,  et  par  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
presque  autant  que  les  noms  anglais,  celui  de  Clarisse  ou  celui  de 
Paméla,  grâce  à la  popularité  des  romans  de  Richardson.  Pendant 
la  Révolution,  Louvet  parla,  écrivit  et  agit  d’accord  aveé  le  groupe 
de  la  Gironde,  et  se  montra  à la  tribune  et  dans  son  journal  la 
Sentinelle^  l’adversaire  implacable  et  intrépide  de  Danton  et  de 
Piobespierre,  surtout  de  ce  dernier.  Dans  le  procès  du  roi,  il  avait 
voté,  non  sans  courage,  pour  l’appel  au  peuple,  et  en  cas  de  con- 
damnation à mort,  pour  le  sursis  jusqu’à  ratification  de  la  Consti- 
tution par  le  peuple.  Si  les  Girondins  avaient  eu  le  même  courage, 
Louis  XVI  n’eût  été  ni  condamné  ni,  en  cas  de  condamnation, 
exécuté. 

Après  le  31  mai,  Louvet,  proscrit  avec  la  Gironde,  mais  caché 
à Paris  dans  une  retraite  sure,  en  sortit  malgré  les  prières  de 
Lodoïska,  pour  aller  rejoindre  ses  amis  réfugiés  à Caen.  11  partagea, 
après  la  défaite  de  Vernon,  les  épreuves  de  leur  fuite  de  la  Nor- 
mandie dans  le  Finistère,  et  de  Brest  à Bordeaux  et  Libourne 
jusqu’au  moment  où  la  nostalgie  de  Paris  et  plus  encore  celle  de 
l’amour,  le  ramenèrent  dans  la  capitale  api’ès  avoir  impunément, 
mais  non  sans  accidents,  dont  il  parvint  à sortir  sain  et  sauf,  à force 
de  présence  d’esprit,  traversé  toute  la  France,  dans  une  voiture 
de  roulier,  avec  la  connivem'e  du  conducteur  et  de  ses  passagers, 
qui  le  prenaient  pour  un  simple  déserteur.  Il  a raconté  cette  double 
odyssée  de  la  fuite  et  du  retour  dans  des  mémoires  émouvants, 
légèrement  romancés,  qui  ont,  en  dépit  de  certaines  invraisem- 
blances et  de  certaines  déclafiiations,  l’atti'ait  de  ces  confidences, 
qu’on  sent  souffertes  et  vécu«*s,  de  (piefpies  autres  prisonniers  et 
évadés  célèbres,  les  Casanova,  les  Lalude,  les  Trenck,  les  Silvio 
Pellico. 

Ce  dernier  était  soutenu  par  un  sentiment  chrétien,  par  une  foi 
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qui  faisaient  défaut  à Louvet,  quoique  la  crainte  du  danger  et  la 
reconnaissance  du  salut  l’aient  rallié,  par  une  contradiction  peu 
étonnante,  dans  le  cours  et  à la  fin  de  son  récit,  à la  foi  en  la 
Providence,  qu’il  niait  au  début.  Dans  la  première  page  de  ses 
Mémoires^  il  dit,  en  garantie  de  sa  véracité  : « J’en  atteste  le  Dieu... 
nature  ou  Dieu,  qu’importe?  » mais  il  n’hésite  plus,  bientôt,  à 
reconnaître  au  miracle  de  son  salut  un  Dieu  et  à saluer  et  bénir  la 
Providence,  renonçant,  bien  qu’il  publiât  son  livre  en  1795,  au 
moment  même  où  les  éditeurs  de  Roland  biffaient,  par  pru- 
dence, le  nom  de  Dieu  de  son  invocation  suprême,  au  trop  facile  et 
trop  ingrat  bénéfice  d’une  affectation  d’athéisme,  qui  serait,  de  sa 
part,  encore  plus  ridicule  qu’odieuse.  Il  sent  la  vérité  de  ce  mot 
malin  et  profond  de  Rivarol  : « L’athée  nie  Dieu  en  sa  présence.  » 
Ces  Mémoires  de  Louvet,  qui  font  honneur  à son  courage,  à sa 
fidélité  aux  amis  proscrits,  font  encore  plus  d’honneur  au  dévoue- 
ment vraiment  héroïque  de  la  femme  qui,  après  l’avoir  accompagné 
dans  le  Finistère,  ne  l’abandonna  que  pour  lui  permettre  de  se 
mieux  sauver,  ce  qui  était  plus  facile  à un  qu’à  deux.  Elle  le  reçut  et 
le  cacha  chez  elle,  à Paris,  à son  téméraire  retour,  dans  la  plus  ingé- 
nieuse et  la  plus  dangereuse  des  cachettes,  le  rejoignit  quand  le  secret 
de  cette  retraite  fut  éventé,  dans  les  cavernes  du  Jura,  et  se  montra 
vraiment  la  plus  tendre  et  la  plus  courageuse  des  épouses,  parta- 
geant, sans  défaillance,  cette  lutte  pour  la  vie,  par  une  fidélité  plus 
difficile  et  plus  touchante  encore,  peut-être,  que  la  fidélité  déses- 
pérée de  la  femme  de  Glavière  ou  de  la  femme  de  Rabaut  Saint- 
Etienne,  rejoignant,  par  le  suicide,  leurs  maris  dans  la  mort.  Il  ne 
tint  pas  à Lodoï^ka,  femme  non  seulement  de  beaucoup  de  cœur, 
mais  de  beaucoup  d’esprit,  amie  intime  de  Roland,  qui  en 
faisait  grand  cas,  et  lui  confia  son  secret,  qui  eut  aussi  le  talent 
d’écrire  des  lettres  charmantes  et  de  curieux  mémoires  que  sa 
modestie  ravit  à la  publicité,  à laquelle  son  mari  les  avait  promis  en 
vain,  de  donner  à son  mari  cette  dernière  preuve  de  sa  fidélité 
quand  il  mourut  prématurément,  épuisé  par  le  travail  et  les  émo- 
tions d’une  vie  toujours  militante.  Le  25  août  1797,  elle  avala  de 
l’opium,  mais  on  la  sauva,  malgré  elle,  et  elle  se  résigna  à vivre 
pour  son  enfant. 

III 

Son  enfant!  ce  mot  nous  ramène  douloureusement,  pressé  que 
nous  sommes,  entre  l’abondance  d’un  vaste  sujet  et  fexiguïté  d’un 
cadre  étroit,  à la  dernière  partie  de  notre  étude  ou  plutôt  de  nos 
conclusions,  car  le  lecteur  qui  a bien  voulu  nous  suivre  jusqu’ici 
en  sait  assez  pour  n’avoir  plus  besoin  de  grands  détails,  de  nom- 
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breux  témoignages  et  deviner  facilement  le  reste  de  ce  que  nous 
n’aurons  plus  le  temps  de  lui  dire  qu’à  la  hâte  et  en  quelques  mots. 

Ces  femmes  célèbres  de  la  Révolution,  que  nous  avons  vues  si  peu 
épouses,  partageant  dans  un  mélange  bien  inégal,  et  par  un  alliage 
déjà  adultère  leurs  devoirs  féminins  avec  leurs  devoirs  virils  et 
les  préoccupations  de  la  vie  publique  avec  celles  de  la  vie  privée, 
devaient  être  fatalement  encore  moins  mères  qu’épouses.  Le  foyer 
est  jaloux,  il  veut  la  femme  toute  entière,  et  se  venge  par  les  décep- 
tions et  les  leçons  parfois  les  plus  cruelles  de  l’usurpation  du  salon, 
du  club,  de  la  tribune,  sur  son  légitime,  salutaire  et  tutélaire  empire. 

Roland  en  fit  déjà  l’épreuve  amère,  qui  n’eùt  pas  été,  sans 
doute,  épargnée,  si  la  mort  ne  l’en  eût  préservée,  à Lucile  Desmou- 
lins et  à d’autres.  Roland,  enfant  prodige,  enfant  gâtée,  avait 
rêvé,  dans  son  ambition  et  dans  son  orgueil  plus  que  dans  son 
affection,  une  fille  semblable  à elle.  La  Providence  refusa  sévè- 
rement sa  faveur  à cet  égoïste  vœu.  Eudora  fut  une  douce,  tendre, 
modeste  jeune  fille,  qui  ne  donna  à sa  mère  que  la  satisfaction 
intime  de  falfection  et  ne  flatta  point  sa  vanité  par  cette  image 
embellie  de  sa  propre  jeunesse  où  elle  espérait  se  mirer.  Aux  jours 
brûlants  et  inquiets  de  1791,  quand  elle  rentrait,  l’ambition  déçue, 
pleine  du  dépit  de  ses  attentes  trompées,  dans  son  petit  domaine 
de  Villefranche  pour  retomber  dans  toute  la  nullité  de  la  province, 
elle  fut  bien  aise  d’embrasser  sa  fille  et  de  la  trouver  « attendrie  de 
son  retour  au  delà  de  toute  expression  ».  Mais  elle  n’en  eut  que  des 
larmes  et  des  baisers,  et  constata,  avec  une  étonnante  surprise,  que 
sa  fille  ne  savait  qu’aimer,  et  que  s’il  n’y  avait  rien  à lui  apprendre 
du  côté  du  cœur,  son  intelligence  était  loin  d’être  aussi  éveillée,  son 
esprit  aussi  précoce.  « Je  n’oublierai  jamais,  dit  cette  mère  bien 
difficile,  le  moment  délicieux  oû  elle  s’est  précipitée  dans  mes  bras, 
oû  nos  pleurs  et  nos  sanglots  se  sont  confondus.  Mais  si  mon 
absence  lui  a fait  sentir  son  cœur,  le  temps  ne  lui  a encore  valu 
aucune  connaissance,  donné  aucune  idée;  elle  n’a  ni  mémoire  ni 
goût,  nulle  envie  de  rien  savoir,  sinon  que  je  l’aime  et  peu  de 
faculté  pour  rien  autre  que  de  me  payer  de  retour.  » 

Que  lui  fallait-il  donc  à cette  insatiable?  11  lui  fallait  une  fille 
qui  lui  fit  honneur  par  ses  talents,  par  son  esprit,  au  risque  de  la 
voir  comme  elle  mise  à l’épreuve  de  « ces  sentiments  généreux 
et  teriibles  qui  ne  s’enflamment  jamais  davantage  que  dans  les 
bouleversements  politiques  et  la  confusion  de  tous  les  rapports 
sociaux  )),au  risque  de  la  voir  se  tirer  de  l’épreuve  moins  dignement 
qu’elle,  qui  ne  dut  pourtant  qu’à  la  prison  et  à la  mort  la  force  de 
« n’être  point  infidèle  à ses  principes  » et  de  résister  « à l’atteinte 
même  des  passions  ». 
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Eudora  ne  fit  honneur  à sa  mère  que  par  ses  vertus.  Elle  épousa 
un  honnête  homme,  le  fils  de  Ghampagneux,  et  vécut  silencieuse 
et  respectée,  dans  la  paix  du  foyer,  à filer  la  laine  et  à diriger  ses 
servantes,  leur  guide  à l’église,  leur  exemple  dans  la  maison, 
honorée  des  vieillards  pour  sa  sagesse,  bénie  des  pauvres  pour 
sa  bonté. 

Sa  mère,  dans  ses  Dernières  pensées^  se  flattait  de  lui  laisser  la 
leçon  de  sa  vie.  Sa  fille  se  souvint  surtout  de  la  leçon  de  sa  mort, 
la  plus  éloquente  de  toutes.  Elle  ne  se  fia  point  à cet  axiome  des 
conseils  maternels  : « Les  vertus  sont  les  premiers  trésors,  mais 
les  talents  font  partie  de  leur  bon  emploi.  » Elle  savait  trop  ce 
que  ces  talents  qui  absorbent  la  vie  qu’ils  ne  dfevraient  que  dis- 
traire, ont  d’appâts  dangereux,  et  combien  souvent  ils  coûtent 
plus  qu’ils  ne  rapportent.  Elle  ne  voulut  plus  avoir  d’institutrice. 
C’est  la  sienne,  IVF®  Mignot,  indigne  objet  de  la  confiance  de  ses 
parents,  qui  avait  dénoncé  et  chargé  odieusement  sa  mère  devant 
le  tribunal  révolutionnaire.  Il  y avait  là  de  quoi  dégoûter  à 
jamais  des  institutrices  la  pauvre  orpheline.  Elle  laissa  dormir  dans 
son  coin  la  harpe  de  Roliker  et  le  piano  d’Erard  que  sa  mère  lui 
avait  légués.  Elle  ne  lut  de  sa  bibliothèque  que  les  livres  de  piété. 
Elle  pensa  que  travailler,  prier  et  aimer  suffisent  à la  vie  de  la 
femme  et  constituent  pour  elle  d’assez  grânds  devoirs  et  d’assez 
nobles  plaisirs.  Dans  les  lettres  de  sa  mère,  il  y en  avait  une  (du 
28  octobre  1790)  qui  l’avait  sans  doute  frappée,  car  elle  était 
illuminée  d’un  éclair  de  sagesse  et  de  raison.  Cette  lettre  qu’elle 
prit  pour  règle  de  sa  conduite  disait  : « Les  hommes  ne  sont  pas 
nés  jjour  être  écrivains,  mais  citoyens  et  pères  de  famille  avant 
tout;  les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  partager  les  occupations 
des  premiers  : elles  se  doivent  entièrement  aux  vertus,  aux  sollici- 
tudes domestiques,  et  elles  ne  sauraient  en  être  détournées  sans 
intéresser  et  altérer  leur  bonheur.  » 

Horace  Desmoulins  avait  trois  ans  à peine  quand  l’échafaud  le 
priva  de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  fut  aimé  d’eux,  gâté  d’eux 
comme  tous  les  enfants,  et  ne  put  recevoir  d’eux  que  des  empreintes 
passagères,  que  des  impressions  fugitives.  Il  n’y  a donc  rien  à dire 
sur  la  façon  dont  ils  Lélevèrent;  mais  on  peut  craindre  que  la  façon 
dont  ils  l’eussent  élevé  ne  se  fût  que  trop  ressentie  de  l’esprit,  du 
caractère  de  ses  parents,  aimables  mais  légers,  et  des  mœurs  du 
temps.  Mais  il  fut,  heureusement  pour  lui,  élevé  par  sa  grand’mère, 
M^*"  Duplessis,  qui  n’avait  que  trop  senti  et  trop  pleuré  la  leçon 
des  évènements.  Le  jeune  Horace,  présenté  sur  l’autel  de  la  patrie, 
au  baptême  laïque,  en  1791,  pupille  et  pensionnaire  de  la  nation, 
avec  les  enfants  de  Carra,  de  Gorsas,  de  Pétion,  de  Valazé,  de 
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Brissot  et  de  Philippeaux,  en  vertu  du  décret  réparateur  du  28  avril 
1796,  élève  du  prytanée  de  Paris  (ce  même  lycée  Louis-le-Grand 
où  avait  été  élevé  son  père),  puis  de  Sainte-Barbe,  bachelier  en 
droit  au  2li  août  J 813,  n’avait  pas  hérité  des  sentiments  révolu- 
tionnaires de  ses  parents.  Il  recevait,  en  novembre  1816,  de 
Charles-Philippe  de  France,  Monsieiü\  comte  d’Artois,  la  déco- 
ration du  Lys.  Puis,  il  s’expatriait,  en  vue  d’aùaires  et  de  spécula- 
tions coloniales,  s’établissait  à Jacmel  (Haïti)  en  1817,  et  mourait 
prématurément,  comme  son  père,  mais  dans  son  lit,  le  29  juin 
1825,  à l’âge  de  trente-trois  ans. 

Par  une  ironie  des  choses  qui  est  une  leçon,  on  le  voit,  aucun 
des  enfants  des  révolutionnaires  célèbres,  aucun  des  héritiers  de 
ces  mémoires  voilées  de  sang  et  de  deuil,  n’a  fait  parler  de  lui,  n’a 
courtisé  la  popularité  ni  ambitionné  la  gloire. 

Ces  premières  générations,  nées  au  milieu  des  éclairs  et  des 
foudres  de  la  tempête  révolutionnaire,  semblent  avoir  été  séchées 
dans  leur  racine  et  avoir  reçu  le  germe  de  langueur  et  de  mort.  Ni 
Mirabeau,  ni  Danton,  ni  Desmoulins,  ni  Vergniaud,  ni  Brissot,  ni 
Louvet,  ni  Buzot,  ni  Pétion,  ni  Barbaroux,  n’ont  été  représentés 
devant  la  postérité  par  des  héritiers  directs  ou  par  des  héritiers 
célèbres.  Ces  puissances  sont  tombées  en  quenouille,  ces  gloires 
ont  fini  dans  l’obscurité. 

Il  est  pourtant  un  tils  de  cette  époque  qui  a éclipsé,  mais  d’une 
façon  sinistre,  le  très  modeste  éclat  de  la  notoriété  paternelle.  11 
est  une  famille  de  ce  temps  dont  l’intimité  nous  a été  livrée  par  la 
pieuse  indiscrétion  d’un  descendant,  M.  E.  Lockroy,  éditeur  de  la 
Correspondsince  et  du  Journal  d'une  bourgeoise  pendant  la 
Révolution  (1791-1792).  Nous  n’aurons  pas  le  mauvais  goût  de 
blâmer  cette  publicalion  due  à des  sentiments  fort  respecta- 
bles, même  dans  leurs  erreurs.  Nous  comprenons  l’admiration  de 
M.  Lockroy  pour  les  lettres  de  son  aïeule;  mais  du  moment  qu’elles 
sont  livrées  à la  publicité,  elles  appartiennent  à la  critique  et  il 
nous  sera  permis  de  ne  pas  partager  cette  admiration. 

Nous  ne  saurions  admirer  cette  bourgeoise  de  Piomans,  fille  d’un 
négociant  de  Pontoise,  mariée  vers  177/i  à un  avocat  dauphinois, 
dont  nous  reconnaissons  l’honnêteté,  la  vertu  profane,  car  elle  ne 
se  piquait  pas  d’être  chrétienne;  les  connaissances  peut-être  plus 
superficielles  que  solides,  car  elle  était  plus  frottée  que  nourrie  de 
latin,  d’italien,  d’anglais,  de  littérature  classique  et  ne  paraît  avoir 
étudié  à fond  f[ue  Jean-Jacques,  dont  elle  est  l’élève  passionnée  et 
dont  elle  copie  le  style  dans  des  emphases  qu’on  dirait  aujourd’hui 
prudhommesques  (le  microscope  de  la  présomption,  le  cœur  opprimé 
par  une  montagne  de  douleur,  etc.).  Nous  reconnaissons  que  cette 


LES  FEMMES  ET  LA  REVOLUTION 


899 


démocrate  à la  façon  plus  américaine  que  française,  qui  charge  son 
fils  à Londres  de  baiser  pour  elle  le  manteau  du  premier  Quaker 
qu’il  rencontrera,  que  cette  bourgeoise  à politique  sentimentaire, 
que  cette  épouse  au  tempérament  d^institutrice,  que  cette  mère 
aux  sermons  pédagogiques,  fut  une  honnête  et  pour  les  siens  excel- 
lente épouse,  excellente  mère. 

Nous  ne  saurions  pourtant  admirer  sa  justesse  de  prévision,  ni 
sa  hauteur  de  vues,  ni  sa  fixité  d’opinion,  car  ses  jugements  sont 
sans  cesse  déconcertés  et  convertis  par  l’évènement;  car  elle  est 
jacobine,  c’est-à-dire  du  parti  du  plus  fort;  car,  après  avoir  admiré 
au  début  La  Fayette,  Bailly,  Brissot,  Pétion,  Roland,  Servan, 
Dumouriez,  elle  les  sacrifie  sans  regret,  sitôt  qu’ils  perdent  leur 
popularité.  Pour  elle,  comme  pour  la  foule,  c’est  le  battu  qui  a 
tort,  et  si  nous  avions  la  suite  de  sa  correspondance,  nous  trouve- 
rions peut  être  cette  admiratrice  de  Robespierre,  protecteur  de  son 
fils,  qui  vient  en  famille  partager  son  dîner,  devenue  thermido- 
rienne en  thermidor  et  peut-être,  qui  sait?  bonapartiste  après  bru- 
maire. Ces  temps  ont  vu  de  bien  plus  étranges  conversions,  et  elle 
aurait  pu  excuser  sa  versatilité  par  l’intérêt  filial. 

Ah!  de  ce  fils  par  exemple,  il  n’y  a pas  moyen  de  lui  faire  com- 
pliment, au  moins  en  ce  qui  touche  sa  conduite  pendant  la  Révolu- 
tion, et  ce  fils  que  sa  mère  admire,  qu’elle  s’enorgueillit  en  Romaine, 
en  Spartiate,  en  femme  de  Plutarque,  d’avoir  formé,  nous  serions 
plutôt  tenté  de  la  plaindre  de  favoir  eu,  si  elle  n’avait  été  sa  mère 
que  physiquement. 

Mais  elle  le  fut  aussi  moralement.  C’est  à lui  qu’elle  envoie  ces 
récits  enthousiastes  de  la  fête  des  soldats  de  Château  vieux,  de 
l’émeute  du  20  juin,  de  l’insurrection  du  10  août,  et  hélas!  aussi 
des  massacres  de  Septembre  et  des  premières  exécutions  sur  l’écha- 
faud révolutionnaire.  C’est  à lui  qu’elle  envoie  ces  lettres  d’une 
crédulité  superstitieuse  aux  bruits  du  jour,  d’une  dévotion  idolâ- 
triqueaux  popularités  du  jour,  d’une  sensibilité  si  étonnante  où  elle 
ne  s’attendrit  que  sur  les  vainqueurs,  et  où  elle  ne  déplore  le  sang 
versé  qu’en  reconnaissant  qu’il  était  nécessaire  de  leverser,  où  elle 
traite  de  Vitellius  et  d’Agrippine  les  prisonniers  du  Temple,  etc. 

Le  fils  ambitieux,  vaniteux  de  cette  logique  implacable  qui 
fait  considérer  la  destruction  de  l’adversaire  comme  un  devoir, 
l’obéissance  à l’ordre  reçu  du  patron  comme  une  vertu,  et  qui 
laisse  croire  que  le  but  justifie  les  moyens,  ce  fils,  élève,  protégé, 
favori  et  séide  de  Robespierre,  le  fils,  éphèbe  de  dix-neuf  ans, 
investi  malgré  cette  jeunesse  et  cette  inexpérience,  compensées  par 
sa  complaisance  et  son  ardeur  des  pouvoirs  souverains  du  procon- 
sulat, ne  fut  autre  que  ce  Jullien  (dit  de  Toulouse,  ou  de  Bor- 
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cleaux,  ou  de  Paris),  fils  de  Jullien,  de  la  Drôme,  député  suppléant 
à la  Législative,  député  à la  Convention,  dont  le  zèle  montagnard 
fut  bien  dépassé  et  effacé  par  les  sanglants  exploits  de  ce  fils.  Ce 
fils  fut,  à Bordeaux,  le  successeur  d’Isabeau  etdeTallien,  disgraciés 
pour  modérantisme l II  terrorisa  la  Gironde,  il  traqua  et  guillotina 
les  Girondins  proscrits  et  leurs  hôtes.  Il  fut  maudit  par  Louvet  dans 
ses  Mémoires^  et  ne  se  lava  jamais,  malgré  les  dénégations  et  les  pro- 
testations, de  ce  sang  qui  pèse  encore  sur  sa  mémoire.  C’est  au  point 
que  féditeur  des  lettres  qui  jettent  un  jour  si  curieux  et  si  triste  sur 
cet  intérieur  d’un  ménage  jacobin  et  sur  ce  que  la  vertu  jacobine 
a de  différent  de  l’autre  tout  court,  n’a,  dans  sa  préface,  osé  dési- 
gner les  auteurs  et  destinataires  que  par  une  simple  initiale  : J... 

Sur  les  actes  de  Jullien  (de  Toulouse,  de  Bordeaux,  de  Paris) 
commissaire  du  comité  de- Salut  public  à Bordeaux,  avant  de 
devenir  commissaire  des  guerres  en  Egypte  et  en  Italie,  grand 
fonctionnaire  de  l’Empire,  puis  fondateur  de  Y Indépendant  (devenu 
le  Constitutionnel)  et  de  la  Revue  Encyclopédique ^ sous  la  Restau- 
ration, nous  ne  voulons  pas,  ce  n’est  ni  le  lieu  ni  la  place,  engager 
ici  de  polémique.  Nous  nous  bornons  à renvoyer  tà  la  note  accu- 
satrice et  décisive  de  M.  Dauban,  l’éditeur  de  Roland,  à la  fin 
de  son  Etude  biographique,  note  intitulée  : Quel  a été  le  meurtrier 
des  Girondins  proscrits  ? 

Et  maintenant,  voici  notre  conclusion.  Au  moment  même  où 
l’un  des  pères  de  notre  littérature  et  de  notre  histoire  en  ce  siècle, 
Chateaubriand,  d’accord  avec  le  vœu  de  la  France  et  les  desseins 
du  restaurateur  de  la  société  française,  à cette  aube  régénératrice 
du  Consulat  qu’on  peut  louer  sans  crainte  et  que  le  feu  duc  de 
Broglie  comparait  à la  période  libératrice  et  réparatrice  du  règne 
d’Henri  IV  de  1600  à 1610;  au  moment  même  où  Chateaubriand 
publiait  le  Génie  du  Christianisme  et  attribuait  son  retour  à la 
foi  au  souvenir  béni  de  sa  mère  : « j’ai  pleuré  et  j’ai  cru  »,  Bona- 
parte, frappé  de  l’absence  au  foyer  français,  depuis  dix  ans,  de 
véritables  épouses  et  de  véritables  mères  et  du  tort  causé  à la 
famille  et  à la  société  par  le  discrédit  des  liens  conjugaux,  des 
travaux,  des  devoirs,  des  plaisirs  domestiques,  se  bornait  à donner 
pour  programme  du  régime  d’Ecouen  à Campan,  témoin  éclairé 
et  attristé  des  ravages  faits  par  les  évènements  dans  la  famille 
et  l’éducation.  « Eh  bien!  Madame,  avec  des  jeunes  filles,  faites- 
nous  des  épouses,  faites-nous  des  mères.  » 

C’est  ce  qui  manquait  le  plus  en  1802„ 

C’est  ce  que  la  Piévolution  n’avait  pas  fait  et  ne  pouvait  pas 
faire. 


M.  DE  Lesgure. 
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La  soirée  était  froide  et  la  neige  couvrait  les  rues,  la  vraie  neige 
de  Londres,  à moitié  fondue,  piétinée,  souillée  de  boue.  Je  me  la 
rappelais  bien  cette  neige,  quoique  quinze  années  se  fussent  écou- 
lées depuis  la  dernière  fois  que  j’avais  vu  sa  triste  mine.  Elle  était 
là,  dans  les  mêmes  ornières,  tendant  aux  passants  les  mêmes  pièges 
sur  les  trottoirs.  Arrivé  depuis  quelques  heures  seulement  de  l’Amé- 
rique du  Sud,  via  Southampton,  et  assis  dans  ma  chambre  de  Thotel 
Morley,  Charing-Cross,  je  regardais  mélancoliquement  les  fontaines 
de  la  place,  puis  j’arpentais  la  pièce  d’un  pas  irrité  et,  violemment, 
je  faisais  de  mon  mieux  pour  me  sentir  content  de  n’être  plus  errant 
sur  la  terre,  de  rentrer  enfin  pour  de  bon  dans  mon  pays. 

J’attisai  le  feu  et,  à travers  les  charbons,  je  jetai  un  long  regard 
sur  ma  vie  passée.  Je  me  rappelais  combien  mon  enfance  avait  été 
empoisonnée  par  la  dépendance;  je  me  rappelai  que  mon  riche  et 
respectable  oncle  dont  la  passion  dominante  était  la  vaine  gloire 
avait  considéré  mon  existence  comme  un  embarras,  non  pas  seu- 
lement parce  qu’il  était  obligé  d’ouvrir  sa  bourse  pour  payer  mes 
vêtements  et  mon  éducation,  mais  surtout  parce  qu’il  pensait 
qu’une  fois  devenu  homme,  je  ne  jetterais  sur  son  nom  aucun 
éclat;  je  me  rappelai  que,  — dans  ces  jours-là,  — j’avais  le  senti- 
ment du  beau  et  une  sorte  de  tendresse  de  cœur  presque  féminine 
qu’on  avait  parfaitement  réussi  à détruire,  au  moyen  de  nombreuses 
railleries.  Je  me  rappelai  le  soulagement  à peine  dissimulé  qu’avait 
éprouvé  mon  oncle  lorsque  j’avais  pris  la  résolution  d’aller  au  loin 
chercher  fortune,  le  froid  adieu  de  mon  unique  cousin  et  mes  pro- 
pres adieux  à l’Angleterre,  adieux  si  tristes,  si  pleins  d’amertume,  à 
peine  adoucis  par  l’espoir  impatient  qui  me  consumait  plus  qu’ii 
ne  me  soutenait,  Tespoir  d’un  nom,  d’une  fortune  acquis  par  mes 
efforts  personnels  et  au  moyen  desquels,  j’arracherais  à ceux  qui 
me  méprisaient  aujourd’hui  l’estime  qu’ils  me  refusaient. 

Toujours  assis  près  du  feu,  je  sonnai  : un  domestique  se  présenta. 
C’était  un  vieillard  dont  je  me  rappelais  la  figure,  et  je  lui  posai 

quelques  questions Oui,  il  connaissait  M.  Georges  Rutland, 

il  se  souvenait  que,  bien  des  années  auparavant,  il  descendait  à 
Morley  quand  il  venait  à Londres.  Le  vieux  M.  Rutland  y était 
toujours  descendu,  mais  M.  Georges  était  maintenant  un  trop  grand 
personnage  pour  Morley.  La  famille  Rutland  venait  toujours  à 
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Londres  au  printemps;  mais,  en  cette  saison,  on  pouvait  être  à peu 
près  sûr  que  leur  adresse  serait  : « Rutland-Hall,  Kent  ». 

J’avais  obtenu  tous  les  renseignements  que  je  désirais  et  je  me 
mis  tout  de  suite  à écrire  une  lettre. 

((  Cher  Georges.  J’imagine  que  la  vue  de  mon  écriture  vous 
causera  une  surprise  égale  à celle  que  vous  ressentiriez  si  un  mort 
vous  apparaissait.  Vous  le  savez,  j’ai  toujours  été  un  bon  à rien,  et 
je  n’ai  pas  encore  eu  l’esprit  de  mourir.  Je  suis  honteux  de  ne 
pouvoir  vous  annoncer  que  je  reviens  dans  mon  pays  avec  ma 
fortune  faite,  mais  la  malechance  s’attache  quelquefois  à ceux  qui 
travaillent  le  plus  et  qui  ont  les  meilleures  intentions.  Je  suis 
encore  jeune,  bien  que  j’aie  pu  perdre  quinze  des  meilleures  années 
de  ma  vie  et  je  suis  prêt  à entreprendre  n’importe  quelle  occupa- 
tion honorable.  Après  être  resté  si  longtemps  éloigné  de  son  pays 
et  de  sa  famille,  on  aspire  à l’étreinte  d’une  main  amie.  Je  n’atten- 
drai pas  de  réponse,  je  partirai  pour  Rutland-Hall  après-demain  et 
j’arriverai,  je  pense,  vers  l’heure  du  dîner.  Vous  voyez  que  je  me 
regarde  comme  assuré  de  votre  hospitalité  pendant  quelques  se- 
maines jusqu’à  ce  que  j’aie  eu  le  temps  de  regarder  autour  de  moi. 

« Je  suis,  cher  Georges, 

« Votre  cousin  et  vieil  ami.  Guy  Rütland.  » 

Je  pliai  cette  missive  et  je  la  mis  sous  enveloppe. 

— Je  découvrirai  une  fois  pour  toutes  de  quoi  ils  sont  faits,  me 
dis-je  complaisamment  tout  en  écrivant  l’adresse  : « Georges 
Rutland,  esq.  Rutland-Hall,  Kent.  » 

Ce  fut  vers  sept  heures,  par  une  soirée  glaciale,  que  j’arrivai  à 
l’entrée  imposante  de  Rutland-Hall.  Aucun  cousin  Georges  ne 
s’élança  à ma  rencontre. 

— C’est  naturel,  pensai-je,  je  ne  suis  pas  accoutumé  aux  manières 
réservées  de  ce  pays;  il  me  guette  sur  le  paillasson  derrière  la  porte. 

Un  personnage  solennel  me  fit  entrer  aussi  tranquillement,  aussi 
machinalement  que  si  mon  retour  dans  mon  pays  et  ma  famille 
se  fût  régulièrement  passé  sous  ses  yeux  tous  les  jours  de  sa  vie. 
11  m’introduisit  dans  un  vaste  hall,  mais  aucun  paillasson  ne  sup- 
portait les  pieds  impatients  du  maître  de  maison. 

— Ah!  me  dis-je,  ceci  même  serait  peut-être  contre  l’étiquette. 
Sans  nul  doute,  il  piaffe  sur  le  tapis  de  foyer,  dans  le  salon,  et  j’ai  à 
peine  le  temps  de  me  rendre  présentable  avant  le  dîner. 

Donc  me  soumettant  aux  circonstances,  je  suivis  docilement 
un  guide  qui  offrit  de  me  conduire  à la  chambre  que  l’on  m’avait 
destinée.  Il  me  fallut  parcourir  une  distance  considérable  avant  d’y 
arriver. 
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— C/est  drôle!  observai-je  en  moi-même  quand  j’y  parvins 
enfin,  je  m’étais  attendu  cx  trouver  les  chambres  d’une  pareille 
maison  plus  élégamment  arrangées  que  celle-ci! 

Je  fis  ma  toilette,  et  m’abandonnant  de  nouveau  à mon  guide,  je 
fus  conduit  à la  porte  du  salon.  Pendant  tout  le  temps  que  j’avais 
mis  à descendre  l’escalier,  j’avais  répété  des  phrases  agréables  dont 
je  voulais  saluer  mes  cousins.  Je  ne  suis  pas  un  homme  brillant, 
mais  je  réussis  quelquefois  à plaire  quand  j’essaie,  et  en  cette  occa- 
sion, j’avais  le  désir  de  faire  de  mon  mieux. 

La  porte  du  salon  était  tout  au  bout  du  hall,  et  mon  arrivée  avait 
fait  si  peu  de  bruit,  que  mes  botes  ne  devaient  guère  connaître  ma 
présence  dans  leur  maison.  Je  comptais  leur  taire  une  surprise.  La 
porte  du  salon  s’ouvrit,  puis  se  referma  sur  moi...  je  regardai  et  je 
vis...  les  ténèbres  et  rien  autre.  Ah!  si,  il  y avait  autre  chose;  il  y 
avait  un  grand  feu  qui  envoyait  au  milieu  de  l’obscurité  des  fusées 
de  lumière  tourbillonnante,  et,  devant  ce  feu,  recevant  en  plein  sa 
chaleur  et  son  éclat,  une  petite  personne  était  allongée  dans  un 
fauteuil.  C’était  une  jeune  fille  âgée,  à ce  qu’il  me  sembla,  de 
quinze  à seize  ans  environ,  vêtue  d’une  pauvre  robe  noire  trop 
courte  et  qui,  évidemment,  était  en  train  de  s’abîmer  les  yeux  en 
lisant  à la  clarté  du  foyer.  Etendue,  la  tête  renversée,  la  masse  de 
ses  cheveux  blonds  et  bouclés  rejetée  sur  le  coussin  de  velours, 
elle  tenait  son  livre  en  l’air  pour  recevoir  la  lumière;  — elle  jouis- 
sait de  la  solitude  et  ne  rêvait  guère  à une  interruption. 

Sa  lecture  l’absorbait  à tel  point,  la  porte  s’était  ouverte  et 
refermée  si  silencieusement  et  le  salon  était  si  vaste,  que  je  fus 
obligé  de  faire  du  bruit  pour  attirer  son  attention.  Elle  eut  un 
brusque  sursaut,  et  leva  la  tête  avec  une  expression  de  frayeur 
nerveuse.  Laissant  tomber  son  livre,  elle  se  redressa  et  étendit  la 
main  pour  saisir  un  objet  appuyé  contre  son  fauteuil  et  que  je 
n’avais  pas  aperçu  : une  béquille  à l’aide  de  laquelle  elle  se  sou- 
leva et  se  mit  debout  devant  moi.  La  pauvre  petite  était  infirme, 
elle  avait  deux  béquilles. 

Je  me  présentai  moi-même;  elle  sembla  rassurée.  Elle  me  pria  de 
m’asseoir  en  prenant  un  petit  air  posé  de  personne  qui  est  chez 
elle,  mais  ce  ton  ne  paraissait  pas  lui  être  naturel;  elle  ramassa 
son  livre  qu’‘dle  mit  sur  ses  genoux,  tira  des  profondeurs  de  la 
chaise  un  filet  dans  lequel,  — tout  en  rougissant,  elle  ravssembla  les 
boucles  de  ses  cheveux.  Puis  elle  resta  immobile,  gardant  cepen- 
dant la  main  posée  sur  ses  béquilles  comme  toute  prête  â s’enfuir 
et  à me  laisser  à mes  propres  ressources,  en  cas  d’une  alerte. 

— Thomson  croyait  qu’il  n’y  avait  personne  au  salon,  dit-elle,  — 
elle  semblait  anxieuse  d’expliquer  sa  présence  en  ce  lieu  — je  reste 
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toujours  à la  nursery^  excepté  quelquefois,  quand  tout  le  monde 
est  sorti  et  que  je  puis  avoir  cette  pièce  à moi  toute  seule.  Alors 
j’aime  à venir  lire  ici. 

— M.  Rutland  n’est  pas  à la  maison?  demandai -je. 

— Non,  ils  dînent  tous  dehors. 

— Vraiment?  votre  papa  n’a  peut-être  pas  reçu  ma  lettre? 

Elle  devint  cramoisie. 

— Je  ne  suis  pas  une  miss  Rutland,  dit-elle,  je  m’appelle  Lizzie 
Ray.  Je  suis  orpheline;  mon  père  était  un  ami  de  M.  Rutland,  il 
prend  soin  de  moi  par  charité. 

Ce  dernier  mot  fut  prononcé  avec  un  certain  tremblement  con- 
tenu de  sa  lèvre,  mais  elle  poursuivit  ; 

— Je  ne  sais  rien  de  la  lettre,  mais  j’ai  entendu  dire  qu’on  atten- 
dait un  monsieur.  Pourtant,  je  ne  croyais  pas  que  c’était  ce  soir, 
puisqu’ils  sont  tous  sortis. 

— C’était  logique,  pensai-je,  et,  là-dessus,  je  me  mis  à réfléchir 
sur  l’accueil  empressé  que  je  trouvais  chez  mon  affectueux  cousin 
Georges.  Si  j’étais  le  monsieur  attendu,  on  avait  dû  recevoir  ma 
lettre  et  j’y  avais  formellement  annoncé  le  jour  et  l’heure  de  mon 
arrivée.  Ah  ! Georges,  mon  cher  ami,  dis-je  à part  moi,  vous  n’avez 
changé  en  rien. 

Parvenu  à cette  phase  de  mes  réflexions,  je  levai  les  yeux  et  je 
rencontrai,  fixé  sur  moi,  le  regard  observateur  de  deux  grands 
yeux  gris  et  pénétrants.  Ma  petite  hôtesse  d’une  heure  me  consi- 
dérait avec  une  expression  si  singulièrement  lisible  que  je  ne  pus 
m’empêcher  de  la  traduire  et  de  m’en  amuser.  Elle  disait  clairement  : 

— Vous  venez  ici  avec  des  espérances  qui  ne  se  réaliseront  pas. 
Rien  des  humiliations  vous  attendent.  Je  m’étonne  que  vous  soyez 
venu.  Si  je  me  trouvais  une  fois  hors  de  ces  portes,  je  n’y  rentrerais 
plus.  Si  je  connaissais  une  route  qui  conduisît  dans  le  monde  d’où 
vous  arrivez,  je  me  mettrais  bravement  en  chemin  avec  mes  béquilles. 
Non,  pas  même  pour  le  plaisir  d’une  heure  comme  celle  que  je  viens 
de  dérober  dans  ce  fauteuil  de  velours,  non,  je  ne  resterais  pas. 

Comment  un  seul  regard  pouvait  dire  tout  cela,  c’est  un  énigme, 
mais  il  le  disait.  Ce  langage  était  pour  moi  aussi  clair  que  si  on 
l’eût  transmis  mot  pour  mot  à mon  oreille.  Peut-être,  certaine 
lumière  intérieure,  allumée  il  y avait  bien  longtemps,  avant  que  cette 
petite  orpheline  fût  au  monde,  avant  que  Georges  Rutland  fût  de- 
venu le  maître  de  Rutland-Hall,  m’aida-t-elle  à déchiffrer  si  rapi- 
dement tout  cela.  Quoi  qu’il  en  soit,  certaines  choses,  soupçonnées 
seulement  jusqu’à  ce  jour,  devinrent  en  mon  esprit  des  faits  positifs, 
et  un  lien  bizarre  né  de  la  sympathie  s’établit  sur-le-champ  entre 
moi  et  ma  compagne. 
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— Miss  Ray,  dis-je,  que  pensez-vous  d’un  homme  qui,  après  une 
absence  de  quinze  ans,  a l’impudence  de  revenir  dans  son  pays 
sans  un  schelling  dans  sa  poche? 

— Je  me  suis  doutée  de  cela,  dit-elle  en  secouant  la  tête  et  me 
jetant  un  autre  regard  pénétrant;  je  l’ai  compris  quand  j’ai  vu 
qu’on  vous  donnait  une  si  mauvaise  chambre  à coucher.  On  garde 
toutes  les  belles  chambres  pour  les  personnes  qui  arrivent  la  semaine 
prochaine.  La  maison  sera  pleine  pour  Noël.  Cela  ne  sera  pas  pos- 
sible, ajouta-t-elle  d’un  air  méditatif. 

— Qu’est-ce  qui  ne  sera  pas  possible?  demandai-je. 

— Que  vous  n’ayez  pas  un  schelling  dans  votre  poche.  On  se 
moquera  de  vous  à cause  de  cela,  et  les  domestiques  s’en  aperce- 
vront. J’ai  une  guinée  que  la  vieille  lady  Thornton  m’a  donnée 
pour  ma  fête;  si  vous  vouliez  accepter  que  je  vous  la  prête,  je  serais 
très  contente;  je  n’en  ai  pas  besoin  du  tout  et  vous  pourriez  me  la 
rendre  quand  vos  affaires  seraient  meilleures. 

Elle  dit  cela  si  gravement,  comme  une  personne  qui  traite  une 
question  d’argent,  que  je  fus  obligé  de  contenir  mon  envie  de  rire. 
Évidemment  elle  m’avait  pris  sous  sa  protection.  Dans  sa  petite  tête 
capable,  elle  prévoyait  les  difficultés,  les  pièges  qui  arrêteraient 
mes  pas  pendant  mon  séjour  à Rutland-Hall,  difficultés  auxquelles 
mes  yeux  plus  novices  seraient  fermés  sans  doute.  Je  la  regardais, 
m’amusant  intérieurement  de  la  voir  là,  sérieusement  préoccupée 
de  mes  intérêts  financiers.  L’idée  me  vint  d’entretenir  cette  relation 
singulière  et  confidentielle  qui  venait  de  naître  spontanément  entre 
nous.  Je  dis  gravement  : 

— Je  vous  suis  très  obligé  de  votre  proposition  et  je  serai  heu- 
reux de  l’accepter.  Auriez-vous  par  hasard  la  guinée  sous  la  main? 

Elle  saisit  ses  béquilles  et  sortit  vivement;  bientôt  après,  elle 
revint  apportant  une  petite  bonbonnière  qu’elle  mit  dans  ma  main. 
Je  l’ouvris  et  j’y  trouvai  une  guinée  soigneusement  enveloppée  de 
papier  de  soie. 

— Je  voudrais  que  ce  fût  davantage,  dit-elle  avec  regret,  tandis 
que  je  mettais  tranquillement  dans  ma  poche  la  boîte  et  son  con- 
tenu; mais  c’est  si  rare  que  j’aie  de  l’argent. 

A ce  moment,  le  personnage  solennel  qui  m’avait  déjà  escorté 
dans  mes  pérégrinations  annonça  que  mon  dîner  était  servi. 

En  rentrant  au  salon,  je  vis  avec  un  profond  désappointement 
que  mon  oiseau  bienfaisant  s’était  envolé.  Lizzie  Ray  était  retournée 
à la  nursery. 

Le  lendemain  je  fus  présenté  à la  famille.  En  général,  je  la  trouvai 
à peu  près  telle  que  je  m’y  attendais.  Mon  cousin  Georges  était 
devenu  un  paterfamilias  pompeux  et  replet  ; bien  qu’il  affirmât  être 
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ravi  de  me  voir,  il  en  était  visiblement  très  fâché.  La  maman  Rut- 
land  me  salua  à peine  avec  une  politesse  glaciale  ; les  jeunes  demoi- 
selles me  traitèrent  avec  une  indifférence  du  meilleur  ton.  A moins 
d’être  fort  borné,  je  ne  pouvais  manquer  de  voir  quelle  place 
m’était  destinée  à Rutland-Hall.  Je  devais  m’asseoir  au  bas  bout  de 
la  table  ; j’étais  cette  chose  affreuse  : une  personne  sans  importance. 
Georges  s’amusa  pendant  quelques  jours  à me  montrer  ses  diverses 
richesses,  puis,  quand  arrivèrent  des  visiteurs  plus  considérables, 
il  m’abandonna  à mes  propres  ressources.  Les  misses  Rutland  me 
supportèrent  comme  escorte  pendant  leurs  promenades  à cheval 
jusqu’à  l’apparition  de  cavaliers  plus  désirables.  Quant  à la  maî- 
tresse de  maison,  la  contrariété  quelle  éprouvait  à me  voir  installé 
dans  son  domaine  pour  un  temps  indéterminé  était  à peine  dissi- 
mulée. Il  faut  dire  que  les  Rutland  étaient  nouveaux  dans  le  cercle 
qu’ils  fréquentaient  ; il  ne  leur  convenait  pas  qu’un  parent  pauvre 
tombât  tout  à coup  parmi  eux  les  appelant  « mon  cousin  »,  ma 
cousine  »,  et  se  mettant  à l’aise  dans  leur  maison.  Pour  moi,  je 
n’étais  pas  aveugle,  bien  qu’il  ne  me  plût  pas  de  voir  rien  de  tout 
cela.  Je  m’arrangeais  aussi  confortablement  que  les  circonstances 
me  le  permettaient,  je  prenais  du  meilleur  côté  les  ironies  et  les 
rebuffades  et  je  me  montrais  en  toute  occasion  aussi  satisfait,  aussi 
aimable  que  si  je  me  croyais  le  membre  le  plus  chéri  de  la  famille. 
Qu’une  telle  bassesse  de  ma  part  attirât  leur  mépris,  je  n’avais 
guère  le  droit  de  m’en  plaindre;  et  je  ne  me  plaignais  pas.  J’accep- 
tais cela  comme  le  reste  de  leur  hospitalité,  et,  à mesure  que  les 
jours  s’écoulaient,  je  continuais  à sourire  d’un  air  content.  La  tris- 
tesse qui  m’avait  oppressé  au  moment  de  mon  retour  en  Angleterre 
s’était  entièrement  dissipée.  Gomment  aurais-je  pu  éprouver  autre 
chose  qu’un  bonheur  suprême  en  me  voyant  entouré  de  mes  bons 
parents  et  si  généreusement  hébergé  sous  leur  toit  hospitalier? 

Comme  je  vis  que  les  hôtes  de  Rutland-Hall  jouissaient  d’une 
certaine  liberté  dans  le  choix  de  leurs  plaisirs  et  l’enjploi  de  leur 
temps,  je  me  hâtai  de  mettre  à profit  ce  privilège.  Je  choisis  les 
compagnons  et  les  occupations  que  je  préférais.  Ayant  découvert 
que  je  n’étais  pas  toujours  le  bienvenu  au  salon,  je  parvins,  par 
une  suite  d’artifices  adroits,  à obtenir  la  libre  entrée  de  la  nursery. 
Dans  cette  nursery  croissaient  cinq  ou  six  jeunes  rejetons  de  la 
famille  Rutland.  Passé  une  certaine  heure  du  jour,  aucun  des  mem- 
bres plus  âgés  de  la  famille  n’avait  l’idée  de  pénétrer  dans  ces 
parages  lointains.  Les  enfants  prenaient  le  thé  à cinq  heures  du 
soir.  C’était  à mon  avis  le  moment  le  plus  agréable  de  la  journée, 
La  nurse  était  une  personne  sérieuse  qui  savait  apprécier  un  petit 
présent  de  temps  en  temps,  et  garder  pour  elle  toute  seule  ses 
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réflexions.  Les  enfants  n’avaient  rien  d’attrayant,  c’étaient  de  petits 
sauvages,  indomptés  et  malfaisants.  Ils  conçurent  pour  moi  une 
sorte  d’alfection  parce  que  j’apportais  quelquefois  à la  nursery 
divers  petits  cadeaux  achetés  pendant  mes  promenades  solitaires, 
livres  d’images,  toupies,  poupées,  bonbons,  acquis  au  moyen  de  la 
guinée  de  Lizzie  Ray.  Je  laissai  entendre  ceci  à Lizzie,  un  soir 
quelle  assistait  à la  distribution,  et  elle  hocha  la  tête  d’un  air 
d’approbation.  Elle  trouvait  que  je  ménageais  très  bien  mes  res- 
sources. Que  de  petites  extravagances  elle  couvrit,  cette  guinée! 

Si  ma  position  à Rutland-Hall  était  peu  brillante,  celle  de  Lizzie 
Ray  était  simplement  intolérable.  A sa  place,  une  âme  moins  cou- 
rageuse eût  été  brisée,  anéantie,  une  nature  moins  délicate, 
émoussée  ou  endurcie.  Les  domestiques  la  négligeaient  ouverte- 
ment, les  enfants  la  traitaient  suivant  leur  bon  plaisir,  faisant 
tomber  sur  elle  le  poids  de  leur  humeur,  ne  lui  épargnant  dans 
leurs  moments  de  colère  ni  les  coups  ni  les  propos  blessants  et 
exigeant  d’elle,  à tout  instant,  tous  les  services  que  leur  caprice 
imaginait  de  demander.  Nurse,  la  seule  qui  eut  quelque  égard  pour 
l’orpheline,  la  protégeait  quelquefois  contre  leurs  attaques,  lors- 
qu’elle pouvait  le  faire  sans  danger  pour  elle-même,  mais  il  ne  lui 
était  pas  permis  de  traiter  ces  chéris  de  la  seule  façon  qui  eût  pu 
les  ramener  à la  raison.  Quant  aux  principaux  personnages  de 
la  famille,  l’apparition  passagère  de  Lizzie  Ray,  son  nom  seul 
suffisait  pour  troubler  le  calme  de  leur  esprit.  J’entendis  un  jour 
Mrs  Rutland  dire  à une  de  ses  filles  : « Que  faire  de  cette  petite? 
Si  elle  n’était  pas  infirme,  on  pourrait  trouver  le  moyen  de  lui  faire 
gagner  son  pain  d’une  manière  quelconque,  mais  comme  cela...  » Uti 
mouvement  d’épaules  et  une  certaine  expression  vinaigrée  que  le 
visage  de  cette  dame  savait  revêtir,  développèrent  suffisamment 
l’idée  que  sa  phrase  laissait  inachevée. 

Et  comment  Lizzie  Ray  supportait-elle  tout  cela?...  Elle  ne  se 
plaignait  ni  ne  se  révoltait,  elle  ne  boudait  ni  s’irritait.  Sous  sa  robe 
noire  usée,  elle  portait  une  petite  cuirasse,  faite  de  patience,  de 
calme  et  de  résolution.  Lorsqu’elle  était  cruellement  éprouvée,  on 
ne  voyait  jamais  sur  sa  petite  figure  grave  une  lâche  soumission,  on 
ne  voyait  pas  non  plus  dans  sa  manière  d’être  un  reproche,  une 
protestation.  Elle  supportait  simplement.  Ses  grands  yeux  patients, 
sa  bouche  muette  et  sage  semblaient  dire  : quoi  que  je  souffre,  quoi 
que  sois  tentée  de  faire,  la  reconnaissance  entrave  mes  actions  et 
met  un  sceau  sur  mes  lèvres;  — je  suis  préservée  de  beaucoup  de 
choses  : c’est  pourquoi  je  me  tais. 

Ce  fut  un  ou  deux  jours  après  notre  entrevue  dans  le  salon  que 
je  vis  pour  la  seconde  fois  ma  petite  bienfaitrice.  Je  la  rencontrai. 
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par  hasard,  une  après-midi,  boitillant  le  long  d’un  chemin  bordé  de 
haies  qui  passait  derrière  la  maison  et  continuait  au  delà  des  par- 
terres du  parc  et  des  potagers.  Je  découvris  que  ce  chemin  menait 
à une  grande  prairie;  — après  la  prairie,  il  y avait  une  colline 
boisée  et  bien  loin,  derrière  le  versant  opposé  de  la  colline,  une 
rivière.  C’était  la  promenade  favorite  de  Lizzie  Ray,  la  seule  avenue 
par  laquelle  elle  échappait  aux  tourments  de  la  nursery.  Je  com- 
mençai immédiatement  à lui  soumettre  une  foule  de  difficultés  et 
d’embarras  auxquels  elle  prêta  l’oreille  avec  une  crédulité  parfaite, 
exprimant  sa  sympathie  par  un  signe  de  tête  ou  par  un  regard 
rapide  et  pénétrant,  tandis  que  je  poursuivais  mon  récit.  Puis, 
quand  j’eus  fini,  elle  me. donna  ses  petits  conseils  pleins  de  sagesse 
et  rentra  à la  maison,  réfléchissant,  je  crois,  à mes  affaires. 

A mesure  que  les  jours  s’écoulaient  et  que  mes  parents  étaient  de 
plus  en  plus  pris  par  les  fêtes  de  l’hiver,  je  me  trouvais  de  plus  en 
plus  réduit  à mes  seules  ressources  pour  me  procurer  des  distrac- 
tions. De  temps  en  temps,  j’étais  invité  avec  mes  cousins  et  j’accep- 
tais. Mais,  en  général,  je  préférais  suivre  mon  sentiment  et  me  tenir 
à l’écart  de  ceux  que  ma  compagnie  semblait  médiocrement  réjouir. 
Un  système  de  corruption  effrontée  m’avait  assuré  un  accueil  cha- 
leureux chez  les  tribus  sauvages  de  la  nursery.  Bien  des  soirées  me 
virent  suivre  le  chemin  clos  de  haies  et  Lizzie  Ray  boitant  à côté  de 
moi,  me  tenant  ses  petits  discours  simples  et  graves.  J'avais  toujours 
quelque  nouvel  embarras  à lui  exposer  et  elle  était  toujours  prête  à 
m’aider  de  ses  conseils  : ses  sourcils  se  plissaient  sur  son  front  pur 
pendant  qu’elle  cherchait  la  solution  de  mes  problèmes.  Un  jour, 
elle  s’arrêta  brusquement  et  frappa  la  neige  de  ses  petites  béquilles. 

— Vous  devriez  partir  et  travailler!  s’écria-t-elle.  Oh!  si  je 
pouvais,  moi! 

Ln  certain  sir  Harry  arriva  à Rutland-Hall ; je  ne  veux  pas  me 
donner  la  peine  de  chercher  son  second  nom,  il  ne  mérite  pas  qu’on 
s’en  souvienne. 

Ce  personnage  était  garçon,  il  appartenait  à une  famille  riche,  et  la 
maîtresse  de  maison  surveillait  ses  faits  et  gestes  avec  un  vif  intérêt. 
Ce  sir  Harry  eut  la  fantaisie  d’aller  fumer  son  cigare  dans  le 
chemin  bordé  de  haies  : plus  d’une  fois  il  rencontra  ma  petite  bien- 
faitrice trottinant  solitaire  et  il  osa  fixer  le  frais  et  joli  visage  abrité 
sous  le  vieux  chapeau  noir,  il  le  fixa  au  point  que  les  joues  de 
Lizzie  se  colorèrent  d’un  éclat  douloureux.  Elle  changea  de  route 
comme  un  lièvre  poursuivi,  mais  sir  Harry  découvrit  sa  trace  et  la 
tourmenta  de  ses  compliments  insipides.  Cette  affaire  vint  aux 
oreilles  de  Mrs  Rutland  et  elle  fit  tomber  le  poids  de  sa  contrariété 
sur  la  pauvre  petite  sans  défense.  Je  ne  sais  de  quelles  accusations. 
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de  quels  reproches  elle  l’accabla  pendant  une  longue  mercuriale 
qu’elle  lui  fit  en  particulier,  mais,  ce  soir-là,  quand,  à l’heure  du 
thé,  j’entrai  dans  la  nursery  avec  une  balle  neuve  pour  Jack,  — le 
plus  jeune  et  le  moins  désagréable  de  la  troupe,  — je  vis,  pour  la 
première  fois,  le  visage  de  Lizzie  Ray  cruellement  assombri  et 
portant  dans  ses  traits  rougis  et  gonflés  la  trace  de  larmes  amères. 
Je  n’ai  pas  l’intention  de  confier  au  papier  certaines  réflexions  que 
je  fis  sotto  voce  en  la  contemplant  ainsi  défigurée. 

— Allons,  allons,  Lizzie,  dis-je,  pendant  que  Nurse  s’occupait  à 
calmer  un  tumulte  qui  venait  de  s’élever  parce  que  « cousin  Guy  » 
n’avait  pas  apporté  quelque  chose  à tout  le  monde  aussi  bien  qu’à 
Jack,  où  est  votre  philosophie,  ma  petite  maman?  Vous  ne  pourrez 
plus  jamais  me  faire  de  sermons  si  vous  me  donnez  de  si  mauvais 
exemples. 

Lizzie  ne  répondit  rien  et  continua  de  regarder  fixement  la  flamme 
du  foyer.  Le  coup  l’avait  atteinte  profondément.  Sir  Harry  et  Mrs  Rut- 
land,  de  Rutland-Hall,  en  ce  moment  j’aurais  donné  beaucoup  pour 
avoir  le  droit  de  heurter  l’une  contre  l’autre  vos  deux  têtes  inutiles. 

— Lizzie,  dis -je,  voue  possédez  au  moins  un  ami  fidèle,  sinon  un 
ami  puissant. 

Elle  fît  un  de  ses  petits  signes  de  tête  expressifs  et  caractéris- 
tiques. Traduit  en  paroles,  il  signifiait  : Je  comprends  tout  cela, 
mais  en  ce  moment,  je  ne  puis  pas  parler. 

Cependant,  après  quelques  instants,  elle  s’anima  un  peu  et  alla 
vers  la  table,  pour  prendre  sa  part  de  thé  et  d’épaisses  tartines  de 
pain  beurré;  moi,  je  me  mis  à raccommoder  un  arc  qui  appartenait 
à Tom.  Tom  était  un  des  meneurs  de  la  tribu  indisciplinée,  un  vrai 
chef  sauvage. 

Avant  que  deux  jours  fussent  passés,  je  me  sentis  fortement  enclin 
à caresser  de  ma  cravache  les  épaules  de  ce  jeune  gentleman.  Tom, 
un  beau  soir,  eut  la  diabolique  inspiration  de  jouer  un  tour  à Lizzie. 
11  lui  déroba  ses  béquilles  et  se  promena  à travers  la  nursery  en  imi- 
tant sa  pauvre  petite  démarche  boiteuse,  puis,  sans  prendre  garde  aux 
supplications  de  Lizzie  qui  réclamait  ses  béquilles,  il  les  emporta  en 
triomphe  hors  delà  maison  et  les  coupa  en  morceaux  avec  une  hache. 

Lizzie  restait  assise,  sans  défense,  au  milieu  de  la  confusion,  du 
tapage  de  cette  nursery  mal  dirigée.  De  belles  journées  à l’air  pur 
et  vivifiant  la  trouvèrent  prisonnière,  ses  yeux  pleins  de  désir  fixés  à 
travers  les  vitres,  sur  les  jolies  chemins  de  la  campagne.  Tom  voyait 
sa  patience  avec  la  plus  audacieuse  indifférence  ; mais  pourquoi  parler 
de  Tom?  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  croire,  et  je  n’entends 
pas  cesser  de  croire  jamais,  que  des  têtes  plus  âgées  que  celle  de 
Tom  avaient  comploté  la  cruelle  mise  en  cage  du  charmant  oiseau. 
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L’oiseau  languissait  sur  son  perchoir,  mais  qui  s’en  inquiétait? 
Nurse  déclara  que  c’était  une  honte  et  montra  pour  la  prison- 
nière plus  d’attention  que  de  coutume.  Mais  je  n’oserais  affirmer 
dans  quelle  proportion  cette  tendresse  était  due  aux  pièces  d’argent 
qui,  de  temps  en  temps,  passaient  de  ma  main  dans  la  sienne.  Elles 
venaient  toutes  de  la  guinée,  naturellement?  — Oh  ! oui,  toutes 
venaient  de  la  guinée.  — Il  y avait  encore  une  personne  qui 
témoignait  parfois  de  l’intérêt  à Lizzie  Ray.  C’était  cette  lady 
Thornton  dont  la  générosité  m’avait  indirectement  pourvu  d’argent 
de  poche  pendant  mon  séjour  à Rutland-Hall.  Je  m’étais  efforcé 
de  gagner  la  faveur  de  cette  vieille  dame,  une  vieille  dame  agréable 
et  sympathique  qui  me  plaisait  beaucoup.  Elle  vint,  un  jour, 
pendant  la  captivité  de  Lizzie,  pour  inviter  les  Rutland  et  leurs 
hôtes,  grands  et  petits,  jeunes  et  vieux,  à une  fête  qui  devait 
avoir  lieu  chez  elle,  à quelques  milles  de  Rulland-Hall.  Par  hasard, 
je  me  trouvais  seul  au  salon  quand  elle  arriva,  et  je  saisis  cette 
occasion  pour  lui  raconter  l’histoire  des  béquilles  de  Lizzie. 

— Le  méchant  enfant!  dit-elle,  méchant  et  cruel!  Il  faudra 
qu’elle  ait  d’autres  béquilles  avant  ma  soirée. 

— Certainement,  il  le  faudra,  dis-je  avec  conviction. 

La  vieille  dame  rejeta  la  tête  en  arrière,  élevant  son  menton 
replet  d’une  façon  toute  particulière  et  me  regarda  bien  en  face  à 
travers  ses  lunettes. 

— Vraiment?  fit-elle,  et  dites-moi,  je  vous  prie,  jeune  homme, 
quel  intérêt  particulier  prenez-vous  donc  à Lizzie  Ray? 

— Oh  ! dis-je  en  souriant,  nous  sommes  d’excellents  amis,  Lizzie 
et  moi. 

— Lizzie  et  vous!  répéta-t-elle.  Et  dites-moi,  savez-vous  que 
miss  Ray  a dix-huit  ans? 

— A-t-elle  dix-huit  ans?  Vraiment?  Je  ne  connais  rien  à l’âge  des 
petites  filles. 

— Mais  Lizzie  n’est  pas  une  petite  fille,  M.  Guy  Rutland!  je  vous 
dis  que  Lizzie  Ray  est  une  femme! 

Lizzie  Ray  une  femme...  Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire.  Com- 
ment! ma  petite  bienfaitrice,  ma  petite  maman!  Je  crains  d’avoir 
scandalisé  lady  Thornton  en  cette  circonstance,  par  le  peu  de  cas 
que  je  fis  de  son  affirmation.  Christina  Rutland  entra  majestueuse- 
ment sur  ces  entrefaites  et  me  tira  d’embarras.  Mais,  plus  d’une 
fois,  dans  le  courant  de  la  journée,  je  me  mis  à rire  en  pensant  au 
renseignement  que  lady  Thornton  m’avait  donné,  Lizzie  Ray  une 
femme  ! C’était  absurde  ! 

Un  matin,  juste  huit  jours  avant  la  soirée  de  lady  Thornton,  il 
se  passa  un  évènement  très  singulier.  Les  principaux  personnages 
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de  la  famille  se  réunirent  dans  la  bibliothèque  avant  le  déjeuner 
pour  conférer  sur  cette  affaire.  Une  chose  extraordinaire  était 
arrivée  de  Londres  à Rutland-Hall.  La  chose  était  une  grande  caisse 
adressée  à Lizzie  Ray;  on  l’ouvrit  sur-ie-champ  et  l’on  découvrit 
qu’elle  renfermait  une  paire  de  béquilles. 

Et  quelles  béquilles!  légères,  élégantes,  ornementées...  des 
œuvres  d’art  en  leur  genre.  Des  tiges  d’écaille  avec  des  montures 
d’argent  d’un  travail  exquis  et  de  mignons  coussins  de  velours 
brodé.  Les  chefs  de  la  maison  étaient  foudroyés.  Qui  a pu  envoyer 
cela?  cette  question  était  sur  toutes  les  lèvres.  Oui,  qui?  qui,  en 
dehors  de  Rutland-Hall,  avait  jamais  entendu  parler  de  Lizzie  Ray? 
Ces  béquilles  représentaient  une  somme.  Je  sus  à quelle  supposition 
ils  s’étaient  tous  arrêtés  d’un  commun  accord  : ils  décidèrent  que 
le  coupable  devait  être  sir  Harry.  C’était  une  blessure  pour  leur 
orgueil  et  je  me  frottai  les  mains  avec  navissement. 

Lorsque,  dans  leur  consternation,  ils  eurent  bien  examiné  la 
question,  ils  décrétèrent  que  Lizzie  n’aurait  pas  connaissance  de  ce 
présent  mystérieux;  il  n’était  pas  fait  pour  son  usage  et  ne  servi- 
rait qu’à  lui  mettre  dans  la  tête  des  idées  absurdes.  Ainsi,  malgré 
l’arrivée  de  ses  belles  béquilles  neuves,  la  pauvre  Lizzie  restait 
enfermée  dans  la  nursery.  On  cacha  la  caisse  et  son  contenu  et  l’on 
ne  prononça  pas  un  mot  qui  put  faire  soupçonner  leur  existence. 

J’attendis  quelques  jours  pour  voir  si  les  maîtres  de  la  maison 
se  relâcheraient  de  leur  dureté,  mais  ce  fut  en  vain.  L’oiseau 
s’étiolait  toujours  sur  son  perchoir.  Il  semblait  peu  probable  qu’une 
main  amie  ouvrît  sa  cage  et  lui  donnât  la  volée.  Jour  après  jour, 
Lizzie  était  là,  assise  dans  la  nursery.,  ourlant  des  tabliers  pour 
Nurse,  ou  raccommodant  les  bas  des  enfants;  ses  yeux  pleins  de 
regret  se  levaient  souvent  vers  les  fenêtres,  et  la  privation  d’air 
la  rendait  toute  pâle.  Pourtant  jamais  de  révolte,  jamais  de  plainte. 
Pendant  ce  temps  les  préparatifs  de  Noël  commençaient  à remuer 
toute  la  maison  et  les  enfants  étaient  dans  la  joie  à cause  de  la 
fête  que  donnait  lady  Thornton.  On  ne  parlait  dans  la  nursery  que 
de  jolies  robe  neuves;  il  y avait  d’incroyables  agitations  pour  des 
rubans,  des  mousselines,  des  chiffons...  Seule  Lizzie  restait  silen- 
cieuse dans  sa  pauvre  robe  noire.  Rientôt,  elle  eut  de  Touvrage 
plein  les  mains,  ceintures  à nouer,  rubans  à coudre  aux  robes, 
rosettes  à fixer  sur  des  souliers.  C’était  une  habile  petite  ouvrière  et 
on  lui  donna  du  travail.  Je  remarquais  que  ces  rubans  aux  nuances 
vives  lui  allaient  très  bien  et  je  me  disais  que  c’était  dommage 
qu’elle  n^eùt  pas  comme  les  autres  une  jolie  robe  claire.  Personne 
ne  demandait  : « Lizzie,  qu’est-ce  que  vous  mettrez?  » ni  même  : 
« Lizzie,  est-ce  que  vous  n’êtes  pas  invitée  aussi?  » Personne  ne 
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semblait  supposer  un  instant  que  Lizzie  pût  avoir  envie  de  s’amuser 
avec  les  autres.  Gomment  eût-elle  pu  aller  chez  lady  Thornton, 
puisqu’elle  était  infirme  et  n’avait  pas  de  béquilles? 

Il  arriva  que  j’eus  une  course  à faire  à la  ville  la  plus  proche.  Il 
était  lard  déjà  lorsque,  en  m’en  revenant,  j’entrai  chez  la  meilleure 
couturière  de  l’endroit  pour  réclamer  un  paquet.  Oui,  le  paquet  était 
prêt  : un  grand  carton  plat.  « Monsieur  désirerait-il  voir  la  jolie 
robe  de  la  jeune  demoiselle?  » On  ouvrit  la  boîte  et  on  déploya  sous 
mes  yeux  un  nuage  d’étoffe  légère.  Naturellement,  je  serais  inca- 
pable d’une  description  exacte...  mais  c’était  quelque  chose  de  blanc, 
très  pur,  très  transparent,  avec  quelque  chose  de  rose  qui  s’aperce- 
vait à travers.  C’était  de  très  bon  goût,  je  l’affirmai  en  essayant  de 
prendre  un  air  connaisseur;  il  n’y  avait  qu’un  défaut...  la  robe  ne 
serait-elle  pas  un  peu  longue  pour  une  petite  fille,  demandai-je,  me 
rappelant  la  personne  à qui  elle  était  destinée  et  dont  la  jupe 
courte,  usée  et  reprisée,  n’arrivait  qu’au-dessus  des  bottines? 

— Ohî  monsieur,  dit  la  couturière  avec  dignité,  vous  avez  dit 
que  la  jeune  personne  avait  dix-huit  ans.  Naturellement,  nous  lui 
avons  fait  des  jupes  longues! 

La  soirée  était  avancée  quand  j’arrivai  à la  maison.  Deux  voi- 
tures pleines  de  joyeux  voyageurs  venaient  de  s’ébranler  quand  je 
descendis  au  perron.  Quelques  minutes  après,  j’entrais  dans  la 
nursery^  tenant  à la  main  le  carton  de  la  couturière. 

La  chère  petite  Cendrillon  était  là,  appuyant  sa  joue  brûlante 
sur  une  de  ses  mains  et  considérant  les  morceaux  de  ruban,  de 
dentelles,  les  ciseaux,  les  fleurs,  les  bouts  de  fil  qui  jonchaient  le 
parquet  autour  d’elle.  Elle  avait  eu  une  journée  de  labeur  et  de 
fatigue,  et  maintenant  qu’on  avait  tiré  d’elle  ce  qu’on  voulait,  on 
la  laissait  à sa  solitude. 

Un  éclair  de  plaisir  illumina  son  visage  quand  elle  m’aperçut. 

— Ah!  dit-elle,  je  croyais  que  vous  étiez  parti  avec  les  autres. 

— Non,  répondis-je,  je  ne  suis  pas  parti  encore,  mais  je  vais 
partir.  Je  suis  venu  vous  prendre. 

— Moi,  dit-elle  toute  troublée  ; vous  savez  bien  que  je  ne  puis  pas  y 
aller.  Quand  même  je  pourrais  marcher,  je  n’ai  pas  de  robe  à mettre. 

— Une  personne  amie  vous  a envoyé  une  robe,  dis-je,  et  je  me 
charge  de  vous  procurer  des  béquilles.  Nurse,  prenez  cette  boîte, 
sûl  vous  plaît,  et  faites  en  sorte  que  miss  Lizzie  soit  prête  le  plus 
tôt  possible.  La  voiture  nous  attend  en  bas. 

D’abord,  Lizzie  devint  très  rouge,  et  je  crus  qu’elle  allait  éclater 
en  sanglots,  puis  elle  pâlit  et  sembla  effrayée.  Nurse,  à laquelle 
j’avais  glissé  un  superbe  cadeau  de  Noël,  tomba  de  suite  en  extase 
devant  la  jolie  robe. 
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— Allons,  Lizzie,  dis-je,  dépêchez-vous. 

Et  tremblante  de  crainte  et  de  bonheur,  Lizzie  se  laissa  emmener 
à sa  toilette. 

Lorsque  je  revins  de  mon  voyage  d’exploration,  rapportant  sous 
mon  bras  les  merveilleuses  béquilles  d’écaille  et  d’argent,  Lizzie 
était  prête. 

Lizzie  était  prête.  — Ces  trois  petits  mots  tout  simples  signifient 
tant  de  choses,  qu’il  faut  que  je  m’arrête  et  que  j’essaie  de  les 
traduire  : ils  ne  signifient  pas  que  Lizzie,  l’enfant  que  j’appelais  ma 
petite  bienfaitrice,  ma  petite  maman,  avait  mis  une  jolie  toilette  et 
était  habillée  pour  une  partie  de  plaisir  comme  d’autres  enfants.  — 
Non,  ils  signifient  que,  lorsque  je  revins,  je  trouvai  devant  le  feu 
de  la  nursery  une  belle  jeune  fille,  vêtue  d’une  longue  robe  légère, 
couleur  de  rose  pâle.  Quand  elle  tourna  la  tête,  je  vis  que  le  doux 
visage  sous  ses  boucles  enfantines  était  bien  le  même,  mais  cepen- 
dant, l’ancienne  Lizzie  Ray  avait  disparu  et  j’avais  devant  moi 
[peccavi,  lady  Thorntonï)  une  femme  ravissante. 

Tous  trois,  nous  étions  ridiculement  stupéfaits  de  la  soudaine 
métamorphose  qui  venait  de  s’opérer.  Lizzie  était  trop  simple  pour 
ne  pas  laisser  voir  qu’elle  sentait  ce  changement  accompli  en  elle, 
quelle  le  sentait  vivement,  avec  une  joie  et  un  embarras  étranges. 

Nurse  l’avait  toujours  tellement  regardée  comme  une  enfant, 
qu’elle  restait  là  abasourdie.  Quant  à moi,  j’eus  peur  d’abord  de 
ce  que  j’avais  fait,  ensuite  je  me  sentis  transporté  de  joie,  puis  bête- 
ment intimidé  et  presque  aussi  embarrassé  que  Lizzie  elle-même. 

Lorsque  je  lui  offris  les  béquilles.  Nurse  me  regarda  comme  si 
elle  me  prenait  pour  un  prince  déguisé  sortant  des  mille  et  une 
nuits.  J’éprouvai  un  sentiment  singulier  en  voyant  Lizzie  essayer 
les  béquilles  ; elle  ne  boitait  plus  maintenant,  elle  glissait  plutôt  sur 
le  parquet  de  la  nursery^  les  petits  coussins  de  velours  cachés 
par  des  flots  de  mousseline  et  de  dentelles  sous  ses  épaules  rondes 
et  blanches,  et  la  masse  légère  de  sa  robe  fraîche  un  peu  refoulée 
par  les  brillantes  tiges  d’argent.  Je  ne  sais  pourquoi,  en  ce  moment, 
je  pensai  avec  une  sorte  de  ravissement,  à une  guinée  dans  une 
petite  bonbonnière,  cachée  tout  au  fond  de  la  valise  mesquine 
que  j’avais  jugé  à propos  d’apporter  à Rutland-Hall. 

Notre  équipage  nous  attendait  : il  était  trop  tard  pour  m’arrêter 
sur  la  route  dans  laquelle  je  m’étais  engagé.  Nous  roulâmes  bientôt, 
Lizzie  et  moi,  sur  les  chemins  couverts  de  neige  qui  [conduisaient 
chez  lady  Thornton.  Je  n’essaierai  pas  de  raconter  la  suite  de  cette 
mémorable  soirée,  la  sensation  produite  par  notre  arrivée,|r étonne- 
ment et  la  colère  de  nos  excellents  cousins,  ni  le  mélange|Me 
mécontentement  et  de  plaisir  qui  se  peignait  sur  les  traits  de  notre 
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bonne  hôtesse.  Celle-ci,  bien  qu’enchantée  de  voir  sa  petite  favorite, 
trouva  moyen  de  me  glisser  à l’oreille,  d’une  voix  irritée. 

— Et  dites-moi,  monsieur,  je  vous  prie,  comment  tout  ceci  va-t-il 
finir  ? 

La  scène  était  nouvelle  et  enchanteresse  aux  yeux  de  Lizzie,  mais 
le  sombre  froncement  des  sourcils  de  Mrs  Rutland  lui  causait  un 
effroi  qui  l’empêcha  de  jouir  de  la  fête.  Nous  sentions  tous  deux 
qu’un  orage  éclaterait  sur  nos  têtes  ce  soir  même,  et  nous  ne  nous 
trompions  pas.  Aucun  membre  de  la  famille  Rutland  ne  nous  accorda 
la  moindre  attention. 

Quand  vint  le  moment  du  départ,  ils  s’en  allèrent  dans  leurs 
deux  voitures,  Lizzie  et  moi  rentrâmes  comme  nous  étions  venus. 
Aussitôt  arrivés  à Rutland-Hall,  nous  trouvâmes  le  cousin  Georges 
et  sa  femme  qui  nous  attendaient  dans  la  bibliothèque,  tous  deux 
armés  jusqu’aux  dents.  Je  vis  que  c’était  la  guerre  sans  quartier. 
Mrs  Rutland  saisit  Lizzie  dans  ses  griffes  et  l’emmena;  je  restai  seul 
avec  Georges.  Je  n’ai  pas  besoin  de  rapporter  ici  tout  ce  qui  se  passa 
entre  nous. 

— Monsieur,  dit-il,  nous  avons  souffert  assez  longtemps  votre 
insolente  importunité.  Vous  quitterez  cette  maison  demain  matin. 

— Cousin  Georges,  dis-je,  ne  vous  mettez  pas  en  colère;  je 
partirai  demain,  mais  à une  condition  ; c’est  que  Lizzie  Ray  pourra 
venir  avec  moi  si  elle  le  veut  bien. 

Il  me  regarda  stupéfait. 

— Savez-vous,  dit-il,  que  c’est  une  orpheline  sans  le  sou,  seule 
au  monde,  que  j’ai  prise  par  charité? 

— Je  veux  en  faire  ma  femme,  répondis-je  d’un  ton  ferme,  si  j’ai 
été  assez  heureux  pour  gagner  son  cœur. 

— Et  après?  dit-il  avec  ironie,  comment  comptez-vous  vivre?  — 
De  l’air  du  temps,  ou  aux  dépens  de  vos  amis? 

— Pas  aux  vôtres,  Georges  Rutland,  répondis-je,  le  regardant 
dans  les  yeux  ; écoutez-moi  bien  : je  vous  ai  mis  à l’épreuve,  tous 
dans  cette  maison  ; je  vous  ai  passés  au  crible  comme  une  poignée 
de  blé.  Je  n’ai  trouvé  que  de  la  paille,  à l’exception  d’un  seul  grain 
d’or  pur  qui  est  resté  dans  ma  main.  Je  le  garderai,  je  le  conser- 
verai précieusement,  si  je  le  puis.  Dieu  veuille  qu’il  en  soit  ainsi  I 

— Fort  beau!  dit  Georges,  fort  beau!  vraiment!  Rappelez-vous 
seulement  qu’à  dater  d’aujourd’hui,  je  me  lave  les  mains  de  vous 
deux  : vous,  Guy  Rutland  et  elle,  Lizzie  Ray! 

— Amen,  répondis-je.  Puis  je  lui  souhaitai  le  bonsoir  et  je  sortis 
en  tournant  sur  mon  talon. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  frappai  à la  porte  de  la  nursery 
et  je  priai  Nurse  d’éveiller  miss  Lizzie  et  de  lui  demander  de  descendre 
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au  jardin  pour  me  parler.  Je  sortis  pour  l’y  attendre.  C’était  Noël, 
le  jour  de  paix  et  de  bonne  volonté.  Ce  que  j’éprouvais,  tout  en  con- 
sidérant le  tranquille  paysage,  ne  pouvait  guère  s’appeler  la  paix,  et 
cependant  je  n’avais  de  mauvais  vouloir  contre  aucun  être  vivant. 

Lizzie  arriva  bientôt  : absolument  l’ancienne  Lizzie,  boitant  le 
long  du  sentier  couvert  de  glace  : elle  avait  sa  pauvre  robe  noire 
courte  et  semblait  presque  honteuse  de  ses  superbes  béquilles 
neuves.  Je  fus  soulagé  quand  je  la  vis  ainsi  : je  me  sentais  timide 
devant  la  beauté  délicate  que  j’avais  révélée  au  monde  le  soir  pré- 
cédent. Et  cependant,  quand  je  l’examinai  de  plus  près,  je  vis  que 
ce  n’était  pas  tout  à fait  l’ancienne  Lizzie  et  que  la  Lizzie  d’il  y 
avait  deux  jours  ne  reviendrait  jamais,  jamais.  Quelque  chose  avait 
changé...  était-ce  en  elle,  en  moi...  en  nous  deux?  Je  ne  le 
demandai  pas.  Le  changement  n’était  pas  désagréable. 

Nous  errâmes  dans  le  jardin  et  dans  le  sentier,  et  nous  parlâmes 
sérieusement  tout  le  long  du  chemin.  En  revenant  je  dis  à ma 
compagne  : 

— Ainsi  vous  n’avez  pas  peur  de  mourir  de  faim  avec  moi,  Lizzie? 
Vous  voulez  bien  courir  cette  chance? 

Lizzie  répondit  par  un  de  ses  signes  de  tête  expressifs. 

— Alors,  dis- je,  allez  chercher  votre  chapeau,  nous  n’attendrons 
même  pas  jusqu’au  déjeuner.  N’apportez  pas  autre  chose,  pas  un 

brin  de  fil il  me  reste  encore  quelques  sous,  — sur  la  guinée, 

vous  savez  — et  nous  aurons  tout  ce  qu’il  nous  faudra. 

Lizzie  alla  chercher  son  chapeau  et  nous  partîmes  ensemble.  Une 
heure  après  nous  étions  mariés.  Nous  fîmes  notre  prière  l’un  près 
de  Tautre  dans  l’église,  puis  nous  retournâmes  à Rutland-Hall  pour 
dire  adieu  à nos  cousins.  Je  crois  qu’ils  me  considéraient  comme 
un  fou  et  elle  comme  une  sotte.  Du  moins,  ils  pensèrent  ainsi 
jusqu’au  moment  où  le  cousin  Georges  reçut  un  chèque  que  je  lui 
envoyai  le  lendemain  — chèque  destiné  à lui  rembourser  toutes  les 
dépenses  occasionnées  par  sa  charité  envers  Lizzie  Ray.  Alors  ils 
commencèrent  à s’étonner  et  à douter.  J’emmenai  ma  femme  à 
l’étranger  et  je  lui  fis  voir  le  monde.  Le  temps  et  les  soins  la  gué- 
rirent de  son  infirmité.  Rien  d’étonnant  à ce  que  ses  parents  l’aient 
à peine  reconnue  lorsqu’elle  revint  en  Angleterre.  Lizzie  Rulland, 
née  Ray,  marchant  sans  béquilles  et  femme  d'un  millionnaire!  Je 
gagnai  lady  Thortnon  en  lui  envoyant  la  moitié  d’un  bride-cake^ 
et  la  guinée  merveilleuse  est  encore  en  ma  possession  ; je  l’appelle 
la  dot  de  Lizzie.  Les  béquilles  — qui,  je  vous  l’affirme,  n’étaient  pas 
un  présent  de  sir  Harry,  — sont  conservées  aussi  comme  curiosité 
de  famille. 


Traduit  de  l'anglais  par  Mary  Bland. 
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III  (suite) 

LA  MORT  D’UN  JOURNAL;  LA  NAISSANCE  D’UNE  REVUE; 
U OPINION  PUBLIQUE 
ET  LA  REVUE  CONTEMPORAINE 
HENRI  DE  PÊNE. 


Henri  de  Pêne  n’avait  pas  vingt  ans  lorsqu’il  entra  à Y Opinion 
publique  avec  le  titre  modeste  de  secrétaire  de  la  rédaction  ; mais 
il  était  facile  de  deviner  que  ce  conscrit  serait  un  jour  capitaine, 
et  que,  si  les  circonstances  s’y  prêtaient,  ce  capitaine  pourrait 
arriver  au  grade  de  général.  Ce  jeune  homme  fut  aussitôt  pris  au 
sérieux  par  des  écrivains  et  des  vétérans  du  royalisme,  tels  que 
Nettement,  Albert  de  Circourt,  Adolphe  Sala,  d’Escuns,  ses  aînés 
d’un  quart  de  siècle,  et  l’estime  qu’il  inspirait  ressemblait  presque 
à de  la  déférence. 

La  génération  nouvelle  a connu  Henri  de  Pêne,  usé,  avant  l’âge, 
par  l’excès  de  travail,  les  exigences  de  la  copie^  les  mécomptes 
de  la  politique,  les  agitations  continuelles  du  journalisme  mili- 
tant, mal  guéri  peut-être  de  la  blessure  qui  avait  failli  l’enlever. 
Et  cependant  elle  a pu  comprendre  ce  qu^il  avait  dû  être  dans 
tout  l’éclat  de  sa  jeunesse,  dans  toute  la  fraîcheur  de  la  vingtième 
année.  Il  offrait  ce  trait  caractéristique,  que,  étant  remarquable- 
ment beau,  il  avait  l’air  de  ne  pas  le  savoir,  sans  doute  pour  ne 
pas  se  laisser  distraire  de  ses  légitimes  ambitions  par  des  succès 
frivoles.  Son  sourire  charmant,  ses  grands  yeux  veloutés,  son  re- 
gard profond,  avaient  un  je  ne  sais  quoi  de  mélancolique,  comme 
s’il  avait  prévu  qu’il  ne  remplirait  pas  tout  son  mérite,  que  les 
évènements  ne  se  lasseraient  pas  de  déjouer  ses  plus  chères 
espérances,  qu’il  survivrait  à son  roi  pour  en  être  l’historiographe, 
et  que,  découragé  par  les  caprices  de  la  politique  et  de  l’histoire, 
il  finirait  par  écrire  des  romans. 
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Je  ne  prétends  par  raconter  sa  vie,  toute  d’honneur  et  .de  dé- 
vouement. A son  insu,  sans  y mettre  les  complaisances  du  moi, 
un  journaliste  se  raconte  lui-même  par  cela  même  qu’il  entre 
chaque  matin  en  communication  avec  le  public.  On  sait  que  ses 
polémiques  incessantes  purent  lui  créer  des  adversaires,  mais  pas 
un  ennemi;  que  ses  luttes  furent  adoucies  et  comme  embellies  par 
une  compagne  digne  de  lui,  qui  faisait  dire  quand  on  les  aper- 
cevait tous  deux,  toujours  ensemble,  aux  premières  représenta- 
tions : « Le  beau  couple!  » On  sait  quelles  furent  les  angoisses 
de  cette  noble  femme,  lorsqu’une  étourderie  d’improvisation  plaça 
tout  à coup  son  mari  en  face  d’un  des  plus  grands  dangers  dont 
il  soit  fait  mention  dans  les  annales  des  duels  célèbres.  Une  phrase 
malencontreuse  dans  sa  chronique  du  Figaro  avait  éveillé  les  sus- 
ceptibilités de  tous  les  sous-lieutenants  de  la  garnison  de  Paris. 
Il  ne  s’agissait  plus  d’une  rencontre  individuelle,  nomen  illi 
legio;  un  seul  homme  contre  des  centaines  d’adversaires.  Les 
plus  irrités  déclaraient  que  les  combattants  se  succéderaient  sur 
le  terrain,  jusqu’à  ce  que  le  corps  d’officiers  fût  vengé.  C’était 
la  mort  à courte  échéance.  Ce  qui  fut  admirable,  ce  fut  l’attitude 
de  Henri  de  Pêne,  son  sang-froid,  sa  bravoure,  d’autant  plus 
héroïque  qu’il  ne  se  sentait  coupable  que  d’une  distraction,  que 
le  point  d’honneur  l’empêchait  seul  de  s’excuser  auprès  de  ceux 
qu’il  avait  offensés,  et  que,  cette  fois,  les  chances  fatales  étaient 
presque  des  certitudes. 

Ses  amis,  dans  leur  épouvante,  en  étaient  arrivés  à désirer  que, 
au  premier  engagement  des  épées,  il  fût  sérieusement  blessé,  pas 
assez  pour  en  mourir,  assez  pour  rendre  impossible  la  continuation 
de  ce  duel,  comparable  à l’hydre  de  Lerne.  Nos  souhaits  ne  furent 
que  trop  exaucés.  Seulement,  la  blessure  parut  d’abord  mortelle. 
Les  médecins  donnaient  bien  peu  d’espoir.  C’était  un  sursis  qui 
peut-être  n’apaiserait  les  colères,  et  n’arracherait  les  armes  des 
mains  que  pour  les  faire  tomber  sur  un  cercueil.  Les  plus  opti- 
mistes annonçaient  que  si,  par  extraordinaire,  Henri  de  Pêne  se 
tirait  de  ce  péril,  sa  guérison  ne  serait  jamais  complète;  qu’il  suf- 
firait d’une  émotion,  d’un  grand  chagrin,  d’un  accident  quelconque, 
pour  rouvrir  sa  blessure  et  compromettre  ou  abréger  sa  vie. 

Cette  émotion,  cettedouleur,  cette  seconde  blessure,  l’attendaient, 
le  22  mars  1871,  place  Vendôme,  lorsque,  dans  un  élan  patrio- 
tique et  généreux,  il  se  joignit  à la  députation  de  braves  gens  qui 
apportaient  à des  scélérats  des  paroles  de  paix,  et  que  ces  scélérats 
leur  répondirent  par  des  coups  de  fusil. 

Dès  son  début  à X Opinion  publique^  j^éprouvai  pour  lui  une 
sympathie  et  une  estime  qui  ne  se  démentirent  jamais.  Dirai-je 
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que  je  n’aurais  pas  voulu  le  voir  donner  une  autre  direction  à son- 
talent,  à sa  vie  littéraire?  Que  je  ne  gémissais  pas  de  la  nécessité 
où  il  s’était  mis  de  se  surmener  pour  que  sa  plume  infatigable  pût 
subvenir  aux  dépenses  de  sa  maison?  On  ne  me  croirait  pas.  Qui- 
conque a traversé,  depuis  cinquante  ans,  les  zones  torrides  de  la 
littérature  parisienne,  sait,  premièrement,  que  l’écrivain,  même 
distingué  et  fécond,  qui  ne  fait  'pas  de  théâtre^  qui  n’est  pas  un 
des  trois  ou  quatre  privilégiés  des  centaines  d’éditions,  qui  s’in- 
terdit les  obscénités  et  les  ordures  (conciliables,  à ce  qu’il  paraît, 
avec  l’Académie  française),  qui  demeure  étranger  aux  deux  ou 
trois  journaux  millionnaires  et  qui  a le  courage  de  rester  fidèle  au 
parti  des  vaincus,  peut  demander  à son  travail  Xaiirea'm  medio- 
critatem^  mais  renoncer  au  luxe.  Marié  à une  femme  belle  et  élé- 
gante, réalisant  en  plein  Paris  artistique,  littéraire,  mondain  et 
demi-mondain,  le  difficile  problème  de  l’amour  dans  le  mariage, 
ge'ntlana'n  des  pieds  à la  tête,  mêlé  par  ses  relations  aux  célébrités 
du  high-life^  il  s’était  laissé  entraîner  à des  dépenses  qui  le  forçaient 
de  s’écraser  de  travail  pour  ne  pas  s’obérer  de  dettes.  Qui  aurait 
le  courage  de  le  blâmer?  Pour  un  homme  de  talent  et  de  cœur,  y a- 
t-il  une  plus  vive  jouissance  que  d’écrire  une  page,  de  peindre  un 
tableau,  d’ébaucher  une  statue,  avec  l’idée  que  sa  chère  compagne 
en  profitera,  que  son  œuvre  la  fera  plus  riche,  plus  heureuse,  plus 
belle,  et  qu’il  sera  récompensé  par  un  sourire?  Ne  lui  est-il  pas 
permis  de  se  dire  que  c’est  une  façon  de  thésauriser  qui  n’est  pas 
à la  portée  du  vulgaire,  et  que  chaque  pièce  d’or  qui  s’échappe 
de  ses  mains  ouvertes  devient  dans  le  budget  de  sa  tendresse  un 
trésor  préférable  aux  spéculations  les  plus  lucratives,  aux  capi- 
taux les  mieux  placés? 

N’importe!  je  ne  pouvais  me  défendre  d’une  vague  sensation  de 
malaise  lorsque  je  lisais  dans  les  Chroniques  ou  Echos  de  Paris, 
à l’article  des  fêtes  mondaines,  le  nom  de  M.  et  de  Henri  de 
Pêne  à côté  de  ceux  des  grands  propriétaires,  des  reines  de  la 
mode  et  des  princes  de  la  finance.  Je  savais  ou  je  devinais  à quel 
prix  était  acheté  ce  minuscule  plaisir  d’amour-propre,  par  quel 
surcroît  de  copie  il  avait  fallu  se  mettre  en  mesure  de  suffire  â ce 
surcroît  de  dépense.  11  me  semblait  d’ailleurs  que  Henri  de  Pêne, 
écrivain  si  distingué,  caractère  si  chevaleresque,  journaliste  si 
vaillant,  royaliste  si  dévoué,  n’était  pas  à sa  place  là  où  il  pouvait 
être  effacé  par  un  juif  tout  cousu  d’or,  une  cocodette  diamantée,. 
un  gommeux  sans  orthographe,  un  sportsman  moins  spirituel  que 
son  cheval,  ou  un  descendant  des  croisés  n’ayant  plus  de  croisé 
que  les  bras.  Songez  que,  dans  les  journaux  dont  il  était  le  rédac- 
teur en  chef,  il  lui  arrivait  de  faire  presque  tout  le  journal  sous 
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diverses  signatures,  que  le  compte-rendu  immédiat  des  pièces 
nouvelles,  — où  il  excellait,  — lui  imposait  des  soirées  et  des 
nuits  fiévreuses,  où  il  passait  de  l’atmosphère  suffocante  d’une 
salle  des  grandes  'premières  au  feu  d’une  improvisation  à outrance, 
forcé  de  compter  ses  pages  par  demi-heure,  ses  idées  par  minute 
et  ses  mots  par  seconde! 

L’organisation  la  plus  robuste  ne  saurait  résister  longtemps  à 
un  régime  aussi  meurtrier,  surtout  quand  le  monde  et  ses  exigences 
prélèvent  leur  dîme  sur  les  journées  de  travail.  Henri  de  Pêne 
aurait  eu  besoin  d’une  tout  autre  hygiène  intellectuelle  et  physique. 
Après  sa  blessure,  qui  mit  sa  vie  en  si  grand  danger,  et  dont, 
probablement,  il  s’est  toujours  ressenti,  j’aurais  souhaité  pour  lui 
une  existence  à la  fois  paisible  et  laborieuse;  deux  mots  qui  ne 
s’excluent  pas,  au  contraire!  Le  travail  est  un  ami,  quand  il  n’est 
pas  un  tyran  ; le  meilleur  des  médecins,  quand  il  n’est  pas  le  plus 
dangereux  des  empiriques;  — ou,  si  vous  préférez  une  autre 
image,  c’est  un  vin  généreux  qui  triple  les  forces,  ou  un  vin  capi- 
teux qui  étourdit,  qui  énerve  et  qui  grise.  Je  vous  disais  tout  à 
l’heure  quelle  vive  jouissance  ce  doit  être  pour  un  écrivain,  pour 
un  artiste,  de  songer  que  le  produit  de  son  œuvre  sera  le  luxe  de 
la  femme  aimée.  J’en  ai  rêvé  une  plus  douce  encore  et  plus  pure; 
un  cabinet  de  travail,  silencieux  et  tranquille,  où,  sous  le  rayon- 
nement de  la  même  lampe,  un  aspirant  à la  fortune  et  à la  gloire 
compose,  sans  se  presser,  un  ouvrage  dont  rien  n’est  livré  au 
hasard  et  dont  le  succès  servira  de  prélude  à une  brillante  carrière. 
Sa  femme  est  là,  à ses  côtés,  lisant,  par-dessus  son  épaule,  la  page 
commencée;  si  c’est  un  roman,  un  drame,  un  poème,  il  suffit  de 
ce  doux  visage  pour  exclure  toute  image  grossière,  pour  que 
-d’exquises  délicatesses  passent  incessamment  de  ce  cœur  qui  bat 
-à  cette  plume  qui  écrit.  Lui,  c’est  le  poète  qui  s’essaie  ; elle,  c’est 
la  poésie  qui  s’ignore,  et  l’inconscience  de  celle-ci  devient  l’inspi- 
ration de  celui-là.  On  ne  se  galvaude  pas;  on  ne  s’expose  pas  à 
éventer  son  esprit  dans  le  brouhaiia  des  fêtes,  dans  la  foule  des 
indifférents  et  des  sots.  On  s’isole  à deux  dans  sa  pensée;  on  se 
recueille,  et  on  doit  à ce  recueillement  d’éviter  cette  déperdition  de 
forces,  un  des  fléaux  de  notre  époque,  qui  explique  pourquoi  tant  de 
fleurs  se  sont  fanées  avant  de  s’épanouir,  tant  de  fruits  se  sont 
gâtés  avant  de  mûrir,  tant  de  talents  se  sont  ridés  avant  d’être 
jeunes  ! 

La  célébrité  et  la  richesse  viendront  plus  tard.  Pour  le  moment, 
on  a l’amour  et  l’espérance  : n’est-ce  pas  assez? 

Et  pourtant,  malgré  les  conditions  fâcheuses  qui  ont  pesé  sur 
la  vie  littéraire  de  Henri  de  Pêne,  comme  les  morceaux  en  sont 
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bons!  Dans  ses  articles  innombrables,  écrits  aussitôt  que  pensés, 
que  d’idées  ingénieuses,  de  sentiments  élevés,  de  vérités  élo- 
quentes! Comme  on  sent  que  l’ame,  la  conscience,  la  foi,  les  plus 
nobles  facultés  de  l’homme,  restent  intactes  au  milieu  des  précipi- 
tations de  l’esprit,  ainsi  que  des  aigles  qui  planent  au-dessus  d’un 
champ  de  bataille  ! Dans  les  moments  de  crise,  quand  il  nous  fal- 
lait atténuer  une  faute,  masquer  une  défaite,  écarter  un  péril, 
couvrir  une  retraite,  Henri  de  Pêne  prenait  deux  minutes  de  plus 
pour  tailler  sa  plume,  et  c’est  sous  cette  plume  vaillante  que  nous 
avions  à chercher  le  mot  le  plus  juste,  l’appréciation  la  plus  exacte 
de  l’évènement  qui,  pour  la  centième  fois,  déconcertait  nos  illusions 
et  ajournait  nos  espérances.  Chose  remarquable!  au  Figaro^  au 
Paris ^ au  Paris-Joiirnal,  au  Clairon^  au  Gaulois^  ce  croyant  aura 
coudoyé  toutes  les  variétés  du  scepticisme  le  plus  dissolvant  et  le 
plus  goguenard,  auquel  les  apparences  donnaient  raison;  et  cepen- 
dant, il  ne  cessa  jamais  de  croire;  lorsque  sa  foi  royaliste  n’eut 
plus,  pour  se  poser,  qu’un  tombeau,  il  força  ce  tombeau  de  lui 
rendre  l’objet  de  son  culte.  Dans  son  beau  livre  intitulé  : Henri 
de  France,  il  prouva  que,  sans  avoir  régné,  Henri  V avait  été  roi 
plus  que  beaucoup  de  monarques  vieillis  et  morts  sur  le  trône; 
la  preuve,  c’est  que,  en  disparaissant,  il  avait  emporté  dans  son 
linceul  fleurdelisé  l’idéal  de  la  Royauté.  Puis,  pour  mettre  une 
harmonie  de  plus  entre  son  souverain  et  lui,  il  le  suivit  dans  sa 
mort  comme  il  l’avait  proclamé  dans  sa  vie. 

Un  autre  trait  caractéristique,  c’est  que  sa  langue  resta  bien 
française,  tandis  que  bon  nombre  de  ses  confrères  et  même  de  ses 
collaborateurs,  sous  prétexte  d’infuser  du  sang  nouveau  dans  notre 
vieille  langue,  en  faisaient  une  langue  morte.  Parlerai-je  de  ses 
romans  d’arrière-saison.  Trop  belle,  née  Michon,  les  Demi- 
crimes?  Ou  peut  le  dire,  hélas!  aujourd’hui  qu’il  n’est  plus  Là 
pour  s’en  attrister  : j’aimerais  mieux  qu’il  ne  les  eût  pas  écrits. 
Comme  œuvres  d’art,  ils  ne  sont  que  distingués;  ils  ne  sont  pas 
supérieurs;  ils  n’ont  pas  laissé  de  traces.  A -un  point  de  vue  plus 
sérieux,  je  n’y  ai  pas  trouvé  une  réaction  assez  énergique  contre 
l’exécrable  école  qui  menace  de  tout  envahir,  de  tout  profaner, 
même  les  sanctuaires  littéraires  qui  devraient  lui  être  à jamais 
interdits.  Trop  de  concessions!  On  dirait  un  assiégé  qui,  ne  se 
voyant  pas  secouru,  se  résigne  à capituler.  Je  me  hâte  d’ajouter, 
d’après  un  renseignement  qui  m’est  venu  trop  tard,  et  que  je  tiens 
de  sa  digne  sœur,  tendrement  dévouée  à sa  mémoire,  que  les 
derniers  chapitres  des  Demi-Crimes , qui  m’avaient  consternés,  ne 
sont  pas  de  lui.  Sa  main  défaillante  avait  laissé  tomber  sa  plume, 
et  le  récit  a été  continué  dans  un  sens  et  avec  des  détails  qu’il 
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aurait  certainement  modifiés.  Nous  pouvons  donc  ne  nous  souvenir 
que  de  sa  fin  si  chrétienne,  et  de  la  lettre  où,  malade  sans  espoir, 
il  fît  d’un  simple  jeu  de  mots  une  pensée  admirablement  religieuse  ; 
« Après  tant  d’articles,  celui  que  nous  devons  soigner  le  plus, 
c’est  X article  de  la  mort.  » — Ce  mot,  depuis  que  je  le  connais, 
m’est  toujours  présent,  à moi  qui  suis  aussi  un  articlier  trop 
surabondant.  Il  me  semble  que  Henri  de  Pêne  me  l’adresse  encore 
du  fond  de  sa  tombe,  — et  j’ose  dire  que  jamais  allusion  plus 
personnelle  ne  fut  plus  promptement  saisie. 

Mais,  pour  le  moment,  nous  n’en  sommes  qu’à  X Opinion 
publique  et  à 1850.  Henri  de  Pêne  avait  vingt  ans;  je  touchais  à 
la  quarantaine,  et  pourtant  c’est  lui  qui  aurait  pu  être  mon 
mentor.  Il  avait  soin,  sans  ombre  d’affectation,  de  se  tenir  un  peu 
à l’écart,  dans  l’attitude  correcte  d’un  jeune  homme  qui  se  réserve. 
Je  n’y  mettais  pas  tant  de  façons,  et  c’est  ici  que  mes  Confessions 
doivent  prendre  un  caractère  plus  humble.  Quelle  que  fût  la  viva- 
cité méridionale  de  mes  opinions  ou  de  mes  sentiments  légitimistes, 
vous  pensez  bien  que  j’aurais  trouvé  moyen  de  me  dégager  tout 
au  moins  de  la  part  de  responsabilité  que  j’avais  eu  la  sottise 
d’accepter.  La  vérité  vraie,  c’est  que  cette  vie  m’amusait  et  me 
plaisait.  Elle  différait  si  complètement  de  celle  que  j’avais  menée 
jusque-là,  écrivant  au  hasard  des  pages  provinciales  pour  des 
journaux  de  province,  dans  une  société  peu  lettrée  et  si  peu 
artistique,  que  les  acteurs,  chanteurs  et  virtuoses  de  passage 
avaient  écrit  sur  leurs  feuilles  de  route  : « Avignon;  ne  pas 
s’arrêter,  rien  à faire!  » réduit,  pour  mes  soirées  de  théâtre,  à 
une  troupe  de  troisième  ordre,  où  la  tragédienne  en  vedette  jouait 
Marguerite  de  Bourgogne  avec  un  plumet  tricolore,  et,  un  soir, 
s’avançant  vers  la  rampe,  dit  crânement  au  public  : « Messieurs, 
un  jeune  homme  de  cette  ville  a eu  l’audace  de  m’écrire  une  lettre 
d’amour.  J’ai  résisté  à sa  passion  coupable  (textuel)  ; il  a organisé 
une  cabale  pour  me  siffler.  » Bref,  pas  un  encouragement.  Lors- 
qu’il m’était  donné  de  réfléchir,  je  me  disais  avec  une  certaine 
amertume  : « En  vérité,  c’était  bien  la  peine  de  m’abîmer  de 
travail,  de  me  bourrer  de  grec  et  de  latin  pendant  mes  six  ans  de 
collège?  A quoi  m’ont  servi  mes  prix  de  discours  latin  et  français 
au  concours  général?  Pitié,  mille  fois  pitié!  » 

Maintenant,  jugez  du  contraste.  Chose  singulière!  en  fait 
d’encouragements,  jamais  je  n’en  reçus  autant  que  durant  mes 
trois  années  dX Opinion  publique.  Ma  vanité  littéraire,  trop  novice 
et  trop  peu  blasée  pour  ne  pas  être  dupe  des  compliments  de 
salon,  était  agréablement  chatouillée,  lorsque,  en  entrant,  le  soir, 
chez  la  duchesse  de  Rauzan  ou  la  comtesse  d’Andigné,  j’étais 
10  DÉCEMBRE  1889.  60 
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félicité  pour  un  article,  probablement  fort  ordinaire,  sur  les  Con- 
fidences ou  le  Raphaël  de  Lamartine,  les  Mémoires  d' Outre-tombe^ 
un  volume  de  Y Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire^  ou  Notre- 
Dame  de  Paris,  d’après  un  mélodrame  tiré  du  roman  de  Victor 
Hugo.  Je  profitais,  à mon  insu,  d’une  réaction  dont  le  souvenir 
m’a  complètement  abusé  après  l’année  terrible  et  la  Commune, 
des  rancunes  de  la  société  polie  et  de  la  bourgeoisie  intelligente 
contre  tout  ce  qui  leur  semblait  expliquer  comment  les  classes 
dirigeantes  et  les  esprits  cultivés  s’étaient  laissé  surprendre  sans 
combat  par  une  poignée  de  factieux,  de  tribuns,  de  charlatans, 
de  politiques  d’estaminet  et  de  culotteurs  de  pipes  : situation 
unique,  qui  doit  tôt  ou  tard  former  un  chapitre  de  notre  histoire 
littéraire,  qui  me  fait  comprendre,  par  exemple,  que  la  Samari- 
taine et  les  Lendemains  de  la  victoire,  de  Louis  Veuillot,  aient  pu 
paraître,  en  18/|9,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  mais  non  pas 
que  cette  même  société,  si  impitoyable  contre  Lamartine,  ait  été 
si  tendre  pour  Gambetta,  et  que  ses  rigueurs  à l’égard  des  exquises 
Confidences  se  soient  changées  en  gâteries  (en  pourritures),  au 
profit  de  Nana  et  de  la  Terre 

C’est  la  première  fois  que  des  joueurs,  ayant  perdu  la  première 
manche  et  gagné  la  seconde,  se  sont  passionnément  appliqués,  les 
mains  pleines  d’atouts,  à perdre  la  belle  l 

Dans  un  autre  genre  et  un  autre  cadre,  quelle  aubaine,  pour 
un  échappé  de  province,  de  voir  entrer  dans  nos  bureaux  des 
artistes  tels  que  Ronconi,  Lablache,  Mario,  Batta,  Berlioz,  Samson, 
Régnier,  venant  nous  remercier  d’un  éloge  bien  senti  ou  nous 
demander  notre  publicité  pour  réclamer  contre  un  camarade,  un 
feuilleton  ou  un  ministre?  Car  il  est  à remarquer  qu’un  artiste  a 
toujours  à se  plaindre  de  quelqu’un  ou  de  quelque  chose.  Quant 
aux  billets  de  théâtre,  j’en  avais  à ne  savoir  qu’en  faire.  Un  jour, 
en  rentrant,  je  trouvai,  pour  le  soir,  un  fauteuil  pour  l’Opéra 
{Stella  ou  les  Contrebandiers,  Fanny  Cerrito),  un  fauteuil  pour 
le  Théâtre -Français  [Gabrielle,  Régnier,  Samson,  Nathalie, 
M“®  Allan),  une  loge  pour  l’Opéra-Comique  {le  Songe  d'une  nuit 
d'été,  Caroline  Lefebvre,  Couderc,  Bataille)  et  enfin,  deux  balcons 
pour  le  Palais-Royal  {le  Club  champenois,  Levasseur,  L’Héritier, 
Duverger).  Je  donnai  ces  deux  balcons  à mon  domestique,  qui 
s’appelait  Eugène. 

Le  lendemain,  ma  concierge,  en  m’apportant  mon  courrier,  me 

■'  Quelques  journaux  annonçaient  hier,  17  novembre,  que  18  voix  étaient 
assurées  à M.  Émile  Zola  pour  la  prochaine  élection  académique.  S’il  faut 
les  croire,  puisse  cette  élection  être  ajournée  jusqu’au  printemps!  Puisse 
mon  grand  âge  me  dérober  à cette  honte! 
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dit  avec  cfTiision  : « Ali  î monsieur,  que  vous  êtes  bon,  et  quel 
service  vous  m’avez  rendu!  Kugêne  m’a  donné  les  deux  billets  du 
théâtre  du  Palais-Iloyal;  justement,  je  cherchais  une  récompense 
pour  ma  fille  Léontine,  qui  avait  fait  sa  première  communion  le 
matin...  Lomme  cela  s’est  bien  rencontré  î » 

Un  frisson  me  passa  par  tout  le  corps.  Il  me  sembla  que  j’étais 
auteur  ou  complice  d’un  sacrilège.  Puis,  pour  me  calmer,  me  sou- 
venant de  la  parole  divine,  je  me  dis  : « Dieu  pardonnera...  Elle 
n’a  pas  su  ce  qu’elle  faisait!  » 

(!es  incidents  bizarres,  ces  contacts  perpétuels  avec  des  artistes, 
ces  anecdotes  gauloises  que  nous  apportaient  les  visiteurs  en  quête 
de  nouvelles  et  de  commérages,  les  scènes  comiques  que  provoquait 
le  vieux  Madier-Montjau,  les  dîners  chez  la  mère  Morel  pêle-mêle 
avec  les  hautbois,  les  clarinettes  et  les  violoncelles  des  deux 
théâtres  lyriques,  tout  cela,  c’était  de  la  Bohème,  du  journalisme 
boulevardier.  Ce  fut,  en  effet,  une  des  fatalités  de  cette  malheu- 
reuse Opinion  publique  : créée  pour  servir  d’organe  aux  intérêts 
les  plus  graves,  aux  vérités  les  plus  sérieuses,  pour  plaider  correc- 
tement la  cause  d’un  prince  qui  maintenait  à toute  sa  hauteur  la 
dignité  royale,  elle  déviait  souvent  de  scs  origines  et  de  son  but, 
et  tombait  dans  des  cancans  de  coulisses,  dans  des  facéties  de 
vaudeville,  dans  des  gamineries  de  rapins.  Même  incohérence, 
même  décousu  dans  le  personnel  et  dans  la  rédaction.  A côté 
d’hommes  dignes  de  tous  les  respects,  publicistes  éprouvés,  vété- 
rans blanchis  sous  le  harnais  du  royalisme,  croyant  que  c était 
arrivé  et  que  cela  arriverait,  nous  avions  deux  ou  trois  loustics  du 
petit  journal,  enfants  perdus  de  la  littérature  légère,  sceptiques 
jusqu’aux  moelles,  précurseurs  des  beaux-esprits  du  Fiqaro^  du 
Voltaire  et  du  Gil-Blas.  Ils  exposaient  le  brave  Nettement  à de 
cruels  déboires.  Un  jour,  un  créancier  grincheux  vint  faire  une 
scène  jusque  dans  son  cabinet,  parce  qu’un  de  ces  messieurs,  ayant 
eu  la  fantaisie  d’être  officier  de  la  garde  nationale,  avait  négligé  de 
lui  payer  son  uniforme  et  ses  galons.  Un  autre  jour,  nous  avions 
invité  à dîner  notre  rédacteur  en  chef,  en  lui  promettant  de  ne  pas 
faire  extra  et  de  rester  sérieux.  On  cause,  on  s’anime,  on  rit,  on 
échange  des  quolibets  et  des  calembours.  Au  dessert,  un  de  nos 
jeunes  volontaires  demande  deux  bouteilles  de  vin  de  champagne, 
qui  n’étaient  pas  dans  le  programme.  Quand  arriva  le  quart-d’heure 
de  Ilabelais  et  de  l’addition,  nous  le  vîmes  .s’approcher  du  comptoir 
où  trônait  une  grosse  dame.  Souriant  d’un  air  vainqueur,  il  lui 
présenta  un  petit  papier  : c’était  la  quittance  d’un  abonnement  de 
six  mois  à V()pinion  pmblique^  qui  devait,  selon  lui,  payer  les  deux 
bouteilles  de  la  veuve  Cliquot.  Sa  proposition  n’eut  pas  le  moindre 
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succès*  La'  rude  façon  dont  il  fut  rabroué  par  la  grosse  dame,  qui 
insista  pour  être  payée  en  monnaie  plus  palpable  et  nous  menaça 
de  l’intervention  des  sergents  de  ville,  le  rire  ironique  des  garçons, 
nous  prouvèrent  que,  si  nous  espérions  concourir  à une  restau- 
ration, nous  n’étions  pas  populaires  auprès  des  restaurateurs. 

Il  y avait  aussi  le  chapitre  des  visiteurs,  que  l’on  pouvait  diviser 
en  deux  catégories.  Les  intermittents  et  les  'permanents;  en  tête 
des  premiers,  le  vicomte  d’Arlincourt;  en  tête  des  seconds,  M.  Ma- 
dier-Montjau. 

Quoi  qu’on  en  ait  dit,  le  vicomte  d’Arlincourt,  septuagénaire  en 
1850,  avait  eu  son  moment  en  1820,  lors  de  la  publication  du 
Solitaire.  C’était  grotesque,  ennuyeux,  absurde,  écrit  dans  une 
langue  hétéroclite,  hérissée  d’inversions  qui  devinrent  légendaires 
et  proverbiales.  Le  succès  n’en  fut  pas  moins  énorme.  On  put  en 
signaler  tous  les  indices  caractéristiques.  Les  éditions  se  multi- 
plièrent dans  des  proportions  qui  feraient  sourire  aujourd’hui  les 
libraires  de  MM.  Georges  Ohnet,  Emile  Zola  et  Alphonse  Daudet, 
mais  qui,  sous  le  ministère  Decazes,  étaient  absolument  exception- 
nelles. Charles  Monselet  disait  un  jour  à propos  des  divers  degrés 
de  popularité  et  de  vogue  : « Mes  pauvres  amis,  tant  que  nous  ne 
sommes  pas  Bœuf-Gras,  nous  ne  sommes  pas  grand’ chose.  » 
J’ignore  si  le  Solitaire  eut  les  honneurs  du  bœuf-gras;  mais  il  eut 
tous  les  autres.  On  trouve  encore  ces  deux  petits  in-18  dans  toutes 
les  vieilles  bibliothèques  de  campagne.  Le  livre  fut  traduit  en  douze 
langues,  ce  qui  fit  dire  à un  récalcitrant  qu’il  aurait  fallu  en  ajouter 
une  treizième  et  la  traduire  en  français.  Il  suggéra  neuf  pièces  de 
théâtre,  notamment  un  opéra-comique,  musique  de  Carafa,  qui  fut 
presque  célèbre  et  resta  longtemps  au  répertoire.  On  fredonnait  : 
« C’est  le  Solitaire,  qui  voit  tout,  qui  entend  tout!  » jusqu’en  1826, 
où  il  céda  la  parole  à la  Dame  blanche  : « Prenez  garde!  la  Dame 
blanche  vous  regarde...  la  Dame  blanche  vous  entend!  » Son  titre 
devint  le  nom  d’une  couleur  d’étoffe.  Enfin,  j’ai  connu,  à Marseille, 
en  185/i,  une  intéressante  famille  où  la  mère,  la  fille  et  la  petite- 
fille  s’appelaient  Elodie,  du  nom  de  l’héroïne;  ce  qui  supposait  une 
admiration  et  une  fidélité  de  trois  générations  et  de  plus  d’un 
demi-siècle. 

Si  le  vicomte  d’Arlincourt  était  mort  le  lendemain  du  Solitaire., 
il  aurait  pu  sans  invraisemblance  et  sans  ridicule  croire  à son  génie 
et  à sa  gloire.  Il  fit  mieux  ; il  eut  l’esprit  et  l’agrément  de  vivre 
encore  trente-six  ans,  et  de  ne  pas  plus  douter  de  cette  gloire  et  de 
ce  génie  que  s’ils  s’étaient  maintenus,  à la  même  température,  du 
Solitaire  à Ipsiboé,  à' Ipsiboé  à \ Etranger e^  de  \ Etrangère  au 
Brasseur-Roi.,  et  du  Brasseur -Roi  à V Herbagère.  De  temps  à autre, 
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on  avait  la  preuve  de  cette  naïve  confiance  dans  le  présent  et  dans 
l’avenir.  En  18/i7,  Jules  Sandeau,  qui  n’était  pourtant  pas  bien 
méchant,  fit,  dans  sa  chronique  de  la  Presse^  allusion  au  fameux 
Siège  de  Paris  et  cita  les  trois  vers,  peut-être  apocryphes  : 

Charles-Martel  s’avance  avec  vingt  mille  Francs... 

Je  suis  sur  la  montagne,  et  j’aime  à la  vallée... 

Mon  père,  en  ma  prison,  seul  à manger  m’apporte. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  stupeur  de  l’excellent  vicomte. 
Il  tomba  littéralement  des  nues  où  le  maintenait  son  imperturbable 
vanité.  Chateaubriand  n’aurait  pas  été  plus  surpris  si  un  icono- 
claste avait  manqué  de  respect  à Yelléda  ou  à Gymodocée.  Il  écrivit 
à Sandeau  une  lettre  d’ailleurs  fort  polie,  où  il  lui  disait  qu’il  y 
avait  de  l’ingratitude  dans  ses  épigrammes,  parce  que  Marianna 
et  Catherine  avaient  en  lui  un  sincère  admirateur... 

Naturellement  la  révolution  de  Février  avait  ranimé  ses  espé- 
rances royalistes.  Elle  lui  inspira  deux  brochures,  Dieu  le  veiilt! 
et  Place  au  droit!  qui  ne  pouvaient  manquer,  selon  lui,  de  rétablir 
Henri  V sur  le  trône  de  scs  pères.  Il  vint  nous  les  apporter.  Ce 
fut  une  réjouissance  pour  les  jeunes^  pour  le  groupe  des  bohèmes 
et  des  boulevardiers.  Le  personnage  était  aussi  curieux  que  les 
ouvrages  et  le  style.  Je  n’ai  vu  que  deux  fois  dans  ma  vie  un  faux 
toupet  ramené  sur  le  front  et  frisé  comme  une  chevelure  naturelle  : 
le  sien  et  celui  de  M.  Charles  Brifaut,  membre  de  l’Académie  fran- 
çaise et  auteur  de  Ninus  IL 

Sa  vanité  était  si  naïve,  qu’elle  désarmait  les  mauvais  plaisants. 
Il  disait  : « Lamartine  et  moi...  j’étais  là  avec  Chateaubriand.  » 
— Aussi  généreux  que  vaniteux,  lorsque  la  duchesse  de  Berry 
avait  daigné  accepter  son  invitation  à son  château  de  X...  il  avait 
payé  cet  honneur  de  la  moitié  de  sa  fortune.  Quant  à la  légende 
d’après  laquelle  sa  femme,  par  dévouement  conjugal,  achetait  en 
bloc  les  éditions  de  scs  œuvres  au  fur  et  à mesure  de  leur  mise  en 
vente,  et  à la  douleur  qu’il  ressentit  le  jour  où  il  retrouva  dans  un 
grenier  ces  myriades  de  volumes  que  les  rats  s’étaient  seuls  chargés 
de  consommer,  ce  détail  n’a  jamais  été  prouvé.  Il  m’avait  confié  la 
mission  de  rendre  compte  de  Dieu  le  veultl  et  de  Place  au  droit! 
A la  seconde  brochure,  ayant  épuisé  toutes  les  formules  de  la 
louange  et  ne  voulant  pas  recommencer,  j’eus  la  fâcheuse  idée 
d’écrire  que  l’illustre  vicomte  était  si  éloquent,  que  le  public  ne  lui 
en  voudrait  pas  de  se  répéter,  parce  que  son  éloquence  obtien- 
drait grâce  pour  ces  redites.  » — Cet  obtiendrait  grâce  faillit 
devenir  un  canis  beili.  Il  vint  un  matin  trouver  Nettement,  et  lui 
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adresser  ses  doléances.  « Le  vicomte  d’Arlincourt,  disait-il,  n’a 
pas  besoin  qu’on  obtienne  grâce  pour  lui  ! » Nettement,  retenant 
avec  peine  une  forte  envie  de  rire,  lui  répondit  : « Je  vous  assure 
que  son  admiration  est  toujours  la  même.  C’est  qu’il  aura  cherché 
une  variante  pour  éviter  de  se  répéter.  — Mais  puisque  je  me 
répétais!  » répliqua  le  susceptible  auteur  de  Place  au  droit! 

Tout  différent  était  M.  Madier-Montjau,  ou  de  Montjau,  un  de 
nos  assidus,  — je  pourrais  dire  quotidiens  : haut  de  six  pieds,  le 
visage  rugueux,  la  charpente  osseuse,  une  laideur  plébéienne, 
corrigée  par  de  grands  yeux  si  expressifs,  qu’ils  en  étaient  inquié- 
tants. Celui-là  offrait  le  type,  non  pas,  comme  M.  d’Arlincourt,  du 
troubadour  oublié  au  pied  d’une  tourelle,  mais  du  pécheur  repen- 
tant. Seulement,  le  pécheur  repentant  n’est  tenu  à raconter  ses 
péchés  qu’à  son  confesseur,  et  M.  Madier-Montjau  les  disait  à tout 
le  monde.  J’ai  parlé  ailleurs  de  sa  formule  invariable  : « Je  demande 
pardon  à Dieu  et  aux  hommes  d’avoir  contribué  à la  révolution  de 
Juillet...  Heureusement,  les  nouvelles  de  la  sainte  reine  des  Belges 
sont  meilleures.  » — Dans  ce  cerveau  un  peu  détraqué  fermentait, 
comme  dans  une  chaudière,  un  curieux  amalgame  : regret  sincère 
d’avoir  été  un  libéral  sous  la  Restauration  ; vif  chagrin  d’avoir  vu 
tomber  le  roi  Louis-Philippe,  qui  l’avait  fait,  je  crois,  conseiller  à la 
Cour  de  cassation  ; ardent  désir  d’assister  à une  réconciliation  défi- 
nitive entre  les  deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon,  à condi- 
tion, bien  entendu,  qu’elle  aurait  lieu  au  profit  de  la  légitimité  et  du 
comte  de  Chambord  ; culte  pour  la  pieuse  Louise  d’Orléans,  reine 
des  Belges;  amitié  passionnée  pour  M.  Thiers;  avec  tout  cela,  malgré 
sa  conversion,  je  ne  sais  quel  vieux  fond  de  protestant  Nîmois, 
croyant  aux  crimes  de  Trestaillons,  persuadé  qu’une  Terreur  blanche 
avait,  en  1815,  inondé  de  sang  les  bords  du  Gardon,  — et  toujours 
prêt  à sauter  au  plafond,  lorsque,  pour  le  taquiner  nous  risquions 
l’apologie  de  Philippe  II,  de  la  Saint-Barthélemy  et  de  la  révocation 
de  l’Édit  de  Nantes.  Il  nous  arrivait  exactement  à quatre  heures, 
avec  sa  provision  d’anecdotes,  de  mots  tels  que  Paris  en  trouve 
toujours  un  à chaque  nouvel  incident  de  la  vie  publique  (et  même 
privée),  de  nouvelles  politiques,  de  potins  parlementaires,  d’échos 
de  la  salle  des  Pas-Perdus.  Puis  il  s’attendrissait,  et  s’écriait, 
comme  dans  les  mélodrames  de  son  temps  : « Merci,  mon  Dieu! 
mon  roi  m’a  pardonné!  » Je  crois  bien  que  le  comte  de  Chambord, 
pour  octroyer  ce  pardon,  n’avait  pas  eu  à faire  un  grand  effort  de 
clémence.  Souvenons-nous  que  le  ridicule  désarme  les  hommes 
d’esprit,  et  que  personne  n’eut  plus  d’esprit  que  notre  Henri  V. 

Le  lendemain  du  coup  d’État,  on  vit  M.  Madier-Montjau  errer 
dans  les  rues  de  Paris,  gesticulant  comme  un  possédé,  levant  au 
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ciel  ses  longs  bras  télégraphiques,  süppliant  les  sergents  de 
ville  de  l’arrêter  et  de  le  jeter  en  prison.  Cette  consolation  lui 
fut  refusée  par  les  sbires  de  M.  de  Morny.  Quelques  jours  après, 
à sept  heures  dû  ruatin,  je  le  vis  entrer  dans  ma  chambre. 
J’étais  encore  couché.  11  s’avança  vers  mon  lit  avec  des  allures 
de  spectre.  Il  tenait  dans  ses  mains  une  feuille  de  papier.  C’était 
une  protestation  contre  le  Crime  de  Décembre^  au  nom  des  droits 
de  Henri  V.  Il  y avait  là  une  émotion  profonde,  une  éloquence 
communicative.  Après  une  phrase  encore  plus  frappante  que 
les  autres,  je  m’écriai  très  sincèrement  : « Oh  ! que  c’est  beau  î 
— Non  ! ce  n’est  pas  beau  î reprit-il  en  sanglotant  : pas  de  compli- 
ments ! qu’on  me  rende  mon  Pioi  ! » 

Tout  à coup,  il  aperçut  au-dessus  de  mon  chevet  un  crucifix.  Se 
jetant  à genoux,  il  dit  d’une  voix  entrecoupée  : 

— Mon  Dieu,  je  vous  demande  pardon  d’avoir  contribué  à la 
révolution  de  Juillet!  — Puis  il  se  releva,  et  sortit  précipitam- 
ment. 

La  scène  était  peut-être  comique;  et  pourtant,  si  ce  diable 
d’homme  était  resté  deux  minutes  de  plus,  il  m’aurait  vu  verser 
une  larme. 


Armand  de  Pointmartin. 


La  suite  prodiainement. 
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Météorologie  : Les  courants  atmosphériques  dans  les  hauteurs.  — Vents 
de  surface  et  vents  de  montagne.  — La  vitesse  du  vent  au  sommet  de  la 
tour  Eiffel  et  au  bureau  central  météorologique.  — Inversion  des  varia- 
tions du  vent  en  haut  et  en  bas.  — Vitesse  considérable  du  vent  à 
300  mètres  de  hauteur.  — La  tour  de  600  mètres  aux  États-Unis.  — 
L’Exposition  de  1892.  — Inventions  originales.  — De  Paris  à Dieppe  en 
45  minutes.  — Les  transports  de  l’avenir.  — Chemin  de  fer  glissant  à 
traction  électrique.  — Hygiène  publique  : Influence  des  études  sur  la 
vue.  — La  myopie  scolaire  en  France.  — Les  yeux  des  sujets  hypnotisés. 
L’eau  de  Seine  et  la  fièvre  typhoïde.  — Influence  de  la  distribution  de 
l’eau  de  Seine  sur  la  santé  publique.  — Les  quartiers  à consommation 
d’eau  de  rivière  et  les  entrées  typhoïdes  à l’hôpital.  — La  rage  à l’Institut 
Pasteur.  — Statistique.  — Médecine  : Un  remède  empirique.  — La  pom- 
made au  vitriol  et  les  douleurs  rhumatismales. 


On  savait  bien  que  le  vent  dans  le  voisinage  du  sol  perdait  sensi- 
blement de  sa  vitesse,  gêné  dans  son  parcours  par  des  obstacles  de 
diverse  nature,  mais  on  ne  se  faisait  pas  sans  doute  une  idée  exacte 
de  la  diminution  de  la  force  du  vent  à la  surface;  or  elle  est  considé- 
rable, beaucoup  plus  grande  qu’on  ne  le  pensait.  M.  Angot,  pendant 
101  jours  a comparé  les  vitesses  de  l’air  au  sommet  de  la  tour  Eiffel 
et  à la  tourelle  du  Bureau  central  météorologique,  situé  à environ 
oOO  mètres  de  distance  horizontale  de  la  tour.  Les  anémomètres  enre- 
gistreurs de  la  tour  sont  installés  à 303  mètres  au-dessus  du  sol; 
ceux  du  Bureau  central  à 21  mètres  au-dessus  du  sol.  Les  observations 
sur  la  tour  comprennent  12  jours  en  juin,  28  en  juillet,  31  en  août  et 
30  en  septembre.  La  vitesse  moyenne  du  vent  au  sommet  a été  pen- 
dant ces  101  jours  de  7“,0o;  au  Bureau  météorologique  de  2“,24.  La 
vitesse  au  sommet  a donc  été  de  3,1  plus  forte  que  près  du  sol,  à 
282""  plus  bas.  Il  s’agit  de  moyennes.  Les  différences  absolues  sont 
encore  bien  plus  considérables.  Ainsi  on  relève  8”h48  à la  tour,  pour 
1“,85  au  bureau,  T*", 97,  contre  1,62,  etc.  Assez  souvent  le  vent  en  haut 
devient  quelquefois  cinq  fois  plus  violent  qu’en  bas.  C’est  une  diffé- 
rence énorme. 

Les  variations  diurnes  de  la  vitesse  sont  aussi  différentes.  En  bas,  il 
y a généralement  un  minimum  au  lever  du  soleil,  et  un  seul  maximum 
à 1 heure  du  soir,  ce  qui  suit  de  près  les  maximum  et  minimum  de 
température.  En  haut,  à 300  mètres,  se  manifeste  la  variation  à peu 
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près  inverse  que  l’on  observe  sur  les  montagnes,  Puy-de-Dôme,  Pic 
du  Midi,  Santés,  Obir  Sonnblick,  Rigi.  Le  minimum  diurne  de  la 
vitesse  du  vent  apparaît  vers  10  heures  du  matin  et  le  maximum  vers 
11  heures  du  soir.  Le  maximum  caractéristique  des  régions  basses, 
est  à peine  indiqué  par  une  légère  ondulation  de  la  courbe  de  l’anémo- 
mètre enregistreur.  Cette  inversion  est  encore  plus  nettement  mise  en 
évidence  par  la  variation  du  rapport  des  vitesses  au  sommet  de  la 
tour  et  près  du  sol.  Ce  rapport  est  constant  et  égal  à o entre  minuit 
et  O heures  du  matin  ; il  diminue  rapidement,  devient  égal  à 2 vers 
10  heures  du  matin  et  conserve  cette  valeur  jusque  vers  2 heures  ou 
3 heures  du  soir,  puis  il  grandit  régulièrement  jusqu’à  minuit.  Le 
régime  du  vent  est  donc  tout  à fait  différent  au  sommet  de  la  tour  et 
en  bas.  Il  serait  très  intéressant  maintenant  de  placer  des  enregis- 
treurs aux  étages  successifs  de  la  tour  pour  savoir  jusqu’à  quelle 
hauteur  au-dessus  du  sol  se  produit  ce  changement  de  régime,  où  se 
trouve,  en  un  mot,  le  point  neutre,  c’est-à-dire  le  niveau  d’inversion. 

Quoi  qu’il  en  soit,  pour  101  jours  d'été,  sur  2316  heures  d’observa- 
tion, la  vitesse  du  vent  a été,  en  1889,  pendant  980  heures,  soit  pendant 
39  pour  100  du  temps,  supérieure  à 8 mètres  par  seconde  et  pendant 
523  heures,  21  pour  100,  supérieure  à 10  mètres.  Ces  chiffres  présen- 
tent évidemment  de  l’intérêt  pour  les  études  en  cours  sur  la  navi- 
gation aérienne. 

Toutes  les  nations  aujourd’hui  veulent  avoir  leur  grande  tour. 
Pour  l’exposition  de  1892,  aux  États-Unis,  on  parle  déjà  d’une  tour  de 
600  mètres;  l’esquisse  du  projet  a été  publiée  déjà  L C’est  un  peu 
massif,  une  grosse  colonne  dorique  sortant  de  terre  sans  base  appa- 
rente avec  un  énorme  chapiteau  qui  l’écrase.  Nous  espérons  que  l’on 
s’arrêtera  à un  dessin  moins  lourd.  L’auteur  du  projet  est  M.  Judson, 
l’inventeur  bien  connu  en  Amérique  d’un  système  de  propulsion 
pneumatique  des  tramways.  Tout  autour  de  la  colonne  s’enroulent 
comme  deux  hélices  deux  chemins  indépendants.  Ces  routes  ont 
23  mètres  de  largeur  au  bas  et  13“,23  au  sommet.  Chaque  hélice  de 
fer  constituant  ces  chemins  décrit  18  circuits  complets  autour  de  la 
colonne.  Le  trajet  entier  sur  chacune  d’elles  représente  6 kilomètres 
avec  une  pente  de  8 centimètres  par  mètre.  On  gravirait  ces  côtes 
avec  un  tramway  pneumatique  du  système  Judson.  On  transporterait 
ainsi  jusqu’à  94  000  personnes.  A l’intérieur,  on  a dessiné  10  étages, 
10  plates-formes  circulaires  de  83  mètres  de  diamètre  pour  restau- 
rants, boutiques,  voire  même  hôtels.  Le  capital  nécessaire  est  évalué 
à 12  300  000  francs.  Le  prix  d’entrée  serait  de  1 dollar  (3  francs). 
Bonne  chance! 


■*  Le  Génie  civil. 
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M.  A.  de  Grafe  Hindsdal  a,  de  son  côté,  fourni  un  projet  de  grande 
tour  avec  quatre  arcatures  immenses  qui  partiraient  de  la  coupole 
pour  venir  s’arc-bouter  sur  le  sol.  Toute  l’Exposition  serait  groupée 
autour  de  ces  immenses  arcades  dont  le  grand  pylône  constituerait 
le  centre.  Nous  verrons  encore  se  produire  d’autres  projets  aussi 
originaux.  Quant  aux  hautes  tours,  rappelons  que  M.  Seyrig,  ingé- 
nieur français  très  éminent,  écrivait  dès  1864  : « Aujourd’hui  la  hauteur 
à laquelle  on  peut  élever  les  constructions  métalliques  n’a  plus  de 
limites  E » Ne  nous  étonnons  donc  pas  trop  de  nous  voir  peu  à peu 
pénétrer  dans  la  région  des  nuages. 

De  Paris  à Dieppe  en  45  minutes  ! tel  est  le  titre  d’un  projet  pré- 
senté par  M.  Berlier.  Est-ce  une  boutade  d’ingénieur?  Gela  vaut-il 
la  peine  que  l’on  s’y  arrête?  M.  Berlier  est  un  ingénieur  qui  a toujours 
eu  beaucoup  d’imagination.  On  lui  doit  des  études  intéressantes, 
notamment  le  chemin  de  fer  tubulaire  métropolitain,  le  petit  chemin 
de  fer  postal  à air  comprimé  destiné  à envoyer  les  colis  de  Paris  à 
Londres  en  moins  de  deux  heures,  etc.  Cette  fois  il  s’agit  d’un  vrai 
chemin  de  fer  à voyageurs  sur  lequel  les  trains  progresseraient  à la 
vitesse  énorme  de  200  kilomètres  à l’heure.  M.  Berlier  est  un  peu 
en  avance  sur  son  temps.  Mais  je  ne  doute  pas  que  dans  un  demi- 
siècle,  ce  qu’il  propose  aujourd'hui  ne  finisse  par  prendre  corps  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre.  Aussi  bien,  il  n’est  pas  le  seul  qui  ait 
rêvé  un  mode  de  transport  à très  grande  vitesse.  M.  D.  S.  Weems  a 
essayé  dernièrement,  à Laurel  près  de  Baltimore,  un  chemin  de  fer 
pneumatique  à grande  vitesse.  La  ligne  est  circulaire  et  n’a  que 
3 kilomètres.  Pendant  dix  minutes  on  a marché  à la  vitesse  énorme 
de  3200  mètres  par  minute.  D’après  M.  Weems,  cette  vitesse  équivau- 
drait à celle  de  4800  mètres  par  minute  en  ligne  droite.  On  se  propose 
de  construire  une  ligne  plus  longue  à Long-lsland  pour  démontrer 
la  possibilité  de  transporter  par  tubes  non  seulement  les  lettres  et 
les  colis  légers,  comme  on  l’a  fait  jusqu’à  présent,  mais  encore, 
d’effectuer  le  transport  des  voyageurs.  Ici  les  voitures  circulent  dans 
un  tube  chassées  par  la  pression  atmosphérique  comme  une  balle  de 
sarbacane. 

Tout  autre  est  l’idée  de  M.  Berlier  pour  son  nouveau  chemin  de  fer. 
Nous  avons  dernièrement  et  sommairement,  rappelé  le  principe  du 
chemin  de  fer  glissant  de  Girard,  rajeuni  et  installé  sur  une  petite  lon- 
gueur à l’Esplanade  des  Invalides  par  M.  Barre.  Chaque  voiture  repose 
sur  quatre  larges  patins,  les  patins  sur  les  rails,  et  quand  on  veut  faire 
marcher  les  voitures,  on  maintient  une  mince  couche  d’eau  sous  les 


^ Annales  des  Ponts-et-Chaussées,  1864. 
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patins.  L’eau  pénètre  sous  pression,  soulève  d’une  fraction  infiniment 
petite  les  patins,  et  tout  le  système  glisse  sur  cette  nappe  liquide  sous 
un  effort  de  traction  extrêmement  faible.  Les  voitures  portent,  sous  le 
plancher,  dans  toute  leur  longueur,  une  sorte  de  crémaillère  à godets, 
une  turbine  longitudinale  ; de  place  en  place  sur  la  voie,  se  trouvent 
des  ajutages  en  relation  avec  une  conduite  d’eau.  La  première  voiture 
ouvre  l’ajutage;  un  puissant  jet  d’eau  horizontal  agit  sur  les  aubes  et 
pousse  le  train  et  ainsi  de  proche  en  proche.  Ce  système  est  compliqué. 
M.  Berlier  lui  a emprunté  ce  qui  lui  a paru  bon,  c’est-à-dire  le  glisse- 
ment sur  une  mince  couche  d’eau  et  il  substitue  au  mode  de  traction 
par  l’action  des  jets  d’eau  sur  les  aubes  la  traction  par  locomotive 
électrique.  La  vitesse  du  piston  est  limitée  dans  une  locomotive  ordi- 
naire; limité  aussi  le  diamètre  des  roues  si  l’on  veut  conserver  à la 
machine  de  la  stabilité  ; on  ne  peut  guère  dépasser  les  vitesses  effec- 
tives de  110  à 130  kilomètres  à l’heure,  et  encore!  En  pratique,  la 
vitesse  moyenne  reste  aux  environs  de  73  kilomètres  à l’heure.  Entre 
Londres  et  Edimbourg,  on  a essayé  pendant  quelque  temps  de  marcher 
à des  vitesses  moyennes  de  85  à 99  kilomètres.  On  y a renoncé  et  l’on 
a bien  fait,  au  point  de  vue  de  la  sécurité  et  de  l’exploitation.  Avec  la 
locomotive  électrique,  le  moteur  étant  rotatif,  on  peut  actionner  direc- 
tement les  roues  et  obtenir  de  très  grandes  vitesses  sans  exagérer 
outre  mesure  leurs  diamètres.  Aussi  M.  Berlier  conçoit  son  chemin  de 
fer  ainsi  : voie  à deux  larges  rails  embrassés  solidement  par  les  patins 
des  voitures  et  un  peu  surélevés;  intérieurement  à ces  larges  rails, 
des  rails  ordinaires  sur  lesquels  roulerait  la  locomotive  électrique, 
qui,  encaissée  dans  la  voie  des  rails  larges  serait,  dit  M.  Berlier,  dans 
l’impossibilité  de  dérailler. 

Nous  passons  sur  les  détails.  L’auteur  a tout  prévu,  même  le  nombre 
des  voyageurs.  La  banlieue  serait  reportée  à Dieppe.  On  habiterait  les 
côtes  salubres  de  la  Normandie  et  l’on  serait  à son  bureau  en  une 
heure  pour  la  modique  somme  de  5 francs  en  première  et  de  3 francs 
en  seconde.  La  voie  coûterait  500  000  francs  le  kilomètre;  la  dépense 
serait  de  75  millions,  et  comme  le  mouvement  de  voyageurs  atteindrait 
vite  10  000  par  jour,  on  pourrait  compter  sur  une  rémunération  des 
capitaux  à 5 pour  100,  plus  un  dividende  de  4,47  pour  100;  ce  serait 
une  très  bonne  affaire.  N’insistons  pas  aujourd’hui.  Nous  avons  tout  le 
temps  de  revenir  sur  le  projet  de  M.  Berlier.  Si  nous  nous  y sommes 
un  peu  arrêtés,  c’est  pour  que  plus  lard,  quand  on  construira  des 
lignes  à très  grande  vitesse,  on  puisse  bien  voir  que  l’on  y avait  songé 
dès  1889,  non  seulement  à l’étranger,  mais  encore  à Paris. 

Les  études  scolaires  ont  une  influence  néfaste  sur  la  vue.  La  myopie 
scolaire  est  bien  la  même  en  Allemagne  et  en  Suisse.  On  a prétendu 
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souvent  que  c’était  là  surtout  une  question  de  race.  M.  le  docteur 
Motais,  d’Alger,  a voulu  fixer  l’opinion  sur  ce  point  et  il  a examiné 
près  de  5000  élèves  des  collèges  et  des  écoles  du  centre  et  de  l’ouest 
de  la  France,  région  qui  ne  peut  être  suspecte  d’aucune  affinité  de 
race  avec  l’Allemagne.  Il  est  arrivé  aux  conclusions  suivantes  : 

La  moyenne  de  la  myopie  dans  les  collèges  pour  la  classe  de  rhéto- 
rique ou  de  philosophie  est  de  35  pour  100.  Si  l’on  ôte  de  cette 
moyenne  le  Prytanée  militaire  de  la  Flèche  qui,  pour  des  raisons 
spéciales,  n’a  que  26  pour  100  de  myopes,  on  arrive  pour  les  lycées  et 
collèges  ordinaires  à 46  pour  100,  dans  les  classes  de  philosophie.  Or 
la  moyenne  trouvée  par  Gohn  en  Allemagne  est  de  57  pour  100  et  par 
Emmerth,  en  Suisse,  de  50  pour  100.  M.  Motais  en  conclut  que  la 
myopie  scolaire  existe  en  France  à peu  près  au  même  degré  qu’en 
Allemagne. 

L’origine  scolaire  de  la  myopie  est  rendue  plus  évidente  encore  par 
les  chiffres  suivants.  Dans  la  classe  inférieure  on  relève  myopie  0. 
En  troisième,  17  pour  100;  en  philosophie,  35  pour  100.  La  progres- 
sion n’est  malheureusement  que  trop  démonstrative.  L’influence  des 
études  scolaires  est  modifiée  par  plusieurs  autres  facteurs  et  notam- 
ment par  l’hérédité.  Un  père  myope  transmet  généralement  la  prédis- 
position myopique  à sa  fille,  la  mère  à son  fils.  Ainsi  la  scolarité  crée  de 
toutes  pièces  des  myopies  acquises  qui  se  transmettent  à leur  tour  par 
hérédité.  Le  quart  environ  des  yeux  myopes  examinés  par  M.  Motais 
ne  présentait  pas  de  complications;  la  myopie  était  une  simple  infir- 
mité. Les  trois  quarts  étaient  atteints  au  contraire  de  complications 
assez  graves  pour  qu’un  certain  nombre  de  jeunes  gens  fussent  forcés 
de  renoncer  à la  carrière  qu’ils  avaient  choisie. 

Ainsi  il  y a une  myopie  scolaire  même  en  France,  et  on  ne  saurait 
trop  le  dire  pour  que  le  mal  ne  fasse  pas  de  progrès,  car  la  myopie 
engendre  la  myopie  peu  à peu  par  hérédité.  On  s’efforce  du  reste  dans 
les  écoles  de  réagir  contre  l’état  de  choses  actuel  et  l’on  applique  déjà 
les  règlements  nouveaux  : éclairage  diurne  unilatéral  ou  bilatéral,  le 
soir  un  bec  de  gaz  pour  six  élèves  en  attendant  la  lumière  électrique. 
Tables  proportionnées  à la  taille  des  élèves  et  tournées  de  façon  que 
le  jour  vienne  du  côté  gauche  de  préférence;  écriture  droite,  cahier 
droit,  impression  des  livres  sur  papier  jaune,  etc.  Il  faut  insister 
surtout  sur  la  nécessité  d’interrompre  fréquemment  les  heures  d’étude. 
Cette  mesure  est  réellement  efûcace.  A l’École  des  arts  et  métiers 
d’Angers  et  à l’École  de  La  Flèche,  la  myopie  est  relativement  peu 
élevée,  malgré  l’installation  très  imparfaite  de  ces  établissements  en  ce 
qui  concerne  l’hygiène  de  la  vue.  A Angers,  les  études  sont  fréquemment 
interrompues  par  des  travaux  manuels;  au  Prytanée,  les  études  ne 
durent  jamais  plus  d’une  heure  et  un  quart.  M.  Motais  demande  avec 
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raison  que  les  élèves  soient  soumis  à l’inspection  d’un  oculiste  de 
temps  en  temps;  il  serait  important  que  l’oculiste  découvrît  ainsi  de 
bonne  heure  et  assez  à temps  pour  que  les  soins  fussent  eficaces,  des 
lésions  oculaires  qui  passeraient  inaperçues,  telles  que  asthénopies, 
strabisme,  hypermétropies,  astigmatisme,  myopie,  etc. 

En  somme,  nous  sommes  sur  la  même  pente  que  l’Allemagne;  la 
myopie  scolaire  est  un  fait  évident;  elle  existe  en  France  déjà  dans 
une  proportion  inquiétante.  Et  elle  ne  fera  que  s’accroître  si  l’on  se 
contente  de  décider  des  réformes  sans  les  appliquer  ^ . 

On  sait  jusqu’à  quel  point  les  yeux  des  sujets  hypnotisés  prennent 
des  caractères  spéciaux.  Dans  la  phase  cataleptique,  les  globes  oculaires 
sont  fixes  et  doués  d’un  éclat  insolite;  dans  l’état  somnambulique,  les 
globes  oculaires  ont  récupéré  leur  mobilité,  mais  ils  ont  encore  un 
éclat  spécial  et  une  suractivité  fonctionnelle  qui  permettent  aux  sujets 
de  voir  des  détails  qui  échappent  à leur  perception  lorsqu’ils  sont  à 
l’état  physiologique.  M.  le  docteur  Luys  a prié  M.  le  docteur  Bacchi, 
ancien  attaché  à la  clinique  ophtalmologique  de  la  Faculté  de  médecine, 
d’examiner  de  près  les  yeux  des  hypnotisés.  Neuf  sujets  (6  femmes  et 
3 hommes)  ont  été  soumis  à l’examen  ophtalmoscopique  du  fond  de 
l’œil,  dans  les  périodes  de  catalepsie,  de  somnambulisme  lucide  et 
dans  l’état  mixte  de  fascination.  A l’état  ordinaire,  les  mêmes  sujets 
avaient  leur  rétine  pâle.  Sous  l’influence  de  l’hypnose,  les  veines  et 
les  artères  de  la  rétine  ont  acquis  un  volume  beaucoup  plus  grand, 
les  zones  concentriques  ont  perdu  la  netteté  de  leur  contour  et  se  sont 
confondues.  Cet  état  d’hyperhémie  s’est  maintenu  toujours  pendant 
tout  le  temps  qu’a  persisté  soit  la  période  de  catalepsie,  soit  la  période 
de  somnambulisme.  Cependant,  dans  cette  dernière  période,  l’iris  est 
plus  sensible  à la  lumière  et  se  laisse  plus  facilement  dilater.  Il  semble 
résulter  de  ces  expériences,  comme  il  était  permis  d’ailleurs  de  le 
supposer,  que,  pendant  l’hypnotisme,  il  existe  une  surexcitabilité  ner- 
veuse et  un  afflux  sanguin  plus  grand  dans  la  tête  qu’en  temps  normal. 
Le  sujet  est  en  crise  pathologique. 

Depuis  1887  MM.  A.  Chantemesse  et  Widal  soutiennent  que  la 
cause  principale  des  épidémies  typhoïdes,  à Paris,  réside  dans  la  dis- 
tribution d’eau  de  Seine.  Leur  affirmation  s’appuyait  sur  les  coïnci- 

' Résultats  analogues  en  Suède,  où  le  temps  des  classes  est  très  prolongé. 
Entre  6 ou  7 ans,  au  moment  de  l’entrée  à l’école,  aucun  enfant  n’est 
myope.  A la  fin  de  la  première  année,  les  myopes  sont  déjà  au  nombre  de 
3,3  pour  100,  à la  fin  de  la  quatrième  année  de  7 pour  100.  A cette  époque, 
les  enfants  n’ont  encore  que  9 à 10  ans.  L’influence  des  études  est  donc 
bien  manifeste. 
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dences  très  nettes  qu’ils  observèrent  entre  l’arrivée  des  malades  par 
fièvre  typhoïde  dans  les  hôpitaux  et  les  périodes  pendant  lesquelles  on 
distribuait  de  l’eau  de  rivière,  après  avertissement  officiel.  Trois  ou 
quatre  semaines  après  le  début  de  ]a  distribution  d’eau  du  fleuve,  le 
chiffre  des  entrées  hospitalières  pour  fièvre  typhoïde  s’élevait  et  il 
redescendait  à l’état  normal  trois  ou  quatre  semaines  après  la  fin  de 
cette  distribution.  Les  ingénieurs  de  la  Ville  firent  leurs  réserves  sur 
cette  manière  de  voir.  Les  faits  relevés  se  rapportaient  à l’été.  Or  on 
pouvait  admettre  qu’il  s’agissait  d’une  simple  complication  saison- 
nière. MM.  Ghantemesse  et  Widal  répliquèrent  qu’en  plein  hiver,  en 
janvier  1887,  l’aqueduc  de  l’eau  de  Vanne  s’étant  rompu,  l’eau  de  Seine 
fut  distribuée  pendant  plusieurs  semaines.  Or  une  épidémie  de  fièvre 
typhoïde  se  déclara  chez  ceux  qui  faisaient  usage  de  cette  eau.  On 
objecta  encore  que  les  cas,  loin  de  se  localiser  dans  les  quartiers  où 
avait  lieu  la  distribution  d’eau  de  Seine  se  répandaient  dans  toute  la 
ville  et  frappaient  les  habitants  des  quartiers  qui  étaient  approvisionnés 
d’eau  pure.  A ce  nouvel  argument,  MM.  Ghantemesse  et  Widal  répon- 
dirent : ((  Les  jeunes  gens  qui  paient  un  large  tribut  à l’épidémie,  ont 
souvent  leurs  occupations  loin  de  leur  demeure  ; ils  peuvent  contracter 
la  lièvre  typhoïde  en  buvant  de  l’eau  de  Seine  en  un  point  quelconque 
de  la  ville.  S’ils  meurent,  ils  seront  marqués  sur  la  statistique,  au  lieu 
même  de  leur  domicile,  peut  être  très  loin  de  l'endroit  ou  fut  absorbé 
le  germe  morbide.  On  s’explique  ainsi  que  lorsqu’une  zone  de  Paris 
boit  de  l’eau  de  Seine,  la  maladie  semble  diffuser  un  peu  partout.  Les 
quartiers  indemnes  ont  leur  statistique  typhoïde  un  peu  plus  chargée 
au  bénéfice  de  celle  des  quartiers  contaminés,  qui  est  libérée  d’autant, 
ce  qui  n’empêche  pas  que  lorsqu’une  zône,  à Paris,  reçoit  de  l’eau  de 
rivière,  elle  subit  une  mortalité  par  fièvre  typhoïde  de  trois  à quatre 
fois  plus  grande  que  la  mortalité  du  reste  de  la  ville  pourvue  d’eau 
de  source.  )>  Ges  arguments  avaient  de  la  valeur.  Mais  une  statistique 
qui  ne  se  rapporte  qu’à  une  année  ne  pouvait  être  acceptée  facilement. 
Les  nouveaux  faits  qui  viennent  d’être  communiqués  à l’Académie 
de  médecine  par  MM.  Ghantemesse  et  Widal  sont  autrement  probants. 

En  1888  l’année  fut  pluvieuse,  l’eau  de  Seine  n'a  pas  été  substituée 
à l’eau  de  source,  la  fièvre  typhoïde  s’est  montrée  très  rare,  plus 
rare  même  quelle  ne  l’avait  été  depuis  trente  ans.  En  1889,  à partir 
du  mois  de  mai,  l’eau  de  rivière,  au  contraire,  a été  fournie  à certains 
quartiers.  Du  25  mai  au  14  juin,  on  envoie  de  l’eau  de  Seine  dans  les 
13®,  14®,  16®  arrondissements,  et  du  30  mai  au  19  juin  dans  le  9®.  Or 
trois  ou  quatre  semaines  après,  les  entrées  à l’hôpital  pour  la  fièvre 
typhoïde  montent  progressivement  de  33  à 48,  73,  puis  de  fin  juillet 
à août  à 53,  127,  129,  pour  redescendre  ensuite  à 73,  60,  etc.  A 
mesure  que  la  distribution  s’est  étendue,  le  nombre  des  entrées  hospi- 
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talières  s’est  augmenté.  Mais  d’où  venaient  les  malades?  De  quels 
quartiers?  Le  calcul  pour  être  valable  doit  comporter  trois  éléments  : 

comparer  le  chiffre  de  la  mortalité  d’une  zone  qui  a seule  reçue 
de  l’eau  de  Seine  avec  le  chiffre  de  la  mortalité  du  reste  de  la  ville  ; 
2°  faire  cette  comparaison  pour  une  même  période  de  temps  qui 
tienne  compte  de  la  longueur  de  l’incubation  et  de  l’évolution  de  la 
maladie  ; 3°  rapporter  le  calcul  à un  même  nombre  d’habitants.  La 
fièvre  typhoïde  ne  tue  pas  immédiatement  les  individus  qu’elle  frappe, 
et  la  distribution  d’eau  de  Seine  a duré,  en  1889,  trois  semaines;  il 
faut  donc  considérer  la  mortalité  dans  les  trois  semaines  qui  ont 
commencé  un  mois  après  le  début  de  la  distribution  d’eau  de  Seine 
et  qui  ont  fini  un  mois  après  la  fin  de  cette  distribution.  Or,  du  23  juin 
au  29  juin  (26®  27®  28®  semaines)  la  mortalité  typhoïde  était  pour  la 
région  de  la  ville  qui  avait  bu  de  l’eau  de  source  (l  762  661  habitants) 
de  0,43  morts  pour  iOO  000  habitants.  Et  pour  la  région  desservie  par 
l’eau  de  Seine  de  1,60  pour  100  000  habitants. 

Du  30  juin  au  6 juillet  (27®  semaine),  les  chiffres  correspondants 
étaient  : Arrondissements  pourvus  d’eau  de  source,  0,34  morts;  arron- 
dissements pourvus  d’eau  de  rivière,  1 mort.  Du  7 au  13  juillet 
(28®  semaine)  : Arrondissements  pourvus  d’eau  de  source,  0,68  morts; 
arrondissements  pourvus  d’eau  de  Seine,  2,20  morts.  Ainsi  dans  la 
même  ville  et  pour  le  même  temps,  la  zone  qui  recevait  l’eau  de 
rivière  donnait  un  chiffre  trois  à quatre  fois  plus  élevé  que  celui  des 
régions  pourvues  d’eau  de  source. 

L’eau  de  Seine  serait  donc  décidément  une  des  causes  principales 
de  la  fièvre  typhoïde  à Paris.  Cette  inocuité  varie  d’ailleurs  selon 
l’époque  et  selon  le  point  où  l’eau  est  puisée.  Ainsi  à Fontainebleau, 
où  la  Seine  arrive  sans  avoir  recueilli  d’immondices  dans  un  long 
trajet,  l’eau  distribuée  aux  habitants  ne  paraît  pas  leur  causer  de 
dommages;  mais  le  fleuve  qui  entre  à Paris  a reçu  les  égouts  de 
Choisy-le-Roy,  de  Gorbeil,  d’Ivry,  etc.,  pays  où  la  fièvre  typhoïde  est 
endémique,  et  l’eau  de  Seine  que  nous  buvons  nous  met  sous  la  dépen- 
dance de  l’état  sanitaire  de  ces  villes,  du  nombre,  de  la  virulence  des 
épidémies  typhoïdes  qu’elles  subissent.  Conclusion  : buvons  le  moins 
possible  d’eau  de  Seine  et,  s’il  le  faut,  ne  buvons  que  de  l’eau  bien 
filtrée  et  préalablement  bouillie  pendant  cinq  minutes  à gros  bouillons. 

Le  Conseil  d’administration  de  l’Institut  Pasteur  s’est  réuni  récem- 
ment pour  entendre  le  rapport  annuel  de  M.  Pasteur. 

Le  service  de  la  rage,  sous  la  direction  de  M.  Grancher  et  par  les 
soins  de  MM.  Chantemesse  et  Charrin,  a traité,  du  l®""  novembre  1888 
au  l®**  novembre  1889,  1830  personnes  françaises  ou  étrangères, 
parmi  lesquelles  11  ont  succombé  à la  rage,  malgré  le  traitement; 


936 


REVUE  DES  SCIENCES 


mortalité,  0,60  pour  100.  En  écartant  de  la  statistique,  comme  il  con- 
vient, 4 personnes  mortes  pendant  le  traitement  ou  dans  les  quinze 
jours  qui  l’ont  suivi,  la  mortalité  est  réduite  à 0,38  pour  100,  chiffre 
encore  inférieur  à celui  des  années  précédentes. 

Si  on  examine  les  diverses  catégories  de  mordus,  on  voit  que 
330  personnes  ont  été  mordues  par  des  chiens  dont  la  rage  a été 
vérifiée  expérimentalement  (inoculation  du  bulbe);  or,  sur  ce  nombre, 
4 sont  mortes;  1168  personnes  ont  été  mordues  par  des  chiens  dont 
la  rage  a été  vérifiée  par  des  médecins  et  des  vétérinaires;  sur  ce 
nombre,  6 sont  mortes;  312  ont  été  mordues  par  des  chiens  présumés 
enragés;  sur  ce  nombre  3 sont  mortes. 

Ainsi  le  nombre  des  décès  après  traitement  est  inférieur  à 1 pour 
100,  alors  que  la  mortalité  par  rage  en  dehors  du  traitement  est  de 
15  pour  100  d’après  les  statistiques  les  plus  favorables 

Dédié  aux  personnes  qui  souffrent  de  douleurs  rhumatismales  ou 
goutteuses!  Un  certain  empirique  de  Normandie  soulage  les  malades 
atteints  de  douleurs  au  moyen  d’une  pommade  dont  la  composition 
est  secrète.  M.  Pierre  Vigier,  le  savant  pharmacien  bien  connu,  a eu 
entre  les  mains  un  échantillon  de  cette  pommade,  et  il  a pu  en  dé- 
terminer la  composition.  Cette  fameuse  pommade  est  une  pommade 
au  vitriol  U Elle  est  formée  de  : axonge  7 grammes,  acide  sulfurique 
1 gramme.  Malgré  cette  composition  un  peu  bizarre  au  premier  abord, 
il  paraît  que  cette  pommade  réussit  bien  dans  les  cas  de  névralgies, 
arthralgies  localisées,  douleurs  rhumatismales  ou  goutteuses,  et  sur- 
tout dans  la  sciatique  où  elle  paraît  préférable  à d’autres  révulsifs. 
Elle  détermine  une  légère  rougeur  à la  peau  et  une  sensation  de  cha- 
leur, mais  jamais  de  vésication  ni  d’eschare.  M.  Yigier  pense  qu’il  y 
a lieu  d’étudier  de  plus  près  son  action.  On  formulerait  ainsi  : Axonge 
28  grammes,  acide  sulfurique  pur  4 grammes.  Il  faut  ajouter  l’acide 
à la  graisse,  petit  à petit  en  battant  sans  interruption,  dans  un  mortier 
en  porcelaine.  On  enferme  le  mélange  dans  un  flacon  à l’émeri  à large 
ouverture.  Cette  pommade  s’emploie  en  frictions  très  douces  sur  le 
point  douloureux. 

Henri  de  Paryille. 


* Gazette  hebdomadaire  de  médecine  et  chirurgie. 
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LIBRAIRIE  HACHETTE 

Cette  grande  maison,  une  des  plus  vastes  manufactures  littéraires 
du  monde,  offre  cette  année  aux  amateurs  de  beaux  livres,  en  dehors 
de  ses  publications  ordinaires,  deux  œuvres  exceptionnelles  qui  ont 
été  sa  part  de  choix  à l’Exposition  universelle,  et  dont  les  visiteurs 
des  galeries  du  Champ  de  Mars  ont  pu  admirer  l’art  achevé  : c’est  une 
édition  magistrale  de  Boileau,  dont  nous  parlerons  prochainement,  et 
une  réédition  illustrée  de  Tolla,  d’Edmond  About. 

Nous  n’avons  pas  à faire  connaître  ToUsl  à nos  lecteurs.  Trente  ans 
ont  passé  depuis  que  ce  roman  a paru,  en  fondant  du  premier  coup  la 
réputation  de  son  auteur,  et  si  l’émotion  d’alors  est  apaisée,  ce  n’est 
pas  sans  attendrissement  qu’on  relit  encore  les  malheurs  de  cette  pauvre 
petite  Romaine,  riche,  belle,  vertueuse,  qui  meurt  d’avoir  trop  aimé. 
Histoire  délicieuse  et  pénétrante,  à la  fois  trempée  de  larmes  et 
illuminée  de  sourires,  qui  reste  le  type  de  cette  prose  alerte,  limpide, 
étincelante,  dont  la  plume  d’About  avait  le  secret. 

Il  faTait  un  artiste  d’élite  pour  traduire  dans  leur  vérité  gracieuse 
et  touchante  les  épisodes  de  ce  récit  tour  à tour  charmant  et  doulou- 
reux. Il  fallait  un  peintre  connaissant  bien  les  lieux  pittoresques  où 
s’était  déroulée  l’action,  le  cadre  plein  de  couleur  où  avaient  passé 
les  personnages  si  variés  du  drame.  Les  éditeurs  ont  confié  cette  tâche 
à M.  de  Myrbach,  familier  de  longue  date  avec  Rome,  ses  églises,  ses 
palais,  sa  campagne  mélancolique,  et  le  choix  ne  pouvait  être  plus 
heureux,  car  l’Italie  revit  dans  ses  dessins,  avec  la  société  romaine 
d’il  y a cinquante  ans,  avec  les  physionomies  si  originales  qui  la 
caractérisaient,  avec  tout  son  luxe  d’ameublement  et  de  décors.  Aussi, 
l’œuvre  ainsi  rajeunie  va-t-elle  retrouver  tout  le  succès  retentissant 
de  son  début. 

Chacune  des  compositions  de  l’artiste  est  un  vrai  tableau,  où  la 
variété  chatoyante  des  détails  est  toujours  dominée  par  Tunité  d’ins- 
piration. Il  y a des  œuvres  qui,  touchant  à des  sujets  divers,  appellent 
des  talents  différents  pour  l’illustration  du  texte.  Ici,  au  contraire, 
10  DÉCEMBRE  1889.  6l 
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c’est  une  seule  pensée,  une  seule  main  qui  convenaient  au  travail,  et 
jamais  l’assimilation  du  peintre  et  de  Técrivain  n’a  été  plus  complète. 
L’un  a vu  et  rendu  sensible  aux  yeux  tout  ce  que  rimaginalion  de 
l’autre  avait  conçu  et  esquissé. 

Quelle  jolie  scène  que  celle  de  la  petite  Tolla  offrant  son  bracelet  de 
corail  aux  âmes  du  Purgatoire,  dans  cette  église  bien  curieusement 
italienne,  avec  ses  grands  tableaux,  ses  statues  de  marbre,  toute  sa 
décoration  légèrement  théâtrale!  Et  la  visite  des  deux  cousines,  si 
coquettement  jolies,  avec  leur  minois  frais  et  fin,  sous  les  grands 
chapeaux  d’il  y a cinquante  ans!  Et  le  souper  chez  Cornélie,  éclairé 
par  son  lustre  monumental  en  verre  de  Venise  et  ses  girandoles  étin- 
celantes! Et  le  serment  de  Lello,  le  bal  chez  la  marquise  Trasimeni, 
la  scène  du  jardin  où  Manuel  met  au  doigt  de  l’héroïne  son  anneau 
de  fiancée  sous  les  ombrages  discrets,  au  milieu  des  tleurs!  Et  le 
cabinet  de  style  sévère  où  s’épanouit  la  figure  du  cardinal,  et  le  cortège 
final,  le  funèbre  cortège  allant  aux  Saints-iVpôtres,  avec  ses  torches 
lugubres,  ses  bannières  noires,  ses  confréries  de  pénitents,  qui  défilent 
entre  la  haie  des  carabiniers  présentant  les  armes  ! 

Il  faudrait  tout  citer.  Mais  c’est  assez  pour  donner  une  idée  de  la 
beauté  de  l’œuvre,  que  complètent  des  têtes  de  chapitre,  des  lettrines 
et  des  culs-de-lampes  du  goût  le  plus  délicat.  Il  y a même  là  une 
innovation  à signaler,  car  elle  ajoute  à l’ornementation  déjà  si  per- 
fectionnée des  livres  un  élément  exquis  de  grâce  et  de  séduction. 
Imaginez  des  feuillages  et  des  fleurs,  sortes  d’emblèmes  répondant  à 
l’idée  de  chaque  chapitre,  que  le  dessinateur,  M.  Giraldon,  a enlacés 
de  la  façon  la  plus  élégante,  en  donnant  à toutes  ces  plantes,  lis, 
roses,  lauriers,  ronces  ou  cyprès,  une  vérité  et  presque  une  âme  qui 
dénotent  l’étude  la  plus  idéaliste  de  la  nature.  Et  pour  ajouter  au 
charme,  ces  ornements  ont  été  tirés  en  trois  couleurs,  ou  plutôt  en 
trois  tons,  gris,  rose  et  noir,  reliés  entre  eux  par  des  nœuds  de 
rubans  comme  un  bouquet.  C’est  d’une  fraîcheur  délicieuse. 

L’ensemble  de  la  publication  est  splendide.  11  y a des  exemplaires 
sur  papier  du  Japon,  avec  reliure  en  velours  de  Gênes  et  gardes  en 
lampas,  du  prix  de  800  francs;  d’autres  à 500  sur  papier  de  Chine: 
d’autres  merveilleux  encore  sur  papier  du  Marais  à 100  et  à 130,  avec 
la  couverture  en  velours  de  Gênes;  enfin  600  exemplaires  sur  vélin 
blanc,  avec  deux  suites  de  planches  hors  texte,  au  prix,  brochés,  de 
80  francs. 

Nous  allions  oublier  le  beau  portrait  de  l’auteur,  par  Paul  Baudry, 
placé  en  tête  du  volume  et  ressuscitant  bien  la  physionomie  vive, 
spirituelle  et  un  peu  railleuse  de  l’écrivain. 
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BIBLIOTHÈQUE  D’ÉDUCATION  ET  DE  RÉCRÉATION 

Il  y a plaisir  à suivre  raccroissement  régulier,  — tant  pour  la  qualité 
et  la  variété  que  pour  la  quantité,  — de  cette  Bibliothèque  d'Éduca,- 
tion  et  de  Récréation  fondée,  il  y a quelque  vingt-cinq  ans,  par 
l’excellent  et  si  regretté  Hetzel.  Il  a pu,  en  s’en  allant,  être  assuré  que 
son  œuvre  de  prédilection  ne  péricliterait  pas.  Il  savait  qu’il  la  laissait 
en  bonnes  mains  et  que  directeur  et  collaborateurs  la  maintiendraient 
fidèlement  dans  la  ligne  tracée  par  lui  d’une  main  si  ferme  et  si  habile. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  qu’il  ait  été  remplacé,  — il  était  de  ceux 
qu’on  ne  remplace  pas,  — mais  il  a été  continué. 

Car  il  a fait  école,  — cela  n’est  point  une  exagération,  — et  non  seu- 
lement dans  sa  propre  maison,  mais  dans  beaucoup  d’autres.  C’est 
bien  à lui,  à sa  double  initiative  comme  écrivain  et  comme  éditeur, 
qu’enfants  et  jeunes  gens  doivent,  du  moins  en  principe,  ces  milliers 
de  volumes  qui  leur  sont  offerts  actuellement  de  tous  côtés.  Devant 
cette  production  multiple,  qu’on  se  reporte  seulement  à trente  ans  en 
arrière.  Qu’y  avait-il  alors  pour  satisfaire  à leurs  irrésistibles  besoins 
de  lecture?  Quelques  douzaines  d’ouvrages  peut-être,  — soyons  géné- 
reux, — pour  la  plupart  d’une  littérature  peu  attrayante  et  médiocre- 
ment appropriée  à leur  destination,  tels  que  le  Voyage  du  jeune 
Anacharsis  en  Grèce,  les  Voyages  d'Anténor,  Raoul  et  Victor,  de 
Guizot,  des  traductions  de  miss  Edgeworth,  etc.  Cela  épuisé,  et 
ce  n’était  pas  long,  il  leur  fallait  se  rabattre  sur  leurs  livres  classiques. 
Point  de  ces  intermèdes  intellectuels,  aussi  nécessaires  à leur  esprit 
que  le  jeu  l’est  à leur  corps.  La  matière  y manquait.  Inutile  de  chercher. 

A cette  disette  a succédé  l’abondance.  Nous  ne  voulons  pas  déprécier 
les  autres  collections  ; mais  nous  pouvons  affirmer,  sans  crainte  d’être 
contredit,  que  nulle  part  comme  dans  celle  de  la  maison  Hetzel,  — 
qui  pourrait  être  dénommée  en  ce  genre  la  Bibliothèque- type,  — 
enfants,  jeunes  gens  et  jeunes  filles  ne  trouveront  un  ensemble  si  bien 
combiné  pour  répondre  à leurs  convenances  et  leurs  aspirations 
diverses.  Chaque  âge,  depuis  le  plus  tendre  jusqu’à  la  quasi-virilité  et 
même  au  delà,  y a sa  part  largement  faite,  agrandie  qu’elle  est  d’année 
en  année  par  des  apports  de  valeur  identique. 

Ainsi,  pour  les  petits,  dont  l’attention  a besoin  d’être  aidée  par  le 
regard,  voici  les  cent  trente  albums,  création  de  Stahl  (Hetzel),  qui, 
dans  des  textes  d’un  humour  à leur  portée,  se  plaisait  à leur  raconter 
leurs  propres  faits  et  gestes  retracés  au  vif  par  des  artistes  tels 
que  : Froment,  Froelich,  Détaillé,  Geoffroy,  Gham,  Schuler,  Marie, 
Becker,  etc.  Quatre  nouveaux  viennent  encore  de  s’y  ajouter  : la  Pre- 
mière chasse  de  Jujules,  dessins  de  Froelich;  Scènes  familières; 
Au  château,  par  Froment;  les  Chagrins  de  Dick,  par  Casella;  les 
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Animsiux  célèbres^  par  De  Lucht.  Ils  ne  feront  pas  tache  parmi  les 
autres. 

Aux  jeunes  lettrés  qui  lisent  déjà  couramment,  la  Petite  Biblio- 
thèque blanche  réserve  ses  quarante  volumes  de  contes  et  récits, 
véritable  écrin  de  joyaux  sortis  des  mains  de  Ch.  Nodier,  P.  de  Musset, 
Stahl,  Karr,  Viollet-Leduc,  Jules  Yerne  et  autres  ouvriers  émérites. 
Mentionnons,  parmi  les  récentes  additions,  YHistoire  d'un  casse- 
noisettesj  par  Alexandre  Dumas  père,  qui  s’est  montré  là  un  aussi 
merveilleux  amuseur  d’enfants  qu’il  était  dramaturge  puissant  et 
prodigieux  romancier. 

En  remontant  l’échelle  des  âges  pour  arriver  aux  ouvrages  destinés 
aux  enfants,  — pardon,  — aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  personnes 
de  huit  à dix  ans,  puis  de  dix  à quatorze  ans,  on  se  trouve  en  présence 
d’une  telle  profusion  qu’on  n’en  peut  citer  qu’un  bien  petit  nombre  à 
titre  de  spécimens.  De  Jules  Sandeau,  la  Roche  aux  Mouettes  ; 
d’Ulbach,  le  Parrain  de  Cendrillon;  de  P.  J.  Stahl,  Morale  fami- 
lière, Histoire  d'un  âne,  Histoire  de  mon  parrain,  Famille 
Chester,  les  Patins  d'argent,  Maroussia,  les  Quatre  peurs  de 
notice  général,  livres  pour  la  plupart  couronnés  par  l’Académie  fran- 
çaise et  qui,  après  le  charme  de  leur  lecture,  laisseront  le  chagrin  de 
savoir  disparue  cette  plume  aimée  entre  toutes;  d’André  Laurie,  la 
Vie  de  collège  dans  tous  les  pays,  France,  Angleterre,  Allemagne, 
Italie,  Japon,  Espagne,  sept  récits  d’un  intérêt  et  d’une  diversité  si 
étonnants,  auxquels  l’auteur  vient  d’ajouter  les  Mémoires  d'un  collé- 
gien russe,  non  moins  intéressants  et  variés;  d’Hector  Malot,  Romain 
Kalbris  et  Sans  famille;  de  Gennevraye,  la  Petite  Louisette  et  le 
Marchand  d'allumettes,  une  nouveauté  ce  dernier  et  une  actualité, 
s’il  en  fut;  de  A.  Dequet,  Mon  oncle  et  ma  tante,  etc. 

Ce  sont  là  des  élites,  mais  ce  ne  sont  pas,  à beaucoup  près,  les 
seules.  Dans  cette  collection,  ainsi  que  l’a  dit  de  sa  voix  autorisée,  un 
illustre  académicien,  il  n’y  a de  choix  que  du  bon  à l’excellent.  Tous 
les  écrivains  qui  y figurent  sont,  en  même  temps  que  des  lettrés 
éminents  ou  distingués,  des  moralistes  irréprochables.  S’il  en  est, 
parmi  eux,  qu’on  doive  placer  au  premier  rang,  il  n’en  est  point  qu’on 
puisse  reléguer  au  dernier;  tous  ont  leur  valeur  particulière. 

Êtes-vous  bientôt  au  terme  de  vos  études,  messieurs  et  mesdemoi- 
selles, et  près  d’entrer  dans  la  vie  active?  Le  lot  spécial  que  comporte 
l’ample  développement  de  vos  facultés  n’est  pas  non  plus  des  moindres. 
Quelques  noms  et  quelques  titres  suffiront  à vous  le  démontrer,  si 
même  vous  n’êtes  déjà  bien  renseignés  à cet  égard  : de  la  Sei- 

glière  et  Madeleine,  par  Jules  Sandeau;  le  Livre  des  mères,  par 
Victor  Hugo;  le  Livre  d'un  père,  par  Victor  de  Laprade;  une  Famille 
pendant  la  guerre,  par  B.  Boissonnas;  l'Histoire  d'une  forteresse^ 
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VHisioire  de  Vhahitation  humaine,  VHistoire  d'une  cathédrale  et 
d'un  hôtel  de  ville,  textes  et  dessins  par  Viollet-Leduc;  les  Exilés 
de  la  terre  et  De  New-Yorck  a Brest  en  sept  heures,  par  André 
Laurie;  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci  et  Raphaël,  par  Charles 
Clément,  etc. 

Nous  ne  saurions  mieux  terminer  ces  brèves  indications  que  par  les 
Voyages  extraordinaires  de  M.  Jules  Yerne  (40  volumes,  52  ou- 
vrages), parvenus  depuis  longtemps  à une  renommée  universelle  qui 
touche  à la  gloire.  Il  y a une  quinzaine  d’années  on  a pu  s'étonner  que 
le  célèbre  écrivain  trouvât  toujours  de  nouveaux  sujets;  on  ne  com- 
prendrait pas  aujourd’hui  qu’il  n’en  trouvât  plus,  tant  sa  fécondité  est 
reconnue  inépuisable.  Que  de  conceptions  imprévues,  en  effet,  depuis 
Cinq  semaines  en  ballon  et  le  Capitaine  Hatter as  jusqu.' k Robert 
le  conquérant  et  Mathias  Sandorf!  Que  de  drames  palpitants, 
noués  et  dénoués  de  main  de  maître!  Que  de  problèmes  scientifiques 
soulevés  et  de  solutions  pressenties  ! Que  de  pays  parcourus  et  pitto- 
resquement décrits;  du  pôle  Nord  au  pôle  Sud,  de  la  Sibérie  à 
l’Australie!  Cette  générale  fécondité  vient  encore  de  s’affirmer  par 
deux  œuvres  de  la  plus  entière  diversité  : Famille  sans  nom  et  Sens 
dessus  dessous.  Extraordinaire,  la  première  l’est  surtout  par  le 
tableau  saisissant  des  péripéties  d’une  lutte  héroïque,  celle  des  Cana- 
diens français  contre  l’oppression  anglaise,  et  par  les  sentiments 
sublimes  de  dévouement  patriotique  dont  sont  animés  les  principaux 
personnages.  Quant  au  second  livre,  c’est  l’histoire  d’une  tentative 
abracadabrante  dont,  à la  suite  de  nombreux  et  bizarres  incidents, 
l’inanité  est  mathématiquement  établie.  La  petite  pièce,  en  quelque 
sorte,  après  la  grande. 

Est-il  besoin  d’ajouter  que,  dans  tous  ces  beaux  livres  d’étrennes, 
les  illustrations  ne  sont  pas  des  ornements  oiseux?  Elles  font  corps 
avec  les  textes,  dont  elles  traduisent  aux  yeux  les  scènes  les  plus  mar- 
quantes, sites  et  personnages.  Les  noms  dont  elles  sont  signées  sont 
une  garantie  indispensable  tant  de  leur  consciencieuse  fidélité  que  de 
leur  valeur  artistique. 

Le  Magasin  d' Education  et  de  Récréation,  qui  est  comme  la 
pépinière  de  la  Bibliothèque,  va  entrer  dans  sa  vingt-sixième  année, 
longévité  déjà  remarquable.  C’est,  on  le  sait,  l’unique  recueil  pério- 
dique qu’ait  jamais  couronné  l’Académie  française.  Qu’en  pourrions- 
nous  dire  de  plus,  sinon  qu’il  est  bien  réellement,  suivant  la  pensée 
de  son  fondateur,  le  journal  de  toute  la  famille,  des  pères  et  des  mères 
aussi  bien  que  des  enfants,  petits  et  grands?  Cinquante  volumes  déjà 
parus,  quelle  mine  abondante  pour  la  lecture  en  commun! 


F.  DE  Gramont. 
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LIBRAIRIE  RENOUARD,  H.  LAURENS,  ÉDITEUR  ^ 

Le  public  s’intéresse  chaque  jour  davantage  aux  publications  d’his- 
toire et  d’art.  C’est  une  vogue  irrésistible.  Heureux  qui  sait  la  suivre  ; 
plus  heureux  qui  sait  la  devancer!  L’éditeur  Laurens  est  un  de  ceux 
qui  ont  su  avec  le  plus  de  discernement  satisfaire  le  goût  du  public  en 
l’éclairant.  Chaque  année  son  catalogue  s’enrichit  : il  forme  dès  à pré- 
sent une  collection  aussi  ingénieusement  variée  qu’assortie. 

L’an  passé,  il  a confié  à M.  Barron  l’exécution  d’un  plan  vaste  et 
original.  Il  s’agissait  de  parcourir  tour  à tour  le  bassin  de  nos  grands 
fleuves  français.  On  commença  par  la  Loire  L’auteur,  accompagné 
d’un  dessinateur  ami,  M.  Chapon,  est  allé  du  Gerbier  des  Joncs  à 
Saint-Nazaire,  des  gorges  boisées  du  Forez  aux  plaines  mollement 
ondulées,  où  le  grand  fleuve  étale  le  plus  souvent  ses  eaux  noncha- 
lantes entre  des  îles  sablonneuses  ombragées  de  peupliers  et  de  saules. 
Que  d’anecdotes,  que  de  croquis  ils  ont  recueillis  sur  leur  route  ! Nous 
en  avons  encore  la  mémoire  pleine  et  les  yeux  éblouis.  A peine  de 
retour,  ils  ont  entrepris  une  course  capricieuse  à travers  « les  prés 
fleuris  qu’arrose  la  Seine  »,  pour  parler  le  pastoral  langage  deM“®  Des- 
houlières.  M.  Barron  nous  apprend  que  la  source  du  fleuve  parisien 
se  dérobe  volontiers  aux  explorateurs,  et  qu’elle  a ses  mystères  presque 
impénérables,  tout  comme  le  Nil  sacré.  La  nymphe  Sequana,  dont  les 
eaux  ne  sont  pas  encore  infectées  de  microbes,  se  cache  dans  un 
sanctuaire  de  marécages,  de  rochers  et  de  bois.  Saluons  le  cristal 
encor  pur  de  ses  ondes,  il  ne  tardera  pas  à se  ternir!  Où  allons-nous 
maintenant?  Voici  Alise-Sainte-Reine,  dominée  par  la  colossale  statue 
de  Vercingétorix,  le  héros  des  Gaules;  Sens  et  la  façade  crénelée  de  sa 
cathédrale  ; Troyes,  l’antique  cité  champenoise  aux  innombrables 
églises  entourées  de  maisons  vermoulues;  Auxerre,  l’idéal  de  la  petite 
ville,  au  dire  de  La  Bruyère;  Reims,  la  cité  royale  où  les  pompes  du 
sacre  se  déroulaient  jadis  sous  le  portail  dentelé  de  Notre-Dame.  Sui- 
vons le  fleuve  déjà  grossi  de  l’Aube  et  de  l’Yonne.  Nous  entrons  dans 
la  banlieue  de  Paris.  Toute  l’histoire  de  France  est  entassée,  dans  ce 
val  où  la  Marne  et  l’Oise  doublent  à quelques  lieues  de  distance  la 
Seine  encore  chétive,  en  dépit  de  son  renom.  A quoi  bon  choisir  entre 
tant  de  souvenirs?  Les  plus  éclatants  seraient  toujours  ceux  que  nous 
oublierions.  Déjà  nous  sommes  au  delà  des  lacets  que  le  fleuve  décrit 
de  Paris  à Rouen.  La  vieille  cité  normande  nous  ouvre  ses  ruelles 
tortueuses;  l’air  marin  nous  arrive  à travers  les  voilures  des  vaisseaux 
ancrés  en  face  de  la  statue  du  grand  Corneille.  Le  Havre  nous  attend 

^ 6,  rue  de  Tournon,  Paris. 

2 La  Loire,  1 vol.  hroché,  10  francs;  relié,  13  francs.  La  Seine.  1 vol. 
broché,  10  francs;  relié,  13  francs. 
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au  terme  du  voyage  dont  de  charmantes  illustrations  nous  rappelleront 
les  meilleures  étapes!  Puissions-nous,  l’an  prochain,  voguer  aussi 
commodément  de  Lyon  à Arles  ou  de  Toulouse  à Bordeaux. 

Moins  vagabonds  ont  été  MM.  Taisot  et  Chariot.  Leur  volume  des 
PaldÂs  nsitionsiux  fait  partie  de  la  Bibliothèque  d'histoire  et  d'art, 
et  répond  heureusement  au  progamme  tracé  par  l’éditeur.  Nous 
voyons  revivre  pour  quelques  heures  les  habitants  de  ces  demeures 
illustres,  aujourd’hui  désertes.  Fontainebleau,  restauré,  retentit  des 
éclats  de  rire  de  François  et  des  saillies  d’Henri  lY  ; Louis  XIV  y 
trône  dans  sa  majesté;  Louis XV  s’y  engourdit  dans  son  ennui;  Marie- 
Antoinette  joue  à la  bergère;  la  vieille  garde  pleure  aux  accents  de 
Napoléon  qui  part  en  exil.  A Chantilly,  Condé  se  promène  entre  Bos- 
suet et  Despréaux.  A Compiègne,  M'*^®  de  Maintenon  préside  aux 
manœuvres  de  l’armée,  au  grand  ébahissement  de  Saint-Simon.  A 
Rambouillet,  Arthénice  parcourt  la  Carte  de  Tendre  entre  Beuserade 
et  Voiture.  Que  de  fantômes  évoqués  I Que  de  richesses  d’art  étalées  à 
nos  yeux,  grâce  à l’habile  crayon  de  M.  Libounis  ! Nous  avons  mainte- 
nant un  véritable  catalogue  de  nos  palais,  ou  mieux  de  nos  musées 
nationaux. 

Dans  la  même  collection,  M.  A.  Alexandre  a traité  un  sujet  plus 
spécial.  Son  Histoire  de  la  Peinture  militaire  ^ est  un  modèle  d’éru- 
dition solide  et  sans  pédantisme.  Le  sujet  était  vaste,  il  a été  distribué 
avec  art.  Aucun  détail  n’est  omis,  tous  sont  à leur  place.  Nous  assis- 
tons aux  transformations  de  la  peinture  militaire  depuis  les  spirituelles 
pochades  de  Callot,  jusqu’aux  toiles  dramatiques  de  Détaillé  et  d’Al- 
phonse de  Neuville.  A coté  des  tableaux  de  Van  der  Meulen,  secs  et 
précis,  comme  un  plan  d’ingénieur,  s’étalent,  solennelles,  les  vastes 
machines  de  Lebrun,  immortalisant  les  exploits  du  grand  roi.  Le  dix- 
huitième  siècle,  un  peu  pauvre,  garde  pourtant  les  noms  de  Parrocel 
et  de  Louthesbourg.  C’est  avec  l’Empire  que  naît  la  grande  peinture 
militaire.  David  la  crée  ; le  baron  Gros  et  Géricault  la  portent  au  plus 
point  haut  de  splendeur;  Raffet,  Gharlet  et  Horace  Vernet  la  rendent 
populaire  entre  tontes.  Nos  contemporains  Meissonnier,  Yvon,  Détaillé, 
de  Neuville,  en  font  le  genre  national,  par  excellence,  grâce  à ce  chau- 
vinisme si  raillé  parfois,  si  généreux  toujours,  en  ses  élans  patrioti- 
ques. Le  sujet  choisi  par  M.  Alexandre  touchera  certainement  une 
corde  vibrante  en  tous  les  cœurs  français. 

Ainsi  se  complète  peu  à peu  cette  jolie  Bibliothèque  d'Histoire  et 
d'Art,  qui  comptait  déjà  tant  d’ouvrages  distingués  : la  Peinture,  la 
Sculpture,  l’Art  dans  le  vêtement,  de  Ch.  Blanc;  Versailles  et  les 

^ Chaque  volume  de  la  Bibliothèque  d'Histoire  et  dArt  : broché,  3 fr.  50; 
relié,  4 fr.  50. 
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Trianons,  de  Paul  Bosq;  les  Statues  de  Paris,  de  Paul  Marmottan; 
les  Monuments  de  Paris,  d’A.  de  Champeaux;  VArt  pendant  la 
Révolution,  de  Spire  Blondel.  Espérons  que  la  série  sera  continuée. 

Ce  n’est  pas  tout,  à côté  de  ces  œuvres  de  vulgarisation,  la  librairie 
Laurens  continue  la  série  de  ses  grandes  publications  artistiques,  M. 
de  Champeaux  donne  cette  année  une  importante  Histoire  de  la  Pein- 
ture décorative  \ destinée  à ravir  les  amateurs  de  cet  art  qui  a trouvé 
en  France  ses  plus  éminents  représentants.  Assurément  une  place  est 
réservée  aux  Italiens  de  la  Renaissance,  à Pérugin  et  à Raphaël, 
surtout  aux  éclatants  Vénitiens,  à Tiepolo  et  Véronèse;  ni  Holbein,  ni 
Rubens  ne  sont  oubliés.  Mais  toute  la  tendresse  de  l’auteur  est  pour 
les  grands  Français  des  trois  derniers  siècles.  Nous  partageons  son 
faible.  Il  nous  semble  que  Youet  et  Fréminet  ont  merveilleusement 
compris  l’art  difficile  de  la  peinture  associée  à l’architecture;  que  Mi- 
gnard a bien  de  la  grâce,  en  dépit  de  son  afféterie;  que  Lebrun,  encore 
qu’un  peu  froid,  a des  conceptions  grandioses  et  se  meut  savamment 
dans  les  cadres  que  lui  tracent  Mansard  et  Levau.  Que  dire  de  Bou- 
cher, le  peintre  des  Amours,  si  vanté  par  les  uns,  si  décrié  par  les 
autres,  si  séduisant  pour  les  gens  sans  parti-pris  ! A côté  des  illustres, 
que  d’artistes  ingénieux,  chers  aux  délicats!  Lepautre  et  les  frères 
Lemoyne,  Huet,  Cauvet,  Salambier,  Pater,  dont  les  œuvres  révèlent 
une  imagination  aussi  féconde  qu’inventive.  M.  de  Champeaux  ne 
dédaigne  pas  les  modernes;  il  réserve  à Flandrin,  à Baudry,  à Puvis 
de  Chavanne,  la  place  qu’ils  méritent  dans  l’histoire  de  l’art.  Personne 
n’est  laissé  de  côté  ; chacun  est  mis  au  rang  qui  lui  est  dû. 

Charles  Lebrun  va  reprendre  le  sien,  grâce  à M.  Henri  Jouin,  qui 
prépare  une  importante  étude  intitulée  : Charles  Lebrun  et  les  Arts 
sous  Louis  XIV  dont  l’impression  est  confiée  à l’Imprimerie  natio- 
nale. Ce  sera,  croyons-nous,  un  véritable  monument,  une  de  ces 
monographies  magistrales  et  définitives  qui  épuisent  un  sujet.  Lebrun 
attendait  depuis  longtemps  sa  réhabilitation.  M.  Jouin  la  lui  promet 
et  nous  ne  pouvons  qu’applaudir  à cet  acte  de  justice  artistique.  N’in- 
sistons pas  davantage  sur  ce  livre  que  nous  ne  pourrions  que  déflorer 
en  l’effleurant  superficiellement. 

Laissons  l’art  de  côté  pour  saluer  au  passage  une  vieille  connais- 
sance, la  Clef  de  la  Science^  de  Brewer  et  Moigno,  mise  au  courant 
par  M.  de  Parville.  Ce  volume  populaire  est  resté  le  type  des  ouvrages 
de  vulgarisation  scientifique.  On  a pu  faire  autrement  — pas  toujours! 
— on  n’a  pas  fait  mieux.  La  Clef  de  la  Science  répond  à toutes  les 


’ 1 vol.,  15  francs. 

2 1 vol.,  60  francs. 

^ 1 vol.,  broché,  10  francs;  relié,  14  francs. 
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questions.  Comme  Pic  de  la  Mirandole,  M.  de  Parville  peut  parler  de 
Omni  re  scihili  et  quibusdam  aliis.  On  n’en  saurait  dire  autant  de 
tout  le  monde  et  les  lecteurs  du  Correspondant  savent  mieux  que 
personne  à quoi  s’en  tenir. 

Parlerons-nous  des  grands  traités  de  Charles  Blanc,  la  Grammaire 
des  Arts  du  dessin  et  la  Grammaire  des  Arts  décoratifs.  Ce  sont 
des  livres  classiques  dont  la  réputation  est  faite  et  tout  éloge  superflu. 
Nous  en  dirons  autant  des  ouvrages  de  M.  Ris-Paquot  sur  la  céra- 
mique. Le  catalogue  de  l’éditeur  Laurens  est  décidément  inépuisable, 
il  offre  un  choix  abondant  aux  lecteurs  des  goûts  les  plus  divers.  Ne 
le  quittons  pas  sans  recommander  aux  amateurs  d’étrennes  utiles 
la  série  des  volumes  sur  l’enseignement  pratique  des  Beaux-Arts  et 
dont  les  auteurs  sont  MM.  Allongé,  Cardon,  Destremau,  Karl  Robert, 
Ris-Paquot  et  Rochet.  Sous  une  apparence  modeste,  ces  manuels  ren- 
dent d’inappréciables  services  en  nous  initiant  à une  foule  d’occupa- 
tions instructives  et  charmantes.  Les  professeurs  de  dessin  et  d’art  en 
ont  depuis  longtemps  reconnu  la  valeur.  Ils  devraient  être  entre  toutes 
les  mains. 


LIBRAIRIE  DUMOULIN 

La  France  et  le  Sacré-Cœur^  par  le  P.  Victor  Alet,  de  la  Compagnie 
de  Jésus.  Un  vol  in-4®  contenant  180  gravures.  — Prix  du  volume, 
broché,  10  fr.  — Cartonné  toile,  plaque  spéciale,  tranches  dorées,  13  fr. 
— Relié  amateur,  fers  spéciaux,  tête  dorée,  les  autres  tr.  ébarbées. 

L’auteur  de  ce  livre  a considéré  la  France  dans  sa  véritable  gloire. 
Il  l’a  suivie  depuis  le  baptistère  de  Reims  où  elle  a élé  avec  Clovis 
plongée  dans  l’eau  libératrice,  jusque  devant  ce  portail  de  la  basilique 
de  Montmartre  où  elle  s’agenouille  « pénitente  et  pieuse  »;  il  l’a  suivie 
durant  cet  itinéraire  glorieux,  à travers  ces  siècles  héroïques  auxquels- 
resteront  attachés  les  noms  de  Charlemagne,  de  saint  Louis  et  de 
Jeanne  d’Arc  ; il  l’a  suivie  à travers  quatorze  cents  ans  de  foi  et  de 
grandeur,  de  luttes  et  de  victoires. 

C’est  à la  France  qu’a  été  confiée  la  mission  d’être  ici-bas  le  soldat 
de  Dieu;  c’est  en  France  qu’est  né  et  que  s’est  développé  l’apostolat  du 
Sacré-Cœur.  Le  16  juin  1675,  Jésus-Christ  apparaissait  à la  bienheu- 
reuse Marguerite-Marie,  en  lui  demandant  de  faire  instituer  dans 
l’Eglise  la  fête  du  Sacré-Cœur;  et  dès  4691,  le  P.  Croiset,  qui  avait 
connu  la  bienheureuse,  pouvait  écrire  ces  mots  significatifs  et  élo- 
quents : « Cette  dévotion  a passé  jusqu’en  Pologne  ; elle  est  établie  à 
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Québec  et  à Malte;  elle  s’est  répandue  jusque  dans  les  Indes  et  dans  la 
Chine;  elle  a traversé  les  mers.  » 

Le  Sacré-Cœur!  il  n’est  pas  de  dévotion  plus  pénétrante  et  plus 
douce  ; il  n’en  est  point  qui  provoque  chez  les  ennemis  de  l’Église  une 
haine  plus  vive;  il  n’en  est  pas  enfin,  s’il  faut  tout  dire,  qui  soit  parfois 
moins  comprise  des  fidèles  eux-mêmes.  Il  importait  donc  de  leur 
donner,  à cet  égard,  des  notions  nettes  et  sûres. 

Qu’est-ce  que  l’adoration  du  Sacré-Cœur?  A cette  question,  la  bulle 
Auctorem  fidei,  promulguée  en  1794,  fait  cette  claire  réponse  : 
({  Ceux  qui  adorent  le  Cœur  de  Jésus  l’adorent  comme  étant  le  cœur 
du  Sauveur,  c’est-à-dire  de  la  personne  du  Verbe,  auquel  il  est  insé- 
parablement uni.  ))  Le  culte  du  Sacré-Cœur  est  donc  un  acte  de  foi 
éclatant  en  la  divinité  de  Jésus-Christ.  C’est  l'affirmation  de  ce  mystère 
de  l’Incarnation,  qui  contient  toutes  les  vérités,  tous  les  dogmes  et 
tous  les  mystères,  avec  toutes  leurs  conséquences  logiques.  « Le 
Sacré-Cœur,  dit  Mgr  Pie,  c’est  la  quintessence  même  du  christianisme  ; 
c’est  l’abrégé  et  le  sommaire  substantiel  de  toute  la  religion.  » 

Telles  sont  les  vérités  que  le  P.  Alet  a mises  en  action  dans  ce  livre 
substantiel  et  ardent,  auquel  on  a voulu  donner  la  parure  d’une  illus- 
tration qui  fût,  elle  aussi,  un  enseignement  et  une  lumière. 

Cette  illustration,  empruntée  aux  maîtres,  est  historique.  Elle  est  le 
tableau  et  le  commentaire  de  la  dévotion  au  Sacré-Cœur,  d’après  les 
monuments  de  l’art  dans  tous  les  siècles,  depuis  les  peintures  naïves 
des  Catacombes  jusqu’aux  dernières  manifestations  de  notre  époque. 

Cette  publication  paraît  à son  heure  : elle  est  souverainement 
opportune.  « La  révélation  du  Sacré-Cœur,  dit  Mgr  Bougaud,  est,  sans 
contredit,  la  plus  grande  des  révélations  qui  ont  éclairé  l’Église,  après 
celles  de  l’Incarnation  et  de  la  sainte  Eucharistie.  C’est  le  plus  grand 
coup  de  lumière  depuis  la  Pentecôte.  Les  siècles,  en  se  déroulant, 
n’apprendront  que  peu  à peu  à l’humanité  étonnée  la  grandeur  de  cet 
évènement  colossal.  Voilà  deux  cents  ans  que  l’apparition  a eu  lieu,  et 
nous  sommes  encore  trop  près  pour  en  voir  les  majestueuses  dimen- 
sions. Mais  un  jour  viendra  où  la  France  éperdue  lèvera  ses  yeux  sur 
ce  Cœur  qui  a tant  aimé  les  hommes  : elle  se  consacrera  à l’Amour 
infini  et  sortira  de  l’abîme.  La  France  a été  si  grande,  quand  l’amour 
la  suspendait  aux  pieds  et  aux  mains  percés  du  Sauveur!  Que  serait-ce 
donc,  si  elle  montait  jusqu’à  son  cœur!  » 

Écrit  en  une  langue  très  claire  et  très  vivante,  œuvre  d’un  théologien 
profond  et  d’un  écrivain  distingué,  le  livre  du  P.  Alet  va  faire  le  tour 
du  monde  chrétien  et  propager  partout  ces  deux  amours  qui  en  vivi- 
fient toutes  les  pages  : l’amour  du  Sacré-Cœ.ur  et  celui  de  la  France. 
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MAISON  QUANTIN 

Tunis  et  ses  environs ^ texte  et  dessins  d’après  nature  par  M.  Charles 

Lallemand.  — Un  volume  de  luxe  in-4®  illustré  de  150  aquarelles 

tirées  en  couleurs.  — Prix  : broché,  35  francs  ; relié,  45  francs. 

Le  volume  que  la  maison  Quantin  vient  de  mettre  en  vente,  dépasse 
tout  ce  qui  a été  fait  jusqu’à  ce  jour  par  la  chromotypographie; 
150  aquarelles  y sont  reproduites  et,  d’un  bout  à l’autre,  c’est  la 
magie  des  couleurs  de  l’Orient.  Feuilleter  ce  volume  et  le  lire,  c’est 
faire  chez  soi  une  visite  à Tunis  la.  Sainte^  la  Glorieuse^  le  Burnous 
du  Prophète,  comme  l’appellent  les  Arabes.  C’est  bien  là  la  ville  aux 
mille  tableaux,  le  kaléidoscope  toujours  secoué  dont  les  brillantes 
facettes  se  disposent  en  compositions  à l’infini,  pittoresques  et  colo- 
rées, tantôt  baignées  dans  l’éblouissante  lumière  du  soleil  africain, 
tantôt  éclairées  par  un  rayon  comme  une  toile  de  Rembrandt. 
M.  Charles  Lallemand  nous  montre  cette  ville  incomparable,  animée 
et  grouillante,  où  les  musulmanes  voilées  et  mystérieuses  se  promè- 
nent au  milieu  d’une  foule  colorée,  où  des  négresses  aux  vêtements 
bariolés  vendent  des  friandises,  où  d’innombrables  marchands  ambu- 
lants crient  les  gâteaux,  les  pains  sucrés,  les  oranges,  les  citrons,  les 
piments,  etc.,  etc. 

L’auteur  a eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  interroger  presque  tous 
les  amines  ou  chefs  de  corporation  et  nous  montrer  ainsi  sur  le  vif  un 
état  corporatif  actuel  assez  semblable  à celui  dans  lequel  se  trouvaient 
jadis  les  artisans  européens. 

Ajoutons  à tous  ces  tableaux  les  mystères  de  la  vie  musulmane,  les 
traces  de  Carthage,  les  ruines  romaines,  byzantines  et  arabes,  les 
riches  et  plantureuses  montagnes  du  massif  de  Zaghouan  et  de  la 
Khroumirie. 

Il  fallait  de  la  couleur  pour  rendre  les  mille  et  un  sujets  de  peinture 
qui  fourmillent  en  Tunisie;  aussi  la  maison  Quantin  n’a-t-elle  pas 
hésité  à appliquer  toutes  les  ressources  de  ses  ateliers  de  chromoty- 
pographie à la  confection  de  ce  volume,  et,  chose  nouvelle  en  librairie, 
toutes  les  illustrations  sans  exception  sont  en  couleur. 
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LIBRAIRIE  OUDIN 

Dix  Contes  y par  Jules  Lemaître,  un  magnifique  volume  grand  in-8® 
Jésus,  broché  : 20  francs. 

Ce  volume  est  un  de  ceux  qui  seront  le  plus  appréciés  par  les  gens 
du  monde  et  les  personnes  que  les  choses  de  la  littérature  alliées  à l’art 
du  dessin  ne  laissent  pas  indifférentes  : c’est  à la  fois  un  beau  livre 
d’amateur  et  un  magnifique  cadeau  d’étrennes. 

L’auteur,  M.  Jules  Lemaître,  occupe  aujourd’hui  dans  la  critique 
littéraire  le  premier  rang  : on  estimera  certainement  après  la  lecture 
de  ce  nouveau  livre  que  le  conteur  ne  le  cède  en  rien  au  critique. 

Ce  volume  contient  une  série  de  dix  récits  fins  et  délicats.  La 
fantaisie  charmante  de  l’auteur  transporte  d’abord  le  lecteur  en  Orient, 
en  Grèce  et  à Rome. 

VImagier  est  un  conte  du  moyen  âge;  Sophie  de  Montcernay 
fait  revivre  la  société  brillante  et  frivole  du  dix-huitième  siècle;  Képis 
et  Cornettes,  Mélie  et  la  Chapelle  blanche,  sont  des  récits  actuels. 

Quant  à l’illustration,  confiée  à des  artistes  différents,  elle  a été 
aussi  variée  de  ton  que  le  sont  les  récits  eux-mêmes. 

Luc-Olivier  Merson  a fait  de  VImagier  une  merveille  d’art.  Son 
élève,  Cornillier,  a donné  à Myrrha  la  couleur  vigoureuse  et  saisissante 
qui  convenait  à un  récit  dont  Néron  est  un  des  acteurs  principaux. 
G.  Glairin,  F. -H.  Lucas  et  Loevy  ont  rivalisé  de  force,  de  finesse,  de 
grâce  et  d’esprit. 

Grasset,  ce  maître  délicat,  a dessiné  une  couverture  en  couleur  d’un 
grand  effet  dans  sa  simplicité. 

Tel  qu’il  est,  ce  volume,  sorti  des  presses  de  Ghamerot,  se  recom- 
mande à l’attention  des  connaisseurs  les  plus  difficiles,  et  il  sera 
certainement  apprécié  comme  une  des  nouveautés  les  plus  séduisantes 
de  l’année. 


LIBRAIRIE  LETOUZEY  ET  ANÉ 

Madame  de  la  Vallière;  la  morale  de  Bossuet  à la  cour  de 
Louis  XIV,  par  M.  l’abbé  L.  Pautue,  chanoine  d’Albi,  de  Perpignan 
et  de  Besançon,  précédée  d’une  lettre  de  Mgr  Perraud,  évêque 
d’Autun.  1 vol.  in-8®  : 7 fr.  50. 

On  pourrait  dire  que  ce  livre  est  comme  le  récitatif  du  drame 
saisissant  qui  se  déroule  entre  M"®  de  la  Vallière,  Louis  XIV,  Bossuet 


LIVRES  D’ÈTRENNES 


949 


et  Dieu.  Ayant  la  cour  pour  théâtre,  on  y voit  passer,  à titre  de  figu- 
rants ou  d’acteurs,  tous  les  personnages  de  l'époque  qui  appartiennent 
ou  se  mêlent  h la  Maison  de  France.  M’*®  de  la  Valliêre  en  est  la  figure 
sympathique  entre  toutes. 

Nul  n’était  capable  de  parler  comme  Bossuet  en  présence  de  de 
de  la  Vallière  et  de  Louis  XIV.  Il  avait  reçu  du  ciel  un  esprit  propre  à 
formuler  des  préceptes.  S’il  fut,  au  dire  de  Voltaire,  le  plus  éloquent 
des  orateurs,  il  a été,  sans  contredit,  le  maître  des  moralistes.  Jamais 
aucun  intérêt,  aussi  important  qu’il  fût,  n’entrait  en  balance  avec  les 
devoirs  de  son  ministère  et  les  besoins  des  âmes.  « Prêtre  par  excel- 
lence, il  était  avant  tout  le  conducteur  des  âmes,  l’arbitre  des  cons- 
ciences, le  maître  formulant  des  règlements  de  vie.  » Bossuet  puisait 
la  doctrine  des  mœurs  à sa  source,  dans  l’Évangile. 

Avec  sa  haute  raison,  Bossuet,  qui  appréciait  la  part  des  responsa- 
bilités, ne  ménageait  pas  Louis  XIV.  Trop  juste  dans  la  fierté  de  son 
âme  pour  faire  acception  de  personnes,  il  devait  la  vérité  à tous  et  ne 
flattait  ni  le  peuple  ni  le  souverain.  A genoux  devant  Dieu,  il  se  tenait 
debout  devant  les  hommes.  Si,  à la  cour,  sa  parole  n’avait  pu  se  faire 
entendre  avec  indépendance,  il  aurait  fermé  ses  lèvres  et  dédaigné 
d’être  le  prédicateur  du  roi.  Du  reste,  nul  mieux  que  lui  n’était  apte  à 
un  si  redoutable  ministère.  Aimant  par-dessus  tout  les  âmes  et  les 
pécheurs,  il  semblait  avoir  reçu  du  ciel,  pour  les  sauver,  des  dons 
supérieurs  à ceux  des  autres. 

C’est  ce  que  M.  le  chanoine  Pauthe  met  en  lumière  avec  un  réel 
talent  dans  son  ouvrage. 
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Il  semblait  que  la  volonté  du  pays  s’était  clairement  dégagée 
des  élections  dernières  et  qu’il  n’y  avait  pas  de  doute  à concevoir 
sur  le  désir  d’apaisement  exprimé  par  la  masse  de  la  nation. 
Cependant,  depuis  que  la  Chambre  est  réunie,  tout  semble  marcher 
au  rebours  de  ce  désir  et  de  cette  volonté  manifestes.  Les  radicaux 
et  les  violents,  bien  que  réduits  et  condamnés  par  le  suffrage  uni- 
versel, reprennent  audacieusement  la  direction  de  la  politique  ; le 
gouvernement,  qui  pouvait  si  aisément  secouer  leur  joug,  continue 
de  le  subir;  et  les  modérés  de  la  gauche,  à qui  les  scrutins  de 
septembre  et  d’octobre  avaient  fait  un  si  pressant  appel,  lâchent 
pied  pour  la  plupart  devant  ceux  qu’ils  devraient  combattre.  Il  n’y 
a vraiment  que  la  Droite  qui  soit  fidèle  à son  rôle,  en  pratiquant 
la  politique  de  désarmement  et  de  conciliation  réclamée  par  le  pays, 
et  en  se  prêtant  à l’expérimentation  nouvelle  avec  la  bonne  volonté 
la  plus  désintéressée. 

Elle  a même  poussé  si  loin  ce  témoignage  d’abnégation  patrio- 
tique qu’elle  s’est  fait  accuser  de  quelque  faiblesse  dans  le  débat 
des  vérifications  de  pouvoirs.  Mais,  du  moins,  si  elle  a péché  en  ne 
défendant  pas  certaines  élections  et  n’en  n’attaquant  pas  quelques 
autres,  elle  n’a  fait  qu’exagérer,  inopportunément  peut-être,  l’atti- 
tude pacificatrice  qu’elle  avait  décidé  de  prendre  pour  se  conformer 
au  vœu  national  et  dont,  quoi  qu’il  advienne,  la  France,  fatiguée  de 
crises  et  de  secousses,  lui  sera  reconnaissante. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  le  fastidieux  domaine  de  la  vérifi- 
cation des  pouvoirs  que  les  anciennes  passions  se  réveillent  et 
refusent  la  trêve  implorée  par  le  pays,  mais  encore  dans  toute 
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l’action  gouvernementale  et  administrative,  et  notamment  clans 
l’application  de  ces  lois  scolaires  et  militaires  qui  blessent  tous  les 
croyants,  qui  soulèvent  toutes  les  consciences  impartiales,  et  dont 
un  pouvoir  précaire  n’ose  pas  atténuer,  dans  la  pratique,  le  carac- 
tère odieux  et  antisocial;  de  sorte  que  l’espèce  de  guerre  civile 
dont  le  pays  réclamait  la  fin  est  poursuivie,  malgré  tout,  par  une 
minorité  intraitable,  en  face  d’une  majorité  de  modérés  qui  la  subit 
avec  tristesse  sans  avoir  le  courage  d’y  mettre  un  terme. 

On  avait  pu  croire  que  ces  modérés  de  la  gauche  sauraient  mieux 
s’inspirer  de  la  situation  et  montreraient  un  peu  plus  de  fermeté. 
Sera-t-il  donc  clans  leur  destinée  de  tromper  jusqu’au  bout  les 
espérances  qu’ils  provoquent  et  de  se  faire  éternellement  les  com- 
plices des  doctrines  qu’ils  réprouvent?  Nous  refusons  encore  de 
l’admettre  et  nous  aimons  mieux  trouver  une  promesse  ou  tout  au 
moins  un  rassurant  indice  dans  la  délibération  que  vient  de 
prendre,  sous  la  présidence  de  M.  Bardoux,  le  centre  gauche  du 
Sénat,  se  déclarant  « unanimement  d’avis  qu’il  résulte  des  élections 
qu’une  politique  de  modération  et  de  tolérance  s’impose  plus  que 
jamais  au  gouvernement  de  la  République.  » C’est  là  une  appré- 
ciation très  juste  des  choses,  mais  il  ne  faut  pas  se  borner  à une 
constatation  platonique;  il  faut  appuyer  cette  déclaration  d’actes 
virils,  et  le  jour  où  les  modérés  de  la  gauche  s’y  décideront,  au 
mépris  des  fureurs  radicales,  ils  peuvent  être  assurés  du  loyal 
concours  de  la  Droite,  patriotiquement  résolue  à faire  passer  avant 
ses  préférences  les  grands  intérêts  sociaux  et  la  tranquillité  du 
pays. 

Trop  longtemps  on  a pu  dire  : c’est  l’opportunisme  qui  règne, 
mais  c’est  le  radicalisme  qui  gouverne.  Il  faut  remettre  enfin  à 
leur  place  les  hommes  et  les  choses,  en  laissant  les  sectaires  et 
les  jacobins  dans  leur  minorité  tapageuse  et  en  faisant  la  part  de 
la  justice  et  du  droit  dans  les  applications  de  la  politique. 

On  ne  s’en  est  pas  assez  occupé  jusqu’ici  dans  les  vérifications 
de  pouvoirs  qui  absorbent  la  Chambre,  et  bien  qu’on  nous  ait 
épargné  les  exécutions  en  masse  de  1885,  les  invalidations  pro- 
noncées et  certaines  validations  acquises  ou  proposées  témoignent 
d’un  tel  parti -pris  qu’il  est  difficile  de  ne  pas  accuser  la  majorité 
républicaine  de  continuer,  sur  une  moindre  échelle,  les  détestables 
errements  du  passé. 

Au  point  de  vue  du  principe  des  institutions  et  de  la  souverai- 
neté du  suffrage  universel  proclamée  par  elles,  c’est  un  singulier 
spectacle  que  celui  de  ces  prétendues  vérifications  où  l’on  dresse 
le  procès  même  de  la  souveraineté  populaire  constamment  pré- 
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sentée  comme  la  source  de  tout  droit,  et  où  l’on  voit  une  partie  de 
ceux  qui  ont  tiré  des  urnes  leurs  pouvoirs  s’en  servir  pour  con- 
tester ou  annuler  d’autres  pouvoirs  de  même  origine  et  de  même 
nature. 

Aucune  loi,  aucun  règlement,  aucune  jurisprudence,  ne  déter- 
minent les  conditions  dans  lesquelles  une  élection  est  valable 
ou  ne  l’est  pas.  Tout  dépend  des  rancunes  à assouvir,  des 
ambitions  à contenter;  tout  reste  assujetti  à l’arbitraire  d’un 
groupe  dominateur.  Des  élections,  par  exemple,  sont  contestées 
pour  faits  de  corruption  et  achats  de  suffrages  : on  invalide 
M.  Dupuytrem  et  M.  Thirion-Montauban,  contre  lesquels  on  n’a 
rien  pu  établir,  et  on  propose  de  valider  M.  Bischoffsheim  malgré 
les  pièces  criantes  du  plus  scandaleux  dossier.  On  invalide  MM.  du 
Mesuildot  et  Revest  sous  prétexte  de  calomnie  et  de  diffamation,  et 
on  admet  tel  et  tel  républicains  qui  n’ont  battu  de  quelques  voix 
leurs  concurrents  qu’en  les  couvrant  d’injures  et  d’imputations 
infamantes.  On  invalide  M.  Arnault,  M.  Neyraud,  le  comte  Multedo, 
au  nom  d’une  prétendue  ingérence  cléricale,  et  on  consacre  par- 
tout l’ingérence  administrative  et  la  pression  officielle  les  plus 
éhontées.  On  soumet  à l’enquête  M.  Loreau,  en  dépit  d’un  vote 
qui,  par  240  contre  240,  entraînait  légalement  sa  x'alidation,  et  on 
ne  juge  pas  cette  enquête  nécessaire  contre  M.  Fidèle  Simon,  dont 
le  rival  avait  été  proclamé  d’abord,  et  qui  n’a  pu  être  repêché  après 
coup  qu’à  l’aide  de  trois  bulletins  accusés  de  grattage.  Où  se 
trouvent  dans  tout  cela  l’impartialité,  la  logique,  l’équité?  On  n’y 
peut  malheureusement  voir  que  l’incohérence  et  le  parti-pris,  sur- 
tout quand  on  constate  que  toutes  les  sévérités  sont  pour  des 
conseiTateurs  et  toutes  les  indulgences  pour  des  républicains. 

Oui,  c’est  aux  candidats  traqués,  persécutés,  opprimés,  contre 
lesquels  étaient  mobilisées  toutes  les  forces  administratives,  que 
l’on  reproche  des  pressions,  des  menaces,  des  corruptions,  tandis 
que  les  candidats  officiels,  soutenus  par  le  gouvernement,  par  le 
Trésor  public,  par  ce  personnel  de  800  000  fonctionnaires,  disci- 
plinés comme  un  régiment,  sont  l’expression  libre,  spontanée, 
sincère,  imuiaculée  du  suffrage  universel! 

Aussi,  nous  le  répétons,  ce  qui  se  dégage  par-dessus  tout  de 
ces  hypocrites  et  fastidieux  débats,  c’est  le  procès  du  suffrage 
universel  fait  par  ceux-là  même  qui  devraient  être  les  premiers  à 
respecter  ses  décisions.  Car,  après  nous  l’avoir  représenté  comme 
ignorant,  crédule,  gros>ier,  vénal,  imbécile,  corrompu,  comment 
peuvent-ils  nous  demander  de  reconnaître  avec  déférence  les  arrêts 
qu’il  a ren.lus  et  les  pouvoirs  qu’il  a institués? 
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Mais  ce  malheureux  suffrage  populaire  se  trouve  bien  plus  mal- 
traité encore  dans  Télection  de  Clignancourt,  où  sa  fameuse  souve- 
raineté est  menacée  de  disparaître  complètement.  On  connaît  la 
situation  : sur  18  000  inscrits  et  14  000  votants,  le  général  Boulanger 
a obtenu  7800  voix  contre  5500  donnés  à M.  Joffrin.  Or,  la  loi 
décide  que,  pour  être  nommé  au  premier  tour,  il  est  indispensable 
de  réunir  le  quart  des  électeurs  inscrits  et  la  moitié  plus  un  des 
suffrages  exprimés.  M.  Joffrin  ne  remplit  aucune  de  ces  deux  con- 
ditions, et  dès  lors  il  semble  qu’il  ne  peut  être  élu.  Cependant 
opportunistes,  semi- radicaux  et  ministériels  sont  ligués  pour  le 
faire  admettre,  et  le  bureau  chargé  d’examiner  l’affaire  se  pro- 
nonce également  pour  la  validation.  Les  raisons  qu’en  donne  le 
rapport  sont  aussi  curieuses  qu’arbitraires.  Il  commence  par  fausser 
la  loi  du  17  juillet  dernier,  édictée  seulement  contre  les  candida- 
tures multiples,  pour  l’appliquer  aux  candidats  inéligibles,  ce  qui  est 
tout  différent.  La  loi  du  17  juillet  interdit  les  candidatures  multiples, 
en  obligeant  les  candidats  à faire  une  déclaration  dans  une  cir- 
conscription unique.  Le  général  Boulanger  n’a  posé  sa  candidature 
que  dans  la  seule  circonscription  de  Clignancourt;  il  y a fait  sa 
déclaration  dans  les  délais  prescrits  par  la  loi,  et,  par  suite,  il  a 
recueilli  7800  suffrages,  c’est-à-dire  plus  du  quart  des  inscrits  et 
plus  de  la  moitié  des  votants.  — Soit!  exclame  le  rapport  du 
9'  bureau:  mais  il  ne  suffit  pas  que  la  déclaration  soit  faite;  il  faut 
encore  qu’elle  soit  recevable,  et  elle  ne  peut  être  recevable  que  si 
elle  émane  d’un  candidat  jouis.-ant  de  ses  droits  chdls  et  politi  |ues. 
Or.  le  général  Boulanger,  frappé  d’une  condamnation  qui  entraînait 
la  déchéance  de  ses  droits,  n’était  pas  éligible;  dès  lors  sa  décla- 
ration était  nulle:  elle  n’avait  pas  d’existence  légale  et  elle  devait 
être  con-idérée  comme  non  avenue.  — C’est  là  une  interprétation 
puremen.t  fantai-iste  et  que  n’autoii^e  aucun  terme  de  la  loi  du 
17  juillet,  uniquement  faite,  nous  le  répétons,  contre  les  candida- 
tures multiples.  Mais  le  rapporteur  n’avait  pas  d’autre  moyen  d’ar- 
river à ses  étonnantes  conclusions,  c’est-à-dire  à la  validation  de 
M.  Joffrin.  Après  avoir  ainsi  proclamé  de  son  chef  la  déclaration 
non  recevable  et  de  nul  effet,  il  frappe  également  de  nullité  les 
7800  suffrages  accordés  au  général  Boulanger;  il  les  supprime;  il 
refuse  d’en  tenir  le  moindre  compte  dans  les  opérations  du  dépouil- 
lement, et  ne  se  trouvant  plus  dès  lors  qu’en  face  des  5500  bulle- 
tins recueillis  par  M.  Joffrin,  il  propose  hardiment  de  l’admettre 
comme  ayant  réuni  la  majorité  des  suffrages  ! 

Voilà  comment  on  traite  cette  souveraineté  populaire  dont  on  se 
réclame  si  bruyamment!  Voili  avec  quelle  désinvolture  onp*etrancbe 
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près  de  8000  bulletins  d’un  total  de  13  000,  pour  arriver  à la 
proclamation  d’un  candidat  battu  ! 

Mais  pourquoi  cette  lacération  de  la  loi  et  cette  violence  au 
suffrage  universel?  Uniquement  parce  qu’on  a peur  du  général 
au  cheval  noir;  parce  qu’on  redoute  qu’un  nouveau  scrutin  n’abou- 
tisse à une  nouvelle  élection  du  condamné  de  la  haute  cour;  et 
plutôt  que  de  risquer  ce  triomphe  du  fugitif  et  cet  échec  du  pouvoir, 
on  aime  mieux  attenter  aux  institutions  et  vicier  le  principe  même 
du  régime!  C’est  toujours  le  mot  révolutionnaire  de  Madier  de 
Montjau  : « Supprimons  ce  qui  nous  gêne  î » 

Le  débat  s’ouvre  à l’heure  même  où  nous  mettons  sous  presse, 
et  on  espère  que  la  Droite  ne  restera  pas  cette  fois  silencieuse 
devant  une  violation  aussi  effrontée  de  la  légalité  et  de  la  justice. 
Non  qu’il  s’agisse  pour  elle  de  défendre  un  personnage  médiocre- 
ment intéressant  et  peu  soucieux  de  venir  occuper  le  siège  qu’on 
lui  conteste,  mais  de  venger  le  bon  sens  et  le  droit,  outrageuse- 
ment foulés  aux  pieds  par  la  majorité  des  gauches. 

Le  général  condamné  est  inéligible,  tout  le  monde  le  reconnaît, 
et  il  appartient  à la  Chambre  de  prononcer  cette  inéligibilité  en 
annulant  les  opérations  électorales  de  Clignancourt.  Mais  il  est 
impossible  qu’on  proclame  à sa  place  le  candidat  qui  ne  réunit 
aucune  des  conditions  exigées  par  la  loi.  Ainsi  qu’on  l’a  dit  dans 
une  formule  aussi  précise  que  juste  : le  général  Boulanger  est  élu, 
mais  il  n’était  pas  éligible;  M.  Joffrin  était  éligible,  mais  il  n’est 
pas  élu.  — Sa  validation  audacieuse  serait  un  véritable  coup  de 
force  qui  pourrait  en  appeler  d’autres  et  que  les  républicains  n’ont 
pas  intérêt  à provoquer,  car  de  pareilles  armes  se  retournent  faci- 
lement contre  ceux  qui  les  emploient. 

Pour  le  moment,  nous  sommes  à huit  invalidations,  en  attendant 
celles  dont  restent  menacées  quinze  ou  vingt  élections  de  droite  sur 
les  quarante  à vérifier  encore. 

Les  républicains,  qui  savent  bien,  au  fond,  que  les  catholiques 
ne  sont  pas  une  quantité  négligeable,  avaient  promis,  dans  leurs 
circulaires,  de  cesser  la  guerre  aux  croyances  et,  pour  se  ménager 
la  sympathie  d’électeurs  fatigués  de  luttes  et  de  discordes,  ils 
s’étaient  montrés  disposés  à la  pacification  religieuse.  Comment 
ont-ils  tenu  cette  promesse  le  lendemain  de  l’élection?  Le  règle- 
ment sur  l’application  de  la  loi  militaire  le  fait  voir  avec  une 
triste  évidence. 

Ce  règlement,  aussi  implacable  que  la  loi  elle-même,  a rejeté 
dans  la  pratique  tous  les  tempéraments  que  conseillait  la  raison, 
et  s’inspirant  de  la  pensée  haineuse  qui  a voulu  atteindre  le  clergé, 
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il  a rigoureusement  astreint  à la  vie  de  caserne  les  jeunes  sémina- 
ristes qui  peuvent  y perdre  leur  vocation.  Vainement  a-t-on  rap- 
pelé qu  en  cas  de  mobilisation  les  ecclésiastiques  sont  versés  dans 
le  service  de  santé,  et  que,  dès  lors,  il  est  absolument  inutile  de 
leur  apprendre  pendant  un  an  à manier  un  fusil  dont  ils  ne 
devront  jamais  se  servir  en  temps  de  guerre,  tandis  qu’il  serait 
logique  de  les  dresser  dans  les  hôpitaux  au  service  d’infirmiers 
et  de  brancardiers  auquel  ils  sont  destinés.  On  n’a  rien  pu  faire 
entendre.  C’est  au  casernement  vexatoire  que  l’on  tient,  dans 
l’espoir  de  tarir  dans  sa  source  le  recrutement  du  clergé  que  l’on 
rêve  de  détruire. 

Le  conseil  d’État  eût  pu  chercher  des  adoucissements  compati- 
bles avec  le  texte  de  la  loi,  et  l’épiscopat,  par  l’organe  du  car- 
dinal de  Reims,  de  l’évêque  de  Nancy,  de  plusieurs  autres  prélats, 
avait  patriotiquement  offert  un  stage  dans  les  hôpitaux.  On  n’a 
rien  accepté,  pas  même  la  faculté  du  devancement  d’appel,  qui 
eût  évité  aux  jeunes  clercs  l’interruption  de  leurs  études  théologi- 
ques. On  a poussé  la  brutalité  jusqu’au  bout  et  appliqué  dans 
toute  son  impitoyable  rigueur  la  formule  chère  aux  radicaux  : 
((  Les  curés  sac  au  dos  ! » 

Mais  on  n’a,vait  pas  tout  prévu,  et  la  loi  persécutrice  est  à peine 
exécutoire  que  déjà  se  dresse  contre  elle  la  protestation  des  inté- 
rêts intellectuels  quelle  blesse  sans  l’avoir  calculé.  Elle  n’avait 
visé  que  l’Église  et  elle  atteint  du  même  coup  fUniversité!  Sa 
fureur  d’égalité  lui  avait  simplement  fait  oublier  l’École  normale, 
qui  réclame  au  nom  des  nécessités  de  l’enseignement;  l’École  de 
droit  et  les  écoles  supérieures  de  commerce,  qui  revendiquent 
aussi  pour  leurs  élèves  le  besoin  d’une  préparation  et  d’études 
dont  la  société  ne  peut  se  passer.  De  sorte  que  le  législateur 
s’aperçoit  avec  stupéfaction  qu’en  croyant  frapper  uniquement  les 
intérêts  religieux,  il  n’écrase  pas  moins  les  intérêts  scientifiques  et 
littéraires  de  la  nation!  Triste  loi,  qui  se  trouve  ainsi  atteindre 
tout  ce  quelle  devrait  protéger,  et  qui  décapite  un  peuple  sous 
prétexte  de  le  gi’andirl 

On  s’est  immédiatement  occupé  d’introduire  les  exemptions 
réclamées  pour  l’École  normale,  et  les  licenciés  en  droit  ne  tarde- 
ront sans  doute  pas  à obtenir  la  même  faveur  que  les  licenciés  ès 
lettres.  Dieu  nous  garde  de  nous  en  plaindre  ! Mais  la  société  n’a 
pas  moins  besoin  de  ministres  du  culte  que  de  professeurs,  de 
magistrats  et  de  négociants.  A côté  des  intérêts  matériels  et  intel- 
lectuels, il  y a les  intérêts  moraux,  tout  aussi  dignes  de  satisfac- 
tion, et  puisque  c’est  au  nom  de  l’égalité,  d’une  égalité  absolue  et 
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inflexible  que  la  loi  a été  faite,  le  moins  qu’on  puisse  accorder  aux 
séminaristes  est  de  les  traiter  comme  les  étudiants  civils,  en  atten- 
dant la  réforme  d’une  loi  mauvaise  dont  l’inévitable  conséquence 
serait  à bref  délai  l’abaissement  intellectuel  et  moral  de  la  nation. 

Quand  se  décidera-t-on  aussi,  dans  ce  temps  où  l’on  parle  beau- 
coup d’améliorer  le  sort  du  plus  grand  nombre  et  d’alléger  le 
fardeau  du  travail,  quand  se  décidera-t-on  à garantir  à la  population 
ouvrière  le  repos  du  dimanche,  aussi  nécessaire  à l’hygiène  du 
corps  qu’à  l’union  de  la  famille  et  à l’élévation  morale  du  foyer? 
Le  Sénat  a repoussé  l’autre  jour  un  amendement  de  M.  Le  Guen 
tendant  à rendre  obligatoire  le  repos  du  dimanche,  comme  il  avait 
repoussé  la  veille  la  proposition  éloquemment  développée  par 
M.  Chesnelong  d’interdire  pour  les  femmes  le  travail  de  nuit  dans 
les  ateliers  et  manufactures.  Et  pourtant  ne  voyons-nous  pas 
presque  partout  à l’étranger,  en  Angleterre,  en  Amérique,  en 
Russie,  en  Espagne,  le  repos  du  dimanche  ordonné  par  une  loi;  et 
n’avons-nous  pas  entendu  récemment,  dans  un  congrès  qui  n’avait 
nullement  pour  inspiration  la  foi  religieuse,  des  libéraux,  des  éco- 
nomistes se  prononcer  hautement  en  faveur  de  cette  réforme  et 
donner  lecture  à ce  sujet  de  lettres  caractéristiques  d’hommes 
d’État  aussi  peu  suspects  que  M.  Gladstone  et  le  président  Harrisson? 

Il  ne  s’agit  de  contraindre  personne  à un  emploi  quelconque 
du  jour  consacré  au  repos,  mais,  en  respectant  la  liberté  de  cons- 
cience de  chacun,  de  ménager  utilement  les  forces  sociales,  en 
laissant  aussi  aux  énergies  morales  la  faculté  de  se  retremper  aux 
sources  qui  les  alimentent. 

Pour  le  moment,  les  esprits  sont  tournés  davantage  vers  les  pro- 
blèmes que  soulèvent  les  traités  de  commerce,  et  en  attendant  que 
nous  prenions  un  parti  sur  les  conventions  qui  expirent  en  1892, 
c’est  l’état  de  nos  rapports  commerciaux  avec  l’Italie  qui  s’impose 
à^jl’attention  par  suite  de  l’abolition  des  tarifs  différentiels  établis 
contre  nous  dans  la  péninsule.  Cette  abolition  a été  pompeusement 
annoncée  dans  le  discours  un  peu  trop  orgueilleux  que  le  roi  Hum- 
bert prononçait  l’autre  semaine  à l’ouverture  du  parlement.  « L’Italie 
a fait,  en  trente  ans,  ce  qui  a été  le  travail  d’un  siècle  pour  d’au- 
tres nations  »,  a dit  avec  jactance  le  fils  de  Victor-Emmanuel, 
oublieux  ainsi  de  la  part  que  la  France  a prise  à la  formation  de 
son  royaume.  Mais  l’auditoire  lui-même  semble  avoir  tenu  à réparer 
l’ingratitude  du  prince,  car  les  correspondances  rapportent  que  les 
passages  les  plus  applaudis  du  discours  du  trône  ont  été  inten- 
tionnellement ceux  qui  parlaient  du  maintien  de  la  paix  et  de  l’abo- 
lition des  tarifs  différentiels  comme  gage  d’un  désir  de  rapproche- 
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ment  avec  la  France.  Et  dans  la  discussion  de  l’Adresse,  des 
déclarations  très  expressives  se  sont  fait  jour  dans  le  même  sens. 
Plusieurs  orateurs  ont  insisté  sur  la  nécessité  d’un  accord  avec 
notre  pays,  et  l’un  d’eux,  au  nom  de  quinze  de  ses  collègues,  a 
demandé  la  suppression,  dans  la  phrase  de  l’Adresse  relative  à 
<(  l’amélioration  des  relations  commerciales  avec  la  France  »,  du 
mot  commerciales  qui  lui  semblait  avoir  ainsi  un  sens  restrictif, 
alors  que  le  désir  du  peuple  italien  est  que  l’amélioration  des  rap- 
ports entre  les  deux  pays  s’étende  au  domaine  politique.  Et 
M.  Crispi  a été  contraint  de  venir  déclarer  en  termes  plus  ou 
moins  sincères  que  cette  interprétation  traduisait  la  vraie  pensée  du 
gouvernement. 

Quant  aux  tarifs  eux-mêmes,  le  ministre  des  finances  en  fait 
l’aveu  dans  son  exposé  des  motifs  : « Leur  établissement  a été  une 
grande  erreur  économique  qui  a causé  un  dommage  incalculable 
au  trésor  italien,  et  la  dénonciation  du  traité  de  commerce  a beau- 
coup plus  nui  à l’Italie  qu’à  la  France.  » 

De  là  l’empressement  à voter  l’urgence  du  projet  de  loi  et  le 
zèle  des  députés  de  Monte-Gitorio  à presser  une  modification  dont 
ils  espèrent  encaisser  le  bénéfice.  Mais  la  France  a-t-elle  intérêt  à 
modifier  de  son  côté  l’état  actuel  des  choses  et  à faire  le  jeu  de  ses 
adversaires?  En  somme,  le  retour  à l’ancien  tarif  proposé  par 
M.  Crispi  serait  encore  la  guerre,  carie  tarif  de  1887  était  également 
dirigé  contre  nous,  et  le  plus  simple  paraît  être  de  ne  rien  changer 
à nos  rapports  avec  la  péninsule  avant  le  renouvellement  général 
des  traités  en  1892. 

Quand  M.  Crispi  a rompu  commercialement  avec  nous,  il  espé- 
rait que  l’Allemagne  compenserait  avantageusement  la  France.  11 
s’est  trompé.  L’Allemagne,  au  contraire,  a inondé  l’Italie  de  pro- 
duits médiocres  en  drainant  le  meilleur  de  son  argent,  et  les 
exportations  italiennes  ont  baissé  de  500  millions  en  deux  années.  Ce 
n’est  pas  à nous  à réparer  les  erreurs  économiques  de  M.  Crispi  et 
à nous  prêter  à la  reconstitution  d’un  trésor  qui  fait  partie  des 
instruments  de  la  triple  alliance. 

Pendant  qu’en  Allemagne  la  loi  sur  les  socialistes  rencontre 
des  difficultés  et  que  le  parlement  refuse  d’accorder  le  droit 
d’expulsion  réclamé  par  le  chancelier,  en  Belgique,  les  radicaux, 
menés  à l’assaut  du  cabinet  catholique  par  MM.  Bara  et  Janson, 
s’efforcent  de  tirer  scandale  d’une  affaire  assez  obscure  et,  suivant 
leurs  traditions  invariables,  de  faire  appuyer  par  le  soulèvement 
de  la  rue  leurs  attaques  dans  le  parlement.  Il  s’agit  des  grèves  qui 
ont  troublé  naguère  le  Borinage  et  dans  lesquelles  on  a cru  saisir 
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la  main  d’agents  provocateurs.  Les  radicaux  accusent  le  cabinet 
d’avoir  suscité  ces  désordres  et  semé  l’épouvante  pour  se  donner 
ensuite  le  mérite  d’avoir  sauvé  la  société;  ils  l’accusent  d’avoir 
organisé  le  complot  à l’aide  de  ses  policiers,  quand,  au  contraire, 
c’est  lui  qui  a destitué  le  chef  de  la  sûreté  dès  qu’il  eut  appris 
qu’un  de  ses  agents  avait  été  compromis  dans  cette  agitation 
socialiste.  Durant  deux  jours,  les  orateurs  du  radicalisme,  MM.  Bara 
et  Janson,  ont  tonné  à la  tribune  belge,  en  jetant  à la  populace  les 
excitations  les  plus  passionnées  et  en  prodiguant  les  plus  violents 
outrages  aux  ministres  catholiques,  qui  se  sont  défendus  avec 
autant  de  dignité  que  d’éloquente  raison.  Au  cours  des  débats, 
les  complices  de  la  gauche,  ameutés  dans  la  rue,  hurlaient  sans 
relâche  : Démission  ! Démission  î sous  les  fenêtres  de  la  Chambre, 
et  M.  Janson  terminait  ses  philippiques  enflammées  par  cette  apos- 
trophe sonore,  qui  avait  la  prétention  d’être  un  verdict  jeté  à la 
tête  des  ministres  : « Le  roi  ne  peut  plus  laisser  ces  hommes  au 
pouvoir!  » Mais  aussitôt  la  Chambre  votait,  et,  à une  majorité 
énorme,  par  76  voix  contre  3/i,  elle  écartait  d’injustes  accusations 
et  consolidait  le  ministère  par  un  témoignage  éclatant  de  sa  confiance. 

Durant  ces  orages,  la  conférence  antiesclavagiste  délibérait 
moins  bruyamment  dans  un  palais  voisin  ; mais  là  aussi,  cepen- 
dant, des  ambitions  voilées  et  de  sourdes  intrigues  s’agitaient  au- 
tour du  tapis  vert,  et  l’on  a presque  pu  croire  un  instant  qu’un 
conflit  allait  en  sortir  entre  deux  puissances,  une  grande  et  une 
petite,  celle-ci  désirant  conserver  ce  qu’elle  a,  et  l’autre  prenant 
volontiers  partout  pour  élargir  encore  son  gigantesque  empire.  On 
avait  distribué  d’un  air  innocent  aux  membres  de  la  conférence 
une  carte  de  la  traite  pour  les  aider,  sans  doute,  à suivre  plus 
commodément  le  travail  des  délibérations.  Mais  les  délégués  por- 
tugais remarquèrent  que  cette  carte  singulière  ne  leur  attribuait 
qu’une  partie  du  territoire  qu’ils  possèdent  dans  l’Afrique  du  Sud, 
où  le  Portugal  se  trouve  en  lutte  avec  une  Compagnie  anglaise 
aussi  âpre  qu’entreprenante.  Il  fallut  s’expliquer  et,  à la  suite  de 
revendications  assez  vives,  il  fut  entendu  que  la  carte  n’avait 
aucune  autorité  en  matière  de  délimitations  territoriales  et  que 
tout  ce  qui  se  rattachait  à ces  questions  échappait  à la  compétence 
de  l’assemblée.  — Voilà  donc  un  nuage  écarté.  Néanmoins,  le 
Portugal  fera  bien  de  garder  l’œil  ouvert. 

A l’heure  même  où  le  petit  pays  sur  qui  règne  la  dynastie  de 
Bragance  apaisait  dignement  ce  démêlé,  le  chef  de  la  maison, 
l’empereur  détrôné  du  Brésil,  débarquait  à Lisbonne  au  milieu 
des  témoignages  de  respect  et  de  sympathie  de  tout  un  peuple. 
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Aucune  plainte  ne  s’est  échappée  de  ses  lèvres  sur  les  évènements 
qui  l’ont  renversé,  bien  qu’on  sache  aujourd’hui  que  les  auteurs 
de  la  révolution  n’ont  nullement  observé  pour  la  famille  impériale 
les  égards  chevaleresques  indiqués  par  les  premiers  récits.  Mais 
le  souverain  déchu  n’en  garde  pas  moins  une  affection  inaltérable 
à son  pays,  et  à bord  même  de  YAlagoas,  prison  flottante  qui  le 
déportait  en  Europe  sous  la  surveillance  et  sous  les  canons  d’un 
bâtiment  de  guerre,  il  répondait  le  2 décembre,  anniversaire  de  sa 
naissance,  aux  vœux  de  sa  famille  : « Buvons  tous,  du  fond  du 
cœur,  à la  prospérité  du  Brésil  ! » 

11  faut  maintenant  attendre  la  suite  des  évènements.  La  nou- 
velle République  est  livrée  aux  hasards.  Le  suffrage  universel,  y 
fonctionnant  pour  la  première  fois,  va  mettre  en  mouvement,  pour 
la  nomination  d’une  Constituante,  3 millions  787  mille  blancs, 
3 millions  800  mille  métis  et  1 million  950  mille  noirs.  Que  sor- 
tira-t-il de  ces  éléments  obscurs?  Que  fera  cette  Constituante, 
issue  de  races  et  d’intérêts  divers?  Nul  ne  le  saurait  dire  encore. 

En  attendant,  don  Pedro  va  venir  se  fixer  en  France,  asile  de 
tant  de  princes  détrônés,  terre  hospitalière  à tous  les  proscrits,  et 
qui,  par  une  contradiction  singulière,  proscrit  elle-même  ceux 
qui  ont  fait  son  unité  et  sa  grandeur... 


H.  Delorme. 
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Histoire  des  institutions  poli- 
tiques de  l’ancienne  France, 

par  Fustel  de  Coulanges.  1 vol. 

iii-8o.  (Hachette.) 

La  mort  est  venue  frapper  M.  Fus- 
tel de  Coulanges  en  septembre  der- 
nier au  moment  où  il  commençait 
à mettre  en  œuvre  les  immenses 
matériaux  qu’il  réunissait  depuis 
plus  de  vingt  ans  pour  son  Histoire 
des  institutions  politiques  de  Vancienne 
France.  Il  venait,  on  s’en  souvient, 
de  publier  la  Monarchie  franque.  Il 
avait  dans  ses  cartons  tout  ce  qu’il 
lui  fallait  pour  conduire  son  travail 
jusqu’au  règne  do  Charles  le  Chauve; 
il  n’a  malheureusement  pas  eu  le 
temps  nécessaire  pour  mener  cette 
œuvre  à bonne  lin.  De  nombreux 
jalons  sont  posés,  il  est  vrai;  ils 
pourront  permettre  aux  élèves  de 
M.  Fustel  do  Coulanges  de  continuer 
pieusement  son  œuvre  inachevée, 
de  publier,  comme  il  le  comprenait 
les  deux  volumes  qu’il  voulait  con- 
sacrer à la  Gaule  romaine,  et  à l’in- 
vasion  qermanique,  celui  dans  lequel 
il  comptait  étudier  le  Bénéfice,  peut- 
être  mémo  son  travail  sur  les  Insti- 
tutions car  O ling  iennes . 

Aucun  de  ces  livres  n’est  complè- 
tement terminé  : il  n’en  est  pas  de 
mémo  du  volume  sur  V Alleu  et  le 
Jjoniaine  rural  pendant  l'époque  méro- 
vingienne, (juo  vient  de  publier  la 
librairie  Hachette.  iM.  Fustel  de 
Coulanges  en  avait  achevé  le  manus- 
crit, il  en  a pu  suivre  l’impression 
presque  jusqu’aux  dernières  feuilles 
et  dictait  encore,  huit  jours  avant  sa 
mort,  une  ou  deux  notes  iiu’il  vou- 
lait ajouter  à l’un  de  ses  derniers 
chapitres. 

Le  savant  auteur  y montre  com- 
ment la  })ropriété  rurale  a été  fondée 
chez  nous  à l’époque  gallo-romaine, 
ce  qu’elle  était  après  les  invasions, 
et  il  conclut  que  tel  était  le  domaine 
au  quatrième  siècle,  tel  il  est  encore 
au  neuvième.  Les  invasions  germa- 


niques n’y  ont  apporté  aucune  mo- 
dification; les  rois  mérovingiens  ne 
l’ont  ni  constitué  ni  créé  — il  datait 
de  plus  loin  — donc,  le  grand  do- 
maine, la  seigneurie  du  propriétaire, 
n’appartiennent  pas  à la  féodalité. 

Le  système  de  M.  Fustel  de  Cou- 
langes est,  on  le  voit  par  ce  qui  pré- 
cède, le  renversement  de  tout  ce 
qu’on  nous  a enseigné,  aussi  bien 
en  histoire  politique  qu’en  histoire 
du  droit.  Le  chapitre  que  l’auteur 
consacre  à l’alleu  est  particulière- 
ment intéressant.  Jusqu’à  ce  jour, 
on  nous  avait  appris  que  l’alleu 
était  la  terre  échue  en  partage  au 
guerrier  après  la  conquête,  en 
échange  de  laquelle  il  devait  au 
chef  le  service  militaire.  H paraît 
que  ces  explications  sont  complète- 
ment erronées;  il  résulte  de  textes 
cités  par  M.  Fustel  de  Coulanges 
que  le  mot  allodis,  dont  nous  avons 
fait  alleu,  veut  tout  simplement  dire 
héritage.  Lorsque,  dans  un  acte 
quelconque  il  sera  fait  mention 
d’une  propriété  possédée  ex  allode 
parentum,  cela  signiliera  que  l’inter- 
venant entend  parler  de  biens  re- 
cueillis dans  la  succession  de  ses 
parents,  biens  que  la  formule  ex  «/- 
Iode  distinguera  de  ceux  qu’il  a pu 
acquérir  lui-même  et  qu’ii  qualiüera 
à l’aide  de  la  formule  ex  comparato. 

L’étymologie  de  all-od  donnée  par 
tous  les  dictionnaires  est  donc  de 
pure  fantaisie,  et  au  lieu  d’être  d’ori- 
gine germani({ue,  le  mot  allodis  est 
né  en  Gaule,  puisqu’il  n’existe  qu’en 
Gaule  jusqu’au  sixième  siècle.  Ce 
n’est  que  plus  tard,  aux  huitième  et 
neuvième  siècles,  qu’il  devient  d’un 
emploi  frôiiuent  dans  la  Germanie 
soumise  aux  princes  carolingiens, 
ce  (pii  permet  de  conclure  que  ce 
mot  n’est  sorti  de  la  Gaule  qu’autant 
que  l’inlluence  de  la  Gaule  s'est 
étendue  au  dehors. 

Il  était  utile  de  citer  brièvement 
la  discussion  à laquelle  se  livre 
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M.  Fustel  de  Coulanges  à propos  de 
Falleu  pour  bien  démontrer  le  carac- 
tère de  personnalité  de  cette  œuvre, 
que  l’auteur  a su  rendre  intéressante 
en  la  dégageant  des  formes  pédago- 
giques auxquelles  les  professeurs 
ont  parfois  beaucoup  de  peine  à se 
soustraire. 


Traicté  de  l’oeconoinie  politique 
dédié,  en  1615,  au  roy  et  à la 
reyne,  mère  du  roy,  par  Antoine 
DE  Montchrétien.  Avec  introduc- 
tion et  notes  par  Th.  Funck-Bren- 
tano.  — Paris,  1889.  In-8  de  cxvii- 
498  pages  : 8 fr.  (Plon  et  Nourrit.) 
« Peu  d’hommes  ont  trouvé  dans 
les  contemporains  et  dans  la  posté- 
rité autant  d’injustice  et  d’ingrati- 
tude qu’Antoine  de  Montchrétien 
(1576-1621),  qui  fut  à la  fois  un 
soldat,  un  poète  et  un  penseur.  Plus 
de  deux  siècles  d’oubli  et  de  discré- 
dit immérité  ont  pesé  sur  cet  écri- 
vain, l’un  des  plus  brillants  de  son 
temps.  Ses  œuvres  de  jeunesse,  ce- 
pendant, tragédies  et  poésies,  ac- 
cueillies avec  succès,  virent  leurs 
éditions  se  succéder,  et  son  Traicté 
(Tæconomie  politique,  œuvre  de  l’âge 
mûr,  en  a fait  le  créateur  d’une 
science  dans  laquelle  les  conceptions 
du  vieux  maître  n’ont  plus  été  dé- 
passées. ))  C’est  en  ces  termes  que 
M.  Funch-Brentano  exprime  ses 
sentiments  sur  le  remarquable  per- 
sonnage dont  il  vient  retracer  la  vie 
et  ressusciter  l’œuvre  maîtresse, 
dans  un  ouvrage  qui  n’intéresse  pas 
moins  l’économiste  que  le  littéra- 
teur et  l’historien.  En  ce  dernier 
demi-siècle,  toutef'ois,  un  certain 
nombre  d’études  ont  été  consacrées 
à Montchrétien;  mais  la  plupart  ne 
sont  relatives  qu’au  poète,  les  autres 
ne  traitent  que  sommairement  de 
l’économiste.  Tel  n’est  point  le  livre 
de  M.  Funck-Brentano  qux,  après 
avoir  reconstitué  avec  une  diligente 
érudition  la  vie  passablement  agitée 
de  son  auteur,  a pris  soin,  par  une 
remarquable  étude  sur  le  régime 
patronal  pendant  le  moyen  âge  et 
sous  l’ancienne  monarchie,  de  nous 
mettre  à même  d’aborder  avec  fruit 
et  de  bien  comprendre  l’œuvre  éco- 
nomique de  Montchrétien.  Ecrit  dans 
une  langue  à la  fois  claire,  pitto- 
resque et  ferme,  le  livre  de  Mont- 


chrétien a l’avantage  de  nous  ren- 
seigner sur  l’histoire  des  mœurs  et 
sur  les  conditions  sociales  de  notre 
pays,  à la  lin  du  règne  de  Henri  IV; 
voici  quel  en  est  le  contenu  : « Au 
lieu,  dit  le  savant  éditeur,  de  donner 
la  définition  de  la  valeur  et  celle  du 
capital,  de  traiter  de  la  monnaie, 
des  échanges,  de  la  loi  de  l’offre  et 
de  la  demande,  et  de  diviser  son 
ouvrage  en  un  nombre  de  chapitres 
correspondant  à ces  divisions  arti- 
ficielles, Montchrétien  commence 
par  l’étude  des  diverses  sortes  de 
manufactures,  de  leur  ordre  et  uti- 
lité, de  leurs  règlements  et  de  l’em- 
ploi des  hommes;  — il  passe  ensuite 
au  commerce  qui  se  fait  tant  au 
dehors  qu’au  dedans  du  royaume, 
en  examine  les  avantages  et  les  dif- 
ficultés, étudie  les  traités,  leur  forme 
et  leur  pratique;  — s’occupe  de  ce 
que  nous  appelons  « colonies  » et 
qu’il  appelle  « navigation  »,  pour 
terminer  par  les  soins  principaux 
qui  s’imposent  aux  souverains  dans 
la  gestion  des  affaires  publiques. 
C’est,  comme  on  voit,  l’économie 
politique  étudiée  à un  point  de  vue 
essentiellement  pratique,  et,  néan- 
moins, le  traité  renferme  la  doctrine 
la  plus  complète  qui  ait  jamais  paru  ; 
rien  n’y  manque,  depuis  les  défini- 
tions les  plus  élémentaires  jusqu’à 
l’exposition  des  lois  les  plus  vastes. 


Histoire  anecdotique  de  la 
France.  — L’Ancien  Régime, 

par  Charles  d’Hérigaült.  1889. 
In-8‘^  de  5 i 5 pages,  avec  huit  gra- 
vures hors  texte  : 5 francs.  (Bloud 
et  Barrai.) 

M.  Charles  d’Héricault  a entrepris 
de  retracer  en  six  volumes  les  faits 
les  plus  caractéristiques  de  l’histoire 
de  France,  depuis  les  origines  jus- 
qu’à notre  époque,  à l’aide  de  l’ingé- 
nieux procédé  que  voici  : au  lieu  de 
présenter  son  récit  sous  forme  de 
manuel  plus  ou  moins  attrayant,  il 
a préféré  s’effacer  complètement  et 
laisser  la  parole  aux  écrivains  de 
chaque  siècle. 

C’est  ainsi  que,  découpant  dans 
les  Chroniques,  Mémoires,  Journaux 
et  Correspondances  du  vieux  temps, 
des  extraits  judicieusement  choisis, 
puis  habilement  groupés  en  chapi- 
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très  sans  autre  préoccupation  que 
de  suivre  l’ordre  chronologique,  il 
est  arrivé  à former,  pour  chaque  pé- 
riode, des  tableaux  suffisamment 
complets  de  l’histoire  politique,  des 
mœurs  publiques  et  privées  de  nos 
ancêtres.  A l’aide  de  cette  méthode 
de  compilation,  il  a déjà  vulgarisé 
Thistoire  de  nos  origines,  de  notre 
moyen  âge  et  de  notre  Renaissance. 
Il  nous  présente,  en  ce  quatrième 
tome,  par  ce  même  procédé,  un  ta- 
bleau d’ensemble  de  l’ancien  régime, 
qu’il  divise  en  trois  parties  : Forma- 
tion. Grandeur,  Décadence,  et  qui 
va  de  la  naissance  de  la  Ligue  à la 
fin  du  règne,  de  Louis  XV. 


Marie  Stuart.  — L œuvre  puritaine. 
— Le  procès.  — Le  supolice  (1585- 
1587),  par  le  baron  Kervyn  de 
Lettenhove,  président  de  la  Com- 
mission royale  d’histoire  de  Bel- 
gique, ancien  ministre,  correspon- 
dant de  l’Institut  de  France.  2 vol. 
in-8o,  15  fr.  (Perrin.) 

L’histoire  de  la  vie  entière  de 
Marie  Stuart  est  devenue  une  œuvre 
de  justice  et  de  réparation  depuis 
qu’aux  calomnies  intéressées  des 
historiens  contemporains  s’est  subs- 
tituée l’étude  patiente  des  documents 
originaux. 

L’auteur  du  nouvel  ouvrage  s’est 
borné  à reproduire,  dans  la  carrière 
si  agitée  et  si  malheureuse  de  la 
reine  d^’Ecosse,  la  période  qui  en 
marque  le  couronnement  et  la  fin, 
depuis  sa  translation  au  château  de 
Ghartley,  jusqu’à  son  supplice  à 
Fotheringay.  Il  s’est  efforcé  de  dé- 
montrer que  la  haine  puritaine  qui 
avait  poursuivi  en  Ecosse  la  prin- 
cesse catholique,  nièce  des  Guises, 
s’était  acharnée  contre  elle  en  Angle- 
terre sans  trêve  et  sans  merci.  Ce 
que  l’auteur  a surtout  cherché  à 
mettre  en  lumière,  ce  sont  les  téné- 
breuses intrigues  ourdies  par  les 
puritains  pour  perdre  Marie  Stuart; 
il  dévoile  les  ruses  des  espions  et 
les  perfidies  des  traîtres;  il  discute 
et  rejette  comme  falsifiés  à dessein 
des  documents  considérés  trop  long- 
temps comme  authentiques. 

Pour  remplir  cette  tâche  labo- 
rieuse et  difficile,  l’auteur  s’est 
entouré  de  toutes  les  données  que 


pouvaient  lui  offrir  les  principaux 
dépôts  d’archives  de  l’Europe;  mais 
c’est  en  Angleterre  surtout  qu’il  a 
recueilli  les  bases  les  plus  impor- 
tantes de  son  travail.  Les  vastes 
collections  du  Record  Office  et  du 
British  Muséum  ont  été  l’objet  de 
longues  études,  et,  grâce  à l’obli- 
geance du  marquis  de  Salisbury  et 
de  lord  Galthorpe,  il  a pu  mettre  à 
profit  les  papiers  les  plus  secrets 
réunis  par  lord  Burleigh,  premier 
ministre  d’Elisabeth,  et  par  Robert 
Beale,  clerc  du  conseil,  qui  présida 
au  supplice  de  Marie  Stuart.  Toutes 
les  sources  sur  lesquelles  s’appuie 
ce  récit  ont  été  indiquées  avec  soin. 


Coblentz,  par  M.  Ernest  Daudet. 

I vol.  in-8.  (Kolb.) 

C’est  le  troisième  volume  de  l’his- 
toire de  l’émigration  entreprise,  il 
y a plusieurs  années  par  l’auteur, 
d’après  de  nombreux  documents 
inédits. 

Dans  les  Bourbons  et  la  Russie, 
M.  Ernest  Daudet  nous  avait  ra- 
conté le  long  exil  des  frères  de 
Louis  XYI;  dans  les  Emigrés  de  la 
seconde  coalition,  leurs  efforts  pour 
reconquérir  la  couronne  tombée 
dans  le  sang  royal  le  21  janvier  1793. 
Dans  Coblentz,  il  nous  retrace  les 
premières  années  de  l’émigration  et 
notamment  le  séjour  à Coblentz  de 
la  noblesse  française  commandée 
par  le  comte  de  Provence,  le  comte 
d’Artois  et  les  princes  de  Gondé. 

II  ne  se  peut  rien  de  plus  atta- 
chant ni  de  plus  dramatique  que  ce 
récit  où  revivent  les  hommes  et  les 
choses  du  passé  et  où  le  présent 
puisera  plus  d’une  leçon. 

D’importantes  lettres  inédites  du 
comte  de  Provence,  du  comte  d’Ar- 
tois, de  Gustave  III,  de  Galonné,  de 
Breteuil,  du  maréchal  de  Gastries, 
ont  trouvé  place  à la  fin  de  ce  curieux 
livre  et  jettent  sur  les  évènements 
qu’il  retrace  la  plus  vive  lumière. 


Mémoires  de  Louvet,  2 volumes. 

(Jouaust.) 

La  librairie  des  bibliophiles  a 
entrepris  la  publication  d’une  Biblio- 
thèque des  Mémoires  relatifs  à l'His- 
toire de  France^  qui  est  destinée  à 
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être  le  complément  de  sa  Nouvelle 
bibliothèque  classique  des  grands  écri- 
vains français.  Laissant  à ses  devan- 
ciers le  mérite  des  collections  com- 
plètes, trop  volumineuses  et  trop 
coûteuses  pour  le  grand  nombre,  le 
nouvel  éditeur  ne  veut  prendre, 
parmi  les  Mémoires  du  seizième,  et 
surtout  des  dix-septième  et  dix- 
huitième  siècles,  que  les  œuvres 
principales  au  double  point  de  vue 
de  Uim  portance  historique  et  du 
mérite  littéraire. 

Après  les  Mémoires  d' Agrippa d' Au- 
bigné,  publiés  par  Ludovic  Lalanne, 
elle  fait  paraître  aujourd’hui  les 
Mémoires  de  Louvet,  dont  on  n^’avait 
eu  jusqu’ici  que  des  éditions  incom- 
plètes. Le  texte  définitif  a été  établi 
par  les  soins  de  M.  Aulard,  profes- 
seur à la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
qui  l’a  augmenté  d’une  pjartie  inédite 
d’après  le  manuscrit  conservé  à la 
Bibiothèque  nationale. 


Les  Girondins,  leur  vie  privée, 
leur  vie  publique,  leur  pros- 
cription et  leur  mort,  par  J. 

Guadet,  neveu  du  représentant. 
Nouvelle  édition. Paris,  1890.  In-18 
de  xv-456  pages,  4 fr.  (Perrin 
et  Qie.) 

Cette  troisième  édition  d’un  livre 
paru,  voici  bientôt  trente  ans,  et 
depuis  longtemps  épuisé,  ne  peut 
manquer  d’être  bien  accueilli  par  les 
lecteurs  soucieux  de  vérité  histo- 
rique. Son  auteur  (mort  en  1881,  à 
uatre-vingt-six  ans),  à qui  l’on  doit 
e si  importants  travaux  d’histoire, 
apporta  un  surcroît  de  soins  et  de 
zèle  à cet  ouvrage  destiné,  dans  le 
principe,  à réagir  contre  l’œuvre 
plus  brillante  que  solide  composée 
par  Lamartine,  sur  le  même  sujet. 
Mettant  en  œuvre  de  précieux  sou- 
venirs de  famille  ainsi  que  les  do- 
cuments les  plus  authentiques  et  les 
plus  curieux,  le  neveu  d’un  des 
hommes  les  plus  célèbres  de  la  Gi- 
ronde s’est  attaché  à présenter  sous 
un  jour  vrai  l’œuvre  et  la  doctrine 
des  Girondins,  à retracer  avec  netteté 
et  bonne  foi  leurs  efforts  et  leurs 
fautes.  La  conclusion  de  cette  très 
intéressante  étude,  qui  tient  néces- 
sairement un  peu  de  l’apologie,  est 
celle-ci  : « La  Montagne,  c’était 


l’anarchie  et  le  despotisme  dans  le 
présent,  le  chaos  dans  l’avenir;  la 
Gironde,  c’était,  pour  le  présent  et 
l’avenir,  l’ordre  et  la  liberté.  » Sous 
réserve,  bien  entendu. 


Journal  de  Fidus.  — La  Révo- 
lution de  Septembre.  — La 
Capitulation.  — La  Commune. 
— 1 vol.  in-18.  3 fr.  .50.  (Albert 
Savine.) 

Cet  ouvrage  présente  le  tableau 
des  faits  les  plus  importants  du 
siège,  depuis  le  mois  de  décembre 
1870  jusqu’à  la  fin  de  mai  1871;  la 
bataille  de  Villiers,  le  bombarde- 
ment, la  bataille  de  Buzenval, 
l’émeute  du  27  janvier,  la  capitula- 
tion, l’entrée  des  Prussiens  à Paris, 
la  proclamation  de  la  Commune, 
l’intérieur  de  Paris  pendant  le  second 
siège,  les  bataillons  de  la  Commune, 
l’incendie  des  monuments,  enfin  la 
rentrée  de  l’armée  à Paris.  Outre  les 
grands  traits  historiques,  Fidus  dé- 
voile d’autres  faits  qu’on  s’est  efforcé 
de  tenir  cachés  : les  désordres  in- 
croyables et  l’anarchie  de  la  garde 
nationale,  les  séances  de  la  Commis- 
sion d’enseignement  à l’Hôtel  de  Ville, 
qui  montrent  comment  le  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale 
différait  peu  de  la  Commune,  etc. 
Ce  nouvel  ouvrage  est  encore  plus 
dramatique  que  le  premier,  dont  on 
a apprécié  tout  l’intérêt. 


Papes  et  Tsars,  par  le  P.  Pier- 
LixG,  1 vol.  in-8o.  (Retaux-Bray.) 

Ce  livre  traite  des  rapports  du 
Saint-Siège  avec  la  Russie  pendant 
la  période  de  temps  écoulée  de  1547 
à 1597.  Les  relations  entre  les  cours 
de  Saint-F^étersbourg  et  de  Rome 
sont  remises  périodiquement  en 
question,  et  la  diplomatie  reste  im- 
puissante devant  ces  grosses  diffi- 
cultés. C’est  la  liberté  religieuse  qui 
sera  le  remède  suprême.  L’histoire 
est  là  pour  en  fournir  la  preuve. 

Dans  Papes  et  Tsars^  Yvan  le  Ter- 
rible est  presque  toujours  en  scène. 
Nous  assistons  aux  variations  de  ce 
prince  sanguinaire,  cruel,  assassin 
de  son  fils,  qui,  poursuivi  par  le 
remords,  hanté  par  des  spectres, 
essaie  de  la  vie  monastique  dans  son 
château  même.  Malheureusement, 
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ce  retour  aux  bons  sentiments  n’est 
pas  de  longue  durée;  bientôt,  ses 
instincts  pervers  reprennent  le  des- 
sus, et  les  massacres  recommencent. 
Livré  à la  débauche,  Yvan  refuse 
de  se  mettre  à la  tête  de  ses  troupes 
pour  combattre  les  ennemis  queBa- 
thory  a conduits  au  cœur  même  du 
pays.  Le  Tsar  s’adresse  alors  au 
pape  : il  invoque  l’arbitrage  de  Gré- 
goire XIII,  qui  envoie  un  Jésuite 
mettre  la  paix  entre  les  Polonais  et 
les  Russes.  Il  faut  lire  ces  pages  où 
est  décrit  le  congrès  convoqué  à 
cette  occasion;  aux  affaires  diplo- 
matiques succède  une  discussion 
théologique  des  plus  curieuses  entre 
le  Tsar  et  le  Jésuite;  enfin,  une  trêve 
décennale  est  conclue  et  un  précé- 
dent nouveau  d’arbitrage  est  acquis 
au  droit  international. 

Ce  n’est  là  qu’un  seul  épisode; 
tout  le  livre  est  plein  de  faits  ana- 
logues, d’une  authenticité  incontes- 
table, car  l’auteur  a puisé  ses  ren- 
seignements dans  les  archives  secrètes 
du  Vatican. 


Jérusalem.  — Son  histoire,  sa  des- 
cription, ses  établissements  religieux, 
par  Victor  Guérin.  ^ vol.  (Plon.) 
Le  public  a apprécié  le  beau  livre 
consacré  à la  Terre  sainte,  par  M.  Vic- 
tor Guérin,  agrégé  et  docteur  ès 
lettres,  et  l’Académie  française  a 
couronné  ce  magnifique  ouvrage  en 
accordant  à l’auteur  le  prix  Mon- 
tyon.  Aujourd’hui,  M.  Victor  Gué- 
rin lait  paraître  Jérusalem.  C’est 
une  œuvre  définitive  sur  ce  pays 
tant  de  fois  étudié.  C’est  en  histo- 
rien, en  poète  et  en  chrétien  que 
l’auteur  a visité  la  ville  sacrée.  Il  y 
évoque  à chaque  pas,  avec  enthou- 
siasme, le  souvenir  du  drame  su- 
blime qui  s’y  est  déroulé  il  y a dix- 
neuf  siècles.  Ajoutons  que,  par  un 
rare  scrupule  de  conscience,  M.  Vic- 
tor Guérin,  qui  connaît  en  détail  les 
lieux  saints,  comme  il  l’a  prouvé 
par  le  grand  ouvrage  cité  plus  haut, 
a voulu  visiter  encore  une  fois  la 
terre  du  Christ  avant  de  publier 
Jérusalem.  Ce  livre,  non  seulement 
nous  parle  de  l’antique  histoire  de 
la  ville,  mais  nous  instruit  aussi  de 
la  façon  la  plus  curieuse  de  son  état 
actuel,  il  est  accompagné  d’une  ex- 
cellente carte  en  couleurs. 


La  Terre  des  Pharaons , par 

J. -T.  Belloc.  1 vol.  grand  in-8® 

de  432  pages.  Prix  : 15  francs. 

(Bourloton.) 

Les  livres  de  voyages,  intéressants 
et  instructifs,  tiennent  encore  le 
premier  rang  dans  les  publications 
d’étrennes.  A ce  titre,  nous  ne  pou- 
vons que  recommander  l’œuvre 
nouvelle  de  J. -T.  de  Belloc,  l’au- 
teur bien  connu  de  Jérusalem. 

Poursuivant  ses  curieuses  excur- 
sions en  Orient,  J. -T.  de  Belloc 
nous  conduit  cette  fois  en  Egypte 
et  nous  initie  à l’histoire,  aux 
mœurs  actuelles,  à la  vie  publique 
et  privée  de  ce  pays.  De  nombreuses 
illustrations,  recueillies  sur  place 
et  reproduites  avec  une  rare  fidélité 
par  des  procédés  nouveaux,  ajoutent 
à l’intérêt  de  ce  livre. 


Au  pays  d’Annam,  par  Paul  An- 
TONiNi.  (Bloud  et  Barrai.) 

M.  Paul  Antonini  a habité  Pékin 
et  déjà  il  a fait  part  au  public  de 
ses  impressions  sur  le  Géleste-Em- 
pire  dans  plusieurs  ouvrages  sur 
« la  vie  réelle  » en  Chine  et  les 
habitudes  chinoises. 

Ce  volume  nouveau  s’occupe  des 
pays  d’Extrême-Orient.  Il  s’agit  de 
l’Annam  et  du  Tonkin.  M.  Paul 
Antonini  fait  l’histoire  de  ces  con- 
trées depuis  les  temps  anciens 
jusqu’à  nos  jours;  il  retrace  surtout 
en  détail  l’intervention  française 
avec  toutes  ses  vicissitudes  et  il 
met  en  relief  le  rôle  des  mission- 
naires. 

De  Mgr  de  Béhaine  à Mgr  Pugi- 
nier,  il  y a large  matière  pour  un 
historien.  M.  Antonini,  qui  est 
aujourd’hui  professeur  à l’Institut 
catholique  de  Paris,  n’oublie  point 
de  rendre  hommage  à ces  intrépides 
fils  de  la  France  qui  vont  au  loin 
sans  esprit  de  retour  porter  la  parole 
du  Christ  et  faire  aimer  leur  patrie. 


Nouvel  exposé  d’Economie  poli- 
tique et  de  Physiologie  so- 
ciale, par  Adolphe  Coste.  1 vol. 
in-t8.  Prix  :3  fr.  50.  (Guillaumin 
et  Félix  Alcan,  éditeurs.) 

L’auteur  présente  l’économie  po- 
litique comme  une  brauche  de  la 
physiologie  sociale  ou  sociologie; 
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c’est  dire  que,  suivant  lui,  la  consi- 
dération de  l’intérêt  individuel,  pré- 
conisée jusqu’ici  presque  exclusive- 
ment par  les  économistes  absolus, 
doit  souvent  dans  la  pratique  se 
subordonner  aux  considérations  so- 
ciales; c’est  dire  aussi  que  les  pro- 
grès économiques  ne  peuvent  être 
isolés  de  tous  les  autres  progrès 
nationaux.  M.  Goste  invoque  les 
illustres  exemples  d’Adam  Smith  et 
de  Stuart  Mill  pour  se  séparer  de 
ceux  qui  veulent  foncier  une  écono- 
mie politique  pure,  abstraction  faite 
des  applications  sociales.  Ce  sépa- 
ratisme impliquerait  que  la  science 
économique  peut  se  sutfire  à elle- 
même,  prétention  démentie  par  l’ex- 
nérience ; il  a fait  mettre  en  suspicion 
la  science  elle-même,  et  l’a  rendue 
peu  populaire.  Aussi  l’auteur,  dans 
son  ouvrage,  s’est-il  attaché  à pré- 
ciser les  questions  à résoudre,  il  a 
donné  une  assez  grande  importance 
aux  faits  statistiques,  et  a traité  avec 
une  attention  particulière  la  partie 
relative  à l’échange  et  aux  moyens 
de  circulation  : monnaie,  crédit, 
transport.  Ce  sont  là  pour  lui,  en 
effet,  les  agents  principaux  de  la 
transformation  économique. 


La  Réorganisation  cadrastrale 
et  la  conservation  du  cadastre 
en  France,  par  Jules  Breton. 
1 vol.  in-8.  Prix  : 7 fr.  50.  (Guil- 
laumin.) 

Cet  ouvrage  curieux,  savant,  plein 
d’idées  neuves  et  de  vues  ingé- 
nieuses, est  destiné  principalement 
aux  hommes  d’Etat,  aux  économistes 
et  aux  propriétaires  fonciers. 


La  Renaissance  de  la  Poésie 
anglaise  (1798-1889),  par  M.  Ga- 
briel Sarrazin.  1 vol  in-12.  (Didier- 
Perrin.) 

Les  précédentes  études  anglaises 
de  M.  Sarrazin  avaient  eu  trait  à des 
poètes  éminents  tels  que  Landor, 
Keats,  Elisabeth  Browning,  Rossetti, 
Swinburne;  l’auteur  aborde  aujour- 
d’hui Shelley,  Wordsworth,  Gole- 
ridge , Robert  Browning , Walt 
Whitman,  et  dans  ces  derniers  es- 
sais, sa  critique  tend  à devenir  de 
plus  en  plus  psychologique  et  sociale. 
G’est,  en  somme,  le  tableau  d’un 


siècle  de  poésie  anglaise,  et  le  lec- 
teur, en  même  temps  qu’il  passe  en 
revue  des  portraits  d’écrivains,  prend 
une  idée  de  l’état  social  d’un  grand 
pays  depuis  la  fin  du  siècle  dernier 
jusqu’à  l’époque  contemporaine. 


Petit  Dictionnaire  de  jurispru- 
dence à l’usage  des  chasseurs, 

par  M.  Raoul  Lajoye,  avocat,  in- 
18,  de  18G  pages,  cartonné.  (Plon 
et  Nourrit  et  Ghevalier-Marescq.) 
Excellent  petit  livre,  indispen- 
sable aux  chasseurs  soucieux  d’éviter 
les  procès;  ils  y trouveront,  sous  la 
forme  la  plus  commode,  des  notions 
et  conseils  propres  à les  guider  en 
une  matière  d’autant  moins  aisée  à 
bien  connaître  que  les  variations  de 
la  jurisprudence  sont  continuelles 
et  que  les  tribunaux  ne  s’accordent 
pas  souvent  sur  l’interprétation  des 
lois  qui  régissent  la  chasse. 


Dix  ans  soldat,  par  Gharles  Mis- 

MER.  (Jouaust.) 

Ge  livre  est  le  pendant  des  Souve- 
nirs d'un  dragon  de  V armée  de  Crimée. 
Aux  vicissitudes  du  soldat  en  cam- 
pagne, à la  poésie  du  bivouac,  aux 
enivrements  de  la  guerre,  il  oppose 
le  morne  tableau  de  la  servitude  mi- 
litaire en  temps  de  paix.  On  y trou- 
vera l’histoire  d’un  échappé  de  col- 
lège, enfoui,  pendant  dix  ans,  dans 
les  bas-fonds  de  la  vie  de  caserne, 
avec  ses  illusions  et  ses  rêves,  sans 
aucune  des  qualités  négatives  que 
réclame  un  état  où  le  culte  du  de- 
voir, l’obéissance  aveugle,  la  com- 
plète abnégation  de  soi-même,  l’em- 
portent à bon  droit  sur  l’héroïsme. 
La  maison  paternelle,  le  4®  lanciers, 
l’école  de  cavalerie  de  Saumur,  le 
10"  cuirassiers,  le  6®  dragons,  la  gen- 
darmerie coloniale,  un  voyage  à 
New-York, encadrent  successivement 
le  récit. 


Maman  Capitaine,  par  Yictor 

Fournel.  1 vol.  in-18.  (Perrin.) 

R est  bien  rare  qu’on  puisse  mettre 
entre  toutes  les  mains  un  roman  où 
la  moralité  la  plus  irréprochable 
s’allie  au  style  d’un  écrivain  excel- 
lent, à la  vérité  de  l’observation  et 
à une  émotion  pénétrante,  comme 
dans  Maman  Capitaine.  G’est  un  récit 
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pris  tout  entier  sur  le  "suf,  d’un 
sentiment  pathétique  et  d’un  réa- 
lisme délicat.  Ainsi  que  le  dit 
l’auteur  dans  une  courte  préface, 
Maman  Capitaine  eût  pu  s’intituler  : 
un  Cœur  simple,  comme  le  conte  de 
.Flaubert,  ou  Simple  histoire,  comme 
le  livre  populaire  de  miss  Inchbald. 
Son  héros,  en  effet,  s’il  est  permis 
d’employer  ce  terme  pour  un  brave 
homme  qui  n’a  nulle  prétention  à 
l’héroïsme,  quoiqu’il  y atteigne  sans 
le  savoir,  est  une  nature  simple 
dont  la  vie  est  simple  comme  son 
âme,  et  simple  aussi  le  sentiment 
qui  l’inspire,  le  dévouement  qui  la 
remplit.  M.  Victor  Fournel  l’a  ra- 
contée lui-même  avec  la  simplicité 
congruente  au  sujet,  sans  aucun 
étalage  psychologique,  et  c’est  cette 
simplicité  même  qui  arrive  à un 
effet  singulièrement  dramatique  et 
parfois  poignant.  11  y a là  des  pages 
qu’il  est  bien  difficile  de  lire  sans 
que  l’œil  se  mouille,  et  si  l’on  trou- 
vait, dans  un  roman  anglais,  le  récit 
de  l'Hercule  du  Nord  racontant  au 
second  violon  du  Théâtre-Lyrique 
les  derniers  jours  de  son  camarade, 
l’ancien  officier  légionnaire,  tombé 
de  chute  en  chute  à l’orchestre  d’une 
baraque  de  saltimbanque,  on  le 
citerait  comme  un  chef-d’œuvre 
à'humour  exquis  où  le  comique,  loin 
de  nuire  à l’émotion,  la  rend  plus 
irrésistible  encore. 


Les  Contes  du  Centenaire,  par 

A.  Filon.  (Hachette.) 

C’est  une  aubaine  que  de  voir 
émerger  du  tas  des  livres  malsains 
une  œuvre  saine  et  élégante  à la 
fois  ! Tous  ceux  qui  lisent  connais- 
sent les  magistrales  études  consa- 
crées par  M.  Filon  aux  hommes 
d’Etat  et  aux  historiens  anglais;  ils 
savent  aussi  qu’à  l’occasion  l’auteur 
se  délasse  volontiers  par  des  tra- 
vaux d’un  genre  moins  sérieux. 
C’est  ainsi  que,  l’année  dernière,  il 
publiait  Amours  anglais,  dont  on 
connaît  le  succès.  Aujourd’hui  il 
nous  donne  les  Contes  du  Centenaire, 
qu’il  a dédiés  à son  grand-père  dans 
une  préface  originale. 

C’est  une  piquante  résurrection  du 
passé  que  ces  jolies  nouvelles  où 
se  meuvent,  à la  veille  de  la  Terreur, 
J es  personnages  d’une  société  qui  va 


1 périr . Par  un  archaïsme  voulu  et 
I avec  une  souplesse  de  style  remar- 
j quable,  l’auteur  a souvent  emprunté 
I au  dix- huitième  siècle  certaines 
tournures  pleines  de  grâce  et  d’à- 
propos,  plus  séduisantes,  assuré- 
ment, que  les  néologismes  dits  * fin 
de  siècle  ». 

Ce  n’est  pas  du  tout  le  cas  de 
M.  Filon,  et  nous  l’en  félicitons,  car 
cela  ne  l’empêche  pas  d'être  mo- 
derne. 

On  ne  sait  d’ailleurs  quelle  héroïne 
citer  de  préférence,  parmi  celles  de 
ces  six  nouvelles,  depuis  Renée  de 
Moyemont,  la  vieille  fille  de  Peine 
d'amour  perdue,  jusqu’à  Philipote, 
l’ingénue  de  la  Procession  des  Cor- 
dons bleus,  depuis  celle  qui  prit  trop 
au  sérieux  un  petit  cousin  volage, 
et  qui  pour  cela  se  résigna  au  cé- 
libat, jusqu’à  celle  qui,  après  avoir 
aimé  dans  le  silence  de  son  cœur  un 
patricien  rencontré  par  hasard, 
épouse  un  boutiquier  de  la  rue 
Saint-Honoré  et  ne  reverra  plus 
celui  auquel  elle  avait  secrètement 
voué  sa  vie,  qu’une  seule  fois,  sur  la 
charrette  qui  emmène  les  victimes  à 
l’échafaud  ! 

Moins  résignée  est  Sylvanie,  cette 
indomptée  qui  nous  semble  avoir 
un  certain  air  de  famille  avec  la 
Sauvageonne  d’André  Theuriet  et 
que  l’amour  apprivoisera  comme  sa 
cadette  du  dix-neuvième  siècle.  Dans 
ce  récit  où  l’intérêt  atteint  une- 
puissance  dramatique  très  vive,  Pan- 
cien  et  le  nouveau  monde  sont  per- 
sonnifiés par  le  comte  de  Voreppe, 
le  libertin  désœuvré,  et  Jacques,  le 
jeune  légiste,  fils  de  l’intendant  du 
château. 

La  place  nous  manque  pour  parler 
de  Soho,  où  l’auteur  a su  mêler  à 
l’affabulation  une  piquante  résur- 
rection historique,  et  nous  peindre 
un  coin  du  tableau  qu’un  écrivain 
connu  vient  de  tracer  dans  son  beau 
livre  des  Emigrés.  Tous  ces  exilés  : 
la  petite  marchande  de  Feuillan- 
tiues,  le  bon  Dominique,  l’abbé,  le 
chevalier,  la  modiste  française, 
Mme  Vincent,  son  amoureux  M.  Bo- 
che le  philosophe,  sont  des  types 
très  vivants  et  très  bien  observés  qui 
font  le  plus  grand  honneur  à l’écri- 
vain qui  a su  les  créer. 
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La  Bataille  littéraire,  par  Phi- 
lippe Gille,  1 Yol.  (Victor  Ha- 
vard.) 

Ce  livre  est  le  recueil  des  critiques 
littéraires  de  l’auteur  pendant  trois 
années,  et  il  nous  semble  appelé  à 
un  réel  succès,  non  seulement  par 
la  valeur  indiscutable  des  observa- 
tions, mais  aussi  par  le  choix  des 
citations  que  l’auteur  a su  faire  des 
ouvrages  de  tous  ceux  qui  ont  joué 
un  rôle  dans  notre  littérature  depuis 
quinze  ans. 

Ce  premier  volume  contient  les 
articles  relatifs  aux  œuvres  de  A.  Du- 
mas, A.  Daudet,  Gustave  Droz, 
Emile  Zola,  Edmond  de  Goncourt, 
OctaveFeuillet,  Tourguéneff,  Balzac, 
Gherbuliez,  Offenbach,  Goppée,  Jules 
Claretie,  Francis  Magnard,  Mario 
Huchard,  Flaubert,  Sarcey,  H.  Mon- 
nier,  Maxime  du  Camp,  Doudan, 
Fromentin,  Michelet,  Banville,  Sten- 
dhal, Hector  Malot,  etc.,  etc. 

La  place  de  ce  volume  est  donc 
tout  indiquée,  non  seulement  dans 
la  bibliothèque  des  érudits,  mais 
aussi  chez  tous  ceux  qui  s’intéres- 
sent au  mouvement  littéraire  con- 
temporain. 


La  Nouvelle  Héloïse,  de  B.ous- 

SEAU.  (Jouaust.) 

La  Nouvelle  Eéloïse,  précédée  d'aune 
notice  de  M.  Grand-Carteret  et  ornée 
d’eaux-fortes  d’Hédouin  et  de  La- 
lauze,  est  réimprimée,  conformé- 
ment à l’édition  originale,  en  six  vo- 
lumes, correspondant  à chacune  des 
parties,  et  dont  le  second  vient  de 
paraître.  Le  prix  de  chaque  volume, 
du  format  in- 16,  imprimé  sur  pa- 
pier de  Hollande,  est  de  7 fr.  50.  II 
y a aussi  des  exemplaires  en  grand 
papier  et  sur  papiers  'Wbatman,  de 
Chine  et  du  Japon.  La  publication 
sera  terminée  pour  la  fin  de  l’année. 


Du  Contrat  social,  par  J. -J.  Rous- 
seau. 1 vol.  (Jouaust.) 

On  ne  s’est  jamais  tant  occupé  de 
Jean-Jacques  Rousseau  et  de  ses 
œuvres;  aussi  l’éditeur  a-t-il  bien 
choisi  son  moment  pour  faire  entrer 
dans  sa  collection  des  Petits  chefs- 
d'œuvre  le  célèbre  traité  du  Contrat 
social,  dont  il  n’existait  pas  une  édi- 
tion séparée  qui  fût  digne  de  passer 


par  les  mains  des  bibliophiles.  Cette 
nouvelle  édition,  précédée  d’une 
étude  de  M.  Jean  Larocque,  forme 
un  joli  vol.  in-16,  tiré  à petit  nom- 
bre sur  papier  de  Hollande,  et  dont 
le  prix  est  de  5 francs. 


Pour  la  Gloire,  par  Salvatore  Fa- 
rina. Roman  traduit  de  Titalien 
avec  l’autorisation  de  l’auteur,  par 
Francisque  Reynard.  1 vol.  in-16, 
broché,  1 fr.  25.  (Hachette  et  C®.) 
Histoire  émouvante  et  simple  d’un 
vieux  peintre  milanais  atteint  de 
cécité,  qui,  après  avoir  obstinément 
poursuivi  la  « gloire  »,  au  sens  mon- 
dain de  ce  mot,  reconnaît  enfin  que 
ce  pourrait  bien  n’être  qu’une  chi- 
mère, et  que  le  plus  sûr  est  d’aimer 
l’art  en  soi,  abstraction  faite  des 
applaudissements  du  public.  Un  ro- 
man d’amour  aux  fines  nuances,  bien 
en  harmonie  asœc  le  milieu  artis- 
tique, achève  de  donner  à ce  récit 
le  charme  pénétrant  et  doux  qui  est 
une  des  marques  du  talent  de  l’au- 
teur. 

Œuvres  complètes  de  Victor 
Hugo.  Edition  in-18,  à 2 francs 
le  vol.  Les  Voix  intérieures, 

1 vol.  (Paris,  J.  Hetzel  et  G®,  et 
maison  Quantin.) 

Gomme  les  précédentes  œuvres 
poétiques  de  la  collection,  les  Voix 
intérieures  forment  un  charmant  vo- 
lume, imprimé  sur  beau  papier,  en 
caractères  élégants  et  nets,  avec  les 
titres  de  chaque  pièce  réservés  en 
blanc,  ainsi  que  dans  les  éditions 
originales. 

Le  Dernier  jour  d'un  condamné  et 
Claude  Gueux  font  partie  de  la  même 
collection. 


Le  Mal  du  siècle,  par  Max  Nordau. 
Traduction  française,  par  A.  Die- 
TRiGH.  1 fort  vol.  in-18.  Prix  ; 
3 Ir.  50.  (Louis  Westbausser.) 

Ge  roman  nous  transporte  en 
pleine  Allemagne,  à la  veille  et  au 
lendemain  de  la  guerre  de  1870  et 
fait  passer  sous  nos  yeux,  au  milieu 
d’une  double  histoire  d’amour,  les 
lumières  et  les  ombres  du  nouvel 
Empire.  Ge  livre,  que  M.  Auguste 
Dietricb  a traduit  avec  autant  de 
fidélité  que  d’élégance,  a pour  nous, 
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Français,  comme  l’a  dit  M.  Jules 
Giaretie,  « toute  la  valeur  d’un  do- 
cume’'‘t  » sur  nos  voisins  d’Outre- 
Rhin. 


Défense  de  la  religion  et  mé- 
thode du  retour  à,  Dieu,  par  le 
P.  Chartier,  S.  J.,  2 vol.  in- 12. 
(Blond  et  Bara!,  éditeurs.) 

On  a dit  de  certains  livres  que,  si 
Lien  faits  qu’ils  soient,  il  faut  tou- 
jours les  refaire.  Gela  est  particu- 
lièrement vrai  des  ouvrages  d’apo- 
logétique. Les  attaques  contre  la 
religion  se  modifiant  chaque  jour, 
il  importe  que  la  défense  se  modifie 
aussi.  11  en  est  de  la  guerre  entre  la 
vérité  et  Ferreur  comme  de  toutes 
les  autres  guerres;  la  tactique  y 
change  fréquemment  et  réclame  une 
grande  attention;  on  ne  triomphe 
qu’à  la  condition  de  bien  voir  où  se 
place  l’ennemi  et  de  tirer  droit  sur 
lui.  G’est  ce  qu’a  fait,  avec  une  juste 
connaissauce  de  l’état  présent  des 
esprits,  l’auteur  du  livre  dont  le 
titre  précède,  et  ce  qu’en  loue  sur- 
tout Mgr  BMulon  dans  la  lettre  de 
remerciement  qu’il  lui  adresse  : 
« Vous  avez  très  heureusement  choisi 
votre  terrain  de  combat,  lui  dit-il.  Il 
importe  d’attaquer  l’incrédulité  dans 
les  positions  même  où  elle  se  croit 
maîtresse;  de  forcer  par  des  argu- 
ments incontestables,  cette  raison 
qui  se  retranche  dans  le  dédain  de 
la  foi;  de  prouver  que  le  bon  sens, 
le  témoignage  de  la  nature,  aussi 
bien  que  les  traditions  sociales,  con- 
duisent ou  ramènent  à Dieu.  Voilà 
ce  que  vous  faites,  mon  R.  P.  Vous 
le  laites  en  un  langage  philoso- 
phique et  rigoureux,  qui  ne  permet 
à aucun  de  vos  adversaires  d’échapper 
à vos  conclusions.  » 

Mais  ce  n’est  pas  le  seul  but  que 
s’est  proposé,  le  P.  Ghartier  ; les 
questions  qu’il  traite  intéressent  tout 
le  monde;  en  même  temps  qu’elles 
éclairent  ou  combattent  l'incrédule, 
elles  affermissent  dans  Fesprit  du 
croyant  les  principes  de  sa  foi  et  le 
préparent  à la  soutenir  et  à la  pro- 
pager, comme  le  veut  le  devoir  et 


comme  le  rappelle  Fauteur  ; « Nul 
chrétien  ne  l’est  pour  soi  seul  ». 


Vie  de  la  R.  Mère  Marie  de 
Sales  Chapuis,  religieuse  de 
l’ordre  de  la  Visitation.  1 vol. 
in-8®.  (Paris,  chez  l’aumônier  de 
la  Visitation.) 

La  mère  Marie  de  Sales  doit  être 
rangée  parmi  les  agents  les  pins 
actifs  du  mouvement  religieux  de 
notre  époque.  Point  d’œuvre  dont 
elle  ne  se  soit  occupée  : éducation 
et  instruction  de  la  jeunesse,  patro- 
nages pour  les  ouvriers,  défense  de 
la  foi  dans  les  pays  chrétiens,  évan- 
gélisation des  pays  infidèles,  tout  ce 
qu’il  y avait  de  bien  à continuer  ou 
à entreprendre  était  assuré,  auprès 
d’elle,  d’une  active  participation. 
Mais  l’œuvre  dont  elle  s’est  princi- 
palement occupée,  et  à la  résurrec- 
tion de  laquelle  elle  s’est  plus  spé- 
cialement et  plus  efficacement  vouée, 
est  celle  de  saint  François  de  Sales. 
« Gette  œuvre  est  aujourd’hui  glo- 
rieusement accomplie,  dit  Mgr  Far- 
chevêque  d’Alby,  clans  une  lettre  de 
félicitations  à Fauteur  de  cet  ou- 
vrage; les  nouveaux  fils  de  saint 
François  de  Sales  portent  jusqu’aux 
extrémités  du  monde  le  nom,  les 
vertus  et  la  doctrine  de  leur  père, 
tandis  que  les  üblates  exercent,  à 
leur  suite.  Faction  irrésistible  de  la 
charité.  Ainsi  se  répand  l’esprit  du 
Docteur  des  derniers  temps  si  bien 
approprié  à nos  présents  besoins  ». 
Et  c’est  grâce  à la  mère  Marie  de 
Sales  que  les  projets  apostoliques 
du  grand  évêque  de  Genève  sont 
aujourcFliui  pleinement  réalisés. 
Quel  catholique  ne  voudrait  lire  la 
vie  de  cette  femme,  dont  Mgr  Mer- 
millod  disait  naguères  au  Souverain 
Pontife  que  ses  vertus  ont  embaumé 
à la  fois  la  Suisse  où  elle  avait  vu 
le  jour  et  la  France  à laquelle  elle 
s’était  donnée.  Le  récit  qu’en  offre 
ce  beau  volume  est  simple  comme 
la  personne  dont  il  retrace  la  car- 
rière, et,  comme  elle  encore,  plein 
d’une  grâce  touchante. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


TAKIS.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPBIMEDKS,  18,  BUE  DES  FOSSÉS-SAIST- JACQUES. 


L’EXAMEN  DE  CONSCIENCE 

DE  M.  RENAN 


M.  Renan  aime  à penser  tout  haut.  Ce  qu’il  ne  met  pas  dans  ses 
gros  livres,  il  le  place  dans  ses  discours;  et,  quand  l’occasion  lui 
manque  de  discourir,  il  fait  à la  Revue  des  Deux  Mondes  une  petite 
confidence. 

La  dernière  en  date  a paru  simultanément  dans  la  Revue  et  dans 
le  Temps^  sous  le  titre  affriolant  ^Examen  de  conscience.  Plus 
d’un  curieux  s’est  jeté  sur  cette  lecture,  pensant  y trouver  de 
piquantes  confessions.  Mais  l’examen  de  conscience  était  philoso- 
phique, Cette  épithète  pouvait  ralentir  l’empressement  de  plusieurs. 
Nous  avouons  qu’elle  n’a  fait  que  stimuler  le  nôtre.  La  vie  privée 
de  M.  Renan  n’intéresse  que  lui;  sa  pensée  nous  intéresse  tous, 
parce  qu’elle  est  un  miroir  où  vient  se  peindre  toute  la  pensée  d’un 
siècle  à la  fois  sérieux  et  frivole,  chercheur  et  désorienté. 

11  y a plus  de  vingt-cinq  ans,  dans  une  lettre  adressée  à M.  Ber- 
thelot  *,  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  exprimait  le  regret  de  n’avoir 
pas  consacré  à l’étude  philosophique  de  l’univers  ce  qu’il  a dépensé 
d’effort,  de  sagacité  et  de  talent  au  service  de  l’histoire  religieuse. 
Un  quart  de  siècle  écoulé  depuis  lors  lui  a offert  plus  d’une 
occasion  de  caresser  son  rêve.  Le  seul  grand  ouvrage  qu’il  ait 
ajouté  à ses  travaux  sur  les  Origines  du  christianisme  appartient 
sans  doute  au  même  ordre  de  recherches.  V Histoire  d'Israël  a 
maintenu  l’écrivain  devenu  célèbre,  sur  le  terrain  qu’avait  choisi 
sa  jeunesse.  Mais  toutes  les  œuvres  de  courte  haleine  où,  durant 
cette  période,  d a prodigué  les  grâces  et  les  témérités  de  son 
souple  génie,  ont  eu  pour  objet  la  philosophie  générale,  une  con- 
ception à la  fois  savante  et  raffinée  du  monde  et  de  l’humanité.  Ici 
comme  dans  le  domaine  de  la  critique  historique  et  de  l’exégèse, 
mais  plus  visiblement  encore,  M.  Renan  est  à la  fois  le  penseur  le 

^ Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  1863. 
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moins  original  et  le  plus  personnel  de  son  temps.  Aucune  des  idées 
qu’il  exprime  ne  lui  appartient,  aucun  de  ceux  à qui  il  les  emprunte 
ne  les  reconnaîtrait  sous  la  forme  que  leur  impose  l’élaboration  à 
laquelle  elles  sont  soumises  en  entrant  dans  son  cerveau  et  en 
s’échappant  de  sa  plume.  De  même  que  Reuss,  Kuenen  et  Well- 
hausen  ont  fourni  tous  les  matériaux  de  la  nouvelle  histoire 
biblique,  sans  que  l’auteur  de  V Histoire  cV Israël  soit  en  aucune 
façon  leur  disciple,  ainsi  les  chefs  de  l’école  déterministe  et  les 
promoteurs  de  la  doctrine  évolutionniste  retrouveront  leurs  prin- 
cipes, mais  avec  des  applications  et  des  dérogations  inattendues, 
dans  X Examen  de  conscience  philosophique  de  M.  Renan. 


I 

Gejqu’on  aperçoit  tout  d’abord,  ce  sont  les  applications  de  ces 
principes.  Pour  M.  Renan  comme  pour  tous  les  rédacteurs  du 
nouveau  Credo ^ l’article  premier  du  symbole  est  T universelle 
fatalité  des  choses.  « On  peut  poser  en  thèse  que  le  fieri  par  déve- 
loppement interne,  sans  intervention  extérieure,  est  la  loi  de  tout 
l’univers  que  nous  percevons.  » L’identité  de  doctrine  est  si  par- 
faite qu’on  se  demanderait  pourquoi  le  grand  virtuose  a jugé 
nécessaire  de  renouveler  à cet  égard  sa  profession  de  foi.  Il  l’a  faite 
si  souvent  [ailleurs!  Il  y a si  longtemps  qu’il  a rayé  de  ce  monde 
la  liberté^ de  Dieu!  Etait-ce  la  peine  de  donner  dans  un  recueil 
d’actualités  scientifiques  et  littéraires  une  centième  édition  de  cette 
négation  ?^Nous  verrons  tout  à l’heure  la  raison  de  cette  redite  : 
c’est  pour’préparer  une  retouche  au  système  et  ouvrir  une  fissure 
à l’action  volontaire,  qu’il  commence  par  rappeler  le  règne  absolu 
de  la  nécessité.  En  attendant,  il  nous  est  bien  permis  de  nous 
arrêter  un  instant  devant  cette  définition  ex  cathedra.  Puisque  le 
pontife  n’a  pas  cru  perdre  son  temps  de  s’attarder  à la  refaire,  nous 
prendra-t-on  pour  des  fâcheux  si  nous  la  discutons  encore?  Que  le 
reproche  retombe  sur  celui  qui  nous  a induits  en  tentation. 

Aussi  bien,  quand  M.  Pienan  réédite  un  cliché,  on  peut  s’attendre 
qu’il  saura;  le  remettre  à neuf.  Nous  allons  donc  trouver  une 
rédaction  rajeunie  du  dogme  : excellente  occasion  pour  en  éprouver 
la  valeur. 

Faut-il^  l’avouer?  L’aphorisme  déterministe  ne  nous  paraît  pas 
avoir  gagné  en  évidence  : il  reste  ce  qu’il  était,  un  postulat^  indé- 
montré  parce  qu’il  est  indémontrable,  mais  en  outre  inutile,  ce 
qui  est  un  grave  défaut,  la  seule  excuse  de  ceux  qui  ont  recours 
aux  postulats  étant  l’impossibilité  de  s’en  passer.  11  s’agit  d’expli- 


L’EXAMEN  DE  CONSCIENCE  DE  M.  RENAN 


971 


quer  Tunivers  où  tout  est  réglé,  où  tout  s’enchaîne.  Il  n’en 
pourrait  être  ainsi,  nous  dit-on,  si  une  volonté  libre  avait  présidé 
à ces  arrangements.  — Et  pourquoi  non,  si  cette  volonté  produi- 
sait librement  l’infaillible  enchaînement  des  choses?  Le  miracle, 
contre  lequel  M.  Pienan  exhale  une  fois  de  plus  sa  vieille  rancune, 
n’a  rien  à voir  en  cette  affaire.  « On  n’a  jamais  constaté  de  mi- 
racle, donc  Dieu  n’est  pas  libre.  ))  A cet  enthymème  audacieux  un 
scolastique  du  bon  vieux  temps  aurait  répondu  : dato,  non  con- 
cesso,  antecedente^  nego  consequens  et  consequentiayn.  Quand 
vous  nous  ramènerez  sur  le  terrain  de  l’histoire  religieuse,  nous 
reprendrons  avec  vous  la  question  du  miracle.  Aujourd’hui  nous 
faisons  de  la  métaphysique.  Admettons,  pour  vous  faire  plaisir, 
que  les  lois  de  la  nature  n’ont  jamais  ouvert  passage  à l’exception, 
il  reste  à savoir  d’où  vient  leur  stabilité.  Vous  dites  qu’elle  vient  du 
dedans,  nous  disons  qu’elle  vient  du  dehors.  Dans  les  deux  cas,  elle 
serait  la  même.  Seulement  nous  ajoutons  que  dans  le  premier  cas 
elle  serait  impossible. 

« Le  caractère  de  précision  absolue  du  monde  que  nous  appe- 
lons matériel,  suffirait  à éloigner  l’idée  d’intention,  l’intentionnel 
se  trahissant  presque  toujours  par  le  manque  de  géométrie  et  d’à 
peu-près.  » Ce  presque  toujours  est  à noter.  H y a donc  des 
exceptions?  N’y  en  eût-il  qu’une,  c’en  serait  fait  de  l’argument, 
car  cette  exception  unique  devrait  être  faite  en  faveur  du  Créateur. 
La  belle  merveille  que,  dans  les  œuvres  des  causes  défaillantes  et 
bornées  que  nous  sommes,  ni  la  pensée  ne  soit  infaillible,  ni  le  vou- 
loir ne  soit  souverain,  et  que,  par  suite,  il  manque  toujours 
quelque  chose  à la  prévision  des  effets  complexes,  et  plus  encore  à 
l’efficacité  de  l’action  ! Mais  supposez  une  intelligence  infinie, 
servie  par  un  pouvoir  sans  limites  : non  seulement  la  parfaite 
justesse  de  l’opération  sera  possible,  il  faut  ajouter  qu’elle  sera 
nécessaire.  Moins  je  vois  d’à  peu-près  dans  l’univers,  moins  je 
conçois  qu’une  force  aveugle  en  ait  régi  le  développement. 

En  vérité,  l’on  renverse  ici  les  rôles.  On  adresse  au  théisme  le 
reproche  que  mérite  l’hypothèse  de  l’évolution  sans  Dieu.  Repre- 
nons cette  hypothèse  : que  verrons-nous?  A l’origine,  un  presque 
rien  : une  poussière  atomique,  ou  moins  encore,  car  l’atome,  nous 
dit-on,  est  déjà  une  résultante.  Une  réceptivité  de  mouvement, 
voilà  la  matière  première;  un  mouvement  initial,  voilà  le  principe 
formel  de  toutes  choses.  Ne  chicanons  pas  sur  ces  origines.  Ne 
demandons  pas  d’où  vient  ce  mouvement,  qu’on  ne  peut  s’em- 
pêcher de  distinguer  de  la  matière,  ni  comment  il  est  nécessaire 
comme  elle,  bien  qu’on  la  conçoive  sans  lui.  Acceptons  ce  composé 
binaire  comme  l’être  nécessaire;  c’est  déjà  un  fameux  postulat,  et 
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dès  le  premier  pas,  on  nous  demande  un  acte  de  foi  : étrange  point 
de  départ  pour  la  philosophie  indépendante!  Le  sacrifice  est  fait, 
nous  sommes  en  possession  du  binôme  originel  : il  faut  avancer;  il 
faut  voir  à l’œuvre  ce  « fieri  pa?^  développement  interne  sans 
intervention  extérieure  » qui  doit  remplacer  la  création.  Nulle 
intelligence  dans  cette  cause  immanente,  du  moins  elle  n’est  encore 
qu’en  puissance,  elle  ne  se  révélera  qu’au  terme  du  pi^ocessus; 
quand  des  séries  de  chocs,  des  variations  de  direction  et  de  vitesse, 
multipliées  par  l’infini  du  temps,  auront  amené  les  fragments  de  la 
nébuleuse  primitive  à former  un  cerveau  humain,  alors,  alors 
seulement,  après  des  milliards  de  siècles,  la  pensée  fera  son  appa- 
rition dans  l’univers;  jusque-là,  tout  appartient  à l’inconscience  : 
des  atomes  qui  se  heurtent,  des  tourbillons  qui  se  nouent,  des 
systèmes  qui  se  combinent,  une  mêlée  sans  fin,  une  cohue  d’où 
résultent  des  groupements.  Affirmer  qu’on  peut  faire  sortir  de  là, 
même  avec  le  facteur  d’une  durée  indéfinie,  la  complication  savante 
et  la  stable  harmonie  du  monde  que  nous  habitons,  c’est  déjà 
imposer  beaucoup  à la  docilité  des  catéchumènes.  Mais  M.  Renan 
ne  se  contente  pas  d’une  telle  exigence.  C’est  parce  que  les  choses 
ont  cette  origine  qu’elles  sont  si  parfaites.  Si  un  démiurge  intelli- 
gent avait  présidé  à l’arrangement,  on  y trouverait  de  l' à peu-près 
et  des  fautes  de  géométrie.  L’arrangement  s’est  fait  au  hasard  et 
c’est  pour  cela  qu’il  n’y  manque  rien. 

Au  fond  de  ce  paradoxe  il  y a une  vérité  latente,  mais  une  vérité 
qui  condamne  le  système.  Quand  on  prend  pour  type  de  l’inten- 
tionnel l’action  humaine  et  pour  type  de  l’inconscient  l’action  cos- 
mique, il  est  manifeste  que  la  première  représente  l’imperfection  et 
la  seconde  la  correction  suprême.  Mais  pourquoi  circonscrire  l’in- 
tentionnel dans  l’action  humaine?  Parce  que  si  on  le  mettait  dans  la 
nature,  il  faudrait  reconnaître  cette  intervention  extérieure  dont 
on  ne  veut  plus.  Et  l’on  tourne  alors  dans  un  cercle  vicieux. 

Voici  en  effet  la  thèse  qu’on  énonce  : l’ordre  parfait  du  monde 
exclut  une  cause  intelligente.  Et  voici  comme  on  la  démontre  : s’il 
y avait  une  cause  intelligente  de  l’univers,  l’ordre  du  monde  serait 
intentionnel;  or  tout  ordre  intentionnel  est  imparfait;  donc...  On 
prouve  ainsi  la  mineure  : l’ordre  intentionnel  n’existe  que  dans  la 
pensée  de  l’homme,  — autremeiit  il  faudrait  admettre  un  créateur 
intelligent.,  ce  que  nous  ne  pouvons  accepter  : — or  la  pensée  de 
l’homme  est  imparfaite;  donc  tout  ordre  intentionnel  est  imparfait. 

Jamais,  croyons-nous,  la  pétition  de  principe  ne  s’est  plus  naïve- 
ment étalée.  Mais,  de  bonne  foi,  pourquoi  l’action  cosmique,  bien 
qu’inconsciente,  est-elle  plus  correcte  que  l’action  consciente  de 
l’homme?  Parce  que  la  première,  qui  n’a  pas  l’intelligence  en  soi. 
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est  réglée  par  une  intelligence  infinie,  tandis  que  la  seconde, 
gouvernée  par  une  intelligence  bornée,  participe  de  l’imperfection 
de  sa  cause.  Une  couturière  novice  s’essaie  à son  premier  ourlet  : 
près  d’elle  une  machine  à coudre,  mue  par  l’électricité,  exécute  un 
ouvrage  analogue.  L’ouvrière  est  consciente  et  son  œuvre  inten- 
tionnelle est  pleine  de  défauts;  la  machine  est  inconsciente  et  son 
œuvre  est  parfaite.  Que  concluerez-vous  de  là?  Que  moins  il  y a 
d’intention  dans  le  travail,  plus  il  y a d’excellence  dans  le  résultat? 
Nullement.  Vous  direz  : l’intentionnel  est  dans  la  machine,  il  y est 
même  à un  plus  haut  degré  que  dans  le  travail  de  l’ouvrière.  C’est 
pour  cela  que  l’œuvre  est  meilleure.  Seulement  l’intentionnel  de  la 
machine  appartient  au  mécanicien  qui  l’a  construite  : il  est  dans 
la  machine  le  résultat  d'une  intervention  extérieure^  et  cette  inter- 
vention est  celle  d’une  intelligence  plus  parfaite  que  celle  de 
l’ouvrière. 

L’éloquent  avocat  du  spiritualisme,  qui  racontait,  peu  avant 
de  mourir,  comment  les  dogmes  finissent  et  comment  ils  renais- 
sent L a signalé  bien  des  fois  ce  sophisme  qui  consiste  à prêter  à 
l’inconscient  tous  les  attributs  de  la  pensée,  tous  les  calculs  de  la 
prévoyance,  tous  les  raffinements  d’une  science  profonde  et  à dire 
ensuite  : Vous  voyez  bien  qu’une  cause  aveugle,  cachée  dans  le 
chaos,  suffit  à le  débrouiller!  M.  Taine  a revêtu  ce  paralogisme 
d’une  forme  pleine  d’éclat  dans  le  célèbre  dithyrambe  X axiome 
éternel^  qui  termine  son  premier  ouvrage  M.  Renan  n’améliore 
pas  le  raisonnement  en  appelant  nisus  profond  ce  que  M.  Taine 
appelait  un  axiome.  Qu’est-ce  qu’un  « nisus  qui  s’exerce  d’une 
manière  aveugle  dans  les  abîmes  de  l’être,  poussant  tout  à l’exis- 
tence »?  On  a soin  de  nous  dire  « qu’il  n’est  ni  conscient  ni  tout- 
puissant,  qu’il  tire  le  meilleur  parti  possible  de  la  matière  dont  il 
dispose  ».  C’est  l’idée  de  Darwin  et  de  Hæckel,  le  besoin  de  vivre 
créant  la  vie,  le  besoin  d’organes  créant  les  organes,  le  besoin 
d’ordre  produisant  l’harmonie.  Encore  une  fois  je  comprends  cela 
à merveille  si,  en  dehors  de  l’inconscient,  il  y a une  cause  trans- 
cendante, complète  en  elle-même,  prévoyante  et  puissante,  qui 
crée,  qui  gouverne  ces  tendances  aveugles  et  les  fait  aboutir.  Otez 
ce  facteur,  il  ne  reste  que  le  moins  pour  produire  le  plus^  le 
néant  d’intelligence  pour  semer  l’intelligible.  Le  principe  de  fina- 
lité ainsi  entendu  se  heurte  au  principe  de  contradiction.  « La 
nature,  nous  dit-on,  a une  sorte  de  prévoyance;  elle  ne  crée  pas 
ce  qui  serait  destiné  à mourir  par  un  vice  interne.  » Pourquoi? 
La  prévoyance,  on  l’affirme,  n’est  pas  en  elle;  elle  est  moins 

^ E.  Garo. 

- hes>  Philosophes  français  au  dix-neuvième  sièc'e. 
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encore  dans  un  Dieu  transcendant;  donc,  elle  n’est  nulle  part  et 
c’est  un  jeu  de  paroles  que  de  dire  : « Elle  devine  les  impasses  et 
ne  s’y  engage  pas.  » C’est  le  propre,  au  contraire,  des  forces  aveu- 
gles de  se  jeter  brutalement  dans  les  impasses  ; demandez  à ceux 
qui  jouent  à colin-maillard.  La  nature,  sans  intelligence  en  elle- 
même  ou  hors  d elle-même,  si  elle  pouyait  créer  quelque  chose, 
créerait  une  foule  de  monstres  qui  ne  seraient  pas  viables  et  qui 
ne  vivraient  pas,  une  foule  de  combinaisons  instables  qui  ne  tien- 
draient pas;  et  l’on  devrait  parier  ï infini  contre  un  que  la  combi- 
naison actuelle,  même  avec  des  millions  de  siècles,  ne  sortirait 
jamais. 

M.  Renan  compare  un  peu  plus  loin  ï univers  total  à une  maison 
de  banque  qui  existerait  depuis  l’éternité.  « Si  elle  avait  le  moindre 
défaut  dans  ses  bases,  dit-il,  elle  eût  mille  fois  fait  faillite.  De  même 
si  le  bilan  du  monde  ne  se  soldait  point  par  un  boni  au  profit 
des  actionnaires,  il  y a longtemps  que  le  monde  n’existerait  plus.  » 
M.  Ptenan  met  cette  comparaison  au  service  de  son  optimisme;  il 
l’emploie  avec  bonheur  pour  prouver  que  la  résultante  suprême  de 
l’univers  n’est  pas  ce  que  dit  Schopenhauer.  Soit.  Mais  il  m’est 
bien  permis  de  l’employer  à mon  tour  contre  son  déterminisme  et 
de  raisonner  ainsi  : Si  la  maison  de  banque  était  conduite  par  le 
hasard  et  non  par  d’habiles  financiers,  il  y a l’infini  à parier 
contre  un  qu’elle  ne  donnerait  pas  de  bénéfices;  et  alors,  eùt-elle 
commencé  dès  l’éternité,  il  y a beaux  jours  qu’elle  n’existerait 
plus.  Ou  mieux  encore  : Si  elle  n’avait  que  le  hasard  pour  se  cons- 
tituer, il  y a l’infini  à parier  contre  un  qu’elle  n’eùt  pas  même 
commencé  de  se  constituer;  le  vrai  fruit  naturel  de  l’inconscient, 
c’est  le  néant. 


II 

Nous  avons  suivi  pas  à pas  M.  Renan  dans  les  applications  qu’il 
fait  des  principes  propres  à l’école  déterministe  et  aux  partisans 
de  l’évolution  sans  Dieu.  Nous  espérions  trouver  queh{ue  chose  de 
plus  sortable,'sous  la  plume  de  ce  délicat,  que  dans  les  écrits  des 
sophistes  intrépides  qui  ixmpent  en  visière  à la  raison.  Vaine 
attente  : aux  confins  extrêmes  de  la  vérité  et  de  l’erreur,  les  arti- 
fices du  style  perdent  leur  prestige;  il  faut  verser  d’un  côté  ou  de 
l’autre  de  cette  ligne  sans  épaisseur  qui  sépare  le  oui  du  non. 

Mais  si  l’artiste  philosophe  a reproduit  la  thèse  chère  aux  maîtres 
du  jour,  c’est  pour  y ajouter  les  retouches  qu’appelle  son  génie 
idéaliste.  Après  les  applications,  il  faut  voir  les  dérogations. 

Donc,  M.  Renan  a du  nouveau  à nous  dire.  La  formule  qui 


L’EXAMEN  DE  CONSCIENCE  DE  M.  RENAN 


975 


exclut  du  monde  l’intervention  d’une  cause  libre  et  intelligente  a 
été  vraie  jusqu’ici,  on  vient  de  nous  le  répéter;  elle  ne  le  sera  peut- 
être  pas  toujours.  Elle  régit  avec  une  rigueur  inflexible  Cunivers 
que  nous  percevons^  mais  cet  univers  n’aura  qu’un  temps  ; de 
nouveaux  cieux,  une  nouvelle  terre  pourront  obéir  à d’autres  lois. 
« Notre  univers  expérimentable  (î)  n’est  gouverné  par  aucune 
raison  réfléchie;  Dieu,  comme  l’entend  le  vulgaire,  le  Dieu  agis- 
sant, le  Dieu  Providence  ne  s’y  montre  pas.  La  question  est  de 
savoir  si  cet  univers  est  la  totalité  de  l’existence.  Ici  le  doute 
commence.  Le  Dieu  actif  est  absent  de  cet  univers;  n’existe-t-il 
pas  au  delà?  » 

Là-dessus,  le  métaphysicien  déploie  les  ailes  de  son  imagination. 
Par  delà  les  limites  de  l’espace  et  du  temps  que  nous  mesurons, 
il  conçoit,  il  explore  des  immensités  enveloppant  la  nôtre,  des 
successions  dont  nos  myriades  de  siècles  ne  seraient  que  les 
instants.  Ce  sont  « des  cercles  qui  se  commandent  les  uns  les 
autres.  En  est-il  ainsi  sans  fin?  Ou  bien  un  absolu  fixe  et  immobile 
englobe-t-il  ces  zones  infinies  du  variable  et  du  mobile  selon  la 
belle  formule  biblique  : Tu  autem  idem  ipse  es  et  anni  tui  non 
déficient?  Nous  l’ignorons  absolument.  » 

Il  y a là  un  aveu  : « On  est  peut-être  athée  pour  ne  pas  voir 
assez  loin.  » Donc  Dieu  est  possible.  Mais  s’il  est  possible,  com- 
ment ne  serait-il  pas  nécessaire?  Je  conçois,  à la  rigueur,  l’étrange 
pli  de  cerveau  qui  empêche  de  puissants  esprits  d’admettre  la 
réalité  de  l’absolu.  Pour  Littré  pendant  longtemps,  pour  M.  Va- 
cherot  encore  aujourd’hui,  toute  réalité  est  relative,  tout  absolu 
manque  de  réalité.  Singulière  méprise  d’esprits  d’ailleurs  puis- 
sants, qui  transportent  dans  l’ordre  ontologique  ce  qui  appartient  en 
nous  à l’ordre  psychologique.  Oui,  certes,  la  pensée  de  l’homme, 
tributaire  des  sens  et  de  la  matière,  n’idéalise  l’être  qu’en  le 
dépouillant  de  sa  substance;  elle  n’avance  vers  l’idéal,  vers  la 
chose  en  soi,  qu’en  s’éloignant  du  réel,  de  l’action  transitoire. 
Mais  qu’est-ce  que  cela,  sinon  le  procédé  d’un  esprit  infirme?  Dans 
toutes  ces  choses  changeantes,  dont  les  altérations  produisent  les 
phénomènes^  je  trouve  matière  à abstraction.  L’abstraction  m’élève 
vers  la  conception  de  l’essence,  mais  d’une  essence  morte,  vidée, 
purement  formelle  et  d’où  les  conditions  d’existence  ont  disparu. 
C’est  ainsi  que  je  monte  de  degré  en  degré  jusqu’à  la  notion  de 
l’absolu.  Cet  absolu  est-il  en  lui-même  ce  que  l’a  fait  ma  dialec- 
tique? Est-il  du  genre  neutre  comme  dans  la  langue  de  Platon  : 
TO  £V,  TO  xaAov,  TO  à^otâov?  Non,  mille  fois,  non.  Car  un  tel  absolu 
ne  se  soutiendrait  pas  tout  seul,  il  lui  faudrait  le  substratum  de 
ma  pensée,  autant  vaut  dire  qu’il  ne  serait  pas  l’absolu.  Je  le 
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conçois  de  cette  façon,  mais  je  conçois  qu’il  doit  exister  d’une  autre, 
que  l’idéal  et  le  réel,  partout  séparés  à mes  yeux  dans  l’univers, 
doivent  en  lui  se  rejoindre  et  se  fondre;  qu’il  existe  un  Parfait 
en  qui  l’essence  et  la  réalité  s’identifient  dans  l’unité,  dans  la 
plénitude  de  l’être;  qu’en  lui  se  trouvent  les  types  des  choses,  que 
par  lui  se  reproduisent  au  dehors  les  imitations  de  ces  types  que 
nous  appelons  les  créatures;  « son  entendement,  comme  a dit 
excellemment  Leibnitz,  est  la  source  des  essences  et  sa  volonté 
l’origine  des  existences  L » Oui,  je  vois  cela  et  je  m’étonne  que 
d’autres  ne  le  voient  point  comme  moi.  Mais  M.  Renan  m’étonne 
bien  davantage;  car  il  voit  cela  dans  l’avenir  et  il  ne  veut  point  le 
voir  dans  le  présent;  il  l’admet  comme  le  terme  d’une  évolution 
finale  et  il  ne  l’admet  pas  comme  la  condition  préalable  de  toute 
évolution,  même  au  début.  Si  « un  absolu  fixe  et  immobile  peut 
englober  un  jour  les  zones  infinies  du  variable  et  du  mobile  » , il 
les  englobe  dès  aujourd’hui.  L’absolu  n’est  pas  chose  qui  puisse 
attendre;  l’être  est  son  attribut  nécessaire,  le  devenir  lui  répugne, 
car  ce  qui  devient  n’est  pas  absolu. 

Mais  peut-être  ai-je  mal  compris  le  penseur.  Quand  il  parle  d’un 
<(  Dieu  qui  sera  peut-être  un  jour  »,  il  sous-entend  : qui  sera 
visible.  Dès  maintenant  il  existerait,  mais  hors  des  prises  de  la 
pensée  humaine;  car  la  pensée  humaine  n’atteint  que  l’univers 
observable,  et  Dieu  est  au  delà. 

La  pensée  n’atteint  que  l’univers  observable!  En  êtes-vous  bien 
sûr?  Pour  moi,  je  constate  tout  le  contraire.  Mon  expérience  est 
loin  de  toucher  aux  limites  de  ce  monde  expérimentable^  mais 
ma  pensée  les  dépasse  d’un  coup  d’aile.  L’expérience,  c’est  l’exci- 
tation motrice;  le  mouvement  rationnel,  une  fois  provoqué,  ne 
respecte  aucune  frontière.  Et  je  n’en  veux  d’autre  preuve  que  les 
brillantes  hypothèses  auxquelles  s’abandonne  l’écrivain  avec  lequel 
je  dialogue  en  ce  moment.  Est-il  donc  d’une  autre  race  que  nous? 
A-t-il  reçu  le  don  prophétique  qui  ne  permet  qu’à  lui  seul  de 
franchir  les  horizons  où  il  nous  emprisonne?  Non,  quand  il  s’élance 
par  delà  les  confins  du  visible  pour  y chercher  l’absolu,  il  obéit 
à une  loi  commune  de  son  esprit  et  du  nôtre,  il  redevient,  avec 
l’humanité  toute  entière,  le  disciple  de  Platon.  Et  s’il  change 
quelque  chose  à la  sublime  dialectique  du  vieux  maître,  ce  n’est 
pas  pour  l’améliorer.  Platon  disait  : « Si  le  multiple,  si  l’imparfait 
existe,  f Un,  le  Parfait  est  nécessaire.  » M.  Renan  dit  : « Tout  est 
possible,  même  Dieu.  Il  est  aussi  téméraire  de  le  nier  que  de 
l’affirmer.  » 


^ Leibnitz,  Théodicée,  l''®  partie,  p.  7. 
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Cette  position  intermédiaire  entre  la  négation  et  l’affirmation 
est  admissible  en  présence  du  contingent;  en  face  de  l’absolu,  elle 
est  intenable.  Dites  avec  les  modernes  que  l’absolu  ne  peut  pas 
exister,  ou,  si  vous  le  reconnaissez  capable  d’existence,  avouez 
qu’il  doit  être,  parce  que  l’absolu  n’admet  pas  de  peut-être. 

Il  fallait  signaler  tout  d’abord  l’abus  que  M.  Renan  fait  de  la 
conjecture  dans  un  domaine  qui  ne  se  prête  pas  aux  éventualités 
douteuses.  Cela  dit,  il  ne  nous  en  coûte  pas  d’admirer  les  belles 
envolées  de  son  génie  à travers  cet  idéal  auquel  il  veut  bien 
réserver  une  place  hypothétique.  A chaque  ligne,  l’instinct  du  vrai, 
du  beau  et  du  bien  emporte  le  sceptique  au  delà  de  ses  formules 
hésitantes  et  ne  le  laisse  respirer  à l’aise  que  dans  le  voisinage  des 
certitudes  qu’il  a contestées. 

Suivons-le  dans  ce  beau  voyage.  Il  nous  emmènera  d’abord  au 
pays  de  l’amour.  A la  façon  dont  il  en  parle,  on  dirait  qu’il  vient 
de  découvrir  cette  terre  promise.  En  Christophe  Colomb  peu  mo- 
deste, il  querelle  ses  contemporains  pour  n’avoir  pas  su  la  trouver 
avant  lui.  « Il  est  surprenant,  dit-il,  que  la  science  et  la  philoso- 
phie, adoptant  le  parti-pris  frivole  des  gens  du  monde  de  traiter 
la  chose  mystérieuse  par  excellence  comme  une  simple  matière 
à plaisanterie,  n’aient  pas  fait  de  l’amour  l’objet  capital  de  leurs 
observations  et  de  leurs  spéculations.  » Et  là-dessus,  Claude  Ber- 
nard, pour  avoir  fait  sur  ce  sujet  une  plate  réponse,  reçoit  une 
semonce  méritée.  M.  Renan  est  cruel  pour  le  pauvre  grand  savant 
qu’il  avait  pris  au  dépourvu.  Mais  il  est  injuste  envers  les  anciens 
qui  n’avaient  pas  attendu  sa  venue  en  ce  monde  pour  reconnaître 
et  chanter  le  rôle  de  l’amour  dans  l’univers.  « On  ne  veut  pas 
voir,  dit  M,  Renan,  qu’on  est  là  devant  le  nœud  des  choses,  devant 
le  plus  profond  secret  du  monde.  » Et  qui  donc  ne  veut  pas  voir 
cela?  Est-ce  Platon  dans  le  Banquet?  Est-ce  Aristote  dans  ce 
sublime  chapitre  xii  de  sa  Métaphysique ^ où  il  nous  montre  tous 
les  êtres  suspendus  au  bien  par  le  désir?  Est-ce  saint  Augustin 
ou  saint  Thomas  d’Aquin,  qui  n’ont  pas  craint  de  chercher  jusque 
dans  les  basses  régions  de  la  vie  organique  les  premiers  linéaments 
de  l’amour,  pour  le  montrer  ensuite  partout  agissant  dans  l’univers 
et  le  suivre  d’ascension  en  ascension  jusqu’au  sein  de  la  divinité, 
où  il  est  à la  fois  l’aliment  de  la  vie  de  Dieu  et  le  principe  de  ses 
opérations  au  dehors? 

Amor  ille,  ahnus  artifex 

Terræ,  marisque  et  sideruml 

« L’amour,  dit  M.  Renan,  est  ainsi  une  chose  religieuse,  ou 
plutôt  fait  partie  de  la  religion.  » Il  peut  se  faire  que  les  « gens 
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du  monde  » l’ignorent,  mais,  en  vérité^  nous  le  savions  depuis 
longtemps. 

((  Croirait-on,  continue-t-il,  que  cet  antique  reste  de  parenté 
avec  la  nature,  la  frivolité  et  la  sottise  aient  réussi  à le  faire 
envisager  comme  un  reste  honteux  de  l’animalité?...  On  prête 
ainsi  à l’Éternel  une  intention  grotesque,  une  véritable  drôlerie.  » 
Encore  une  fois,  j’ignore  s’il  se  trouve  des  sots  pour  penser  ces 
sottises,  mais  vous  ne  les  rencontrerez  à coup  sûr  ni  parmi  les 
philosophes,  ni  parmi  les  théologiens,  ni  parmi  les  mystiques. 

Quand  M.  Renan  parle  de  l’amour,  il  ne  lui  manque  qu’un  peu 
de  modestie.  Si,  au  lieu  de  se  poser  en  révélateur,  il  se  fût  con- 
tenté d’apporter,  après  tant  d’autres,  son  hommage  à ce  grand 
moteur  de  toutes  choses,  il  n’y  aurait  qu’à  le  louer  pour  les  belles 
pages  qu’il  lui  consacre. 

Après  l’amour,  le  devoir. 

((  Le  devoir,  dit-il,  est  sûrement  quelque  chose  de  plus  haut  que 
l’amour,  puisqu’il  n’est  accompagné  d’aucun  plaisir,  et  souvent 
entraîne  de  durs  sacrifices.  Et  pourtant  l’homme  y tient  presque 
autant  qu’à  l’amour.  « Ne  serait-ce  pas  que  l’amour  et  le  devoir 
sont  plus  étroitement  liés  qu’on  ne  pense?  Mais  M.  Renan  n’est 
sans  doute  pas  prêt  à nous  accorder  cette  parenté.  Qu’est-ce 
pourtant  que  le  bien  moral  sinon  l’idéal  de  la  conscience,  comme 
le  beau  est  l’idéal  de  l’esprit,  comme  le  bon  est  l’idéal  du  cœur? 
Et  si  l’absolu  existe,  si  les  rayons  dispersés  que  rencontrent  au 
passage  nos  facultés  diverses,  se  ramassent  quelque  part  en  un 
foyer  substantiel  et  vivant,  vouloir  le  bien,  n’est-ce  pas  une  forme, 
et  la  plus  haute,  de  l’amour  de  Dieu?  Le  christianisme  a popularisé 
cette  conception  sublime  de  la  morale  : du  domaine  abstrait  et 
glacé  oü  la  conscience  cherche  ses  préceptes,  il  a ramené  la  vertu 
dans  les  chaudes  régions  où  l’on  sent  vivre  et  battre  le  cœur  : il 
a fait  du  devoir  une  affaire  d’amour. 

M.  Renan  évite  avec  soin  ces  formules  trop  cléricales.  Sa  théorie 
du  devoir  gagne-t-elle  en  force  persuasive?  Il  est  permis  d’en 
douter.  « Ces  voix,  tantôt  douces,  tantôt  austères,  dit-il,  d’où 
viennent-elles?  » (Ü  s’agit  des  voix  intérieures  qui  nous  appellent 
au  sacrifice.)  « Elles  viennent  de  l’univers,  ou,  si  Ton  veut.,  de 
Dieu.  » Si  l'on  veut  indique  une  équivalence.  Pour  moi,  je  trouve 
que  les  deux  provenances  ne  se  valent  pas.  Si  l’univers  n’est 
cju’une  résultante  de  forces  aveugles,  ee  quil  me  dit  ne  m’importe 
guère,  et  surtout  ne  me  touche  pas.  « Il  veut,  nous  dit-on,  le 
dévouement,  le  devoir,  la  vertu;  il  emploie,  pour  arriver  à ses  fins, 
la  religion,  la  poésie,  l’amour,  le  plaisir,  toutes  les  déceptions.  » 
Si  ce  n’étaient  que  des  déceptions,  d’où  viendrait  leur  puissance  ? 
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Ne  devrait-elle  pas  s’user  à la  longue?  « Nous  voyons  le  charme, 
nous  le  déjouons,  mais  il  ne  sera  jamais  rompu  pour  cela.  » Ainsi 
nous  sommes  des  enfants  crédules  et  naïfs,  c’est  la  condition  de 
notre  grandeur  morale,  et  la  nature  n’obtiendra  jamais  de  nous 
rien  d’élevé  que  par  ses  mensonges.  N’en  déplaise  au  charmeur 
qui  dit  ces  jolies  choses,  il  y a mieux  que  cela  pour  expliquer  les 
contradictions  sublimes  qui  rendent  un  être,  jusque-là  égoïste, 
soudainement  docile  aux  appels  désintéressés  du  devoir.  Si  la  vie 
présente  n’est  pas  le  dernier  mot  de  la  destinée  humaine,  sacrifier 
le  bonheur  présent  est  autre  chose  qu’une  honorable  duperie.  Or 
il  en  est  ainsi  parce  que  Dieu  est  autre  chose  que  le  monde  et 
parce  qu’il  a des  biens  à nous  offrir  qui  valent  d’être  payés  par  le 
sacrifice.  « Le  langage  de  l’infini,  nous  dit-on  encore,  est  parfaite- 
ment clair  en  ce  qu’il  nous  commande  ; il  est  obscur  en  ce  qu’il 
nous  promet.  » Oui,  sans  doute,  et  c’est  la  condition  du  mérite; 
mais  l’obscurité  de  la  promesse  porte  bien  plus  sur  le  comment 
que  sur  la  certitude  de  la  récompense,  et,  grâce  à cette  obscurité, 
l’homme  de  devoir  fait  du  même  coup  deux  choses  qui  semblent 
s’exclure,  une  action  généreuse  et  une  excellente  affaire. 

En  tout  ceci,  M.  Renan  dit  des  choses  exquises,  mais  il  s’applique 
à les  amoindrir  en  y semant  les  restrictions  dubitatives  et  les  demi- 
rétractations  d’une  pensée  qui  a peur  d’elle-même.  Et  lorsque, 
pour  tirer  une  conclusion  finale,  il  faut  prendre  un  parti  entre  le 
sic  et  non  qui  a formé  jusque-là  la  trame  du  discours,  hélas!  le 
choix  se  fait  en  faveur  de  la  moins  bonne  partie.  Si  l’on  montre 
dans  la  croyance  à l’immortalité  « le  plus  nécessaire  des  dogmes  », 
c’est  pour  y signaler  aussitôt  « la  plus  faible  des  doctrines  ».  « En 
résumé,  écrit-on,  l’existence  d’une  conscience  supérieure  de  l’uni- 
vers est  bien  plus  probable  que  l’immortalité  individuelle.  » Mais 
que  deviennent  alors  ce  qu’on  appelait  tout  à l’heure  ces  grands 
dogmes  consolateurs  ? Qu^  a-t-il  de  consolant  pour  moi  à penser 
que  quand  j’aurai  peiné  et  souffert,  ma  personnalité  ira  se  perdre 
dans  la  conscience  supérieure  de  funivers?  Tant  mieux  pour 
l’univers  s’il  acquiert  alors  une  conscience,  surtout  si  elle  est 
supérieure;  mais  tant  pis  pour  moi,  car  je  ne  serai  plus  là  pour  en 
jouir.  On  me  dit  : jouissez-en  d’avance  par  l’espérance.  — L’espé- 
rance de  quoi?  De  mon  anéantissement  personnel  au  profit  du  Tout? 
Mais  je  ne  vois  rien  là  pour  me  réjouir.  « Le  monde,  gouverné 
maintenant  par  une  conscience  aveugle,  pourra  être  gouverné  un 
jour  par  une  conscience  réfléchie.  Toute  injustice  alors  sera  réparée, 
toute  larme  séchée.  » Seulement  ceux  qui  auront  subi  l’injustice 
n’assisteront  pas  à la  réparation,  et  les  yeux  qui  auront  pleuré 
seront  fermés  pour  toujours  quand  l’heure  sera  venue  d’essuyer  les 
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larmes.  Que  reste-t-il  alors,  et  en  quoi  ce  spiritualisme  rafliné 
ditlère-t-il,  quant  à,  sa  portée  morale,  du  positivisme  le  plus  plat, 
du  plus  désespérant  pessimisme? 

N’est-ce  pas  aussi  pour  se  faire  pardonner  ce  que  les  hommes 
du  jour  trouveraient  de  trop  spiritualiste  dans  son  Examen  de 
conscience^  que  M.  Renan  a voulu  le  clore  par  une  boutade  sur  la 
genèse  de  l’esprit?  L’esprit,  dit-il,  en  substance,  est  un  accident 
morbide  de  la  matière. 

« L’huître  à perles  est  la  meilleure  image  de  l’univers  et  du  degré 
de  conscience  qu’il  faut  supposer  dans  l’ensemble...  Ce  qu’on 
appelle  une  maladie  de  ce  petit  cosmos  vivant,  amène  une  sécrétion 
d’une  beauté  idéale  que  les  hommes  s’arrachent  à prix  d’or.  » Ainsi 
la  perle  serait  dans  l’huître  le  résultat  d’un  rhume  de  cerveau.  De 
même,  ajoute  gravement  (?)  notre  auteur,  « la  vie  généi’ale  de 
l’univers  est,  comme  celle  de  l’huître,  vague,  obscure,  singulière- 
ment gênée...  La  souffrance  crée  l’esprit...  Maladie  du  monde,  si 
l’on  veut,  en  réalité  perle  du  monde,  l’esprit  est  le  but,  la  cause 
finale,  le  résultat  dernier,  et  certes  le  plus  brillant,  du  monde  que 
nous  habitons  ». 

N’est-ce  pas  une  perle,  en  effet,  que  cette  conception  nouvelle  : 
l’esprit  naissant  de  la  soulTrance?  Qu’un  être  intelligent  trouve 
dans  la  soulfrance  un  stimulant  qui  excite  sa  sagacité  et  lui  fait 
découvrir  un  moyen  d’améliorer  son  sort,  cela  se  conçoit.  Mais 
dans  un  être  inconscient!  Voyez-vous  cet  organisme  privé  de 
pensée?  Il  soulfre,  il  aspire  à être  mieux,  il  demande  de  l’air  et  il 
lui  survient  de  l’esprit  qui  va  l’aider  k mieux  vivre.  O Newton, 
vous  avez  trouvé  la  loi  de  l’attraction  en  y pensant  ton  jours.  Mais, 
même  en  y pensant  toujours,  auriez-vous  deviné  que  votre  génie 
avait  pour  origine  le  malaise  préhistorique  de  tout  un  monde  de 
mollusques? 

Il  est  temps  d’apprécier  dans  leur  ensemble  ce  que  j’ai  appelé  les 
dérogations  de  M.  Renan  aux  principes  déterministes. 

Jusqu’ici,  nous  dit-il,  le  déterminisme  a eu  raison;  il  aura  peut- 
être  tort  un  jour.  Dieu  n’existe  pas  encore  ou  n’est  pas  accessible; 
il  existera  ou  se  révélera  peut-être  un  jour.  L’univers  ne  porte 
aucune  trace  d’une  volonté  particulière,  d’une  finalité  bienfaisante, 
cependant  la  résultante  est  bonne,  elle  deviendra  toujours  meilleure 
et  la  Providence  apparaîtra.  Que  dis-je?  Le  miracle  pourra^  quand 
Dieu  sera  conscient.,  être  le  régime  normal  de  é univers. 

Voilà  d’étranges  promesses.  Qui  voudrait  les  prendre  au  sérieux 
et  les  serrer  d’un  peu  près  y trouverait  à foison  le  paralogisme  et 
la  contradiction.  (3u  bien  le  conscient,  l’intentionnel,  le  libre  est 
supérieur  à l’inconscient,  au  fatal,  et  alors  il  ne  peut  pas  eu  provenir. 
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parce  que  le  pliis^  quoi  qu’on  dise,  ne  sort  pas  du  moins^  sinon 
quand  il  y a,  en  dehors  de  la  série,  une  force  transcendante  pour 
motiver  l’ascension  : ou  ce  n’est  pas  là  un  mode  d’action  supérieur, 
et  alors  pourquoi  nous  y montrer  le  dernier  stade  du  progrès? 

Ici  encore  M.  Renan  a voulu  concilier  les  contraires,  accommoder 
les  doctrines  purement  mécaniques  aux  convenances  de  son  génie 
poétique.  Il  compte  trop  sur  deux  puissances  qui  sont  aussi  deux 
faiblesses,  le  goût  du  public  pour  le  paradoxe  et  le  talent  que  lui- 
même  possède  de  donner  de  la  vraisemblance  à l’absurde  par  la 
bonhomie  et  le  charme  de  l’exposition.  De  son  long  commerce  avec 
les  muses,  il  a conservé  le  don  d’embellir  ce  qu’il  touche;  de  ses 
accointances  plus  récentes  avec  une  science  ennemie  de  l’idéal,  il 
a contracté  le  goût  des  solutions  désespérantes;  et  il  se  flatte  de 
leur  conférer  par  ses  prestiges  un  pouvoir  séducteur.  Ceux  qui  ne 
cherchent  dans  les  mots  qu’une  musique  et  dans  les  pensées  qu’un 
rêve  à' opium,  trouveront  qu’il  a réussi.  Les  autres,  ceux  qui  s’obs- 
tinent à vouloir  comprendre,  estimeront  que  le  directeur  du  Collège 
de  France  vient  une  fois  de  plus  de  jeter  un  manteau  diapré  sur 
de  stériles  logomachies,  et  ils  inviteront  secrètement  le  grand  dilet- 
tante à refaire  so7i  examen  de  conscience  philosophique.  Il  a,  en 
effet,  des  comptes  à se  demander  touchant  l’usage  qu’il  a fait  de 
ses  rares  facultés.  Et  peut-être  les  premières  lignes  de  l’écrit  que 
nous  venons  d’analyser,  fourniront-elles  au  nouveau  pénitent 
la  matière  même  de  sa  confession.  « Le  premier  devoir  de  l’homme 
sincère,  dit-il,  est  de  ne  pas  influer  sur  ses  propres  opinions...  On 
ne  doit  pas  intervenir  dans  ce  travail  spontané;  devant  les  modi- 
fications internes  de  notre  rétine  intellectuelle,  nous  devons  rester 
passifs;  nous  n’avons  pas  le  droit  d’avoir  un  désir  quand  la  raison 
parle  ».  Soit,  si  nous  sommes  sûrs  que  c’est  la  raison  qui  parle;  mais 
que  de  fois  nous  avons  le  devoir  d’en  douter  ! L’œil  du  corps  n’est 
pas  infaillible,  il  a conscience  de  ses  défauts  et  il  s’efforce  de  les 
corriger;  il  contracte  ou  dilate  sa  prunelle  pour  rectifier  ses  propres 
déformations  et  mettre  au  point  les  images  visuelles  auxquelles  il 
livre  passage.  L’instinct  de  la  vision  le  guide  dans  ce  volontaire 
effort  sur  lui-même.  Tel  est  aussi  le  rôle  de  la  conscience  morale 
dans  la  vision  intellectuelle.  11  faut  vouloir  le  vrai,  il  faut  le  chercher 
en  corrigeant  ses  pensées,  il  faut  conduire  son  esprit  au  lieu  de 
le  laisser  flotter.  Rester  passif  devant  tous  les  fantômes  qui  passent, 
ce  n’est  pas  sincérité,  c’est  paresse.  Et  ce  n’est  pas  en  cultivant 
cette  disposition  pusillanime  que  l’homme  méritera  jamais  la  con- 
quête de  la  vérité. 


M.  d’Hülst. 


LES  COMMENCEMENTS  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

EN  DAUPHINÉ  1 


Ce  n’était  pas  assez  d’opposer  aux  résistances  des  anciens 
privilèges  la  menace  des  formules  égalitaires,  il  fallait  se  défendre 
par  des  actes.  Le  Dauphiné  se  hâta  de  nommer  les  Ihh  « députés 
du  doublement  ».  Élus  par  les  mêmes  formes  et  par  les  mêmes 
influences  qui  avaient,  le  mois  précédent,  porté  au  pouvoir  les 
membres  des  États,  les  nouveaux  venus  étaient  comme  l’image 
fidèle,  mais  un  peu  plus  terne,  de  leurs  aînés.  Leurs  égaux  en 
nombre,  ils  ne  se  sentaient  pas  leurs  égaux  en  autorité;  les  mem- 
bres des  États  demeuraient  les  premiers  élus  de  la  confiance 
publique,  les  seuls  représentants  de  tous  les  intérêts  provinciaux; 
les  députés  du  doublement  n’avaient  mandat  que  pour  une  aiïaire, 
ils  pénétraient  isolés  dans  un  corps  doué  d’une  vie  collective;  ils 
étaient  de  ceux  qui  reçoivent  l’impulsion  et  en  accroissent  la  force 
par  leur  masse.  Sans  attendre  l’avis  ni  la  présence  des  nouveaux 
élus,  les  États  avaient,  dès  le  2*2  décembre,  désigné  dix-huit  mem- 
bres, six  par  bureau,  pour  « s’occuper  sans  délai  des  pouvoirs  et 
instructions  qui  doivent  être  confiés  à ceux  qui  représenteront  la 
province  aux  États  généraux  ».‘Le  28,  les  députés  du  doublement 
arrivèrent  en  nombre;  le  30,  ils  prirent  séance.  Dix-huit  commis- 
saires furent  choisis  parmi  eux  et  adjoints  aux  dix-huit  qui  avaient 
préparé  le  travail.  Une  rédaction  toute  faite  fut  lue  aux  nouveaux 
venus,  approuvée  sans  débat  et,  dès  le  lendemain,  31  décembre, 
soumise  à l’assemblée. 

La  commission  fit  statuer  d’abord  sur  le  « traitement  que  doivent 
^ Voy.  le  Correspondant  des  25  octobre  et  10  novembre  1889. 
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avoir  les  députés  aux  États  généraux.  Il  fut  décidé  que  chacun  de 
ces  députés  aurait  20  louis  pour  les  frais  de  voyage  et  12  livres 
par  jour  à compter  de  celui  qui  sera  indiqué  pour  l’ouverture  des 
États  généraux^  ».  Ensuite,  le  « projet  de  pouvoirs  pour  ceux  qui 
doivent  représenter  la  province  » est  mis  en  délibération.  Le  texte 
rappelle  que  le  but  des  États  généraux  est  a de  procurer  à la 
France  une  heureuse  constitution  ».  Cette  constitution  doit 
((  assurer  à jamais  la  stabilité  des  droits  du  monarque  et  de  ceux 
du  peuple  français  »;  interdire  qu’  « aucune  loi  soit  établie  sans 
le  consentement  du  prince  et  le  consentement  des  représentants 
du  peuple  »;  ordonner  la  réunion  de  ces  représentants  « dans  des 
assemblées  nationales  fréquentes  et  périodiques  » ; défendre  « qu’il 
ne  soit  fait  aucun  emprunt  direct  ou  indirect  et  qu’aucun  subside 
soit  perçu  sans  le  libre  consentement  des  Etats  généraux  »; 
((  rendre  inviolable  et  sacrée  la  liberté  personnelle  de  tous  les 
citoyens  » et,  en  empêchant  « que  les  ministres,  les  tribunaux  ou 
aucun  des  sujets  du  monarque  puissent  violer  les  lois  impunément  » , 
établir  l’égalité  civile  et  imposer  une  responsabilité  efficace  à tous 
les  détenteurs  de  l’autorité  publique.  Interdiction  est  donnée  aux 
députés  de  « s’occuper  des  subsides  avant  que  les  principes  et  les 
bases  de  cette  constitution  soient  établis  ».  Les  futurs  représen- 
tants siégeront  « dans  le  cas  seulement  où  les  États  généraux 
seraient  composés  de  membres  librement  élus,  les  députés  du  tiers 
état  en  nombre  égal  à ceux  du  premier  et  du  second  ordre;  les 
délibérations  prises  par  ordres  réunis  et  les  suffrages  comptés 
par  tête.  » L’assemblée  « leur  défend  de  délibérer  séparément  » et 
de  « voter  sur  aucune  proposition  avant  que  ces  formes  aient  été 
définitivement  arrêtées,  déclarant  qu’elle  désavoue  ses  députés  et 
leur  retire  leurs  pouvoirs  s’ils  contreviennent  au  mandat  ci-dessus  - )> . 

Pour  assurer  à leurs  volontés  une  sanction,  les  Dauphinois 
s’armaient  du  mandat  impératif. 

Sur  la  gravité  des  conflits  qu’ils  prévoyaient,  ils  graduaient  la 
rigueur  des  représailles.  Piésolus  à n’accorder  de  subsides  qu’en 
échange  de  réformes,  et  incertains  d’obtenir  celles-ci  après  avoir 
consenti  ceux-là,  ils  ordonnaient  à leurs  députés  de  prendre 
avant  de  donner.  Si  la  réforme,  mère  de  toutes  les  autres,  une 
équitable  représentation  du  tiers  dans  les  États  n’était  pas  admise, 
comme  l’espoir  des  mesures  réparatrices  serait  détruit,  le  Dau- 
phiné ne  permettait  même  pas  à ses  députés  de  délibérer.  Enfin 
si,  malgré  l’opposition  ou  la  retraite  de  ces  députés,  les  États 


^ Procès -verbaux,  p.  274. 
2 Ibid.,  p.  273-277. 
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généraux  prétendaient  passer  outre,  le  Dauphiné  rappelait  que,  le 
refus  opposé  à ses  demandes  maintenant  les  anciens  abus,  lui- 
même  se  trouverait  maintenu  dans  ses  anciens  droits  : toutes  les 
résolutions  qui  pouvaient  être  prises  malgré  lui  ou  sans  lui  seraient 
donc  nulles  à son  égard. 

Ce  serait  mal  juger  l’efficacité  de  la  mesure  que  de  songer  aux 
époques  où  ni  les  électeurs,  en  imposant  à leurs  mandataires  les 
ordres  les  plus  stricts,  ni  les  mandataires,  en  s’engageant  à l’obéis- 
sance par  les  formes  les  plus  solennelles,  ne  croient  faire  œuvre 
sérieuse.  En  1788,  la  politique  n’avait  pas  encore  mis  en  usage  les 
promesses  qui  n’obligent  pas,  et  les  paroles  de  la  vie  publique  ne 
paraissaient  pas  moins  respectables  que  celles  de  la  vie  privée. 
Si  les  Etats  approuvaient  ces  instructions,  tout  homme  élu  par 
eux  allait  être  lié  par  elles;  si  la  fidélité  à ce  mandat  obligeait 
les  élus  à quitter  les  Etats  généraux,  la  province  allait  entrer  en 
lutte  contre  toutes  les  autres;  si  quelques-unes  suivaient  son 
exemple,  les  Etats  généraux  eux-mêmes  allaient  être  paralysés 
dans  leur  marche  et  réduits  à se  dissoudre.  La  responsabilité  d’un 
avortement  qui  ruinait  la  suprême  espérance  de  la  nation,  la 
perspective  de  l’anarchie  qui  menaçait  de  suivre,  l’obligation  pour 
la  province  de  soutenir,  peut-être  par  la  force,  son  indépendance 
et  le  refus  de  l’impôt,  toutes  les  conséquences  du  projet  appa- 
rurent claires  et  proches.  Mais  au-dessus  des  craintes  planait 
la  certitude  que  le  seul  mal  irréparable  serait  de  laisser  échapper 
l’heure  des  réformes,  que  le  premier  devoir  était  de  les  servir 
coûte  que  coûte.  La  grandeur  du  résultat  à atteindre  et  des  périls 
à traverser  éveillant  ensemble  toutes  les  émotions  de  l’espoir  et 
du  courage,  à la  fin  de  la  lecture  l’Assemblée  éclata  en  transports, 
et,  comme  si  ce  n’était  pas  assez  d’un  seul  vote  pour  consacrer 
un  engagement  de  cette  importance,  le  projet  fut  relu  et  voté 
une  seconde  fois. 

A peine  la  volonté  des  États  s’est-elle  reconnue  en  cette  formule, 
que  l’assemblée  se  tourne  vers  celui  qui,  du  premier  jour,  avait  été, 
dans  la  province,  l’inspirateur  des  idées,  le  conseiller  des  actes,  et, 
par  le  mélange  de  dons  les  mieux  faits  pour  accroître  et  rassurer 
les  passions,  prêtait  à la  révolte  même  un  air  de  mesure  et  de  gra- 
vité. Une  voix  s’écrie  : « M.  Mounier,  rédacteur  du  projet,  doit  être 
député  aux  États  généraux  par  acclamation.  » Cette  voix  avait 
parlé  pour  tous.  L’assemblée  est  debout,  et  scs  longs  applaudis- 
sements désignent  son  premier  élu.  Mounier,  « trop  vivement  ému 
pour  exprimer  l’excès  de  sa  reconnaissance,  » répond  que  le  rè- 
glement ne  lui  permet  pas  d’accepter  un  honneur  ^ainsi  offert. 
L’assemblée  arrête  que  le  procès-verbal  portera  mention  du  [choix 
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fait  par  acclamation  et  que,  par  respect  pour  les  scrupules  de 
M.  Mounier,  sa  nomination  sera  « renouvelée  par  la  voie  du 
scrutin  ». 

Sans  doute,  pour  accomplir  régulièrement  ce  scrutin,  il  faudrait 
savoir  quel  nombre  de  députés  appartient  à la  province.  Mais  si 
elle  ignore  encore  combien  de  sièges  lui  sont  accordés  par  le  roi, 
elle  sait  combien  elle  en  veut.  Le  7 décembre,  après  avoir  déclaré 
au  roi  qu’il  faut  à la  France  un  représentant  par  20  000  âmes, 
n’a-t-elle  pas  calculé  que  « d’après  ce  rapport  le  Dauphiné  doit  avoir 
30  députés,  savoir  : 5 de  l’ordre  du  clergé,  10  de  l’ordre  de  la 
noblesse  et  15  du  tiers  état  »?  Et,  puisqu’elle  est  prête  à voter, 
le  président  propose  « de  ne  pas  retarder  plus  longtemps  la  nomi- 
nation et  de  choisir  30  représentants.  Dans  le  cas  où  les  ordres 
du  roi  exigeraient  un  moindre  nombre,  les  personnes  qui  se  trou- 
veraient au  delà  du  nombre  fixé  seraient  en  remplacement  ». 
Aussitôt,  le  scrutin  commence.  Il  se  termine  « à l’heure  de  minuit  ; 
les  billets  sont  enfermés  dans  deux  cachets  ».  Au  moment  où 
s’achève  l’année  1788,  le  Dauphiné  a consommé,  par  un  dernier 
acte,  cette  politique  d’initiative  toujours  impatiente,  toujours 
heureuse,  qui,  depuis  quatre  mois,  sollicite  d’abord  les  décisions 
royales,  puis,  à peine  sollicitées,  les  tient  obtenues,  et  s’impose 
au  souverain  par  l’autorité  des  faits  accomplis. 

Dans  ce  premier  scrutin,  qui  fut  dépouillé  le  2 janvier,  12 
membres  seulement  avaient  obtenu  plus  de  la  moitié  des  suffrages. 
Il  fallut  cinq  jours  de  vote  pour  nommer  les  18  autres  membres, 
les  30  se  trouvèrent  élus  le  7 janvier.  Parmi  eux,  l’archevêque  de 
Vienne,  les  marquis  de  Blacons,  de  Langon,  les  comtes  de  La- 
blache,  d’Agout,  de  Virieu,  de  Morges,  le  chevalier  de  Murinais, 
Mounier,  Barnave,  Révol,  du  Delley-d’Agier,  ceux  qui  s’étaient  fait 
un  nom  dans  la  province  par  leur  zèle  en  faveur  des  réformes. 

Le  même  jour  parvint  à l’assemblée,  comme  un  écho  de  sa 
déclaration  du  7 décembre,  un  arrêt  du  conseil  daté  du  27  dé- 
cembre. Il  exposait  en  ces  termes  les  « principes  adoptés  par  Sa  Ma- 
jesté pour  servir  de  base  à la  convocation  des  Etats  généraux  : 

« 1°  Les  députés  aux  prochains  États  généraux  seront  au  moins 
au  nombre  de  1000. 

((  2*"  Ce  nombre  sera  formé,  autant  qu’il  sera  possible,  en  raison 
composée  de  la  population  et  des  contributions  de  chaque  bailliage. 

« 3“  Le  nombre  des  députés  du  tiers  état  sera  égal  à celui  des 
deux  autres  ordres  réunis.  » 

Un  seul  des  vœux  exprimés  par  le  Dauphiné  ne  recevait  pas, 
dans  ce  texte,  une  satisfaction  explicite.  Le  roi  ne  se  prononçait 
pas  sur  le  vote  par  tête.  Mais  les  Dauphinois  avaient  assez 
25  DZGEMBRS  1889.  G4 
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éprouvé  la  puissance  de  l’opinion  publique  pour  comprendre  que 
Louis  XVI,  en  donnant  au  tiers  état  l’égalité  de  représentation, 
donnait  aux  idées  du  tiers  état  la  victoire.  Aussi  la  lecture  des 
résolutions  royales  fut-elle  « plusieurs  fois  interrompue  par  les 
plus  grands  applaudissements,  par  les  cris  de  : « Vive  le  roi!  » 
Et  quand  le  même  jour  on  apprit,  par  une  lettre  du  ministre 
Necker,  que  Sa  Majesté  avait  fixé  à 24  députés  la  représentation 
de  la  province  aux  États  généraux,  on  se  sentit  assez  triomphant 
pour  n’avoir  plus  de  scrupule  à obéir;  les  6 derniers  élus  furent 
considérés  comme  des  suppléants. 

II 

Sur  l’aifaire  capitale  du  mandat,  il  n’y  eut  dans  l’assemblée 
qu’une  opinion,  à en  croire  les  procès-verbaux.  Mais  Meunier  qui 
les  écrivit  et  l’assemblée  qui  les  vota  n’avaient  pas  pour  but 
de  présenter  les  faits  à l’impartialité  de  l’histoire.  Engagés  dans 
une  lutte  politique,  ayant  pour  arme  l’opinion,  ils  constataient  ce 
qui  servait  leur  cause  et  taisaient  le  reste.  Si  ces  provinciaux  qui 
prétendaient  imposer  leurs  idées  au  royaume  n’avaient  pas  paru 
d’accord  avec  eux-mêmes,  leur  ambition  tombait  dans  le  ridicule  : 
leur  plus  grand  intérêt  était  donc  de  prévenir  toutes  les  discordes 
et,  si  elles  se  produisaient,  d’en  étouffer  du  moins  le  bruit. 

La  vérité  est  qu’au  moment  où  les  pouvoirs  des  futurs  députés 
étaient  discutés,  si  l’approbation  fut  ardente,  elle  ne  fut  pas  una- 
nime. Les  premiers  jours  des  révolutions  connaissent  seuls  de  tels 
accords,  et  la  révolution  du  Dauphiné  était  déjà  vieille  de  sept 
mois.  Dans  les  États,  un  certain  nombre  d’ecclésiastiques  et  de 
nobles,  après  avoir  demandé  le  doublement  du  tiers  et  le  vote  par 
tête,  constataient  les  inconvénients  du  système.  Les  hommes  du 
tiers  état  se  trouvaient  partout  les  premiers,  et  le  faisaient  sentir. 
Les  deux  autres  ordres,  réduits  au  rang  d’auxiliaires,  se  sentaient 
humiliés  d’être  devenus  si  peu  de  chose  dans  leur  province  et  de 
s’être  amoindris  de  leurs  propres  mains.  Ainsi  les  amours-propres 
commencèrent  à désagréger  l’union  que  les  idées  avaient  faites 
entre  les  ordres. 

Cet  accord  d’idées  n’avait-il  pas  été  lui-même  une  illusion? 
Plusieurs  se  le  demandèrent  le  jour  où  les  États  se  firent,  contre  les 
notables,  les  apôtres  imprévus  des  dogmes  égalitaires.  La  logique 
de  ces  doctrines  semblait  dominer  chaque  jour  davantage  le  tiers, 
qui  dominait  rassemblée,  le  rendre  plus  hostile  à toutes  les  an- 
ciennes distinctions  entre  les  hommes,  et  plusieurs  faits  jetaient 
sur  ces  tendances  un  inquiétant  éclat.  Les  familles  des  « premiers 
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barons  du  Dauphiné  » rédigent-elles  un  mémoire  pour  soutenir 
leur  droit  héréditaire  à la  préséance  dans  les  États  : les  États 
tiennent  cette  prétention  aristocratique  pour  une  offense  et  ré- 
pondent « qu’il  est  impossible  d’avoir  un  droit  de  préséance  dans 
une  assemblée  où  l’on  n’a  plus  droit  de  prendre  place  * » . L’uni- 
versité de  Toulouse  prétend-elle  avoir  ses  députés  aux  États  géné- 
raux, et  l’aniversité  de  Valence,  sollicitée  d’agir  de  même,  con- 
sulte-t-elle l’assemblée  : celle-ci  ne  se  contente  pas  de  répondre 
que  ce  droit  de  représentation  appartenait  à l’université  de  Paris 
seule  et  n’avait  pas  été  reconnu  lors  des  Etats  de  161  A.  L’histoire 
a cessé  d’être  le  principal  argument  des  États,  ils  aiment  mieux  rai- 
sonner que  se  souvenir.  « Si  les  universités  obtenaient  une  pareille 
distinction,  les  autres  corps  prétendraient  à la  même  faveur;  les 
Etats  généraux  ne  seraient  plus  composés  des  représentants  de  la 
nation,  mais  des  députés  des  divers  corps,  qui  pourraient  s’occuper 
uniquement  des  prétentions  de  leurs  commettants  ou  du  soin  de 
favoriser  les  abus.  Dans  les  assemblées  il  ne  devrait  pas  être  permis 
d’opiner  dans  sa  propre  cause.  En  permettant  à des  corps,  quelle 
que  fût  d’ailleurs  leur  importance,  de  choisir  des  députés  parmi  leurs 
membres,  on  nuirait  à l’élection  libre;  ces  députés  n’ayant  pas  été 
choisis  par  le  concours  des  citoyens,  mais  seulement  par  un  petit 
nombre  d’électeurs,  ne  sauraient  avoir  le  droit  de  voter  sur  des 
objets  qui  intéressent  tout  le  royaume.  Les  députés  aux  États  géné- 
raux ne  doivent  pas  représenter  des  corps  ou  des  professions,  mais 
le  peuple  français  ^ ».  Et  ces  doctrines  ne  l’emportent  pas  seule- 
ment dans  les  États,  elles  ont  gagné  toute  la  province.  Des  inté- 
rêts autrement  considérables  que  ceux  des  universités  étaient  ceux 
du  commerce.  De  toutes  les  formes  de  l’activité  humaine,  c’est 
celle  qui,  depuis  les  derniers  États  généraux,  s’était  développée 
davantage,  et  les  marchands  pour  la  défense  de  leurs  professions 
songeaient  à obtenir  des  députés  particuliers.  Les  principaux 
centres  de  production  et  d’échange  le  demandèrent.  Les  juges 
conseils  et  les  chambres  de  commerce  de  Lille,  de  Dunkerque,  de 
Saint-Quentin,  de  Saint-Malo,  de  Châlon,  d’Orléans,  de  Tours,  de 
Péronne,  de  Clermont,  de  Montauban,  avaient  voulu  obtenir  l’ap- 
probation du  Dauphiné,  et  avaient  engagé  les  négociants  de  Gre- 
noble à se  joindre  à eux.  Les  syndics  des  diverses  professions 
réunis  à Grenoble,  répondent  : « Nous  ne  pouvons  nous  conformer 
à votre  opinion.  Les  Dauphinois  sont  persuadés  que  si  la  France 
n’a  pas  encore  joui  de  la  prospérité,  si  une  constitution  politique 


^ Séance  du  15  janvier.  Procès-verbaux,  p.  326. 
^ Séance  du  12  janvier.  Ibid.,  p.  297-299. 
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n’a  pas  encore  déterminé  d’une  manière  précise  les  droits  respectifs 
du  prince  et  des  sujets,  on  ne  peut  en  attribuer  la  cause  qu’à  un 
manque  absolu  d’esprit  public.  Nulle  part  l’égoïsme  n’a  été  favo- 
risé par  un  plus  grand  nombre  de  circonstances.  Non  seulement 
les  ordres  et  les  provinces  ont  été  dirigés,  jusqu’à  ce  jour,  par 
des  intérêts  différents;  mais  les  différentes  professions  ont  eu  des 
prétentions  et  des  prérogatives  qu’elles  ont  presque  toujours  pré- 
férées au  bien  général.  Toutes  les  parties  du  royaume  doivent 
contracter  entre  elles  et  avec  le  monarque  une  alliance  éternelle. 
Ce  n’est  pas  de  leurs  intérêts  particuliers;  ni  de  ceux  de  leurs  pro- 
fessions que  doivent  s’occuper,  dans  les  États  généraux,  les  mem- 
bres des  communes  ; c’est  au  bien  public  du  royaume  qu’ils  consa- 
crent leurs  efforts.  Puisque  les  États  généraux  doivent  délibérer 
sur  les  intérêts  de  la  France  entière,  il  ne  faut  donc  pas  que 
leurs  membres  se  considèrent  comme  laboureurs,  militaires,  juris- 
consultes, mais  uniquement  comme  citoyens  C » 

Quand  des  corporations  même  dénuées  de  tout  caractère  aristo- 
cratique devenaient  suspectes,  quelle  sûreté  restait  aux  premiers 
ordres?  Dans  les  États  du  Dauphiné,  qui  n’avaient  pas  compétence 
pour  changer  la  condition  des  personnes  ni  des  biens,  les  novateurs 
se  bornaient  aux  théories.  Mais  dans  les  États  généraux,  la  souve- 
raineté s’exercerait  dans  sa  plénitude  pour  conserver  ou  pour  dé- 
truire. Qu’alors  le  tiers  état,  jaloux  d’établir  entre  tous  les 
Français  l’égalité,  fût  maître,  ne  s’aviserait-il  pas  que  les  deux  plus 
grands  obstacles  à l’égalité  étaient  les  privilèges  politiques  et  les 
privilèges  pécuniaires  des  deux  premiers  ordres?  Déjà  ses  ambitions 
impatientes  réclamaient  pour  tous  les  charges  et  les  honneurs  réser- 
vés jusque-là  à quelques-uns.  Le  désordre  des  finances  fournirait 
le  plus  populaire  et  le  plus  urgent  des  prétextes  pour  passer  de 
même  le  niveau  sur  le  régime  des  biens.  Les  biens  nobles  offen- 
saient le  droit  commun  par  une  double  exception.  D’une  part,  leurs 
propiiétaires  étaient  indemnes  d’impôts  qui  pesaient  sur  le  reste  de 
la  population;  d’autre  part,  ils  percevaient  eux-mêmes  d’une  partie 
de  cette  population,  sous  le  nom  de  droits  féodaux,  tailles  sei- 
gneuriales, retraits,  banalités,  corvées,  dons  en  nature,  des  impôts 
véritables.  Ce  double  privilège  était  né  de  la  même  cause,  les  rap- 
ports de  suzeraineté  et  de  vasselage  que  le  régime  féodal  avait 
établis  entre  les  personnes  et  les  terres.  Si  les  anciens  privilégiés, 
contraints  à supporter  leur  part  des  impôts,  devaient  en  même 
temps  perdre  une  part  des  ressources  qu’ils  tiraient  jusque-là  de 
leurs  terres,  la  réunion  des  États  généraux  apporterait  à tous  une 


^ Faure,  20G--2r)7. 
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déchéance  et  à la  plupart  la  ruine.  Il  n’est  donc  pas  surprenant 
que  des  désillusions,  des  défiances  et  de  grandes  craintes  eussent, 
peu  à peu,  pris  la  place  des  premières  ferveurs.  A Romans,  le 
clergé  et  la  noblesse  comptaient  plus  d’un  désenchanté  qui,  pour 
se  déclarer,  n’attendait  qu’un  chef. 

Or  il  se  trouva  dans  l’Assemblée  un  prélat  passionné,  remuant 
et  qui,  au  jugement  d’un  de  ses  pairs,  ne  savait  « ni  demeurer 
en  repos  ni  y laisser  les  autres*  ».  C’était  Louis  de  Leyssin, 
archevêque-prince  d’Embrun.  Il  mit  à profit  toutes  les  circons- 
tances pour  dénoncer  « la  manière  impérieuse  dont  se  comportait 
le  tiers  »,  montrer  « les  deux  premiers  ordres  tellement  écrasés 
dans  les  Etats  que  leur  présence  y était  inutile  »,  et  quand  il  eut 
peu  à peu  élargi  la  fissure,  il  tenta  une  rupture  publique.  Le  mandat 
préparé  pour  les  députés  aux  États  généraux  lui  fournit  le  prétexte. 
Au  moment  où  la  lecture  du  projet  s’achevait,  l’archevêque  d'Em- 
brun  éclata  : il  fut  « assez  hardi  pour  critiquer,  pour  blâmer,  pour 
foudroyer  même  »,  comme  il  f écrivait  au  ministre  Necker  ~ « tous 
les  articles  de  ce  mandat  ».  Il  montra  que  le  Dauphiné  usurpait 
à la  fois  sur  l’indépendance  de  ses  mandataires,  sur  le  droit  des 
États  généraux  et  sur  l’autorité  royale.  Il  conclut  que  si  le  tiers 
tenait  tant  à assurer  sa  prépondérance,  c’est  que  le  tiers  cachait 
des  desseins  inacceptables  pour  « ses  rivaux  »,  et,  sachant  qu’ils 
n’adhéreraient  pas  à leur  ruine,  avait  besoin  d’annuler  d’avance 
leur  opposition.  L’impression  fut  assez  vive  pour  que,  à la  seconde 
lecture,  78  membres  de  l’assemblée  opinassent  contre  le  projet. 
Le  voyant  adopté,  l’archevêque  se  retira  et  quarante  gentilshommes 
ou  ecclésiastiques  le  suivirent. 

L’assemblée  résolut  d’éteindre  le  dissentiment  avant  que  la 
contagion  ne  gagnât  dans  la  noblesse  et  le  clergé.  « Nous  commen- 
cions, écrit  l’archevêque,  à formuler  nos  oppositions,  loi"sque  le 
tiers  état  nous  proposa  une  capitulation.  » 

Il  n’échappait  pas  à la  majoriié  que  si  le  souci  de  l’autorité 
royale  et  le  respect  des  États  généraux  étaient  sincères  chez  les 
opposants,  les  préoccupations  de  l’intérêt  personnel  étaient  plus 
vives  encore.  C’est  fintérêt  qu’il  s’agissait  de  convaincre,  et  les 
négociateurs  virent  du  premier  coup  d’œil  ce  qu’ils  lui  devaient  con- 
céder. Ils  ne  s’engagèrent  pas,  en  échange  de  la  paix  qu’ils  sollici- 
taient, à maintenir  aux  privilégiés  le  monopole  des  hautes  charges 
et  des  honneurs.  C’était  l’idée  fondamentale  des  novateurs  que 
les  fonctions  publiques  n’appartenaient  pas  à des  corps  ou  à des 


^ L’évêque  de  Valence,  Champollion-Figeac,  I,  p.  192. 

^ L’archevêque  d’Embrim  à Necker,  23  février  1789.  Id.,  II,  p.  198. 
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familles.  La  formule  de  la  bourgeoisie  était  qu’elles  devaient  passer 
aux  plus  dignes;  son  ambition  la  plus  vive  était  de  les  posséder 
à son  tour  : son  intérêt  et  celui  de  l’État  l’empêchaient  de  rien  céder 
là-dessus.  Elle  ne  fit  pas  davantage  espérer  aux  privilégiés  des 
sursis  ou  des  tempéraments  dans  le  partage  équitable  des  impôts. 
Elle  ne  pouvait  transiger  sur  une  réforme  qu’eux-mêmes  les  nota- 
bles avaient  proposée.  Elle  considérait  que  les  droits  seigneuriaux 
étaient^  pour  les  détenteurs  des  fonds  asservis,  c’est-à-dire,  pour 
presque  tous  les  travailleurs  de  la  terre  française,  les  vestiges  les 
plus  humiliants  de  l’ancienne  dépendance,  et  elln  comptait  ne  pas 
laisser  dans  le  sol  cette  racine  de  l’inégalité.  Mais  ces  différents 
sacrifices  n’excitaient  pas  chez  les  privilégiés  la  même  répulsion. 
L’accession  de  tous  les  Français  à tous  les  emplois  de  l’État  mena- 
çait surtout  la  cour,  dont  les  favoris,  confisquant  au  passage  tous 
les  avantages  d’importance,  avaient  dépouillé  la  noblesse  elle- 
même.  Le  partage  proportionnel  de  tous  les  impôts  entre  tous 
les  Français  lésait  l’ensemble  des  privilégiés,  mais  l’impôt  ne  leur 
pouvait  enlever  qu’une  faible  partie  de  leurs  revenus,  et  comme 
depuis  longtemps  cette  forme  de  contribution  leur  était  demandée, 
ils  s’étaient  par  avance  habitués  à la  consentir.  Au  contraire  les 
redevances  attachées  aux  fonds  nobles  formaient  une  part  impor- 
tante de  l’orgueil  et  de  la  richesse  aristocratiques,  et  accroissaient 
considérablement  la  valeur  des  biens.  Cette  ressource  était  néces- 
saire à la  petite  noblesse,  qui  n’avait  pas  d’autre  fortune  que  ses 
terres,  et,  même  avec  ces  terres,  était  presque  misérable.  Aussi  la 
masse  des  privilégiés  tenait-elle  à ce  dernier  avantage,  moins  par 
l’ambition  de  dominer  que  par  la  nécessité  de  vivre;  plutôt  que  de 
la  perdre,  elle  était  prête  à lutter  comme  on  lutte  pour  l’existence, 
et  les  plus  épris  de  justice  ne  voyaient,  dans  l’anéantissement  de 
prérogatives  unies  de  tout  temps  à leur  propriété,  qu’une  odieuse 
confiscation. 

Si  hostile  que  la  majorité  des  États  fût  aux  droits  seigneuriaux, 
elle-même  les  tenait  pour  des  droits.  Dans  cette  assemblée  régnaient 
les  hommes  de  loi  et  le  respect  que  la  pratique  des  lois  inspire 
même  pour  les  abus  établis  par  elles.  L’iniquité,  aux  yeux  du 
philosophe,  ne  crée  de  droits  que  pour  les  victimes;  aux  yeux  du 
juriste,  finiquité  peut  conférer  des  droits  même  à celui  qui  en 
profite.  Plus  elle  a duré,  plus  la  faute  première  disparaît  dans  la 
succession  légitime  des  conséquences  et  des  intérêts  qui  sortent 
d’elle,  et  ce  serait  une  autre  injustice  de  détruire  l’injustice  sans 
respecter  ces  intérêts.  Les  juristes  du  Dauphiné  ne  pouvaient 
s’empêcher  de  voir  dans  la  « nobilité  » des  fonds,  le  prix  des 
services  autrefois  rendus  par  l’aristocratie,  puis  une  jouissance 
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consacrée  par  des  siècles,  un  accroissement  de  valeur  qui  avait 
été  compté  dans  les  partages,  les  contrats  de  mariage  et  les  ventes 
de  chaque  génération  et  par  suite  payé  par  les  possesseurs  actuels 
ou  leurs  ancêtres. 

La  « nobilité  ))  des  fonds  était  donc  à leurs  yeux  une  propriété. 
Or  l’application  à cette  propriété  des  règles  et  des  garanties  établies 
pour  toutes  permettait  de  concilier  les  volontés  du  tiers  état  et  les 
intérêts  des  privilégiés.  C’était  un  principe  certain  que  toute  pro- 
priété pouvait  être  enlevée  à son  maître  si  le  bien  public  le  com- 
mandait, et  c’était  un  principe  non  moins  certain  que  le  proprié- 
taire ainsi  sacrifié  devait  recevoir  sous  une  autre  forme  une 
valeur  égale  à celle  qui  lui  était  soustraite.  La  nation  avait  donc 
le  droit  d’abolir,  dans  la  propriété,  .tous  les  restes  du  régime  féodal 
si  elle  jugeait  ces  vestiges  d’un  temps  passé  dangereux  pour  elle. 
Mais  il  fallait  qu’avant  de  les  détruire  elle  les  achetât  de  leurs 
possesseurs,  et  la  suppression  accomplie  pour  son  avantage  ne 
devait  pas  être  une  perte  pour  les  privilégiés. 

Le  traité  se  fit  sur  ces  bases.  La  majorité  se  déclara  prête  à 
ajouter  aux  instructions  de  ses  députés  que  nul  des  droits  atta- 
chés aux  fonds  nobles  ne  pourrait  être  détruit  sans  indemnité. 
Elle  offrit  aux  dissidents  de  garantir  par  un  article  spécial  du 
mandat  leurs  propriétés  s’ils  cessaient  de  faire  obstacle  au  reste 
du  mandat.  L’archevêque  tint  bon,  mais  ses  partisans  réfléchirent 
que,  s’ils  s’obstinaient  avec  lui,  le  mandat  n’était  pas  moins  accepté 
et  que  leurs  propriétés  n’étaient  pas  sauves.  Sur  quarante,  vingt- 
cinq  adhérèrent  aux  conditions  proposées.  « Nous  restâmes,  dit 
l’archevêque,  quinze  qui  voulions  qu’on  nous  accordât  toutes  nos 
demandes.  J’insistai  surtout  pour  qu’on  effaçât  l’article  qui  retire 
les  pouvoirs  des  députés  aux  États  généraux,  supposé  qu’on  n’y 
opine  pas  par  tête.  » Mais  le  tiers,  s’étant  assuré  la  majorité  des 
dissidents,  demeura  intraitable;  la  minorité  des  dissidents  elle- 
même  finit  par  se  résigner  à ce  qu’elle  avait  obtenu.  Pour  ne  pas 
rompre  avec  ses  amis  après  avoi.  rompu  avec  ses  adversaires, 
l’archevêque  prit  le  parti  qui  reste  aux  chefs  quand  leurs  troupes 
refusent  l’obéissance  : « Ces  messieurs  rentrèrent  aux  Etats  et 
je  fus  obligé  de  les  suivre.  » 

Selon  l’engagement  pris,  le  9 janvier  les  instructions  des  députés 
furent  complétées  en  ces  termes  : « L’assemblée  a unanimement 
délibéré  quelle  a entendu  suffisamment  pourvoir  à la  sûreté  des 
propriétés  en  déclarant  qu’elle  ne  doutait  pas  que  ses  députés  ne 
fussent  dirigés  par  le  respect  des  propriétés;  mais,  pour  ne  laisser 
aucune  incertitude,  elle  déclare  de  nouveau  charger  expressé- 
ment ses  députés  d’obtenir  une  constitution  qui  garantisse  tous 
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les  genres  de  propriétés,  de  manière  qu’on  n’y  puisse  jamais 
porter  atteinte  et  que  les  propriétaires  soient  toujours  assurés 
d’une  indemnité  effective,  juste  et  proportionnelle,  dans  le  cas  où 
le  bien  public  exigerait  quelque  changement  qui  leur  serait  préju- 
diciable. L’assemblée  déclare  de  plus  que  la  nobilité  des  fonds  en 
Dauphiné  ayant  augmenté  leur  valeur  dans  le  commerce  et  le 
partage  des  successions,  elle  ne  pourra  être  abrogée  sans  une 
indemnité  également  effective,  juste  et  proportionnelle  L » 

Ce  dernier  acte  marquait  d’un  dernier  trait  l’œuvre  que  les 
réformateurs  du  Dauphiné  avaient  voulu  accomplir.  Leurs  actes 
avaient  été  parfois  violents,  leurs  paroles  souvent  absolues,  leurs 
desseins  toujours  modérés.  Ils  rêvaient  une  révolution  qui  ne  lit 
pas  de  victimes.  Ils  voulaient,  tempérer  l’absolutisme  sans  affaiblir 
la  royauté  et  détruire  l’inégalité  en  ménageant  les  premiers  ordres. 
Ils  avaient  commencé  leur  lutte  par  une  déclaration  de  fidélité  au 
prince,  ils  achevaient  leur  victoire  par  un  acte  de  générosité  envers 
les  privilégiés.  Et  cet  effort  vers  la  concorde,  tendance  naturelle 
de  leur  âme  pacifique,  avait  été  en  même  temps  leur  plus  grande 
habileté.  Voilà  comment,  le  jour  où  les  Etats,  laissant  le  gouver- 
nement de  la  province  à la  commission  intermédiaire,  s’ajournaient 
au  15  novembre  1789,  l’union  entre  les  trois  ordres  commencée 
huit  mois  avant  durait  encore.  Leurs  sentiments  s’exprimaient  dans 
une  dernière  lettre  où  ils  envoyèrent  « un  nouvel  hommage  de  leur 
reconnaissance  »,  au  roi  « béni  » et  « adoré  ^ ».  Et  le  représentant 
du  souverain,  M.  de  la  Bove,  leur  rendait  cet  hommage  : « Une 
sagesse  profonde  a dirigé  vos  démarches,  elle  a présidé  à vos 
choix;  elle  a dicté  les  résultats  de  vos  délibérations  : de  toutes 
parts,  vous  offrez  des  modèles  et  des  exemples,  et  rien  ne  manque 
à votre  gloire  » 

III 

Le  Dauphiné  avait  déjà  nommé  ses  représentants  aux  États 
généraux,  et  la  France  attendait  encore  une  loi  électorale.  Les 
principes  en  étaient  connus  depuis  l’arrêt  du  Conseil  du  27  dé- 
cembre. Les  détails  furent  fixés  pour  tous  les  pays  d’élection  par 
un  texte  unique,  le  « Pièglement  » du  2/i  janvier  1789.  Chacun 
des  pays  d’Etat  et  chacune  des  provinces  réunies  depuis  1614 
reçurent  des  instructions  particulières,  qui  furent  publiées  dans  les 
mois  de  février  et  de  mars. 


* Procès-verbaux,  p.  286. 
- Ibid.,  p.  291. 

^ Ibid.,  p.  331. 


LES  ÉLECTIONS  AUX  ÉTATS  GÉiNÉRAUX 


993 


Ces  lois,  d’où  sortit  l’Assemblée  constituante,  n’ont  pas  d’impor- 
tance seulement  pour  avoir  donné  naissance  à une  société  nou- 
velle. Signées  par  Louis  XVI  avant  que  la  révolution  lui  présentât 
la  plume  et  lui  tînt  la  main,  elles  révèlent,  dans  l’ancien  régime 
encore  maître  de  lui-même,  les  vues  de  l’autorité  sur  le  droit  poli- 
tique des  sujets.  Bien  que  le  roi,  comme  il  disait  L n’eùt  pas  « suivi 
une  marche  entièrement  libre  » , que  « le  respect  pour  les  anciens 
usages  et  le  désir  de  les  concilier  avec  les  circonstances  » eussent 
produit  une  œuvre  « souvent  imparfaite  » et  déformée  par  les 
exceptions,  des  règles  générales  sont  tracées.  L’assemblée  des 
notables,  où  dominaient  les  deux  premiers  ordres,  avait  exprimé 
les  vœux  des  privilégiés.  Les  États  du  Dauphiné,  où  dominait  la 
bourgeoisie,  avaient  formulé  les  désirs  des  classes  moyennes. 
Louis  XVI  donnait  la  réponse  du  souverain.  La  royauté,  l’aris- 
tocratie et  le  tiers  état  ont  appliqué  à résoudre  le  même  problème 
leur  génie  particulier,  et  à la  veille  de  disparaître,  comme  s’ils 
eussent  voulu  s’offrir  aux  comparaisons  de  l’histoire,  ils  se  sont 
jugés  eux-mêmes  par  ces  testaments  politiques  où  demeurent  écrites 
leurs  dernières  pensées. 

Les  privilégiés,  le  tiers  état'  et  le  monarque  étaient  d’accord  que 
pour  représenter  véritablement  la  France,  il  fallait  modifier  l’an- 
cienne organisation  des  ordres.  Les  notables,  envisageant  la  struc- 
ture de  chaque  ordre,  avaient  conclu  que  la  solidarité  des  intérêts 
et  la  discipline  des  rangs  y étaient  détruites,  que  la  seule  manière 
de  donner  à ces  intérêts  et  à ces  classes  des  représentants  légi- 
times était  de  donner  un  suffrage  à tous  les  membres  de  chaque 
ordre.  Les  législateurs  du  Dauphiné,  considérant  les  relations  de 
ces  ordres,  avaient  conclu  que  les  deux  premiers  comprenaient 
ensemble  une  infime  minorité  de  Français,  et  le  troisième  la  nation 
presque  entière,  que  des  intérêts  si  inégaux  ne  pouvaient  peser 
d’un  poids  égal  dans  les  assemblées  de  la  nation,  et  qu’un  plus 
grand  nombre  de  députés  devaient  être  accordés  au  tiers  état.  Ainsi 
les  notables  avaient  attaqué  l’ancien  système  de  représentation  par 
la  base,  les  Dauphinois  par  le  sommet.  Les  premiers  avaient  aboli 
l’antique  hiérarchie  des  personnes  dans  chaque  ordre,  les  seconds 
avaient  aboli  l’antique  hiérarchie  des  ordres  dans  l’État,  les  uns  et 
les  autres  semblaient  fonder  le  droit  politique  sur  le  droit  des 
majorités.  Mais  les  uns  et  les  autres  n’avaient  invoqué  le  principe 
que  pour  en  méconnaître  les  conséquences. 

Les  notables  avaient  annulé  la  puissance  du  nombre  par  trois 

^ Règlement  fait  par  le  roi  pour  l’exécution  des  lettres  de  conservation 
du  24  janvier  1789.  Annales  parlementaires,  t.  I,  p.  544. 
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mesures  : le  maintien  de  l’égalité  entre  tous  les  bailliages  dans  les 
pays  d’élection,  le  maintien  des  formes  traditionnelles  dans  les  pays 
d’États,  le  maintien  du  vote  par  ordre  dans  l’Assemblée  nationale. 

Accorder  la  même  représentation  à tous  les  bailliages,  c’était 
favoriser  les  contrées  peu  peuplées  au  détriment  des  autres,  et 
ce  n’était  pas  soumettre  les  trois  ordres  aux  mêmes  disproportions. 
L’église  et  le  château  s’élevaient  sur  la  terre  de  France,  partout 
où  un  groupe  humain  s’était  fixé.  Plus  les  populations  étaient 
isolées  et  faibles,  plus  elles  avaient  eu  besoin  d’avoir  près  d’elles 
leur  apôtre  et  leur  défenseur,  et  c’est  pourquoi  les  pays  les  moins 
habités  et  les  plus  pauvres  étaient  les  plus  fertiles  en  prêtres  et 
en  gentilshommes.  Dans  certains  bailliages  où  les  habitants  peu 
nombreux  étaient  clairsemés  en  maints  villages,  les  deux  premiers 
ordres  avaient  autant  d’électeurs  que  dans  des  bailliages  où  une 
population  considérable  était  groupée  en  grandes  villes.  iMais 
comme  le  peuple  des  provinces  fécondes  n’obtenait  pas  plus  de 
représentants  que  le  peuple  des  contrées  pauvres  d’hommes,  toute 
l’inégalité  pesait  sur  le  troisième  ordre. 

Les  notables  le  lésaient  plus  encore,  en  demandant  que  les  pays 
d’États  conservassent  leur  ancien  mode  de  députer.  Les  assemblées 
qui,  dans  ces  pays,  avaient  le  monopole  de  désigner  les  représen- 
tants de  la  province  aux  États  généraux  étaient  demeurées  en  1789 
ce  qu’étaient  en  1628  les  États  du  Dauphiné.  Dans  la  plupart, 
l’accès  est  limité  aux  gentilshommes  propriétaires  de  fiefs,  aux 
dignitaires  du  clergé  et  aux  communes  de  quelques  villes.  Cer- 
tains de  ces  États  ne  comptent  que  des  « membres  nés  ou  néces- 
saires » et  dont  ((  aucun  ne  doit  son  titre  au  libre  choix  de  la 
province  1 ».  Quand  ces  membres  sont  élus,  c’est  par  une  infime 
minorité  de  l’ordre  et  dans  des  conditions  qui  restreignent  le  choix 
à quelques  candidats.  En  Provence,  par  exemple,  « le  bas  clergé, 
n’est  ni  électeur  ni  éligible  »,  « la  nomination  des  représentants  du 
tiers  état  est  soumise  à des  règlements  municipaux  qui  écartent 
des  élections  le  plus  grand  nombre  des  citoyens  - ».  Ici,  la  no- 
blesse ne  peut  être  représentée  que  par  des  gentilshommes  de 
vieille  race;  là,  que  par  des  possesseurs,  même  roturiers,  de  terres 
seigneuriales  Si  l’ancienne  constitution  du  Languedoc  assure 
dans  ses  États  la  moitié  des  sièges  au  dernier  ordre,  et  si  cet 
ordre  a récemment  obtenu  du  Hainaut  et  de  la  Provence  le  même 
avantage  '*,  dans  un  grand  nombre  d’assemblées  il  n’a  que  le  tiers 

^ Béarn,  Ann.  imrl.,  I.  63G,  Bigorre,  Ihid.,  G37. 

2 Ibid.,  GG7. 

3 Navarre,  ihid.,  G55. 

^ Ibid.,  401. 
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de  voix;  ailleurs  les  sièges  ont  été  attribués  sans  qu’on  songeât  à 
maintenir  aucun  équilibre  entre  les  ordres.  En  Bretagne,  le  clergé 
est  représenté  par  les  évêques,  abbés  commendataires  et  élus  de 
chapitres,  le  tiers  par  des  députés  de  villes,  toute  la  noblesse  a 
droit  de  siéger  : à Rennes,  où  ces  États  viennent  de  se  réunir  en 
décembre  1788,  on  a vu  en  face  de  quarante-deux  bourgeois, 
trente  ecclésiastiques  et  douze  cents  gentilshommes  Que  dans  des 
corps  recrutés  de  cette  sorte,  chaque  groupe  de  nobles,  de  clercs 
et  de  bourgeois  nomme  ses  députés,  ces  députés  seront-ils  les 
représentants  véritables  de  leur  ordre?  Mais  il  est  des  États  « où 
les  deux  premiers  ordres  sont  confondus^  »,  d’autres  où  des  gen- 
tilshommes représentent  les  communes.  Ces  États  sont  forcés  d’élire 
leurs  députations  par  le  suffrage  réuni  de  l’assemblée;  tous  les  États 
à l’exemple  du  Dauphiné,  ont  droit  de*  préférer  ce  mode  de  vote. 
Or  ce  mode  de  vote,  partout  où  les  membres  du  tiers  sont  en  mino- 
rité, et  ils  sont  en  minorité  presque  partout,  leur  enlève  le  choix 
de  leurs  représentants. 

Considérées  [comme  des  moyens  de  défense  contre  l’avènement 
d’influences  nouvelles,  toutes  les  mesures  des  notables  s’enchaînent 
et  se  complètent  : même  celle  qui  semble  en  désaccord  avec  les 
autres  et  qui,  établissant  le  suffrage  universel  dans  le  troisième 
ordre,  paraissait  une  concession  à la  démocratie.  Le  troisième 
ordre,  en  effet,  comprenait  plusieurs  classes,  et  toutes  n’étaient 
pas  également  redoutables  aux  privilégiés.  Seule  la  bourgeoisie, 
avec  son  intelligence,  ses  richesses  et  ses  ambitions,  était  leur 
ennemie  naturelle.  Par  les  carrières  libérales  et  le  négoce,  elle  se 
recrutait  et  régnait  surtout  dans  les  villes  où  ils  avaient  moins 
d’action.  Au  contraire,  possesseurs  de  la  terre,  ils  n’avaient  pas 
cessé  de  tenir  sous  leur  dépendance  les  populations  des  campa- 
gnes. Or,  jusque-là,  des  délégués  des  villes  représentaient  seuls  le 
tiers  aux  États  généraux;  les  campagnes  n’y  envoyaient  pas  de 
députés.  Si  les  notables  avaient  maintenu  ce  régime,  ils  auraient 
travaillé  contre  eux-mêmes.  Piestreindre  dans  le  troisième  ordre  le 
droit  politique  aux  plus  intelligents  et  aux  plus  riches,  c’était  ne 
donner  séance  qu’aux  adversaires  les  plus  dangereux  des  autres 
ordres.  Ouvrir  le  vote  à tout  le  peuple,  c’était  noyer  la  bourgeoisie 
dans  l’immense  afflux  de  petites  gens  que  le  respect,  l’habitude,  la 
pauvreté  et  parfois  la  reconnaissance  attachaient  aux  privilégiés. 
Cette  réforme  rendait  plus  avantageux  encore  à ceux-ci  le  maintien 
de  l’égalité  entre  les  bailliages.  La  représentation  du  tiers  était 

^ Navarre,  Ann.  pari.,  I,  638. 

- Navarre,  Béarn,  Arles,  ihid.,  634. 
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accrue  dans  les  contrées  où  il  était  plus  soumis  aux  premiers  ordres, 
sa  représentation  était  amoindrie  dans  les  contrées  où  il  était  plus 
maître  de  sa  volonté  : le  résultat  devait  être  d’augmenter  parmi  les 
députés  de  cet  ordre,  le  nombre  des  hommes  simples,  timides,  en- 
chaînés au  respect  des  puissances  établies  et  de  diminuer  le  nombre 
des  hommes  énergiques,  instruits  et  novateurs. 

Ainsi,  dans  les  pays  d’élection,  les  privilégiés  modifiaient  à 
leur  profit  l’esprit  de  l’ordre  qu’ils  redoutaient.  Dans  les  pays 
d’États,  la  désignation  des  députés  par  l’assemblée  de  la  province 
offrait  aux  privilégiés  le  moyen  de  nommer  eux-mêmes  les  repré- 
sentants des  communes.  Enfin  le  vote  par  ordre,  qui,  dans  les 
États  généraux,  condamnait  le  tiers  à la  minorité  perpétuelle, 
achevait  de  rendre  vain  l’effort,  fut-il  unanime,  du  tiers  contre  la 
coalition  des  privilégiés.  La  défense  de  ces  droits  était  si  bien 
l’unique  souci  des  notables,  qu’ainsi  complétée  ils  n’avaient  rien 
voulu  organiser  au  delà,  qu’ils  avaient  jugé  superflu  d’établir  des 
règles  applicables  aux  provinces  réunies  depuis  1614  et  dépourvues 
encore  de  lois  électorales,  qu’ils  avaient  abandonné  au  roi  le  soin 
d’ordonner  à son  gré  dans  ces  contrées  comme  dans  son  domaine 
particulier  : le  suffrage  de  quelques  provinces,  de  quelque  façon 
qu’il  fût  recueilli,  ne  pouvait  infirmer  la  prépondérance  qu’ils 
s’étaient  assurés  jusqu’au  superflu.  Mais  cette  préoccupation  exclu- 
sive de  leurs  intérêts  faisait  le  vice  profond  et  l’insuffisance  misé- 
rable de  leur  œuvre.  L’appel  du  roi  et  les  souffrances  de  la  nation 
ne  leur  avaient  inspiré  que  de  penser  à eux-mêmes,  ils  n’avaient 
su  que  réunir,  sans  s’élever  à une  vue  générale,  les  débris  de 
régimes  contradictoires,  détruire  dans  les  pays  d’élection  des 
usages  respectés  par  eux  dans  les  pays  d’Etats,  accroître  les  divisions 
des  castes  et  l’anarchie  des  lois  dans  une  nation  avide  d’unité.  La 
preuve  était  faite  que  les  classes  devenues  autrefois  les  premières 
pour  leurs  services  avaient  perdu  dans  l’habitude  de  l’égoïsme 
l’intelligence  même  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  temps. 

Les  vues  du  tiers  état  étaient  plus  étendues.  Le  plan  tracé  à 
Romans  contenait  des  réformes.  Ces  réformes,  proposées  comme 
un  modèle  à toutes  les  provinces,  préparaient  entre  les  diverses 
parties  de  la  France  l’établissement  d’un  droit  commun.  Ce  droit 
consacrait  par  trois  innovations  la  souveraineté  du  nombre  : dans 
les  États  généraux,  les  contrées  populeuses  obtenaient  plus  de 
députés  que  les  petits  pays,  le  tiers  envoyait  plus  de  députés  que 
les  autres  ordres,  et  les  volontés  de  la  majorité  devenaient  la  loi  de 
toute  la  France.  Mais  les  réformateurs  n’avaient  pas  poussé  jus- 
qu’au bout  leur  doctrine  : ces  députés  qui,  dans  les  Etats,  devaient 
représenter  le  nombre  n’étaient  pas  nommés  par  le  nombre.  Dans 
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chaque  ordre,  des  catégories  se  trouvaient  exclues  du  droit  d’être 
élues  ou  du  droit  d’élire.  Surtout  l’établissement  d’un  cens  dimi- 
nuant le  collège  des  citoyens  et  obligeant  ces  citoyens  à choisir 
parmi  les  plus  riches  leurs  mandataires,  avait  remis  le  pouvoir 
politique  à la  minorité. 

Le  tiers  état,  formé  par  la  persévérance  et  inspiré  par  l’ambition 
de  la  bourgeoisie,  continuait  de  cette  sorte  une  œuvre  ancienne  : 
depuis  des  siècles  la  bourgeoisie  travaillait  à établir  l’unité  et  à la 
gouverner.  Tandis  que  la  noblesse  brisait  l’Etat  dans  le  morcelle- 
ment des  fiefs,  tandis  que  l’Eglise  absorbait  l’Etat  dans  une  loi  et 
dans  une  hiérarchie  communes  à tous  les  peuples,  la  bourgeoisie, 
secondant  l’effort  de  la  royauté,  avait  fondé  un  droit  national,  une 
administration  nationale.  Maintenant  elle  voulait  achever,  par  une 
représentation  nationale,  la  conquête  de  l’unité  et  l’abaissement  des 
premiers  ordres.  Elle  disait  que  cette  représentation  devait  être  celle 
de  tous  les  Français,  pour  écraser  les  prétentions  du  clergé  et  de 
la  noblesse  sous  la  masse  des  roturiers.  Mais  dans  cette  masse  elle 
avait  toujours  distingué  une  élite  intelligente,  instruite,  apte  au 
gouvernement,  et  une  multitude  inculte,  famélique,  dont  l’esprit 
était  incapable  de  concevoir  les  affaires  publiques.  Se  défendre 
contre  l’invasion  de  cette  multitude  avait  été  pour  la  bourgeoisie 
un  soin  plus  obscur,  mais  aussi  constant,  que  d’envahir  des  ordres 
privilégiés.  C’est  elle  qui,  durant  tout  le  moyen  âge,  avait  laissé 
sans  aucune  représentation  les  campagnes,  réclamé  sans  cesse  des 
franchises  et  une  part  d’autorité  publique  pour  les  villes  seules,  et, 
dans  les  villes,  réservé  toute  l’influence  aux  chefs  des  diverses  cor- 
porations. Elle  avait  toujours  respecté  dans  l’homme  cette  sorte  de 
supériorité  qui  a pour  preuve  et  pour  mesure  l’accroissement  de 
sa  richesse.  A la  veille  de  1789,  les  corporations  des  villes  étaient 
en  déclin,  la  bourgeoisie  avait  acheté  des  seigneurs  une  partie  de 
leurs  terres  et  se  répandait  dans  les  campagnes.  Elle  devait  aux 
principes  d’égalité  qui  devenaient  son  symbole  de  ne  pas  traiter 
d’une  façon  si  inégale  les  populations  urbaines  et  les  populations 
rurales.  Mais  elle  maintenait  intacte  la  distance  entre  les  citoyens 
faits  pour  vouloir  et  le  peuple  fait  pour  obéir  : plus  ses  ambitions 
devenaient  hautes  et  leur  avènement  proche,  plus  elle  tenait  à 
enlever  aux  incapables  toute  participation  au  droit  politique  et  la 
meilleure  garantie  de  l’aptitude  demeurait  pour  elle  la  fortune.  Le 
plan  complet  et  simple  du  tiers  état  consistait  donc  à assurer 
dans  le  pays,  par  les  contraintes  du  cens,  la  domination  de  la 
minorité  propriétaire,  et  à présenter  dans  les  États  généraux  les 
volontés  de  cette  minorité  comme  celle  du  pays. 

Cet  impérieux  désir  de  préparer  à la  bourgeoisie  la  primauté  se 
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trahissait  jusque  dans  le  choix  du  pouvoir,  auquel  la  législature  de 
Romans  avait  confié  la  surveillance  des  opérations  électorales.  Qui 
nommait  les  représentants  du  Dauphiné  aux  États  généraux?  Les 
États  de  la  province,  avec  les  députés  du  doublement.  Qui  faisait 
élire  les  députés  du  doublement?  Le  président  des  États.  Qui 
réglait  toute  la  procédure  des  votes?  Les  membres  des  Etats.  Qui 
vérifiait  les  pouvoirs  des  élus?  La  commission  intermédiaire  des 
Etats.  Qui  avait  la  majorité  dans  la  commission  intermédiaire  et 
l’autorité  dans  les  États?  Les  membres  du  tiers.  Quels  hommes, 
enfin,  dominaient  le  tiers?  Des  combattants  tout  chauds  encore 
de  leurs  luttes  contre  l’absolutisme  royal  et  les  privilèges  des  pre- 
miers ordres,  des  législateurs  qui  venaient  de  conquérir  l’influence 
aux  classes  moyennes.  Personne,  autant  qu’eux,  n’avait  à espérer 
ou  à craindre  des  élections.  Le  vote  du  Dauphiné  allait  donner  une 
approbation  ou  un  désavœu  à leur  politique;  envoyer  des  repré- 
sentants ou  des  adversaires  de  cette  politique  à l’Assemblée  natio- 
nale. Il  n’était  pas  moins  décisif  pour  leur  autorité  dans  la  pro- 
vince : il  présageait  la  durée  ou  la  ruine  des  institutions  qu’ils 
venaient  d’y  fonder.  Et  personne  n’avait,  pour  agir  sur  les  esprits, 
autant  et  de  si  puissants  moyens  que  les  États.  Héritiers  dans  le 
Dauphiné  du  pouvoir  jusque-là  exercé  par  le  roi,  ils  administraient 
tout  le  pays,  commandaient  à tous  les  fonctionnaires,  disposaient 
de  toutes  les  faveurs.  Voilà  précisément  pourquoi  ils  s’étaient 
attribué  de  présider  aux  élections.  Au  moment  de  donner  la  parole 
à la  province,  c’est-à-dire  de  livrer  l’avenir  à l’inconnu,  ils  avaient 
été  effrayés  du  danger  qui  menaçait  leurs  idées,  si  l’arbitre  de  la 
lutte  électorale  était  une  autorité  complice  des  privilégiés,  ou 
assez  indifférente  pour  permettre  à ces  rivaux  de  méconnaître  les 
actes,  de  calomnier  les  projets  du  tiers  état.  La  nécessité  leur  était 
apparue  d’établir  juge  de  camp  un  pouvoir  incapable  d’abuser  de 
ses  fonctions  contre  la  bourgeoisie,  résolu  à la  défendre  des 
manœuvres  et  des  perfidies,  assez  fort  pour  sauver  dans  le  choc 
des  passions  les  droits  de  la  justice  et,  cherchant  pour  sauvegarder 
des  intérêts  si  chers  une  autorité  assez  sûre,  ils  n’avaient  eu  con- 
fiance qu’en  eux-mêmes.  Ils  ne  prenaient  pas  garde  qu’ainsi  un 
ordre  était  chargé  de  tenir  entre  trois  la  balance  égale,  un  parti 
de  respecter  la  liberté  des  autres  partis,  un  gouvernement  de 
garantir  les  mêmes  droits  à ses  amis  et  à ses  ennemis.  Ils  ou- 
bliaient que  cette  justice  désintéressée  était  contraire  à la  passion 
maîtresse  de  cet  ordre,  de  ce  parti,  de  ce  gouvernement,  à fins- 
tinct  de  la  conservation;  que  cet  instinct  solliciterait  les  États  par 
toute  sa  force  à poursuivre  le  succès  de  certaines  doctrines  et  de 
certains  hommes,  à estimer  toujours  légitime  l’élection  de  leurs 
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amis,  toujours  contestable  celle  de  leurs  ennemis;  qu’enfin  le 
même  pouvoir,  après  avoir  gouverné  les  élections,  jugeant  leur 
régularité,  il  ne  restait,  s’il  était  sans  scrupules,  aucune  garantie 
aux  citoyens.  Sans  doute,  la  première  épreuve  avait  réussi,  les 
votes  avaient  été  libres.  La  province  était  si  unie  de  volonté  à 
ses  États,  qu’il  n’y  avait  eu  ni  lutte  d’opinions  ni  besoin  d’aider  à 
la  victoire.  De  plus,  l’honnêteté  de  ces  politiques  ne  connaissait 
encore  ni  la  tentation  ni  l’art  de  corrompre.  Mais  elle  se  préparait 
de  redoutables  épreuves  pour  l’avenir. 

Dès  que  le  pouvoir  chargé  de  constater  le  sentiment  général 
des  citoyens  a intérêt  au  triomphe  d’une  opinion  et  possède  des 
moyens  de  la  favoriser,  le  mal  existe  en  germe.  Pour  que  le  germe 
se  développe,  il  suffit  que  le  gouvernement  soit  menacé  dans  son 
existence  ou  dans  ses  projets  par  la  volonté  des  citoyens.  Celui-là 
seul  ne  serait  pas  tenté  de  gagner  et,  au  besoin,  de  contraindre 
alors  les  suffrages,  qui  ne  tiendrait  ni  à ses  idées  ni  à sa  vie;  mais 
plus  il  se  sait  impopulaire,  plus  il  a besoin  de  se  maintenir  par  la 
faveur  ou  la  menace.  Ainsi  l’atteinte  à l’indépendance  des  votes 
devient  plus  certaine  à mesure  qu’elle  devient  plus  coupable.  Si 
ce  pouvoir  doit  lui-même  son  existence  au  suffrage  et  n’a  été  créé 
que  pour  un  temps,  le  danger  et  l’abus  touchent  à leur  comble. 
Sous  un  tel  régime,  l’autorité  publique  est  aux  mains  d’un  parti, 
il  l’a  emporté  hier  sur  ses  rivaux,  continue  à les  combattre  et  sera 
demain  renversé  par  eux,  pour  peu  que  l’opinion  tourne.  C’est  lui 
surtout  que  la  nécessité  de  vivre  pousse  à s’assurer,  fût-ce  par  des 
chaînes,  la  fidélité  du  pays.  Et  rien  égale-t-il  l’attentat  commis 
contre  le  peuple,  quand  un  gouvernement  emploie  à asservir  l’opi- 
nion la  force  qu’elle  lui  a confiée  pour  être  obéie?  Si  l’indépen- 
dance du  suffrage  est  le  fondement  du  régime  représentatif,  la 
vertu  la  plus  nécessaire  à l’autorité  qui  surveille  et  juge  les  élec- 
tions est  l’impartialité.  En  remettant  cette  magistrature  à un  pou- 
voir politique,  les  législateurs  du  tiers  état  plaçaient  à l’origine 
de  leur  entreprise  un  principe  de  corruption  et  de  ruine.  Au 
moment  où  l’on  commençait  à proclamer  les  droits  de  la  volonté 
générale,  c^étaient  les  défenseurs  les  plus  déclarés  du  peuple  qui 
se  ménageaient  d’instinct  une  ressource  pour  contraindre  cette 
volonté.  Les  ’ ourgeois,  pas  plus  que  les  privilégiés,  ne  se  proposaient 
pour  but  unique  de  fonder  sur  des  doctrines  sincèrement  appli- 
quées la  loyale  représentation  du  pays.  Les  uns  dans  les  traditions, 
les  autres  dans  les  réformes  avaient  cherché  surtout  le  pouvoir. 
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Tout  autre  est  la  loi  promulguée  par  Louis  XVI.  Elle  diffère 
et  de  la  première  ébauche  où  il  s’est  essayé  quand,  en  1787,  il 
traçait  des  règles  d’élections  pour  les  assemblées  provinciales,  et 
de  la  seconde  qu’il  a tentée  quand,  le  2 août  1788,  il  rédigeait 
un  système  de  vote  pour  les  trois  ordres  du  Dauphiné.  Il  a fallu 
à sa  pensée  plusieurs  efforts  et  comme  une  accoutumance  avant 
de  résoudre  le  problème  d’un  peuple  à représenter.  Mais  si  elle  a 
marché  par  étapes,  elle  s’est  avancée  toujours  vers  le  même  but. 
Elle  s’est,  en  chemin,  instruite  aux  obstacles,  fortifiée  par  la 
réflexion,  a fait  son  profit  de  tout,  et  son  œuvre  dernière  est  la 
plus  logique  et  la  plus  simple.  Comme  les  notables  et  les  Dauphi- 
nois, il  a constaté  la  désagrégation  des  ordres  et  ne  reconnaît  plus 
pour  exprimer  la  volonté  de  chaque  classe  et  de  la  France  qu’une 
autorité,  celle  du  nombre  : mais,  lui,  le  principe  posé,  ne  choisit 
pas  entre  les  conséquences,  il  les  accepte  toutes.  Contre  l’avis  des 
notables,  il  a refusé  d’accorder  dans  les  États  généraux  les  deux 
tiers  des  sièges  aux  deux  ordres  qui  ne  représentent  pas  un  demi- 
million  de  privilégiés,  et  n’a  pas  trouvé  trop  d’accorder  la  moitié  des 
sièges  à un  ordre  qui  renferme  23  millions  de  Français.  Il  a abrogé 
l’ancienne  règle  qui  donnait  à chaque  bailliage  le  même  nombre  de 
représentants.  Le  nombre  des  « députations  » accordées  à chaque 
bailliage  est  proportionné  à son  importance  : la  députation  se  com- 
pose d’un  membre  du  clergé,  un  membre  de  la  noblesse,  de  deux 
membres  du  tiers  état;  les  députations  varient  de  une  à sept  selon 
les  bailliages.  Contre  ra\is  des  Dauphinois,  il  veut  « que  ses  sujets 
soient  appelés  tous  à concourir  aux  élections  ».  Tout  Français  âgé 
de  vingt-cinq  années,  si  récent  que  soit  son*  domicile  et  minime 
sa  contribution,  est  électeur.  Tout  électeur  est  éligible  : aucune 
condition  de  naissance,  de  dignités  ou  de  fortune  ne  limite  l’indé 
pendance  des  suffrages.  « Sa  Majesté  entend  surtout  que  la  voix  de 
la  conscience  sera  seule  écoutée  dans  le  choix  des  députés  aux 
États  généraux.  » Elle  ne  recommande  comme  les  plus  « dignes  de 
préférence  » que  les  plus  « sages  )),et  elle  « exhorte  les  électeurs 
à se  rappeler  que,  par  un  heureux  accord  de  la  morale  et  de  la  poli- 
tique, il  est  rare  que  dans  les  affaires  publiques  et  nationales  les 
plus  honnêtes  gens  ne  soient  aussi  les  plus  habiles  L » 

Ce  n’est  pas  assez  que,  « des  extrémités  de  son  royaume  et  des 
habitations  les  moins  connues,  chacun  soit  assuré  de  faire  parvenir 

^ Règlement  fait  par  le  roi  pour  l’exécution  des  lettres  de  convocation  du 
*24  janvier  1789.  Annales  Parlementaires,  l,  p.  544. 


LES  ÉLECTIONS  AUX  ÉTATS  GÉNÉRAUX 


1001 


jusqu’à  Sa  Majesté  ses  vœux  et  ses  réclamât iou s,  » Louis  XVI 
mauisfeste  à certains  de  ses  sujets  une  prédilection  particulière. 
Dans  la  multitude  du  tiers  état,  sa  sollicitude  distingue  « cette 
partie  de  ces  peuples  que  l’étendue  du  royaume  et  l’appareil  du 
trône  semblent  éloigner  d’elle  et  qui,  hors  de  la  portée  de  ses 
regards,  se  fie  néanmoins  à la  protection  de  sa  justice  et  aux 
soins  prévoyants  de  sa  bonté  ».  C’est  à ces  humbles,  placés  si  loin 
et  si  bas,  que  le  roi  veut  « atteindre  par  son  amour  ». 

Dans  le  second  ordre,  la  faveur  n’est  ni  aux  seigneurs  de  cour 
ni  aux  grands  propriétaires  : il  s’attache  à enlever  leur  prestige  à 
ces  accidents  de  fortune,  il  relève  la  dignité  de  la  petite  noblesse 
en  rappelant  que  l’honneur  seul  fait  les  gentilshommes.  « C’est  par 
leurs  qualités  personnelles,  c’est  par  les  vertus  dont  ils  sont 
comptables  envers  leurs  ancêtres  qu’ils  ont  servi  l’État  dans  tous 
les  temps  et  qu’ils  le  serviront  encore,  et  le  plus  estimable  d’entre 
eux  sera  toujours  celui  qui  méritera  le  mieux  de  le  représenter.  » 
Comment  les  titres  et  les  revenus  établiraient-ils  une  inégalité 
entre  les  clercs,  représentants  d’une  foi  qui  enseigne  le  déta- 
chement des  biens  temporels  et  la  gloire  de  l’humilité?  Dans  le 
premier  ordre,  le  roi  met  au  premier  rang  les  curés  de  paroisse, 
parce  que  « ces  bons  et  utiles  pasteurs  s’occupent  de  près  et  jour- 
nellement de  l’indigence  et  de  l’assistance  du  peuple  et  connais- 
sent plus  entièrement  ses  maux  et  ses  appréhensions.  » 

Toutes  ces  paroles  condamnent  l’oligarchie,  et,  de  toutes  les 
oligarchies,  la  plus  réprouvée  par  le  monarque  est  celle  qui  ten- 
drait à s’établir  par  la  richesse.  Il  découvre  l’écueil  du  régime  que 
la  bourgeoisie  prépare,  et  il  semble  qu’il  tienne  à dégager  sa  cou- 
ronne d’une  complicité  dans  ce  dessein.  Les  bourgeois  qui  vou- 
laient attacher  la  capacité  politique  à la  possession  de  l’argent 
prenaient  en  effet  exemple  sur  la  royauté  : c’est  elle  qui,  dans  les 
derniers  siècles,  mettant  à prix  les  charges  et  les  titres,  c’est-à- 
dire  le  pouvoir  et  l’honneur,  avait  fondé  le  culte  public  de  la 
richesse.  Louis  XV]  par  son  caractère,  par  ses  désirs,  se  ratta- 
chait à des  époques  plus  lointaines,  où  la  France  croyait  à d’autres 
vertus  qu’à  la  vertu  de  l’argent.  Chrétien,  gentilhomme,  père  de 
ses  sujets.  Français,  il  n'admettait  à aucun  de  ces  titres  que 
la  fortune  constituât  une  dignité  morale,  que  la  participation 
aux  affaires  publiques  s’achetât  comme  une  marchandise  et  que  la 
loi  consacrât,  comme  la  chose  la  plus  nécessaire  à un  citoyen, 
la  fortune.  Sa  conscience  reconnaissait  pour  les  meilleurs  servi- 
teurs de  la  société,  non  ceux  qui  poursuivent  cette  fortune,  mais 
ceux  qui  la  dédaignent,  et  pour  la  société  la  plus  parfaite,  celle 
où  l’on  prise  au-dessus  de  la  richesse  les  vertus  que  la  richesse 
25  DÉCEMBRE  1889.  65 
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tue  OU  corrompt.  Le  passé  lui  enseignait  que  le  désintéressement, 
la  générosité,  l’héroïsme,  avaient  été  la  véritable  force  de  la 
France,  et  que,  dans  ce  pays,  peser  les  hommes  à l’imfjôt  c’était 
attenter  au  génie  de  la  race.  Enfin,  l’intelligence  de  l’avenir  lui 
révélait  que,|dans  un  temps  où  toutes  les  aristocraties  s’écroulaient 
sous  la  poussée  du  nombre,  une  nouvelle  politique  s’imposait 
où  les  derniers  devenaient  les  premiers,  et  que  la  grande  tâche  du 
pouvoir  serait  désormais  de  satisfaire  non  les  grands,  mais  les  petits. 

Cette  sollicitude  pour  la  classe  la  plus  nombreuse  n’est  pas  une 
idolâtrie  : le  roi  ne  livre  pas  les  destinées  de  la  nation  à la  volonté 
sans  frein  de  la  multitude.  S’il  veut  que  chacun  ait  sur  les  affaires 
communes  une  influence,  il  n’entend  pas  que  cette  influence  soit 
la  même  pour  tous. 

Dans  la  noblesse  seule,  tous  reçoivent  un  droit  égal,  parce  que 
tous,  par  l’éducation,  par  l’origine,  par  le  genre  de  vie,  sont  formés 
aux  qualités  de  leur  ordre  et  à l’intelligence  de  ses  intérêts. 

Les  charges  ecclésiastiques  font  les  clercs  inégaux  dans  l’Église, 
le  roi  conclut  qu’ils  ne  peuvent  être  également  représentés.  D’autre 
part,  il  lui  est  apparu  que  la  plupart  des  hautes  dignités  étant 
données  à la  naissance,  s’il  accordait  à chaque  catégorie  d’ecclé- 
siastiques une  influence  proportionnée  à leur  élévation  dans  la 
hiérarchie  sacerdotale,  il  constituerait  un  second  ordre  de  la 
noblesse  et  non  une  représentation  du  clergé.  La  foi  religieuse 
pouvait  seule  lui  inspirer  la  hiérarchie  toute  nouvelle  de  suffrages 
qu’il  iustaure,  et  où  les  hommes  des  titres  les  plus  divers  et  des 
origines  les  plus  inégales  sont  placés  d’après  l’importance  des 
services  qu’ils  rendent  à l’Église.  Le  roi  distingue  deux  sortes  de 
clercs.  Les  uns,  évêques  ou  prêtres,  gouvernent  les  paroisses  et 
les  diocèses  et  entretiennent  la  vie  religieuse  dans  la  société  des 
chrétiens;  les  autres,  ou  n’ont  pas  encore  reçu  tous  les  ordres, 
ou  renfermés  dans  la  solitude  des  cloîtres  et  les  retraites  des 
chapitres,  sont  des  pasteurs  sans  troupeaux  et  semblent  travailler 
plus  à leur  propre  perfection,  qu’â  celle  de  leurs  frères.  Seuls  les 
prélats  et  les  curés  exerceront  un  suffi-age  direct.  Pour  les  autres 
ecclésiastiques  le  vote  est  à deux  degrés  : les  chapitres  choi- 
siront un  délégué  par  dix  chanoines,  les  clercs  un  par  vingt 
ecclésiastiques,  les  religieux  un  par  corporation,  et  ces  délégués 
seuls  désigneront  avec  les  curés  et  les  prélats  les  députés  de  leur 
ordre.  La  plénitude  du  droit  électoral  est  réservée  à ceux  qui 
exercent  dans  un  évêché  ou  dans  une  paroisse  la  plénitude  du 
ministère  religieux,  et  comme  le  corps  le  moins  nombreux  est 
celui  des  prélats,  le  plus  nombreux  celui  des  curés,  l’influence 
appartient  non  à ceux  que  les  vanités  de  la  naissance  et  de  la 
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fortune  peuvent  avoir  conduits  à l’autel,  mais  à ceux  qui,  dégagés 
de  ces  intérêts  humains,  perpétuent  dans  l’Eglise  la  pureté  de 
l’esprit  religieux.  Aux  clercs  qui  exercent  seulement  une  partie 
de  la  mission  sacerdotale,  le  roi  accorde  seulement  une  fraction 
de  vote,  cette  fraction  varie  selon  l’aide  prêtée  par  ces  clercs 
à l’œuvre  catholique  : les  chanoines  sont  mieux  dotés  que  les 
séminaristes  ou  les  prêtres  sans  paroisse,  parce  que  les  dignités 
des  chapitres  sont  la  présomption  de  services  antérieurs  rendus 
dans  le  ministère;  enfin  les  séminaristes  même  sont  mieux  dotés 
que  les  religieux.  La  vieille  défiance  des  rois  contre  les  congré- 
gations, suspectes  d’être  trop  attachées  à Piome  et  trop  détachées 
de  la  patrie,  s’autorise  ici  de  la  théologie  même,  qui  tenait  les 
moines  pour  les  simples  auxiliaires  d’une  église  complète  sans  eux 
par  sa  hiérarchie  et  ses  pouvoirs. 

Si  le  droit  électoral  doit  avoir  pour  mesure  la  valeur  de  l’indi- 
vidu, c’est  dans  le  tiers  état  que  les  prérogatives  des  citoyens 
doivent  être  le  plus  inégales  et  les  catégories  les  plus  nombreuses, 
c’est  là  surtout  que  le  roi  innove.  Selon  lui  aucun  indice  extérieur, 
ni  fortune  ni  rang,  ne  permettent  d’attribuer  d’avance  à un  homme 
sa  part  légitime  d’influence,  parce  que  ni  l’argent  ni  fintelligence 
ne  sont  une  preuve  de  la  moralité.  Aucune  loi  ne  doit  donc 
d’avance  créer  des  catégories  dans  la  multitude,  un  jugement  par- 
ticulier rendu  sur  les  aptitudes  de  chaque  citoyen  peut  seul  mettre 
chacun  à sa  place.  Mais  qui  rendra  ce  jugement?  La  multitude 
elle-même.  Le  tiers  état  votera  « par  assemblées  graduelles  ».  La 
première  est  formée  dans  chaque  commune,  où  tous  les  habitants 
rédigent  le  cahier  de  leurs  doléances  et  nomment  un  délégué  par 
cent  feux.  Les  délégués  des  communes  se  réunissent  par  « arron- 
dissement » de  bailliage,  pour  fondre  en  un  seul  les  cahiers  dont  ils 
sont  porteurs  et  élire  le  quart  d’entre  eux.  Les  élus  des  arrondisse- 
ments constituent  l’assemblée  générale  de  leur  ordre  au  bailliage, 
fondent  les  cahiers  des  arrondissements  en  un  cahier  unique  et 
nomment  les  députés  aux  États  généraux.  Dans  les  villes,  où  les 
habitants  sont  trop  nombreux  pour  délibérer  ensemble,  ils  se  bor- 
neront à élire,  à raison  de  un  ou  deux  par  cent  votants,  des  délé- 
gués. Ceux-ci  rédigeront  le  cahier  et  pour  le  porter  à l’arrondisse- 
ment du  bailliage,  nooimeront  un  chiffre  de  représentants  calculé 
sur  fimportance  des  villes,  et  qui  varie  de  quatre,  pour  les  petites, 
à cent  cinquante,  pour  Lyon.  La  capitale,  à cause  de  sa  popula- 
tion, est  soumise  à un  régime  spécial.  Les  nobles  n’y  exercent 
pas  le  vote  direct  : divisés  en  vingt  « réunions  »,  ils  nomment 
dans  chacune  des  représentants  « à raison  d’un  sur  dix  »,  et  ces 
représentants  seuls  se  réunissent  en  une  assemblée  pour  élire  les 
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députés  de  Tordre.  Les  électeurs  du  tiers  état  sont  divisés  en 
soixante  réunions  et  ils  nomment  leurs  délégués  « à raison  de  un 
sur  cent  »,  et  pour  avoir  accès  dans  ces  réunions,  « il  faut  justifier 
d’un  titre  d’office,  de  grade  dans  une  faculté,  d’une  commission 
ou  emploi,  ou  enfin  de  la  quittance  ou  avertissement  de  capita- 
tion montant  au  moins  à 6 livres  en  principal.  » Là,  mais  là  seule- 
ment la  nécessité  de  réduire  la  multitude  des  électeurs  a conduit 
à créer  des  conditions  de  capacité  et  de  cens  t. 

La  philosophie  de  ce  régime  représentatif  est  de  n’exclure  per- 
sonne du  droit  électoral  sous  prétexte  d’incapacité;  de  penser  que 
dans  tout  homme,  si  borné  soit-il,  il  y a la  capacité  de  recon- 
naître la  supériorité  d’un  autre  homme;  de  mettre  chacun  en 
état  d’exercer  son  droit  avec  compétence.  Le  moyen  est  de  de- 
mander seulement  aux  électeurs  de  se  prononcer  sur  des  ques- 
tions qui  les  touchent  de  près  et  sur  des  hommes  qui  leur  soient 
familiers.  Sans  doute  ces  premiers  élus  de  la  multitude  seront 
ignorants  et  incapables  de  gouverner,  mais  ils  auront  déjà  cons- 
cience de  ses  désirs  et  porteront  plus  loin  qu’elle  leur  regard 
sur  les  choses  et  sur  les  hommes  : si  ces  élus  deviennent  à leur 
tour  électeurs,  leurs  mandataires  seront  plus  aptes  encore  à juger 
des  questions  générales,  et  des  sélections  successives  condui- 
ront jusqu’à  l’élite  capable  de  discerner  les  grands  intérêts  et  les 
bons  serviteurs  de  l’État.  L’art  est  donc  de  réunir  la  multitude 
populaire  à l’élite  pensante  par  des  degrés  d’élections  assez  nom- 
breux pour  que,  à chaque  degré,  les  électeurs  votent  en  con- 
naissance de  cause.  Alors  les  résolutions  prises,  expriment  la 
volonté  du  petit  nombre  qui  est  apte  à conduire  les  grandes 
affaires,  et  rien  pourtant  ne  s’accomplit  sans  l’initiative  et  la  colla- 
boration de  la  multitude,  dont  la  force  révolutionnaire  est  ainsi 
paralysée. 

Voilà  l’œuvre  personnelle,  la  pensée  maîtresse  de  Louis  XVI. 
Ne  pas  mépriser  l’ignorance,  ne  pas  humilier  la  pauvreté,  ne  pas 
tenir  l’opinion  des  petits  et  des  malheureux  pour  suspecte,  croire 
que  tous  ont  des  intérêts  respectables  dans  l’État  et  que  l’État  a 
besoin  des  lumières  de  tous;  n’admettre  entre  eux  d’autre  hiérar- 
chie que  celle  de  l’intelligence,  de  la  probité,  n’attacher  d’influence 
qu’à  l’estime;  donner  le  suffrage  universel  pour  base  à des  suf- 
frages de  plus  en  plus  restreints,  où  les  élus,  devenant  électeurs 
s’éliminent  sans  cesse,  jusqu’à  ce  que  les  meilleurs  restent  seuls; 
ne  permettre  de  s’élever  au  pouvoir  que  par  tous  ces  degrés  de 


’ Règlement  du  24  janvier  1789.  Archives  parlementaires,  t.  1^^,  p.  554-555. 
•—  Règlements  du  28  mars  et  du  13  avril  1789.  Ibid.,  p.  655-659. 
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confiance,  c'était  à coup  sûr  une  conception  nouvelle  de  la  politique 
et  de  l’homme. 

Ces  règles  ont  été  portées  d’abord  pour  les  pays  d’élection.  Mais 
Louis  XVI  n’entend  pas  borner  à la  moitié  de  la  France  les  réformes 
qu’il  trouve  justes.  Les  provinces  réunies  depuis  161 'i  et  demeu- 
rées sous  l’autorité  immédiate  du  roi  reçoivent  l’ordre  de  se  con- 
former au  règlement  du  2(i  janvier.  Les  pays  d’Etats  dressent  contre 
les  projets  du  roi  les  formes  variées  de  leur  oligarchie.  Mais  « le 
roi,  d’après  le  vœu  de  ses  peuples,  ayant  pris  pour  base  ce  grand 
principe  de  justice  que  les  Etats  ne  peuvent  être  généraux  si  la 
représentation  n’est  pas  universelle;  que  les  États  ne  peuvent  être 
libres  si  l’élection  a d’autres  bornes  que  la  confiance,  Sa  Majesté 
ne  saurait  adopter  dans  aucune  partie  de  son  royaume  une  marche 
contraire  à ces  règles  générales  ^ ».  C’est  la  volonté  d’étendre  ces 
règles  générales  qui  inspire  les  instructions  envoyées  à chaque 
pays  d’États.  Le  seul  hommage  qu’elles  rendent  au  passé  est  d’y 
chercher  des  exemples  contre  l’autorité  des  usages  contraires  à la 
justice  : des  prétextes  différents  pour  chaque  province  concou- 
rent à établir  dans  toutes  l’unité.  Ainsi  l’étude  des  formes  ancien- 
nement observées  dans  la  Bourgogne  et  « comtés  adjacents  y, 
permet  aux  jurisconsultes  royaux  de  soutenir  que  ces  pays  ont 
autrefois  député  « selon  les  formes  usitées  dans  les  pays  d’élec- 
tion » ; comme  « ces  formes  ont  l’avantage  d’assurer  la  représenta- 
tion la  plus  universelle  et  la  liberté  la  plus  entière  »,  le  roi  décide 
qu’il  conserve  à ces  pays  « leur  droit  ancien  » en  les  soumettant 
aux  règles  établies  le  24  janvier^.  Si  l’on  consulte  « les  listes  des 
représentants  du  Languedoc  aux  précédents  États  généraux,  on 
voit  distinctement  des  membres  des  Etats  de  la  province  et  des 
personnes  qui  n’en  faisaient  pas  partie.  Sa  Majesté  est  donc  per- 
suadée qu’elle  ne  porte  aucune  atteinte  aux  droits  réels  des  États 
en  suivant  pour  la  convocation  de  ses  sujets  du  Languedoc  aux 
fitats  généraux  les  formes  qu’elle  a adoptées  pour  tout  son  royaume, 
formes  qui  permettent  à tous  les  habitants  du  Languedoc  de  faire 
parvenir  jusqu’à  elle,  médiatement  ou  immédiatement,  leurs  vœux 
et  leurs  réclamations  ^ ».  La  Provence  « convoquée  aux  États 
généraux  en  1614  par  forme  d’États,  ne  l’avait  pas  toujours  été 
de  la  même  manière  » : en  1588  nommément,  quelques  contrées 
de  la  province  élurent  directement  « des  députés  qui,  malgré  la 

* Règlement  fait  par  le  roi  pour  l’exécution  de  ces  lettres  de  convocation 
aux  prochains  États  généraux  dans  son  comté  de  Provence,  2 mars  1789. 
Ann.  pari.,  I,  667. 

- Ibid.,  dans  la  province  de  Bourgogne,  7 février  1789.  Ibid.,  637. 

2 Ibid.,  Languedoc.  Ibid.,  651. 
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réclamation  des  États  provinciaux,  furent  admis  aux  États  géné- 
raux ».  « Sa  Majesté  n’a  pas  cru  devoir  rejeter  les  représentations 
qui  lui  ont  été  faites  au  nom  de  ses  sujets  de  Provence  pour 
réclamer  le  droit  individuel  et  incessible  de  concourir  tous  média- 
tement  ou  immédiatement  à la  rédaction  de  leur  cahier  d’instruc- 
tions ou  doléances  et  à la  nomination  de  leurs  représentants  aux 
États  généraux  » Dans  d’autres  contrées,  « les  États  particuliers 
qui  les  administraient  se  trouvent  suspendus  depuis  plus  d’un 
siècle  ~ , le  roi  estime  leur  privilège  prescrit  et  là  encore  applique 
le  règlement  du  janvier.  Bien  qu’il  cherche  à voiler  son  respect 
pour  le  droit  sous  les  apparences,  si  légères  soient-elles,  d’une 
fidélité  aux  précédents,  Louis  XVI  au  besoin  se  passe  de  ces  pré- 
textes. Nul  pays  n’a  plus  jalousement  gardé  ses  États  que  la  Bre- 
tagne, et  nuis  États  n’ont  gardé  plus  intact  la  superstition  de 
l’inégalité.  Ils  sont  assemblés  encore  au  moment  où  le  roi  pro- 
mulgue ses  règlements,  et  la  hauteur  des  nobles  a excité  des  trou- 
bles dans  la  province.  Le  roi  invoque  ces  troubles  pour  suspendre 
les  États,  et  traiter  la  Bretagne  comme  un  pays  d’élection  3.  Enfin 
il  est  des  provinces  où  les  États  sont  en  possession  d’une  préro- 
gative certaine,  ininterrompue,  exercée  sans  trouble,  où  nul  arti- 
fice n’est  possible  pour  concilier  l’application  des  idées  chères  à 
Louis  XVI  avec  le  respect  du  passé.  Dans  ces  provinces,  Louis  XVI 
n’hésite  pas  à condamner  les  traditions  séculaires  au  notn  du  vœu 
national  et  de  l’équité.  Au  Bigorre,  il  mande  « qu’une  députation 
faite  en  corps  d’Etats  ne  peut  donner  à la  province  de  véritables 
représentants  ^))  ; au  Hainaut,  malgré  « la  confiance  que  la  province 
donne  au  zèle  de  ses  États  particuliers»,  qu’il  faut  « faire  con- 
courir un  plus  grand  nombre  au  choix  des  députés  aux  États  géné- 
raux ^ ».  Il  rappelle  à la  Navarre  et  au  Béarn  « le  grand  principe 
puisé  dans  la  justice  et  dans  la  raison  que  la  nation  ne  saurait  être 
complètement  représentée  aux  États  généraux  que  par  des  députés 
librement  élus  » Et  le  principe  est  si  complètement  appliqué  que 
la  prérogative  de  tous  les  pays  d’États  se  trouve  abrogée.  Seul  le 
Dauphiné  est  autorisé  à députer  sous  cette  forme.  Le  roi  a établi 
dans  la  législation  électorale  l’unité,  et  cette  unité  étend  sur  toute 
les  provinces  le  droit  de  suffrage  à tous  les  Français. 

Enfin  c’eût  été  une  vaine  apparence  de  reconnaître  à tous  les 

^ Règlement,  etc.,  Provence,  2 mars  1789.  Ihid.,  G52. 

2 Ibid.,  Gomminges,  19  février  1789.  Ibid.,  G44. 

^ Ibid.,  Bretagne.  IG  mars  1789.  Ibid.,  G39. 

Ibid.,  Bigorre,  19  février  1789.  Ibid.,  G37. 

® Ibid.,  Hainaut.  Ibid.,  G50. 

® libd.,  Béarn.  Ibid.,  G37.  — Ibid.,  Navarre.  Ibid.,  G5h. 
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citoyens  le  droit  de  vote,  si  des  mesures  n’avaient  garanti  que 
l’image  fidèle  du  pays  se  retrouverait  dans  ses  élus.  Pour  que  les 
élus  attestent  avec  certitude  la  volonté  des  électeurs,  deux  condi- 
tions sont  nécessaires  : il  faut  que  tous  les  ayants-droit  aient  pris 
part  au  vote,  il  faut  que  nulle  contrainte  n’ait  pesé  sur  leur  choix. 

L’une  et  l’autre  vérité  avait  été,  sous  l’ancien  régime,  admise 
dès  que  les  États  généraux  y devinrent  en  usage.  On  n’avait  pas 
hésité  à conclure  que  la  surveillance  des  opérations  électorales 
devait  appartenir  à l’autorité  la  plus  capable  d’imposer  aux  élec- 
teur l’exactitude  du  vote  et  la  moins  capable  d’influer  sur  le  vote 
émis  par  eux.  Un  seul  pouvoir  offrait  cette  double  garantie,  le 
pouvoir  judiciaire.  C’est  la  fonction  propre  de  la  magistrature  d’ap- 
pliquer les  lois  et  de  contraindre  ceux  qui  les  violent  : elle  ax^ait 
donc  compétence  pour  assurer,  par  des  peines,  l’exécution  des  lois 
qui  ordonnaient  aux  électeurs  de  nommer  les  États  généraux. 
Chaque  élection  renouvelait  les  conflits  des  ordres  et  de  la  royauté  : 
des  magistrats,  inamovibles,  indépendants  de  l’opinion  et  du  prince, 
ennemis  de  l’injustice  par  la  vocation  de  leur  esprit  et  l’intérêt  de 
leur  renommée,  semblaient  capables  de  réprimer  impartialement  les 
violences,  les  perfldies,  les  corruptions  des  scnitins,  et  d’imposer 
leur  autorité  à tous  les  partis  parce  qu’ils  étaient  étrangers  à tous. 

Les  opérations  électorales  étaient  donc,  sous  l’ancien  régime,  des 
actes  judiciaires.  L’ordre  qui  convoquait  les  États  généraux  était 
transmis  aux  magistrats,  et  ceux-ci  avaient  charge  d’imprimer 
authenticité  à la  procédure  des  convocations,  de  mettre  les  élec- 
teurs en  demeure  de  se  réunir,  de  donner  défaut  contre  les  non- 
comparants,  de  statuer  sur  les  excuses,  de  punir  les  coupables,  de 
surveiller  les  assemblées  électorales  et  d’en  réprimer  les  abus. 
Comme  les  personuages  admis  soit  à siéger,  soit  à élire  dans  les 
précédents  États,  étaient  en  petit  nombre,  que,  possesseurs  de  béné- 
fices, de  fiefs  ou  de  charges  municipales,  ils  avaient  tous  une  noto- 
riété au  moins  locale,  la  tâche  était  sans  grande  difficulté  pour  le 
pouvoir  judiciaire.  Chaque  électeui , noble,  clerc  ou  bourgeois, 
appelé  par  une  citation  personnelle,  menacé  de  poursuite  s’il  n’y 
obtempérait  pas,  eût  été  attaché  à son  devoir  politique  par  la 
crainte  si  l’honneur  n’eut  pas  suffi,  et  jamais  le  pouvoir  vigilant  qui 
ne  permettait  pas  fabstention  n’avait  essayé  de  gouverner  le  suf- 
frage. Sous  l’ancien  régime  le  vote  était  obligatoire  et  les  élections 
libres. 

Fait  digne  de  remarque,  nos  rois  n’entendaient  pas  obéir  à l’opi- 
nion, lui  imposaient  silence  d’ordinaire,  ne  l’interrogeaient  que 
contraints,  mais  jamais  ils  n’avaient  tenté  de  la  corrompre.  Il 
s’était  pourtant  trouvé  plus  d’une  occurrence  où  ils  auraient  été 
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heureux  d’obtenir  des  subsides  et  d’échapper  aux  doléances,  et 
plus  d’une  fois  ils  avaient  du  dissoudre  les  États  sans  avoir  rien 
obtenu;  jamais  ils  n’avaient  songé  à peupler  de  leurs  créatures 
les  assemblées,  et  ceux  même  qui  altéraient  les  monnaies  ne  faus- 
saient pas  les  votes.  Moins  ils  se  sentaient  liés  par  la  volonté  de 
leurs  sujets,  plus  ils  avaient  parfois  intérêt  à la  connaître.  Si  indé- 
pendant d’elle  que  se  proclame  un  gouvernement,  quand  il  laisse 
s’établir  entre  lui  et  le  peuple  un  désaccord  durable  sur  des 
questions  essentielles,  il  est  en  péril  de  vie,  il  faut  céder  ou  dis- 
paraître. Ce  péril  grandissait  pour  les  rois  de  France  à mesure 
qu’en  s’élevant  ils  s’isolaient.  Perdus  dans  le  silence  où  se  pour- 
suivait leur  marche,  ils  prêtaient  de  loin  en  loin  l’oreille  et  vou- 
laient savoir  à quelle  distance  ils  se  trouvaient  de  leurs  sujets, 
quelles  pensées  agitaient  la  nation.  Les  bons  princes  avaient 
besoin  d’entendre  la  voix  véritable  du  peuple  pour  porter  remède 
aux  maux  dont  il  souffrait  davantage,  les  mauvais  pour  calculer 
jusqu’où  la  patience  publique  leur  permettait  de  prolonger  la 
tyrannie.  Aussi,  dans  un  pays  où  les  souverains  aspiraient  au 
droit  de  tout  faire,  ils  laissaient  parfois  aux  sujets  le  droit  de  tout 
dire.  D’ailleurs  si  le  désir  fût  venu  aux  rois  de  composer  à leur 
gré  les  États  généraux,  réaliser  ce  désir  était  hors  de  leur  puis- 
sance. La  nation  n’étalt  pas  alors  une  de  ces  foules  sur  lesquelles 
peut  s’élever  subitement  la  fortune  des  mots  et  des  hommes,  elle 
n’était  pas  une  multitude  de  solitaires  que  l’isolement,  la  pauvreté, 
l’ignorance,  livrent  aux  menaces,  aux  promesses  et  à l’habileté  du 
pouvoir.  Les  ordres,  seuls  représentés,  formaient  une  hiérarchie 
solide  où  les  influences  ne  grandissaient  qu’avec  le  temps,  où  les 
intérêts  collectifs  de  chaque  corporation  étaient  servis  par  l'effort 
continu  do  chefs  durables.  A l’heure  où  le  roi  décidait  de  réunir 
les  États,  il  était  trop  tard  pour  y pousser  tels  ou  tels  hommes,  les 
places  y étaient  désignées  d’avance  par  la  lente  élection  qui  avait 
porté  aux  premiers  rangs  de  l’ordre,  pour  des  services  rendus  à 
l’ordre  et  jugés  par  l’ordre,  les  mérites  les  plus  anciens  et  les 
plus  éprouvés.  Et  pas  plus  à la  veille  des  États  que  dans  le  cours 
ordinaire  des  évènements,  les  princes  n’avaient  les  moyens  de  trou- 
bler par  la  volonté  royale  cette  formation  régulière  des  influences. 
Jusqu’au  dix-septième  siècle  et  aux  derniers  États,  la  monarchie 
avait  fait  reconnaître  sa  suzeraineté  par  tous  les  ordres,  mais  elle 
leur  avait  laissé  leurs  anciennes  prérogatives;  sous  sa  direction,  mais 
par  leurs  propres  forces,  ils  continuaient  à gérer  la  plupart  des  ser- 
vices publics;  pour  exécuter  ses  desseins,  elle  avait  des  vassaux, 
elle  n’avait  pas  de  fonctionnaires.  La  soumission  qu’elle  pouvait 
attendre  était  donc  l’obéissance  raisonnable  et  parfois  raisonneuse 
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de  ceux  qui  ne  doivent  pas  leur  importance  à leur  chef,  et  se  sentent 
soutenus  par  un  corps  puissant,  non  Tobéissance  passive  de  ceux 
qui,  devant  tout  à leur  maître,  ont  pour  unique  intérêt  de  lui 
plaire.  Les  moyens  par  lesquels  se  gagne  et  se  retourne  l’opinion, 
les  places,  les  faveurs,  la  force  quotidienne  du  gouvernement, 
n’étaient  pas  à la  disposition  du  roi,  mais  des  ordres,  et  s’il  avait 
voulu  entreprendre  contre  leur  volonté,  c’est  par  leurs  chefs  qu’il 
eût  été  contraint  d’agir,  c’est  leur  opposition  qu’il  devait  prévoir, 
c’est  contre  lui  que  les  influences  menaçaient  de  se  soulever. 

La  royauté  avait  donc  pourvu  à sa  propre  sécurité  en  laissant 
à l’impartialité  du  pouvoir  judiciaire  la  surveillance  d’élections 
qu’elle  ne  pouvait  diriger  à son  gré.  Enfin  la  loyauté  n’était  pas 
seulement  dans  les  intérêts,  mais  dans  les  instincts  de  ce  temps. 
Les  vices  de  l’ancien  régime  étaient  fils  de  la  force,  non  du  men- 
songe ; il  était  brutal,  il  n’était  pas  hypocrite,  il  ne  lui  répugnait 
pas  de  violenter,  il  lui  répugnait  d’avilir  les  hommes.  L’art  de  se 
servir  des  peuples,  de  les  consulter  en  souverains,  de  les  traiter  en 
dupes  n’avait  pu  se  développer  dans  l’atmosphère  morale  où  vivait 
cette  société.  Le  sentiment  chrétien  dont  toute  sa  civilisation  était 
empreinte  avait  répandu  dans  les  âmes,  malgré  la  grossièreté  des 
mœurs,  un  profond  respect  de  la  dignité  humaine,  il  n’avait  préparé 
ni  les  uns  à corrompre,  ni  les  autres  à être  corrompus. 

Au  moment  où  Louis  XVI  convoquait  les  États  généraux,  bien 
des  choses,  il  est  vrai,  avaient  changé.  Depuis  un  siècle  et  demi  la 
royauté,  sans  cesse  accrue  de  prérogatives,  et  partout  servie  par 
des  fonctionnaires,  avait  des  prises  toutes  nouvelles  sur  le  peuple, 
et  l’habitude  d’attendre  et  de  recevoir  beaucoup  d’elle  pré  lisposait 
beaucoup  de  gens  à lui  obéir.  D’autre  part,  plus  d’un  indice  don- 
nait à craindre  que  des  nouveautés  dangereuses  eussent  levé  dans 
nombre  d’esprits;  jamais  la  monarchie  absolue  n’avait  eu  un  tel 
intérêt  à user  de  sa  force  pour  obtenir  des  votes  favorables.  Mais 
du  passé  une  chose  n’a  pas  changé  : le  respect  religieux  de  la 
dignité  humaine  demeure  intact  dans  la  conscience  du  prince.  Ce 
prince  qui  met  l’honneur  dans  le  devoir  a promis  de  consulter 
son  peuple,  il  aurait  menti  lui-même  si  la  réponse  du  peuple  n’était 
pas  sincère.  Voilà  pourquoi  il  refuse  d’abondonner  la  conduite 
des  opérations  électorales  aux  assemblées  électives  des  provinces. 
Ces  pouvoirs  représentent  certains  ordres,  certains  intérêts  : ils 
ne  peuvent  être  juges  où  ils  sont  parties.  Il  ne  songe  pas  davantage 
à remettre  cette  mission  aux  gouverneurs,  aux  intendants,  aux 
fonctionnaires  qui  sur  toute  la  surface  du  pays  représentent  le 
monarque.  Précisément  parce  que  selon  le  résultat  des  élections, 
il  obtiendra  ou  non  des  subsides,  devra  lutter  ou  non  pour  la  sau- 
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vegarde  de  ses  prérogatives,  précisément  parce  qu’il  a beaucoup 
à craindre  ou  à attendre  du  vote,  Louis  XVI  ne  se  reconnaît 
pas  le  droit  de  l’inspirer.  Tous  les  pouvoirs  politiques  sont  sus- 
pects, il  ne  veut  pour  interroger  le  peuple  que  des  magistrats. 

Ces  magistrats  ne  sont  pas  ceux  des  Cours  souveraines.  Les 
Parlements  ont  reçu  des  circonstances  et  aussi  de  leur  ambition 
un  pouvoir  politique,  et  la  manière  dont  ils  l’ont  exercé  durant  les 
dernières  années  les  a mêlés  à toutes  les  querelles  que  la  volonté 
de  la  nation  doit  enfin  finir.  C’est  aux  magisirats  défendus  par 
la  modestie  de  leurs  charges  contre  la  prétention  de  régenter 
l’État,  uniquement  occupés  de  rendre  la  justice  et  placés  plus  à 
portée  du  peuple,  c’est  aux  magistrats  ordinaires  que  Louis  XVI 
confie  toute  la  surveillance  du  scrutin.  Il  a choisi  pour  circonscrip- 
tion électorale  le  bailliage,  circonscription  judiciaire.  Les  baillis 
et  sénéchaux  qui  ont  juridiction  sur  le  clergé,  la  noblesse  et  le 
tiers  état  sont  chargés,  chacun  dans  le  ressort  où  il  veille  à l’exé- 
cution de  lois,  d'appliquer  aussi  la  loi  électorale.  C’est  à eux  que 
sont  adressées  par  le  roi  les  « lettres  de  convocation  pour  les  États 
généraux  »;  ces  lettres  sont  par  eux  « publiées  à faudience  », 
« enregistrées  au  grelfe  de  leur  siège  »,  et  sur  les  réquisitoires 
du  procureur  du  roi,  ils  en  poursuivent  l’exécution  par  « tous  actes, 
jugements  et  ordonnances  » qu’ils  croient  utiles.  L’extension 
donnée  au  droit  de  suffrage  ne  leur  permet  pas  de  convo  pier 
tous  les  citoyens,  comme  jadis  les  titulaires  de  fiefs,  de  bénéfices 
ou  de  dignités  municipales,  par  « assignations  » personnelles.  Ils 
ne  sauraient  atteindre  la  masse,  pour  eux  anonyme,  des  simples 
nobles  et  des  simples  clercs  que  par  des  « affiches  » collectives. 
Mais  cette  mise  en  demeure  suffit  pour  que  tous  soient  « tenus  » 
de  porter  leur  vote  à l’assemblée  de  leur  ordre.  La  multitude  du 
tiers  état  est  saisie  par  les  « sommations  » faites  aux  syndics, 
maires  ou  consuls  de  convoquer  tous  les  électeurs  de  leurs  com- 
munes. Tous  les  citoyens  élus,  à quelque  degré  que  ce  soit,  par 
les  réunions  de  la  noblesse,  du  clergé  ou  du  tiers  sont  par  là  dési- 
gnés à la  surveillance  particulière  des  baillis.  Ceux-ci  président  de 
leur  personne  ou  par  leurs  lieutenants  les  assemblées  préparatoires 
et  l’assemblée  générale,  « donnent  acte  aux  comparants  de  leur 
présence  et  défaut  contre  les  absents  » et  décident  sur  les  diffi- 
cultés qui  pourraient  survenir  au  cours  des  opérations  « par  des 
sentences,  ordonnances  et  décisions  exécutoires  nonobstant  oppo- 
sition ou  appel  ^ ». 


^ RôglemcQt  du  24  jaiivior  1889,  art.  i,  vu,  ix,  xvi,  xxii,  xl,  xli,  xlii  et 
LXi.  Archives  parlementaires,  p.  514-550. 
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Par  cette  procédure  le  double  et  ancien  caractère  du  suffrage  est 
maintenu.  Le  suffrage  est  un  devoir.  Pour  le  bien  commun,  le  roi 
demande  à ses  sujets  leur  opinion  au  même  titre  qu’il  leur  demande 
l’impôt  ou  la  milice;  le  vote  étant  un  service  public,  nul  de  ceux  qui 
en  sont  requis  ne  saurait  s’y  dérober,  il  y a dans  l’abstention  une 
désobéissance  qui  fausse  l’expression  de  la  volonté  publique  et 
mérite  un  châtiment.  Le  suffrage  est  une  souveraineté.  Quand  le 
citoyen  l’exerce,  toutes  les  influences  qui  pourraient  entreprendre 
sur  son  indépendance  sont  écartées  de  lui;  nul  abus  ne  saurait  se 
produire  sans  tomber  sous  le  regard  d’arbitres  intègres;  la  sincérité 
des  élections  est  sous  la  sauvegarde  des  formes  et  des  corps  établis 
pour  la  protection  du  droit;  l’héritier  du  pouvoir  absolu  élève  au- 
dessus  du  soupçon  les  origines  de  ces  États  qu’il  nomme  d’avance 
des  ((  États  libres  et  généraux  » . 

Si  l’on  compare  la  loi  conçue  par  Louis  XVI  aux  projets  des 
privilégiés  et  des  bourgeois,  on  ne  peut  nier  que  l’œuvre  la  plus 
complète,  la  plus  ordonnée,  la  plus  généreuse  fut  celle  du  roi.  Et 
l’avantage  de  sa  condition  royale  fut  pour  beaucoup  dans  le  mérite 
de  son  œuvre.  Arbitre  entre  ses  sujets,  désintéressé  de  leurs 
jalousies,  intéressé  à leur  union,  sa  force  était  leur  prospérité,  leur 
bonheur  son  ambition,  et  leur  gratitude  sa  récompense.  Eux 
avaient  cherché,  dans  des  vœux  contradictoires,  leurs  avantages 
particuliers;  lui  seul  se  proposait  pour  but  le  bien  de  tous. 

Y 

L’esprit  de  parti  excelle  à dénaturer  tout  ce  qu’il  touche.  Il  le 
faut  pour  qu’une  loi  semblable  ait  un  instant  servi  d’arme  aux 
ennemis  des  réformes. 

Il  y en  avait  toujours  en  Dauphiné.  Les  députés  qui  avaient 
failli  rompre  avec  la  majorité  dans  les  États  de  la  province  n’étaient 
ni  les  seuls  ni  les  plus  déterminé-  dissidents,  et  la  transaction 
consentie  par  eux  n’avait  été  qu’une  trêve.  Après  la  clôture  des 
États,  le  gouvernement  de  la  commission  intermédiaire  commen- 
çait à porter  dans  les  faits  et  allait  bientôt  changer  en  habitude 
la  prééminence  que  le  troisième  ordre  s’était  donnée  par  les  lois. 
Les  premiers  ordres,  après  s’être  soulevés  pour  reprendre  leur 
ancienne  autorité,  se  trouvaient  réduits  à obéir  comme  devant,  et, 
au  lieu  que  leur  dépendance  fut,  comme  aux  jours  où  le  roi  com- 
mandait, ennoblie  par  la  grandeur  du  maître,  il  leur  fallait  subir 
le  joug  humiliant  de  parvenus  qu’ils  ne  reconnaissaient  pas  pour 
leurs  égaux.  Un  certain  nombre  ne  voulait  pas  admettre  qu’un 
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pareil  régime  méritât  le  nom  de  liberté  provinciale.  Et  ils  en  ve- 
naient à craindre  que  les  États  généraux,  leur  autre  espoir,  n’ache- 
vassent leur  déception.  Le  tiers  état  de  la  France  daignât-il 
tenir  les  promesses  faites  par  le  tiers  du  Dauphiné,  ils  avaient  à 
attendre  pour  tout  gain  qu’on  les  indemnisât  en  partie  des  dom- 
mages dès  lors  décidés  contre  leur  richesse.  Mais  leur  plus  grande 
perte,  la  plus  certaine,  et  celle  que  nul  argent  ne  pouvait 
payer,  était  leur  expropriation  de  leur  rang  dans  la  société  et 
dans  l’État.  Le  clergé  et  la  noblesse  de  la  province  comptaient  quel- 
ques intraitables  que  l’orgueil  du  sang  et  les  scrupules  de  la  con- 
science avaient,  dès  le  principe,  rendus  hostiles  aux  nouveautés. 
Ils  s’étaient  cachés  dans  leur  silence  devant  l’explosion  enthou- 
siaste de  Vizille,  mais  les  mécomptes  avaient  bientôt  rapproché 
d’eux  une  partie  de  ceux  qui  appelaient  d’abord  les  changements, 
et,  comme  il  arrive  même  aux  âmes  généreuses  quand  des  sacri- 
fices consentis  ne  sont  pas  sur-le-champ  consommés,  plus  d’un  se 
reprenait  à aimer  les  avantages  dont  il  avait  fait  d’abord  l’abandon. 
Enfin,  une  puissance,  depuis  des  siècles  la  première  de  la  pro- 
vince, et  dont  l’influence  y avait  allumé  la  révolution,  le  parle- 
ment, ne  dissimulait  pas  ses  griefs.  Sa  plus  haute  fonction,  le  droit 
séculaire  de  décider  si  les  lois  nouvelles  étaient  ou  non  conformes 
aux  traditions  du  Dauphiné,  lui  avait  été  ravie  par  les  États  de 
la  province.  Quand  les  États  généraux  seraient  devenus  périodi- 
ques, il  perdrait  encore  cette  faculté  d’accorder  ou  de  refuser  les 
subsides,  qui,  en  l’absence  des  États  généraux,  lui  avait  valu  tantôt 
la  faveur  du  roi,  tantôt  celle  des  peuples,  toujours  l’importance. 
Il  allait  être  réduit  à rendre  la  justice  aux  particuliers,  il  lui  res- 
terait seulement  l’office  pour  lequel  il  avait  été  créé  : c’était  trop 
déchoir.  Aussi  revint-il  d’exil  autre  qu’il  n’était  parti  et  prêt  à 
tourner  contre  les  changements  accomplis  en  son  absence  l’au- 
torité qui  lui  était  rendue.  Pour  que  les  lois  faites  à Romans 
devinssent  la  constitution  de  la  province,  il  fallait  que  le  roi  les 
approuvât  par  des  lettres-patentes  et  que  ces  lettres-patentes  fussent 
enregistrées  par  le  parlement.  Les  lettres-patentes  étaient  prêtes, 
mais  les  magistrats  se  montraient  si  mal  disposés  qu’on  n’osa  rien 
soumettre  à leur  enregistrement.  Les  États,  puis  la  commission 
intermédiaire,  avaient  reçu  du  roi  et  de  la  volonté  générale  le 
gouvernement  de  fût.  Le  parlement,  sans  moyen  de  les  déposséder, 
refusait  à cette  conquête  la  consécration  légale  et  affectait  de  tout 
ignorer.  Les  deux  puissances  adverses  attendaient:  le  parlement, 
que  la  lassitude  des  réformateurs  lui  permît  de  reprendre  l’exercice 
de  son  pouvoir,  les  réformateurs,  que  les  Etats  généraux  missent 
un  terme  à l’obstination  des  magistrats. 
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Forte  de  pareils  appuis,  l’opposition  avait  pris  courage.  Elle 
emprunta  à ses  adversaires  les  procédés  qui  avaient  préparé  leur 
succès.  L’exemple  de  Vizille  prouvait  la  puissance  de  l’initiative  : 
cent  cinquante  gentilshommes  et  une  vingtaine  d’ecclésiastiques 
se  groupèrent  en  parti  et  émirent  la  prétention  de  constituer  des 
États  contre  les  États.  A l’imitation  de  ceux-ci,  ils  s’étalent  donnés 
des  officiers.  Le  président  fut,  par  le  droit  de  sa  passion,  l’arche- 
vêque d’Embrun;  les  vices-présidents,  par  le  droit  de  leur  nais- 
sance, les  quatre  « premiers  barons  » du  Dauphiné;  deux  évêques, 
ceux  de  Gap  et  de  Die,  qui  s’étaient  fait  les  suffragants  politiques 
du  fougueux  archevêque,  reçurent  le  titre  de  procureurs  généraux 
syndics.  Malgré  leur  organisation  et  leur  zèle,  les  dissidents,  s’ils 
n’avaient  invoqué  contre  l’œuvre  de  Romans  que  les  intérêts  aris- 
tocratiques, auraient  irrité  sans  l’affaiblir  le  sentiment  égalitaire 
du  tiers  état.  Ils  furent  assez  habiles  pour  faire  appel  à ce  senti- 
ment même.  Dans  chaque  ordre  les  législateurs  de  Romans  avaient 
exclu  du  pouvoir  politique  une  classe  nombreuse  de  personnes, 
ces  exclus  pouvaient  fournir  une  armée  de  mécontents.  Les  parti- 
sans de  l’oligarchie  pour  devenir  populaires  accusèrent  l’oligarchie 
de  ceux  qui  gouvernaient.  La  campagne  d’écrits  et  de  paroles  qui 
se  poursuivit  dans  toute  la  province  fut  l’exécution  du  plan  tracé 
avec  une  grande  vigueur  de  logique  par  l’archevêque  d’Embrun  : 

((  Le  clergé  n’est  pas  représenté  dans  nos  États  puisque  les  curés 
et  les  bénéficiaires  simples  de  cinq  diocèses  de  la  province  n’y 
ont  point  de  représentants. 

((  La  noblesse  n’y  est  pas  représentée  davantage  : tous  ceux  qui 
ont  la  noblesse  acquise  et  transmissible  peuvent  être  électeurs, 
mais  ils  ne  peuvent  pas  être  élus  s’ils  n’ont  pas  quatre  générations 
et  cent  ans  de  noblesse;  donc  ils  ne  peuvent  pas  nommer  leurs 
pairs,  donc  leur  nomination  n’est  pas  libre,  donc  elle  est  nulle. 

((  Les  neuf  dixièmes  du  tiers  état,  savoir  les  laboureurs,  les  fer- 
miers et  les  artisans  sont  électeurs  et  ne  sont  pas  éligibles  parce 
qu’on  a exigé  que,  pour  être  élu  on  payât  50  francs  d’impôts  et 
qu’on  a donné  l’exclusion  aux  fermiers  ; donc  les  trois  quarts  et 
demi  des  électeurs  ont  été  gênés  dans  leurs  élections;  ils  ont  été 
forcés  de  nommer  des  gens  de  loi;  ils  ne  sont  représenté^  par 
aucun  de  lears  pairs;  donc  la  nomination  qu’ils  ont  faite  de  députés 
à nos  États  est  radicalement  nulle.  Or  ce  sont  les  députés  de  nos 
États  particuliers  qui  ont  nommé  nos  représentants  aux  États 
généraux;  donc  puisque  leur  députation  est  nulle,  leur  nomination 
l’est  aussi  L » 


^ Lettre  à M.  Necker,  26  février  1789.  Champollion  Figeac,  t.  II,  p.  20o. 
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La  loi  électorale  que  Louis  XVI  avait  adoptée  apporta  à cette 
politique  son  plus  décisif  argument.  Toutes  les  exclusions  dont  se 
plaignaient  les  dissidents  se  trouvaient  condamnées  par  le  roi.  Tous 
les  Français  pour  qui  ils  réclamaient  l’électorat  ou  l’éligibilité 
étaient  déclarés  par  lui  électeurs  et  éligibles.  La  comparaison  entre 
l’œuvre  royale  et  l’œuvre  du  Dauphiné  suffisait  pour  condamner 
((  les  insurgés  de  Vizille  ».  Les  téméraires  qui  avaient  prétendu 
assurer  tout  seuls  à leur  province  une  condition  privilégiée, 
l’avaient  réduite  à un  sort  plus  mauvais  que  nulle  autre  partie  de 
la  France.  Ailleurs  le  suffrage  était  universel,  dans  le  Dauphiné  il 
était  capricieusement  restreint.  Ailleurs,  les  élus  allaient  repré- 
senter l’ensemble  des  ordres,  ici  ils  ne  représenteraient  dans  chaque 
ordre  qu’une  minorité.  La  conclusion  n’était  pas  douteuse  : la 
faute  de  quelques  meneurs  ne  pouvait  priver  le  Dauphiné  des 
avantages  reconnus  à tous  les  Français.  Il  avait  droit  d’invoquer 
le  bénéfice  de  la  loi  générale  et  par  suite  les  élections  faites  sous 
fempire  de  règles  offensantes  pour  une  partie  du  peuple  devaient 
être  annulées  et  recommencées  en  obéissance  à cette  loi. 

La  demande  en  nullité  fut  signée  par  168  gentilshommes,  dont 
20  avaient  siégé  aux  États.  Le  parlement  de  Grenoble,  qui  n’avait 
pas  enregistré  les  actes  de  Romans,  enregistra  la  protestation  contre 
ces  actes.  Puis  elle  fut  envoyée  au.  roi,  et  l’archevêque  d’Embrun 
prit  avec  elle  la  route  de  Versailles,  où  l’affaire  allait  se  décider. 

Là,  aux  raisons  faites  pour  plaire  en  Dauphiné  furent  ajoutées 
des  raisons  propres  à obtenir  la  faveur  de  la  cour,  à frapper 
fesprit  des  ministres,  et  à intéresser  les  scrupules  de  Louis  XVI. 
L’archevêque  montra  que  les  élections  de  Romans  n’étaient  pas 
seulement  viciées  par  l’incompétence  des  électeurs,  mais  par  le 
mandat  imposé  aux  élus;  le  premier  vice  ne  portait  de  tort  qu’à 
une  province,  le  second  était  un  danger  pour  la  France  entière. 
Par  la  défense  faite  aux  députés  dauphinois  de  siéger  si  les 
Etats  généraux  ne  délibéraient  par  tête,  une  province  prétendait 
obliger  toutes  les  autres  à l’obéissance  et  ne  rien  céder  elle- 
même.  Un  pareil  mandat  ne  niait-il  pas  d’avance  le  droit  des 
majorités  que  le  Dauphiné  avait  le  premier  reconnu?  ün^  mandat 
qui  enlevait  aux  députés  le  droit  de  s’éclairer  par  la  discus>ion  et 
de  se  convaincre  même  par  févidence  ne  ruinait-il  pas  dans  le 
fondement  même  le  régime  représentatif  qu’on  se  proposait  d’éta- 
blir? Et  si  le  roi  n’annulait  pas  cette  usurpation,  c’est  lui  qui  en 
deviendrait  complice,  lui  qui  inclinerait  sa  souveraineté  devant 
une  infime  minorité  de  sujets,  lui  qui  autoriserait  chaque  province 
à poser  de  même  des  conditions  à la  France,  lui  qui^aurait  rendu 
par  avance  stériles  les  Etats  généraux. 
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Si  les  élections  du  Dauphiné  aux  États  généraux  étaient  non 
avenues,  si  le  Dauphiné  devait  nommer  sa  députation  d’après  les 
règles  communes,  les  pétitionnaires  se  flattaient  que  le  mandat 
impératif,  semblant  désavoué  par  le  roi,  deviendrait  suspect  à la 
province;  que  l’abandon  de  ce  mandat  rendrait  des  chances  à la 
délibération  par  ordre;  et  que  la  foule  des  électeurs  exclus  par 
la  loi  de  Romans  userait  de  son  suffrage  en  faveur  des  dissidents 
ses  amis.  Si  les  choix  faits  à Romans  n’étaient  pas  confirmés,  si 
les  instructions  données  à Romans  étaient  désavouées,  l’œuvre 
principale  des  Etats  du  Dauphiné  se  trouvant  condamnée  à la  fois 
par  le  roi  et  par  le  peuple,  l’autorité  de  ces  États  serait  frappée  à 
mort  : alors  viendrait  le  moment  de  les  abattre  à leur  tour  et  la 
même  arme  y suffirait.  Apèrs  avoir  dépossédé  les  députés  de  la 
province  aux  Etats  généraux,  par  le  motif  que  tous  les  ayants  droit 
n’avaient  pas  été  admis  à les  choisir,  comment  maintenir  dans  les 
Etats  de  la  province  des  hommes  nommés  d’après  le  même  sys- 
tème? Les  Etats  du  Dauphiné  seraient  donc  constitués  par  une 
élection  nouvelle,  et  là  encore  l’alliance  entre  les  classes  inférieures 
et  les  dissidents  assurerait  à ces  derniers  leur  revanche  sur  la 
bourgeoisie. 

Attaqués  dans  leur  œuvre  et  menacés  dans  leur  existence,  les 
États  ne  restèrent  pas  inactifs.  La  commission  intermédiaire  était 
là  pour  les  défendre,  Mounier,  pour  inspirer  la  commission,  et 
l’archevêque  de  Vienne  pour  mettre  au  service  de  son  parti  son 
autorité  de  prélat  agréable  à la  cour.  La  commission  intermédiaire  lui 
adressa  sous  forme  de  lettre  un  mémoire  destiné  au  ministre  Necker. 
Soutenir  la  perfection  du  système  électoral  inauguré  à Romans, 
offrait  le  double  péril  de  critiquer  l’œuvre  du  roi  et  d’avouer  une 
défiance  contre  le  peuple.  Trop  habiles  pour  s’aliéner  l’une  ou 
l’autre  puissance,  les  États  ne  discutèrent  pas  le  grief  dont  les 
dissidents  menaient  grand  bruit  et  mirent  en  lumière  ce  que  les 
dissidents  tenaient  caché.  Délibèrera-t-on  par  ordre  ou  par  tête? 
Tel  est  pour  les  Etats  tout  leiconff  t,  parce  que  dans  ce  conflit  ils 
combattent  pour  les  communes  et  leurs  adversaires  pour  les  pri- 
vilégiés. Ce  sont  les  privilégiés  qui  ont  rendu  nécessaire  par  leurs 
provocations  la  mesure  de  défense  prise  à Romans  : « Les  premiers 
ordres,  dans  quelques  provinces,  ayant  déjà  combattu  la  délibération 
par  tête,  et  le  Dauphiné  pouvant  craindre  que  cet  exemple  fût  imité, 
il  a cru  devoir  se  mettre  en  garde  contre  l’effet  qu’elle  pouvait 
produire  ».  Si  dans  les  circonstances  présentes  les  États  du  Dau- 
phiné ont  fixé  avec  cette  rigueur  le  devoir  de  leurs  mandataires, 
c’est  qu’il  s’agit  d’établir  la  règle  fondamentale  du  régime  repré- 
sentatif, et  que^sans  ellejl  serait  impossible  de  connaître  la  volonté 
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do  la  majorité.  Pourtant,  même  sur  ce  point,  « le  Dauphiné  n’a 
point  entendu  imposer  la  loi;  il  a bien  senti  que  si  toutes  les  pro- 
vinces dictaient  leurs  volontés  particulières  à leurs  représentants, 
les  États  généraux  seraient  inutiles  » , et  au  besoin  il  fera  à la  con- 
corde le  sacrifice  de  la  mesure  qu’il  tient  pour  essentielle.  Mais 
c’est  après  qu’il  l’aura  défendue  devant  les  États  généraux  et 
« lorsque  les  États  généraux  auront  décidé  qu’il  faut  délibérer 
par  ordre  ».  Exiger  que  la  province  désavoue  son  mandat  avant 
ce  débat,  ce  serait  prétendre  que  le  vole  par  tête  est  en  soi  illé- 
gitime, et  que  les  États  généraux  eux-mêmes  n’ont  pas  droit  de 
l’établir.  Elle  ne  saurait  céder  à ce  retour  offensif  du  despotisme, 
et  si  les  électeurs  étaient  appelés  à recommencer  leur  choix  annulé 
par  la  violence,  <(  leur  convocation  ne  serait  absolument  propre 
qu’à  susciter  des  troubles  dangereux  ». 

En  envoyant  cette  lettre  à Versailles,  l’archevêque  de  Vienne 
déclarait  son  « parfait  accord  » avec  la  commission.  Sans  nier  « le 
bruit  des  mécontentements  particuliers  »,  il  niait  que  ce  bruit  fût 
la  voix  de  l’opinion  générale.  Il  n’hésitait  pas  à appeler  toute 
tentative  contre  la  représentation  nommée  à Pxomans  « un  scan- 
dale contre  lequel  le  gros  de  la  province  se  raidirait,  et  n’en 
demeurerait  que  plus  fortement  attaché  au  mandat  donné  à ses 
députés  ».  Alors  même  que  les  députés  et  leurs  instructions  seraient 
changés,  il  démontrait  l’inutilité  de  ce  résultat  : « La  province 
du  Dauphiné  aurait  beau  révoquer  ou  adoucir  aujourd’hui  son 
mandat,  ce  changement  n’en  produirait  aucun  dans  les  disposi- 
tions de  ceux  (vous  savez  combien  le  nombre  en  est  grand)  qui 
s^  sont  déjà  expliqués  et  s’expliquent  encore  en  faveur  de  l’opinion 
par  tête.  Tous  les  députés  du  tiers  état  entier  du  royaume,  pour 
ne  point  parler  des  ecclésiastiques  et  des  nobles  qui  pensent 
comme  eux,  n’en  arriveraient  pas  moins  aux  États  généraux  avec 
la  détermination  précise  d’insister  à ce  qu’on  y décide,  avant 
toutes  choses,  la  grande  question  du  moment.  Les  députés  du 
Dauphiné,  quoique  porteurs  d’un  mandat  moins  rigide,  se  join- 
draient à eux  parce  qu’on  le  leur  aurait  recommandé  expressé- 
ment. » Il  fallait  donc  respecter,  au  lieu  de  l’irriter,  la  volonté  de 
la  province.  « Le  mandat  du  Dauphiné,  quelque  jugement  qu’on 
eji  porte,  ne  met  point  d’obstacles  à la  convocation  prochaine  et 
à l’ouverture  des  États  généraux.  Il  n’empêche  pas  les  députés  du 
Dauphiné  d’assister,  dans  les  États  généraux,  aux  séances  respec- 
tives et  purement  préparatoires  des  trois  ordres  séparés,  encore 
moins  à la  séance  générale  où  les  trois  ordres  réunis  doivent 
terminer,  en  donnant  leurs  suffrages  par  tête,  la  grande  question 
du  moment.  Si,  dans  cette  séance,  sans  l'aquellc  les  États  géné- 
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raux  ne  peuvent  rien  faire  de  solide  ni  avoir  une  connaissance 
véritable,  il  est  décidé  qu’on  doit  toujours,  ou,  du  moins,  qu’on 
peut  quelquefois,  opiner  par  ordres  ou  par  chambres  au  nom  et 
avec  toute  autorité  des  États  généraux,  je  vous  réponds  que 
l’assemblée  du  Dauphiné,  convoquée  alors,  ne  fera  aucune  diffi- 
culté de  souscrire  à cette  décision  et  qu’elle,  ordonnera  à ses 
députés  de  s’y  conformer  h » 

Si  ce  ton  de  douceur  conciliante  était  nouveau  chez  les  Dauphi- 
nois, le  seul  engagement  qu’ils  prissent  ne  les  obligeait  à rien.  Ils 
acceptaient  la  décision  des  Etats  généraux  : mais,  même  pour 
décider  si  les  États  délibéreraient  par  ordre  ou  par  tête,  il  fallait 
un  premier  vote,  la  question  était  toujours  de  savoir  si  ce  vote 
serait  émis  par  tête  ou  par  ordre,  et  l’une  ou  l’autre  procédure  con- 
duisait à un  résultat  contraire.  Il  n’était  pas  douteux  que  la  majorité 
des  voix  serait  opposée  à la  délibération  par  ordre,  il  était  douteux 
que  les  ordres  consentissent  à la  délibération  par  tête.  Les  Dauphi- 
nois promettaient  de  s’incliner  devant  une  sentence  rendue  par  tête; 
ils  promettaient,  en  d’autres  termes,  de  s’en  remettre  aux  juges  qui 
leur  donneraient  raison. 


VI 

Le  conflit  que  le  Dauphiné  portait  au  pied  du  trône  n’était 
pas  la  querelle  d’une  seule  province,  mais  de  toute  la  France.  Par- 
tout les  mêmes  classes  et  les  mêmes  corps  réclamaient  la  même 
garantie,  le  maintien  du  vote  par  ordre  dans  l’Assemblée  de  la 
nation.  Une  grande  partie  du  clergé  et  de  la  noblesse  avait 
témoigné,  et  parfois,  comme  en  Bretagne^  avec  violence,  sa  volonté. 
Les  Parlements  ne  s’étaient  pas  montrés  moins  résolus.  Celui  cte 
Paris  avait  solennellement  consacré  comme  seul  légitime  le  mode 
de  délibérer  de  1614;  tous  les  autres,  par  des  arrêts  ou  par  des 
approbations  non  équivoques,  s’étaient  associés  à cette  déclaration. 

Ce  changement  dans  l’attitude  des  sujets  en  amenait  un  plus 
considérable  encore  dans  la  situation  du  prince.  Pour  obtenir  l’obéis- 
sance du  peuple,  un  prince  n’a  que  deux  moyens  : dans  les  temps 
de  paix,  la  force  des  lois;  dans  les  jours  de  révolte,  la  force  des 
armes.  L’un  et  l’autre,  depuis  près  d’une  année,  avaient,  à la  fois, 
échappé  à Louis  XVl.  Les  Parlements  menacés  par  lui  s’étaient 
défendus  en  refusant  d’enregistrer  ses  ordres  et,  au  lieu  d’assurer 

' Lettres  de  la  commission  intermédiaire  à rarchevêqne  de  Tienne, 
et  de  l’archevêque  à M.  Necker.  6 février  1739.  Champollion-Figeac,  II. 
p.  129-133. 
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la  soumission  aux  lois,  avaient  délié  les  sujlMs.  Pour  rétablir  dans 
le  devoir  une  province  soulevée  contre  son  roi  \r\v  ses  magislrais, 
Louis  XVI  avait  fait  appel  aux  troupes,  mais  les  troupes  avaient 
pour  cliefs  des  gentilshommes,  et  la  noblesse  était  d’accord  avec  les 
Parlements  pour  obtenir  les  États  généraux.  L’armée,  mollement 
conduite,  s’éiait  montrée  iiufiuissaute,  et  le  roi,  seul  contre  tous, 
avait  dù  sanctionner  ce  que  tous  voulaient.  Maintenant  une  partie 
de  ceux  qui  l’avaient  contraint  avaient  besoin  de  lui,  et  ceux-là 
étaient  les  principaux  des  prêtres,  des  nobles,  des  magistrats.  Les 
inlluences  qui  revenaient  à lui  étaient  celles  qui  depuis  des  siècles 
tenaient  eu  soumivssion  tout  l’État. 

Que  le  roi  sanctionnât  leur  vœu  par  son  autorité,  il  rendait  à 
son  autorité  les  moyens  de  se  faire  obéir.  Conscients  du  sort  que 
leur  réservait  les  projets  du  troisième  ordre,  et  assiégés  par  la 
crainte,  les  privilégiés  n’étaient  plus  en  liurneur  de  fronder;  ils 
avaient  compris  qu’en  attaquant  le  roi  ils  allaiblissaient  leur  seul 
protecteur,  et  ils  étaient  prêts  à se  donner  sans  réserve  au  sou- 
verain. (ielui  qui  les  sauverait  du  vote  par  tête  était  sur  d’obtenir 
en  échange  les  sacrifices  assez  importants  pour  rétablir  l’équilibre 
dans  les  finances  et  la  justice  dans  les  impôts.  Il  décevrait,  il  est 
vrai,  l’ambition  de  la  bourgeoisie,  mais  l’autorité  morale  de  l’Eglise 
s’emploierait,  cette  fois,  à fortifier  dans  famé  populaire  la  gratitude 
pour  les  réformes  obtenues  et  le  respect  pour  le  pouvoir  qui  les 
auraient  réalisées.  Le  refus  de  concours  où  s’obstinerait  peut-être 
le  troisième  ordre,  rendît-il  les  États  généraux  inutiles,  ne  livrerait 
plus  la  chose  publique  à l’anarchie.  Les  Parlements  redevenus 
fidèles  seraient  là  pour  sanctionner  par  leurs  arrêts  les  ordres  du 
monarque  et  ne  marchanderaient  pvas  le  vote  des  subsides  qu’en 
l’absence  d’une  représentation  nationale  ils  avaient  si  longtemps 
consentis.  Et  à supposer  que  les  mécontents  tentassent  de  la 
révolte,  la  noblesse  n’aurait  plus  le  cœur  [tartagé,  et  l’armée,  vigou- 
reusement conduite,  assurerait  la  victoire  sur  la  sédition. 

Jus(pie-là  traîné  en  captif  par  la  passion  unanime  de  son  peuple, 
le  roi  était  rendu  à la  liberté  par  la  discorde  de  ses  sujets.  Il 
retrouvait  des  serviteurs  résolus  à lui  obéir  et  interrogeant  sa 
pensée.  La  fortune  le  surprenait  par  une  de  ces  brusques  caresses 
qui  font  toujours  tofiiber  le  masque  du  visage  des  hommes.  Si  les 
concessions  n’étaient  pour  Louis  XVI  qu’une  contrainte  détestée, 
une  chance  s’offrait  de  les  re[)rendre.  l.a  plus  faible  tente  foi’gueil 
quand  il  est  las  de  rougir,  l’ambition  quand  elle  est  lasse  de  dis- 
simuler. En  prince  fier  et  outragé  eut  saisi  peut-être  l’espoir  d’une 
grande  revanche,  rêvé  de  dominer  à son  tour  ses  vainqueurs  par 
la  crainte  soudaine  qu’ils  concevaient  les  uns  des  autres,  d’imposer 
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aux  privilégiés  les  mesures  utiles  à la  nation,  et  de  garder  en  main 
contre  le  péril  nouveau  des  passions  populaires  la  réserve  des 
vieilles  forces  qui  avaient  jusque-là  conduit  la  société.  Ce  moment 
est  le  seul  où  Louis  XVI  ait  eu  le  choix  entre  deux  politiques,  où 
sa  conduite  soit  une  preuve  certaine  de  ses  desseins  sur  le  peuple 
et  sur  les  privilégiés. 

Les  derniers,  dans  les  premiers  mois  de  1789,  députaient  à 
Versailles  de  toutes  les  provinces.  Gens  d’épées  et  gens  de  robe 
assiégeaient  les  ministres  et  grossissaient  la  cour  quand  arriva 
l’archevêque  d’Embrun.  Sa  cause  était  la  leur,  et  il  leur  apportait 
l’occasion.  Il  demandait  de  nouvelles  élections  en  Dauphiné  pour  y 
appliquer  la  loi  électorale  que  Louis  XVI  venait  de  faire.  Quoi  de 
plus  flatteur  pour  l’amour-propre  du  prince,  quoi  de  plus  impor- 
tant par  les  suites?  Le  scrutin  annulé,  le  mandat  qui  avait  prescrit 
le  vote  par  tête  tomberait  ; détruit  dans  le  Dauphiné,  il  semblerait 
condamné  dans  toute  la  France.  Piien  ne  fut  omis  pour  persuader 
Louis  XVI  qu’il  pouvait  à la  fois  satisfaire  la  démocratie,  s’attacher 
à jamais  les  hautes  class.es  et  redevenir  souverain. 

Mais  le  roi  ne  jugea  ni  sur  l’opinion  de  la  cour  la  nature  de 
l’acte  qui  était  sollicité  de  lui,  ni  sur  l’exemple  du  passé  l’effi- 
cacité des  concours  qui  lui  étaient  offerts.  D’abord  il  était  faux 
qu’annuleU  les  élections  faites  à Ptomans  fût  ménager  par  un 
habile  équilibre  les  intérêts  des  classes  populaires  et  ceux  des 
castes  aristocratiques.  Sans  doute  c’était  favoriser  les  premières 
que  tenir  pour  non  avenu  le  choix  du  suffrage  restreint,  et  les 
secondes  que  déchirer  un  mandat  où  était  inscrit  le  vote  par  tête  : 
mais  combien  la  part  des  uns  et  des  autres  était  inégale!  On 
proposait  au  roi  d’étendre  le  bénéfice  du  suffrage  universel  aux 
prolétaires  d’une  province  et  d’interdire  au  suffrage  universel  dans 
toute  la  France  l’expression  de  la  volonté  la  plus  chère  à la 
majorité  des  citoyens.  La  dernière  mesure  était  tout  : elle  faisait 
du  roi  un  protecteur  des  ordres  privilégiés  et  un  adversaire  du 
tiers  état. 

Même  avec  l’Église,  la  noblesse,  la  magistrature  et  Farmée,  la 
lutte  contre  le  tiers  état  était-elle  égale?  L’influence  religieuse 
déclinait.  Les  Parlements,  à mesure  que  se  refroidissait  leur  audace 
révolutionnaire,  perdaient  leur  crédit.  La  noblesse  encore  sauve 
dans  la  confiance  publique  grâce  au  zèle  démocratique  des  plus 
illustres  parmi  les  grands  seigneurs,  garderait-elle  son  prestige 
le  jour  où  elle  retournerait  au  culte  de  ses  privilèges,  et  ne  venait- 
on  pas  de  voir  en  Bretagne  le  tiers  se  soulever  contre  les  gen- 
tilshommes hier  ses  chefs,  parce  que  ces  gentilshommes  s’étalent 
prononcés  pour  le  vote  par  ordre?  Si  les  anciennes  autorités  res- 
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taieiit  puissantes,  ce  n’était  plus  quand  elles  imposaient  leurs  idées 
au  peuple,  c^était  quand  elles  acceptaient  les  siennes.  Tl  y avait 
dans  la  France  une  force  nouvelle,  l’opiniou,  qui  n’avait  plus  de 
maîtres  attitrés,  qui  se  formait  et  se  gouvernait  seule  et  admettait 
seulement  des  serviteurs.  Et  pour  mesurer  ses  progrès,  'à  suffirait 
de  considérer  la  condition  des  vieux  pouvoirs  quand  ils  se  sépa- 
raient d’elle  : elle  semblait  toujours  la  même,  eux  seuls  ne  sem- 
blaient plus  rien.  C’est  cette  puissance  qu’on  ne  diviserait  pas  : 
c’est  elle  qui,  divisant  ses  adversaires,  s’était  assurée  une  élite  de 
gentilshommes  et  la  majorité  du  clergé.  Et  la  haute  Eglise,  les 
tribunaux,  la  noblesse  et  Tarmée  même  coalisés  ne  se  trouveraient- 
ils  pas  captifs  et  comme  étoulfés  dans  la  masse  d’un  peuple  que  la 
colère  et  l’espoir  rendraient  capable  de  toutes  les  énergies? 

La  défaite  eiïrayait  moins  encore  Louis  XVI  que  la  victoire.  Il 
ne  se  sentait  pas  cette  indépendance  du  cœur  qui  lui  eût  permis 
d’imposer  de  sérieuses  réformes,  c’est-à-dire  de  grands  sacrifices 
aux  ordres  et  aux  corps  devenus  ses  champions.  La  politique  autant 
que  la  gratitude  lui  défendrait  d’ébranler  ces  derniers  fondements 
de  la  monarchie.  Il  serait  donc  contraint  de  laisser  à l’aristocratie 
les  avantages  qu’il  trouvait  iniques,  de  tenir  pour  sacrés  les  désor- 
dres mêmes  du  clergé,  de  perpétuer  au  profit  des  Parlements  les 
usurpations  et  les  abus  contre  lesquels  il  s’était  élevé,  c’est-à- 
dire  de  perpétuer  le  régime  dont  le  premier  il  avait  voulu  la  fin. 

L’accomplissement  de  ces  réformes  demeurait  son  premier 
devoir,  son  auxiliaire  naturel  était  donc  le  tiers  état.  Quand  celui-ci 
demandait  le  vote  par  tête,  il  entendait  donner  etïicacité  à la 
double  représentation  que  le  roi  lui  avait  octroyée.  Le  vote  par 
tète  pouvait  devenir  l’unique  moyen  de  réduire,  au  nom  du  pays, 
l’égoïsme  mortel  des  minorités.  Toute  défense  qui  interdirait  à la 
nation  de  se  réserver  cette  ressource  serait  donc  inique.  I.a  pre- 
mière loi  est  de  vivre,  et  toute  légalité  qui  blesse  l’instinct  de  la 
conservation  doit  être  et  est  brisée  par  lui. 

Aussi  le  roi  ne  condamna  sous  aucune  forme  le  vote  émis  par  le 
Dauphiné  en  faveur  des  délibérations  par  tête.  Les  dissidents  n’ob- 
tinrent rien,  pas  même  les  égards  dont  on  savait  si  bien,  à la  cour, 
envelopper  les  refus.  Leurs  visites  trouvèrent  les  ministres  invisi- 
bles; leurs  lettres,  les  ministres  silencieux.  Celui  de  la  guerre,  le 
comte  de  Latour  du  l'^in,  leur  manda  ces  seules  explications  : « Sa 
Majesté  n’a  pas  jugé  à propos  de  changer  ce  qu’elle  a autorisé  et 
approuvé.  » Le  roi  leur  fit  lui-même  une  réponse,  mais  décisive. 
I.e  7 avril  il  adressa  aux  députés  dauphinois  dont  on  contestait  le 
mandat  et  le  titre,  la  lettre  de  convocation  qui  les  invitait  à se 
rendre  à Versailles  et  à prendre  séance  dans  les  Etats  généraux. 
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Dans  toute  la  France,  les  privilégiés  sentirent  le  coup.  Prêts  à 
effacer  par  leur  fidélité  au  monarque  l’erreur  de  leurs  premières 
désobéissances,  ils  s’étaient  offerts,  ils  ne  trouvaient  qu’un  refus  : 
leur  zèle  découragé  sentit  qu’il  n’avait  pas  à compter  sur  le 
prince,  et  après  cette  tentative  d’union,  de  nouveau  leurs  fortunes 
se  séparèrent.  Le  roi  qui  les  voyait  et  qui  les  laissait  s’éloigner, 
donna  à ce  moment  la  preuve  la  plus  certaine  de  sincérité  et  de 
constance,  car  il  résistait,  chrétien  aux  chefs  de  l’Église,  prince 
aux  vœux  de  sa  noblesse,  roi  aux  dépositaires  des  pouvoirs  publics, 
homme  à sa  famille  et  à ses  amitiés,  pour  reconnaître  et  défendre  le 
droit  de  la  nation. 


VII 

Et  pourtant,  pas  plus  à cette  heure  qu’aux  heures  précédentes, 
la  nation  n’eut  le  sentiment  de  ce  qu’elle  devait  à Louis  XVL  II 
n’avait  pas  soulevé  ces  élans  de  reconnaissance  où  les  cœurs  se 
donnent.  Il  n’avait  pas  su  prendre  la  direction  des  esprits.  Pour- 
quoi? Il  avait  manqué  à Louis  XVI  un  seul  don,  le  don  qui  rem- 
place parfois  les  autres  et  auquel  nul  ne  supplée.  Tout  dans  sa 
politique  était  acte  de  conscience,  rien  d’habileté.  Deux  fois 
il  avait  perdu,  par  une  faute  de  conduite,  l’occasion  de  diriger 
les  évènements  qu’il  préparait.  Quand,  en  1787,  il  prit  .rinitiative 
des  réformes,  s’il  eût  fait  sanctionner  l’œuvre  par  les  représentants 
du  pays,  toute  la  France  aurait  été  enthousiaste  d’un  prince  qui 
pour  guérir  les  abus  n’attendait  pas  les  plaintes  et  accordait  au 
delà  des  espérances.  Louis  XVI  ne  songea  pas  à se  donner  cette 
force  : certain  d’avoir  préparé  tous  les  changements  conformes  au 
bien  public,  il  ne  sentait  pas  qu’il  eût  besoin  de  demander  conseil, 
il  eût  cru,  en  appelant  la  nation  à son  aide,  abdiquer  une  partie 
de  son  droit  et  de  son  devoir,  et  la  seule  réforme  qu’il  laissa  dans 
l’ombre  fut  la  restauration  des  États  généraux.  Les  privilégiés,  que 
menaçaient  ses  desseins,  comprirent  mieux  l’empire  des  mots.  Sou- 
cieux de  gagner  du  temps  et  redoutant  moins  une  assemblée 
sans  expérience  et  où  ils  auraient  voix  qu’un  souverain  appliqué 
et  juste,  ils  demandèrent  avant  toutes  choses  des  États  généraux. 
Le  roi,  qui  songeait  à soulager  le  peuple,  fut  accusé  de  songer  à 
l’accroissement  de  son  pouvoir,  et  ceux  qui  défendaient  les  abus 
semblèrent  les  défenseurs  du  peuple.  Dans  cette  apparence  tout 
n’était  pas  mensonge  ; le  mal  qui  avait  engendré  tous  les  autres 
était  l’interdiction  faite  à la  France  d’avoir  un  avis  sur  ses  propres 
affaires.  Louis  XVI,  pour  exécuter  des  projets  de  liberté,  perpétuait 
la  procédure  mauvaise  du  despotisme  : les  Parlements,  malgré 
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l’égoïsme  de  leurs  vues,  réclamaient  une  procédure  salutaire  et  de 
laquelle  pouvait  sortir  la  liberté  durable  du  pays.  C’est  ce  que 
pressentit  la  France,  et  soudain  elle  oublia  toutes  les  réformes  pré- 
parées par  le  roi,  pour  vouloir  la  réforme  que  le  roi  refusait.  Ainsi 
les  États  généraux  qui,  accordés  par  l’initiative  de  Louis  XVI, 
auraient  accru  son  empire  sur  les  esprits,  furent  une  victoire  des 
sujets  sur  le  prince  et,  avant  même  leur  réunion,  le  peuple  se 
déshabituait  de  demander  au  roi  ce  qu’il  fallait  penser. 

Quand  ils  furent  décidés,  une  seconde  occasion  s’offrit  à 
Louis  XVI  de  reconquérir  l’influence.  Les  lois  électorales  étaient 
faites  pour  lui  attacher  l’immense  suite  de  ceux  qu’il  appelait  par  sa 
volonté  personnelle  à la  dignité  de  citoyens.  Il  avait  accordé  au 
tiers  état  la  moitié  des  sièges  dans  la  future  assemblée;  il  avait 
refusé  aux  privilégiés  de  prescrire  le  vote  par  ordre.  Si  le  roi  eût 
décidé  que  les  votes  seraient  comptés  par  tête,  il  ne  se  fût  pas 
aliéné  davantage  les  privilégiés,  il  se  fût  acquis  tout  le  reste  de 
la  nation.  Ln  scrupule  le  retint.  En  accordant  au  tiers  état  une 
représentation  double,  il  ne  s’était  pas  proposé  de  rendre  obligatoire 
la  délibération  par  tête,  mais  de  permettre  aux  États  généraux  le 
choix  entre  les  deux  modes  de  voter,  a Les  États  peuvent  désirer  de 
délibérer  quelquefois  par  tête;  or  l’égalité  numérique  des  repré- 
sentants de  chaque  ordre  deviendrait  dans  ce  cas,  surtout  quand  il 
sera  question  d’impôts,  une  injustice  manifeste...  Malgré  la  dis- 
tinction constitutionnelle  des  trois  ordres,  il  n’y  aura  que  deux 
intérêts,  celui  des  privilégiés  et  celui  des  non-privilégiés;  alors,  si 
l’égalité  numérique  des  représentants  de  chaque  ordre  a lieu,  il 
existera  une  lutte  inégale  et,  par  conséquent,  injuste,  celle  de  deux 
contre  un.  Que  veulent  donc  ceux  qui  désirent  que  le  tiers  ait  des 
représentants  égaux  en  nombre  à ceux  des  deux  autres  ordres 
réunis?  Ils  veulent  ne  point  imposer  de  gêne  aux  États,  ils  veulent 
ne  point  interdire  l’exercice  éventuel  d’une  faculté  dont  personne 
ne  peut  dépouiller  les  Etats  et  dont  ils  peuvent,  à leur  gré,  user  ou 
ne  pas  user.  Ceux  qui  adoptent  l’opinion  contraire  paraissent 
proscrire  toute  autre  manière  que  celle  d’opinion  par  ordre  L » 
C’est  ainsi  que  dans  l’assemblée  des  notables,  le  bureau  présidé 
par  Monsieur  avait  soutenu  la  double  représentation  du  tiers  : les 
termes,  inspirés  par  le  prince,  exprimaient  toute  la  pensée  de  son 
royal  frère.  Lorsque  le  roi,  le  27  décembre,  avait  décidé  d’accorder 
au  tiers  cette  double  représentation,  un  rapport  de  M.  Necker, 
publié  en  même  temps  que  l’arrêt  du  Conseil,  déclarait  que  cette 
mesure  n’était  pas  prise  « pour  forcer,  comme  on  pouvait  le 


^ Annales  parlementaires^  l,  p,  i05. 


LE8  ÉLKGTIONS  AUX  ÉTATS  GKNÉHAUX 


1023 


craindre,  la  d61ib6railon  par  t/îlc  ’ ».  \a'^  Étals  généraux  vou- 
drai(3nt-ils  voter  ainsi,  l’avantage  du  nombre  donné  au  tiers  lui 
permettait  d’accepter  ce  mode  de  scrutin;  les  États  généraux  vou- 
draient-ils voter  [)ar  ordre,  le  tiers  n’avait  rpj’une  voix,  et  le 
nombre  de  ses  représentants  ne  portait  aucun  préjudice  aux  autres 
ordres.  Le  roi  pensait  fpi’il  convenait  d’(an[)loy(;r  l’un  et  l’autre 
mode;  que  « pour  ralentir  le  goût  des  innovations,  les  délibéra- 
tions confiées  à deux  ou  trois  ordres  ont  un  grand  avaniagc;,  et  (pie 
dans  les  temps  et  pour  les  afrair(‘s  où  la  célérité  des  résolutions  et 
l’unité  d’action  et  d’intérêt  deviennent  nécessaires,  la  consultation 
en  commun  mérite  la  préférence  ».  La  sagesse  conseillait  donc 
de  distinguer,  par  un  examen  de  détail  et  avec  « un  jugement 
sain  »,  « les  questions  qu’il  im[)orle  au  souverain  et  à l’I^itat  de 
soumettre  à une  discussion  séparée  et  les  objets  qu’il  est  conv(i- 
nable  de  rapporter  à une  délibération  comrïmtKî  ».  Si  la  solidarité 
des  intérêts  nationaux  et  l’unité  de  gouvernenumt  af)pellent  d’ordi- 
naire cette  délibération  commune,  certaines  affaires  semblent  au 
roi  exiger  le  vote  séparé.  Ainsi  « le  consentement  particnlitn-  du 
clergé  sera  nécessaire  pour  toutes  les  dispositions  qui  pourrai(uit 
intéresser  la  religion,  la  discipline  ecclésiastique,  le  régime  des 
corps  réguliers  et  séculiers  ».  De  même  c’('St  à part  que  les  pre- 
miers ordres  ont  droit  de  statuer  sur  leurs  [)nvilêges  « antiques 
et  constitutionnels,  leurs  propriétés  féodales  et  seigneuriales,  leurs 
droits  util(3S  et  leurs  prérogatives  lionorifirpjes  ».  On  ne  saurait 
ni  détruire  ni  changer  sans  leur  aveu  « une  possession  qui  remonte 
aux  premiers  temp-i  de  la  monarchie  » : elle  devient  « encor(î  j)lus 
digne  de  respect  au  moraer)t  où  ceux  qui  en  jouissent  sont  disposés 
à y renoncer  »;  et  il  n’y  aurait  ni  habileté  ni  « justice  A ravir  aux 
deux  premiers  ordres  le  mérite  d’un  généreux  sacrifice  ».  Mais 
Louis  XVI  ne  fit  connaître  sa  pensée  qu’aprês  les  élections.  I^iri 
disposant  les  choses  pour  rjue  les  Etats  exerçassent  l’un  ou  l’autre^ 
mode,  Louis  XVI  croyait  avoir  épuisé  son  droit.  Il  aurait  craint, 
en  ordonnant  le  mode  de  vote,  d’usurper  sur  le  droit  de  ses  suj(d,s. 
Abstention  irnpolitique,  scrupules  excessifs.  Qu’im[)ortait  au  tiers 
état  de  nommer  plus  de  députés  que  chacun  des  deux  premiers 
ordres,  si  le  vote  par  ordrcî  le  laissait  seul  contre  deux?  La  réserve; 
du  roi,  au  lieu  d^abandonner  aux  Etats  généraux  le  droit  de  [pro- 
noncer souverainement  sur  le  mode  de  elélibérer  ne  leur  léguait- 
elle  pas  une  difficulté  insoluble?  Si  la  noblesse  et  le  clergé,  au 
nom  de  droits  anciens,  s’obstinaient  à siéger  par  ordre,  et  le  tiers 

^ Annales  parlementaires,  I.  p.  403. 

- Discours  de  Necker,  5 mai  1780.  Ihid,,  II,  p.  2L 

^ Déclaratioü  royale,  23  juia  1780.  IhvL,  II,  p.  143. 
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état,  au  nom  du  droit  nouveau,  à réclamer  le  vote  par  tête,  ne 
fallait-il  pas,  pour  trancher  l’insoluble  conflit  de  ces  factions  égales 
en  nombre,  un  arbitre?  Quel  arbitre,  sinon  le  prince?  Et  devait-il, 
pour  exercer  l’arbitrage,  attendre  que  les  adversaires  fussent  aux 
prises,  les  amours-propres  irrités,  les  scissions  irréparables?  N’était- 
il  pas  obligé  de  prévoir  que  pour  obtenir  des  ordres  la  transac- 
tion souhaitée  par  lui,  son  autorité  n’était  pas  superflue?  que  le 
silence  royal  autorisait  chaque  ordre  à poursuivre  à fond  ses  pré- 
tentions, à lier  ses  députés  par  un  mandat  impératif  et  que,  cela 
fait,  l’honneur  ne  permettrait  plus  à personne  de  rien  céder.  Là 
encore,  faute  d’achever  son  œuvre,  le  roi  perdit  le  bénéfice  de 
tout  ce  qu’il  avait  accompli.  La  seule  réforme  nécessaire  sembla 
celle  qui  restait  incertaine,  et  sans  laquelle  deviendrait  vain  tout 
le  reste.  La  passion  du  peuple  appelait  une  parole  du  prince.  Le 
silence  de  l’un  perpétuait  l’anxiété  de  l’autre,  et  la  confiance  de 
la  nation  demeura  en  suspens  comme  la  pensée  de  son  roi. 

Dans  ces  deux  occasions  décisives  l’erreur  du  roi  vint  de  la 
même  source.  Il  ne  chercha  que  son  devoir  et  le  suivit  les  yeux 
baissés,  comme  un  moine  observe  ses  vœux.  Tant  qu’il  put  être 
monarque  absolu,  il  crut  de  son  devoir  de  ne  pas  donner  la  parole 
à des  mandataires  de  la  nation;  dès  qu’il  eut  accepté  les  États 
généraux,  il  estima  contraire  à son  devoir  d’amoindrir  leur  liberté 
par  des  ordres  du  prince.  Ainsi  tantôt  héritier  par  le  sang  d’une 
monarchie  absolue  que  le  pays  ne  voulait  plus;  tantôt  précurseur 
par  les  idées  d’une  monarchie  constitutionnelle  que  le  pays  ne 
comprenait  pas  encore,  il  ne  se  trouva  à aucun  moment  eu  accord 
avec  l’opinion  qui  demandait  à l’ancienne  autorité  de  survivre,  de 
vouloir  et  d’agir  pour  fonder  la  liberté,  car  même  pour  devenir 
libres,  il  faut  aux  hommes  des  chefs. 

Cette  maîtrise  que  le  chef  naturel  n’exerçait  pas  avait  été 
saisie  par  d’autres.  Au  moment  où  la  France  s’éveillait,  des 
hommes  s’étaient  trouvés  qui  ne  connaissaient  pas  le  doute  et 
parlaient  en  maîtres.  Du  fond  d’une  province  ils  avaient  traité  de 
puissance  à puissance  avec  les  représentants  du  pays  entier,  les 
notables,  les  ministres,  le  roi  lui-même,  s’étaient  imposés  à tous, 
et  déjà  pourvus  de  leurs  droits  quand  les  autres  provinces  atten- 
daient encore  leurs  libertés,  semblaient  des  précurseurs  à suivre  et 
des  exemples  à imiter.  Leur  revendication  en  faveur  du  vote  par 
tète,  achevant  leur  œuvre,  mit  le  couronnement  à leur  prestige. 
La  défiance  où  les  législateurs  de  Romans  tenaient  la  démocratie 
ne  diminua  même  pas  leur  crédit  sur  le  peuple.  Les  deux  forces 
par  lesquelles  se  menait  l’opinion,  la  parole  et  la  plume,  apparte- 
naient partout  aux  hommes  de  loi  et  aux  philosophes  : les  uns  et 
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les  autres  avaient  un  égal  éloignement  pour  la  multitude,  ses  pré- 
jugés, sa  rudesse,  sa  brutalité.  Ils  ne  reconnaissaient  l’intelligence 
que  sous  une  forme  : le  savoir.  Ils  ignoraient  que  l’âme  des  igno- 
rants a aussi  ses  clartés,  que  la  passion  des  foules  a parfois  sa 
justice,  et  leur  cœur,  s’il  n’était  pas  étranger  à la  pitié,  ne  battait 
d’aucune  tendresse  pour  les  humbles.  Les  défenses  élevées  en 
Dauphiné  contre  l’invasion  du  nombre  répondaient  donc,  mieux  que 
les  larges  accès  ouverts  au  peuple  par  Louis  XVI,  au  sentiment 
intime  des  meneurs.  Le  monarque  avait  travaillé  au  profit  d’une 
multitude  muette  et  sans  influence;  les  Dauphinois  avaient  pour 
eux  tous  ceux  qui  répandaient  les  idées  et  savaient  soulever  le 
peuple,  même  contre  ses  amis.  Tout,  le  bien  et  le  mal,  la  logique 
et  les  contradictions,  les  vues  justes  et  les  prétentions  excessives 
des  Dauphinois  avait  été  en  accord  avec  le  sentiment  public,  ils 
avaient  toujours  demandé  à l’heure  opportune  la  chose  désirée. 

C’est  pourquoi  dans  la  France  quand  les  élections  s’accompli- 
rent, la  royauté  partout  agissante,  partout  obéie,  partout  acclamée, 
fut  celle  des  idées,  des  espérances  que  le  Dauphiné  venait  de  for- 
muler. Elles  se  trouvèrent  inscrites  dans  tous  les  cahiers  du  tiers 
état.  Elles  étaient  vivantes  dans  les  mandataires  des  communes 
qui,  réunis  le  5 mai  à Versailles,  allaient  gouverner  les  États 
généraux. 


Etienne  Lamy. 
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La  vie  ne  se  concentre  pas  dans  Fintérieur  de  la  cité;  FHudson 
et  la  rivière  de  l’Est  qui  baignent  les  grands  côtés  de  la  ville 
présentent  aussi  une  animation  extraordinaire,  motivée  surtout  par 
les  allées  et  venues  des  ferries-boats^  omnibus  aquatiques,  bateaux 
immenses,  sortes  de  gigantesques  bacs  à vapeur  qui  jouent  un 
rôle  important  dans  la  vie  de  l’Américain.  Sur  les  quais  s’alignent 
leurs  stations  en  bois  peint,  surmontées  de  pyramides  quaclrangu- 
laires,  à côté  des  halls  de  toutes  les  compagnies  de  navigation 
connues  et  inconnues.  Les  ferries  se  rangent,  comme  des  chevaux 
à l’écurie,  dans  des  encastrements  perpendiculaires  à la  direction 
du  quai.  Ces  logements -respectifs  comprennent  un  grand  creux 
garni  d’un  tablier  vertical,  fixé  lui-même  sur  pilotis  avec  un  cer- 
tain jeu  qui  maintient  l’élasticité  nécessaire  à l’amortissement  des 
chocs  et  des  accostages. 

Les  ferries  desservent  nombre  de  gares  situées  de  l’autre  côté 
des  rivières*  A leur  arrivée  sur  l’une  ou  l’autre  rive,  ils  s’encastrent 
doucement  dans  ces  entonnoirs  à parois  élastiques.  Autour  des 
lüharves^  et  dans  un  mélange  indescriptible,  se  pressent  des  char- 
rettes chargées  de  balles  de  coton,  des  wagons  remplis  de  cuirs, 
des  express  regorgeant  de  bagages,  des  tramways  qui  s’annoncent 
par  des  tintements  de  clochettes,  des  cobs  emportant  des  voyageurs 
et  les  inévitables  chariots  de  glace  qui  viennent  prendre  leur  char- 
gement, afin  d’en  débiter  les  fragLuents  dans  toute  la  ville. 

Tout  se  passe  avec  ordre  et  ponctualité,  sous  l’œil  vigilant  des 
policemen  qui,  par  intermittence  et  d’un  geste,  afin  de  donner  à 
la  foule  le  temps  de  s’écouler,  arrêtent  les  voitures  lancées  au 
galop,  comme  avec  une  baguette  magique. 

Le  grand  couloir  central  de  ces  bacs,  où  le  dieu  Eole  lâche  tout 
le  vent  de  ses  outres,  divisé  en  deux  par  une  cloison  longitudinale, 
absorbe,  outre  les  piétons,  une  quantité  prodigieuse  de  voitures 
attelées.  11  n’est  pas  rare  de  voyager  avec  un  enterrement  composé 
de  quinze  voitures  et  un  mariage  de  l’autre  côté.  No  trouble -I  on 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  décembre  1889. 
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n’est  pas  superstitieux  dans  ce  pays-ci.  Tandis  que  les  chevaux 
piaffent  d’impatience,  les  cochers  impassibles  restent  sur  leurs 
sièges  pendant  des  traversées  qui  durent  parfois  jusqu’à  trois 
quarts  d’heure.  Ces  automédons  ne  dévient  pas  plus  du  plan  ver- 
tical, que  le  balancier  gigantesque  qui  exécute  avec  tant  de  ponc- 
tualité, ses  mouvements  oscillatoires  au-dessus  des  superstruc- 
tures. 

C’est  merveille  de  voir  ces  lourdes  masses  transformées  en 
arches  de  Noé,  se  jouer  au  milieu  d’un  fouillis  inextricable  de 
navires  qui  vont,  viennent,  partent,  arrivent  et  traversent  le 
fleuve  en  tous  sens.  Pourtant,  les  accidents  sont  assez  rares,  et 
l’on  prend  toutes  les  précautions  imaginables  afin  d’en  atténuer 
les  désastreuses  conséquences.  Une  administration  libérale  et 
prévoyante  étale  à la  portée  de  tous  des  ballots  de  ceintures  de 
liège  et  des  arsenaux  de  haches,  de  scies  et  de  masses,  destinés 
à couper  les  panneaux  et  à les  enfoncer,  en  cas  de  péril  imminent 
ou  d’incendie. 

A l’arrivée,  les  ferries-boats  lâchent  leurs  écluses  de  teams^  et 
de  passagers,  tandis  que  d’autres  véhicules  démocratiquement  mé- 
langés, s’engouffrent  par  la  contre-marche,  dans  leurs  couloirs 
intérieurs. 

Tout  cela,  dans  un  nuage  de  poussière  de  charbon  soulevé  sous 
les  pas  des  chevaux,  ou,  quand  il  a plu,  dans  une  boue  noire  que 
l’édilité  ne  se  donne  pas  la  peine  de  faire  enlever. 

Les  passagers,  semblables  à des  fourmis  qui  sortiraient  d’une 
fourmilière  saccagée,  paraissent  courir  à l’incendie.  Mais,  on  dirait 
un  peuple  de  muets;  chacun  rumine  ses  affaires,  sans  chercher  à 
ses  côtés,  un  confident  de  combinaisons  nouvelles.  Afin  d’exagérer, 
par  un  procédé  factice,  leur  surexcitation  native,  quelques-uns 
d’entre  eux  s’égrènent  en  passant,  dans  les  misérables  bars  alignés 
le  long  des  quais.  Ici,  les  deux  mots  wines  et  spirits  alternent,  sur 
les  affiches  bariolées,  avec  ces  deux  autres  : Lager  hier. 

Sur  les  ferries^  comme  partout,  le  personnel  était  réduit  jadis 
au  strict  minimum.  Un  jour,  un  de  ces  bacs  se  promenait  le  long 
d’une  berge,  démolissant  les  loharves  et  faisant  craquer  les  pieux 
sur  son  passage;  et  chaque  fois  que  le  lourd  bâtiment  rencontrait 
un  obstacle,  les  voitures  de  l’intérieur  s’entrechoquaient  dans  un 
tohu-bohu  indescriptible.  On  le  hèle  : rien.  Après  de  longues 
recherches  on  finit  par  découvrir  le  pilote  mort  dans  sa  cabine, 
tenant  encore  la  roue  du  gouvernail  dans  ses  mains  crispées.  Depuis 
lors  les  compagnies  sont  tenues  d’embarquer  deux  pilotes  sur 
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chacun  de  ces  bâtiments,  l’un  devant  succéder  à l’autre  en  cas  de 
décès.  Il  faut  tout  prévoir  : les  Yankees  sont  gens  avisés. 

Des  trains  entiers  montés  sur  de  vastes  radeaux,  circulent  aussi 
sur  l’Hudson  et  la  rivière  de  l’Est;  d’innombrables  tow-boats^ 
surmontés  de  la  cabane  du  pilote  qui  sert  invariablement  de  per- 
choir à un  aigle  d’or  les  ailes  déployées,  se  croisent  et  se  recroi- 
sent. Perdus  au  milieu  de  six  navires  à voiles,  des  vapeurs  minus- 
cules font  remonter  le  courant  à ces  représentants  d’un  autre  âge, 
et  paraissent  des  fourmis  en  corselet  noir  occupées  à traîner  à la 
fourmilière  une  proie  invraisemblable  pour  leur  petit  corps. 

Suivant  la  coutume  protestante,  les  Américains  observent  le 
repos  dominical  avec  une  apparente  rigidité.  A l’exception  des 
ouvriers  qui  jouent  au  foot-ball^  dans  les  terrains  vagues  tout 
chôme  et  tout  dort;  New-York  prend  l’aspect  d’une  ville  aban- 
donnée. Chacun  se  confine  chez  soi,  et  chaque  famille  est  censée 
réunir  ses  membres  pour  la  lecture  de  la  Holy  Bible, 

Le  dimanche,  bars  et  co/fee-hoiises  restent  soigneusement 
fermés,  comme  si  l’on  redoutait  une  émeute.  Toutefois,  au  dire 
des  méchantes  langues,  les  portes  de  derrière  demeurent  accessi- 
bles aux  habitués  qui  ont  le  mot  de  passe;  et,  malgré  la  consécra- 
tion du  jour,  les  Y'ankees  réfractaires  se  livrent  sans  remords  aux 
douceurs  du  cock-tail  et  du  lager  hier. 

Les  Américains  se  devaient  à eux-mêmes  d’inventer  ces  cafés 
à l’usage  des  gens  pressés  qu’ils  appellent  les  bars.  On  y boit 
debout,  sans  prononcer  une  parole,  cette  infinité  de  breuvages  et 
de  mixtures  dont  les  limonadiers  transatlantiques  confectionnent  les 
gammes  avec  une  habileté  si  consommée.  Leur  simple  énumé- 
ration remplirait  cinquante  pages  de  texte. 

Avez-vous  contemplé  les  Italiens,  assis  sur  la  place  Saint-Marc 
à l’ombre, des  Procuraties  ou  les  Espagnols  à la  Puertadel  Sol?  Les 
uns  et  les  autres  entrent  au  café  pour  jouir  sans  fatigue  du  spectacle 
extérieur  et  parce  qu’on  y est  commodément  â l’ombre;  immobiles 
pendant  des  heures,  ils  rêvent  devant  un  verre  d’eau  claire,  en 
fumant  d’innombrables  cigarettes.  Mais  ici  (notez  que  nombre  de 
bars  américains  sont  installés  dans  les  sous-sols),  le  Y'ankee  entre 
en  hâte  avec  l’intention  ferme  d’absorber  un  peu  d’alcool.  Le  limo- 
nadier se  creuse  la  tête  pour  inventer  des  mixtures  nouvelles; 
il  malaxe  avec  un  soin  spécial  les  éléments  les  plus  hétérogènes, 
il  les  aromatise  avec  amour  et  les  présente  glacés  et  mousseux, 


^ Remorqueurs. 
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avec  orgueil,  au  consomimteur  debout  comme  un  dieu  terme 
devant  son  comptoir. 

Au  reste,  l’hypocrisie  paraît  être  ici  la  règle  absolue.  Respect 
extérieur  des  femmes,  oui;  célébration  du  dimanche  à la  mode 
protestante,  oui  encore;  mais  allez  donc  à Blackwell-Island  et 
visitez  l’hôpital  destiné  au  traitement  des  alcooliques.  C’est  un 
monument  superbe  avec  une  façade  de  1000  mètres,  plus  vaste 
que  le  palais  de  Versailles. 

Les  cafés  de  New-York,  petits  et  grands,  n’échappent  point  aux 
rigueurs  de  la  règle  dominicale.  U Hoffman- Bouse  elle-même  dis- 
simule son  bar  derrière  une  draperie  aussi  large  qu’un  rideau  de 
théâtre  ; mais  on  sert  les  oisifs  sur  des  tables  dressées  en  face  dans 
la  même  salle.  En  1888  encore,  le  négociant  convaincu  d’avoir 
débité,  le  dimanche,  des  boissons  fermentées,  se  voyait  condamné 
sans  rémission  à payer  l’amende.  Dans  les  grands  hôtels,  dès  le 
samedi  soir,  il  fallait  décider  ce  que  l’on  boirait  le  lendemain  sous 
peine  de  ne  pouvoir  absorber  que  du  jusqu’au  lundi. 

L’un  des  cafés  les  plus  importants  de  la  ville  fut  condamné  à 
payer  trois  amendes  successives,  dont  la  dernière  atteignait 
1000  dollars. 

Gomme  l’infortune,  la  cupidité  rend  industrieux;  on  en  vint  à 
des  artifices  puérils  ; on  servit  de  la  bière  dans  de  grands  verres  sur 
lesquels  s’étalait  en  gros  caractères  le  mot  : milk  L On  croit  rêver. 
Aujourd’hui  la  police  ferme  les  yeux;  mais  Argus  ne  se  réveillera- 
t-il  pas  demain?  Cette  loi  est  l’épée  de  Damoclès  des  limonadiers. 

Il  n’y  a pas  plus  de  cinquante  ans,  le  capitaine  d’un  navire  à 
l’ancre  dans  le  port  de  New- York  entre  chez  un  tailleur.  C’était 
dimanche;  un  morne  silence  régnait  sur  les  quais,  bordés  de 
maisons  hermétiquement  closes. 

— Sir^  je  désirerais  acheter  des  vêtements. 

— Gentleman,  répond  l’autre,  c’est  aujourd’hui  dimanche  et, 
vous  le  savez,  une  loi  Ibrmelle  défend  aux  négociants  de  débiter 
leurs  marchandises  et  de  boire,  ce  juur-là,  autre  chose  que  l’eau 
de  la  fontaine, 

— Mon  ami,  je  mets  à la  voile  dans  un  quart  d’heure;  je  prends 
vos  vêtements  neufs  et  vous  laisse  les  hardes  que  voici  : le  quai  est 
désert.  Une  affaire  conclue  dans  ces  conditions,  ne  saurait  vous 
compromettre. 

Il  se  livra  dans  l’esprit  du  tailleur  un  combat  fameux.  A cette 
époque  déjà,  les  mots  business  et  dollar  constituaient  le  fond  de  la 
langue  américaine. 
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— Après  tout,  se  dit-il,  qui  le  saura? 

Et  il  vend  sa  marchandise. 

Mais  la  corporation  des  tailleurs,  ayant  eu  vent  de  la  chose,  cita 
en  justice  le  confrère  déloyal  contempteur  de  la  loi,  coupable 
d’avoir  conclu  un  marché,  alors  qu’eux-mêines  se  faisaient  un 
point  d’honneur  de  respecter,  jusqu’au  dollar  inclusivement,  le 
repos  dominical.  Le  tribunal  assemblé  condamna  le  délinquant  à 
une  amende  énorme,  si  bien  que  la  misère  ne  tarda  pas  à venir 
s’asseoir  au  foyer  de  l’infortuné. 

Ce  n’est  pas  tout.  Les  choses  s’étaient  passées  dans  toutes  les 
règles  et,  après  de  longs  pourparlers,  l’avocat  Geo.  H.  L.  N.  G. 
Walter  avait  consenti  à présenter  la  défense  du  tailleur  criminel. 
Mais  impossible  d’appréhender  au  corps  l’homme  de  loi  comme  le 
négociant;  les  presbytériens,  creusant  des  contre-mines,  s’achar- 
nèrent à sa  clientèle.  On  fit  le  vide  autour  de  lui,  et  les  clients  du 
Démosthène  américain  le  quittèrent  l’un  après  l’autre,  si  bien  que 
Walter  dut  se  contenter  de  trôner  au  milieu  d’anciens  dossiers,  sur 
lesquels  une  poussière  vénérable  se  déposait  en  épais  flocons. 

Vous  estimez  peut-être  que  cette  double  vengeance  une  fois 
assouvie,  les  réformés  farouches  vont  rester  en  repos?  Point.  Deux 
années  plus  tard,  un  neveu  de  ce  défenseur  héroïque  se  destinant 
au  barreau,  présenta  ses  certificats  de  capacité,  en  demandant  son 
admission  : « Jamais,  lui  répondit-on,  le  barreau  de  New-York 
n’admettra  un  avocat  du  nom  de  Walter,  quand  bien  même 
celui-ci  ne  pourrait  ajouter,  comme  l’autre,  à son  nom  patro- 
nymique, les  initiales  Geo.  H.  L.  N.  G.,  témoins  de  ses  nombreux 
prénoms.  » 

Le  lawyer^  ainsi  éconduit,  grâce  au  péché  originel,  se  rendit  au 
Canada,  fit  rapidement  fortune  dans  les  fourrures  et  laissa  à ses 
héritiers  k millions  de  dollars. 

Comme  leurs  maisons,  les  Américains  semblent  tous  sortis  du 
même  moule.  Le  yankeenisme  a un  pouvoir  si  absorbant,  que  les 
immigrants  eux-mêmes  empruntent  au  bout  de  peu  de  temps  le  type 
général.  De  même  que  l’air  salin  couvre  de  haie  le  teint  des  navi- 
gateurs, de  même  l’atmosphère  des  affaires  donne  à ceux  qui  la 
respirent  un  certain  air  de  parenté  qui  n’échappe  point  à l’obser- 
vateur. 

Le  véritable  yankee  cher  aux  caricaturistes,  ce  type  étrange  qui 
se  rase  entièrement  la  figure,  sauf  une  barbiche  en  virgule  à la 
pointe  menaçante,  courbée  en  avant,  n’est  point  un  mythe.  On  le 
rencontre  fréquemment  à New-York,  ventripotent,  vêtu  du  business 
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suit^^  mâchonnant  du  tabac  et  parlant  entre  ses  dents  à un  interlo- 
cuteur imaginaire.  Il  a l’écorce  rude,  mais  le  cœur  bon  ; il  est  hardi 
en  aiïaires,  n’enlève  jamais  son  chapeau  et  s’exprime  avec  une 
volubilité  qui  désespère  les  étrangers. 

L’Américain  resfjectable  a beaucoup  plus  de  tenue.  Ou  disait 
autrefois  que  les  citoyens  de  la  libre  Amérique  n’avaient  pas  le 
temps  d’être  polis;  on  peut  dire  aujourd’hui  que  leurs  fréquents 
voyages  en  Europe  les  ont  rendus  d’un  commerce  très  agréable.  Ce 
même  original  que  vous  rencontrez  à l’Opéra  de  MM.  Ritt  et  Gail- 
lard, en  veston  à carreaux,  coiffé  d’une  casquette  à deux  visières, 
se  rend  à New-A^ork  au  cabaret  en  renom,  vêtu  d’un  habit  noir, 
sans  oublier  de  fleurir  sa  boutonnière.  Vous  plaît-il  d’acquérir  son 
amitié  : parlez- lui  en  connaisseur  de  ces  crabes  à la  carapace  molle 
qu’ils  nomment  les  soft-shell-crabs^  des  terrapinas ^ ces  petites 
tortues  que  l’on  pêche  dans  la  Ghesapeake,  ou  du  plat  national,  de 
ce  mets  favori  des  gourmets  de  l’Union,  du  canvass-back-duck 
enfin,  sorte  de  canard  sauvage  que  l’on  traite  par  une  cuisson 
tellement  sommaire  que  sa  chair  en  reste  violette.  En  savourant  cet 
étrange  produit,  le  gourmet  en  question  est  tout  près  de  dire  avec 
Brillat-Savarin  : « L’homme  qui  a inventé  ou  perfectionné  un  plat 
a rendu  plus  de  services  à l’humanité  que  celui  qui  a découvert 
une  étoile.  » 

Le  commerce  et  l’industrie,  nous  l’avons  déjà  vu,  sont  ici  fort  en 
honneur,  et,  de  même  que  goddam  forme  le  fond  de  la  langue 
anglaise,  on  peut  dire  que  les  deux  mots  business  et  dollar  consti- 
tuent la  base  de  la  langue  américaine.  Arrêtez-vous  dans  une  rue 
de  New-York;  suivez,  au  hasard,  une  conversation  : vous  ne 
resterez  pas  deux  minutes  sans  les  entendre.  Le  premier  signifie 
affaire^  le  second,  vous  le  connaissez,  lecteur.  L’aflaire  mène  au 
dollar;  le  dollar  conduit  à l’affaire  : c’est  un  cercle  vicieux  dont  le 
Yankee  ne  sort  sous  aucun  prétexte.  Il  faut  qu’il  vende  quelque 
chose,  en  gros  ou  en  détail,  et  n’importe  quoi  : l’on  n’a  pas  encore 
ici  le  préjugé  de  la  marchandise.  Tel  qui,  le  jour,  débite,  dans  une 
boutique  de  Chambers  ou  Cortland  Street,  du  suif,  des  boîtes  de 
sardines  ou  des  jambons,  étale  parfois  le  soir  un  plastron  irrépro- 
chable dans  une  avant-scène  du  théâtre  Wallack.  Tout  négociant 
d’ailleurs  est  prêt  à changer  de  commerce  ou  de  position,  si  son 
intérêt  vient  à l’exiger  : l’instruction  générale  qu’il  reçoit  dans  les 
écoles  professionnelles  et  les  académies  lui  en  laisse  tout  le  loisir. 
Ajouté  à une  raison  sociale,  un  titre  quelconque  permet  de  conquérir 
plus  aisément  l’estime  ou  plutôt  le  crédit  des  contemporains.  Ceci 


^ Vêtement  de  travail. 
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explique  en  partie  la  quantité  prodigieuse  de  généraux  et  de  colo- 
nels que  l’on  rencontre  ici.  L’honorable  M.  Harrison,  le  président 
actuel,  a,  paraît-il,  été  général  pendant  la  guerre  de  Sécession,  de 
même  que  M.  Berdan,  l’inventeur  du  fusil  russe  et  une  multitude 
d’autres  plus  ou  moins  connus.  On  peut  porter  ce  titre  sans  con- 
naissances spéciales  approfondies  et  sans  être  un  tacticien  de 
premier  ordre.  Les  colonels  ne  sont  pas  moins  nombreux  : l’un 
des  plus  célèbres  à Paris,  est  le  colonel  Gody,  de  la  troupe  de 
Buffalo-Bill. 

Ce  pays  est,  par  excellence,  la  patrie  des  sociétés.  Et  nous 
entendons  par  ce  mot  toute  réunion  d’individus  groupés  en  faisceau 
pour  combattre  au  nom  d’une  idée  ou  faire  fructifier  un  capital. 
En  dehors  des  associations  commerciales,  on  trouve  les  sociétés 
de  tempérance,  celles  qui  protègent  l’enfance  et  les  animaux, 
celles  qui  combattent  le  vice  et  qui  tentent  la  réhabilitation  des 
névrosés  ou  des  dévoyés  à un  titre  quelconque. 

A peine  une  de  ces  associations  est-elle  fondée  que  ses  membres 
s’empressent  d’adopter  un  uniforme  ou,  tout  au  moins,  des  signes 
distinctifs.  Ils  choisissent  entre  la  toque  anglaise,  le  képi  français, 
le  casque  à pointe  allemand  ou  le  chapeau  à plumes  de  coq  des 
bersaglieri.  Ils  portent  des  écharpes  en  sautoir  et  déploient  des 
pavillons  étoilés.  On  voit  souvent  des  files  de  voitures  trotter  dans 
les  rues  ; les  premiers  véhicules  portent  des  musiciens,  et  les  socié- 
taires suivent  dans  les  autres  en  battant  la  mesure  avec  des  bou- 
quets. Les  manifestations  de  nègres  sont  plus  rares;  ces  hommes 
naïfs  et  moins  fortunés  vont  à pied,  deux  par  deux,  dans  un  ordre 
relatif  et,  faute  d’orchestre,  ils  chantent  des  cantiques  en  frappant 
des  mains. 

Mon  cicerone  résume  un  type  fréquent  aux  États-Unis.  Chacune 
de  ses  dents  recèle  une  mine  d’or  dont  le  métal  natif  affleure  la 
surface.  Il  possède  des  livres  sans  avoir  le  temps  de  lire;  il  achète 
des  tableaux  parce  que  la  peinture  n’est  pas  à la  portée  de  toutes 
les  bourses,  et  il  nourrit  des  chevaux  sans  aucune  conviction; 
mais  ne  convient-il  pas  d’aller,  de  temps  en  temps,  exhiber  à 
Central  Park  des  irréprochables  et  des  trotteurs  dont  le 

harnachement  provoquera  l’admiration  des  sportsmen?  Après  avoir 
constaté  ces  petits  travers,  interrogez-le  : « Je  n’ai  point  de  pré- 
jugés, » répondra-t-il  imperturbablement. 

Considéré  par  ses  compatriotes  comme  un  citoyen  respectable^ 
M.  Wood  est,  en  réalité,  un  excellent  homme,  mais  un  sceptique. 
Jadis,  membre  actif  d’une  société  de  tempérance,  il  s’occupait 
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plutôt  de  moraliser  les  autres  que  de  rester  lui-même  dans  les 
limites  qu’il  imposait  si  allègrement  à son  prochain.  C’était  un  gros 
dignitaire  de  la  société,  et  il  cumulait  avec  ces  fonctions  celle  de 
membre  de  l’administration  de  l’Empire-City.  Aussi  fit-il  infliger 
plus  d’une  amende  à Hoffman  pour  avoir  débité,  le  dimanche,  les 
gin-fiss  et  la  gamme  chromatique  des  breuvages  si  chers  aux  palais 
yankees. 

— Je  ne  sais  où  nous  allons,  me  disait-il;  l’audace  des  mar- 
chands croît  de  jour  en  jour  et,  si  nous  ne  combattions  le  vice  par 
tous  les  moyens  légaux  ou  autres,  il  s’en  passerait  de  belles. 

Après  ce  fulminant  préambule,  dans  lequel  les  gestes  avaient 
autant  de  part  que  les  cris  d’indignation,  voici  l’histoire  qu’il  me 
raconta  : 

Un  libraire  de  Broadway  débitait  des  photographies  de  tableaux 
connus,  par  exemple  la  Naissance  de  Vénus ^ par  M.  Cabanel, 
et  le  même  sujet  traité  par  M.  Bouguereau.  Ce  trafic,  dans  lequel 
vous  ne  verriez  vous-même  rien  que  de  licite,  souleva  une  vive 
animosité  contre  le  négociant  en  question. 

J’ignore  si,  dans  le  temps,  les  deux  éminents  artistes  signalés 
plus  haut  eurent  vent  de  l’interdit  jeté  sur  la  reproduction  de 
leurs  œuvres.  Ils  durent,  le  cas  échéant,  en  être  assurément  sur- 
pris, d’autant  plus  que  le  motif  invoqué  par  la  pruderie  améri- 
caine paraît  de  nature  à blesser  leur  amour-propre. 

« Ces  œuvres,  prétendait  le  fonctionnaire  en  question,  et  d’au- 
tres analogues,  absolument  étrangères  à l’art,  ne  servent  qu’à 
l’excitation  des  passions  mauvaises.  » 

M.  Prudhomme  n’aurait  point  trouvé  cela.  Mais  voici  qui  est 
plus  fort  : le  libraire,  obligé  de  reléguer  dans  son  arrière-bou- 
tique les  photographies  incriminées,  ne  put  rester  lui-même  en 
liberté  qu’en  versant  une  forte  caution,  sans  préjudice  du  juge- 
ment à intervenir. 

Et  notez  que,  sans  mot  dire,  il  avait  acquitté  les  droits  d’im- 
portation. Que  les  douaniers  ne  saisissaient-ils  au  passage  ces 
reproductions  abominables  : c’eût  été  plus  simple,  quoique,  sans 
doute,  moins  productif  pour  le  Trésor. 

Mon  Américain,  dont  l’amabilité  ne  s’est  pas  démentie  un  seul 
instant,  raconiait  de  curieux  détails  sur  les  financiers  de  son  pays. 
Voici,  entre  autres,  une  anecdote  assez  réjouissante  : 

Un  jour,  le  caissier  d’une  maison  de  banque  a besoin  de 
200  000  francs  pour  payer  ses  différences.  Sans  sourciller,  il  em- 
prunte la  somme  à sa  caisse  et,  une  fois  ses  créanciers  désinté- 
ressés, il  avoue  à son  beau-père  le  méfait  dont  il  vient  de  se  rendre 
coupable. 

25  DÉCEMBRE  1889. 
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— Prenez-en  150  000  encore,  lui  répond  l’autre  avec  flegme; 
j’^ai  mon  idée. 

Le  gendre  obéit  et,  le  cœur  léger,  il  prend  un  train  rapide  à 
destination  du  Canada. 

Le  lendemain,  le  beau-père  écrit  à la  maison  de  banque  ; « Bear 
sir,  mon  gendre  est  un  escroc;  il  vous  a soustrait  350  000  francs. 
Je  tiens  à votre  disposition  50  000  francs,  toute  ma  fortune;  les 
voulez -vous?  » La  maison  accepte  : mieux  vaut  50  000  francs  que 
lien;  le  tour  est  joué. 

Pour  comprendre  l’à-propos  de  cette  histoire,  il  faut  savoir 
qu’il  n’existe  point  de  traité  d’extradition  entre  les  États-Unis  et 
le  Canada. 

— Aussi,  continuait  mon  cicerone,  en  manière  de  conclusion, 
j’ai  toujours  pris  mes  caissiers  au  Canada  et  m’en  suis  fort  bien 
trouvé. 

— Comment,  les  Canadiens  sont-ils  plus  probes,  plus  ponctuels, 
meilleurs  calculateurs  que  les  New-Yorkais  ? 

— Vous  n’y  ôtes  point.  Certes,  les  Canadiens  sont  d’excellents 
travailleurs  et  je  n’ai  qu’à  me  louer  de  leurs  services;  mais  j’étais 
guidé  par  une  autre  considération,  prépondérante  celle-là.  Imaginez 
que  nous  n’avons  point  de  traité  d’extradition;  de  telle  sorte  que, 
si  mon  caissier  est  Américain  et  qu’il  file  à Montréal  ou  à Québec 
avec  mon  argent,  j’ai  la  certitude  de  ne  jamais  revoir  ni  l’un  ni 
l’autre.  Ceci  posé,  prenez  pour  caissier  un  citoyen  du  Dominion, 
il  n’aura  aucune  envie  de  s’enfuir  avec  la  caisse  sur  les  bords 
du  Saint-Laurent,  où  la  police  du  lieu  s’empresserait  de  lui  créer 
mille  embarras. 

Cet  excellent  guide  ne  tarissait  pas  non  plus  quand  on  lui 
parlait  du  vieux  continent  : 

— Mij  dear  sir^,  en  Europe,  vous  n’êtes  pas  pratiques.  Vous 
discutez,  vous  administrez,  vous  faites  de  beaux  discours  émaillés 
d’épithètes  ronflantes,  et,  en  somme,  vous  piétinez  sur  place. 

S’agit-il  de  voyager?  Vous  vous  introduisez  dans  d’alîreux 
compartiments,  où  une  compagnie  parcimonieuse  mesure  l’espace 
nécessaire  pour  allonger  vos  jambes,  et,  bon  gré  malgré,  pendant 
quinze  heures  de  suite,  vous  voilà  condamné  à l’immobilité.  De 
telle  sorte  que,  chez  vous,  les  voyageurs  semblent  créés  pour  les 
compagnies  de  chemin  de  fer.  En  Amérique,  nous  partons  d’un 
principe  opposé  : nos  compagnies,  je  vous  assure,  sont  vraiment 
créées  pour  le  service  et  la  commodité  du  public. 

Je  ne  me  rappelle  jamais  sans  amertume  un  certain  voyage  de 


^ Mon  cher  monsieur. 


LES  YANKEES  CHEZ  EUX 


1035 


Paris  à Marseille.  Après  beaucoup  de  promenades  infructueuses, 
j’entrai  dans  un  compartiment  habité  déjà  par  sept  voyageurs,  et, 
pour  comble  de  malheur,  un  gros  Anglais  rubicond,  qui  me  faisait 
face,  portait  sur  les  genoux  un  énorme  tas  de  plaids  et  de  valises. 
Bientôt,  son  estomac  ayant  crié  famine,  il  déposa  tranquillement 
son  fardeau  entre  ses  jambes  et  les  miennes.  C’est  en  maugréant 
que  j’acceptai  ce  rôle  de  victime.  Mon  vis-à-vis,  sans  s’émouvoir, 
ouvrit,  comme  un  tryptique,  sur  ses  genoux,  une  sorte  de  néces- 
saire de  voyage  ; il  se  mit  à en  extraire  divers  ustensiles  et  dévora 
sans  désemparer  un  poulet,  de  larges  tranches  de  mortadelle  de 
Bologne,  dont  il  accumulait  délicatement  les  peaux  à côté  de  sa 
valise,  et  enfin  du  roastbeef,  qu’il  engloutit  à belles  dents. 

Après  avoir  protesté  d’abord  par  signes,  je  n’y  tins  plus  et 
repoussai  du  pied  le  fardeau.  Cette  manifestation  n’eut  aucun 
succès,  et  sa  femme  me  cria  : « Shocking!  » d’un  air  courroucé. 

Enfin,  le  repas  terminé,  il  avala  coup  sur  coup  plusieurs  rasades 
de  claret  ^ et  replaça  lentement  ses  paquets. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  des  arrêts  de  vos  trains,  ridi- 
culement courts,  et  vous  ne  sortez  de  cette  prison  roulante  qu’af- 
fligé d’une  migraine  ou  d’une  gastrite,  et  quelquefois  des  deux.  En 
arrivant  à Marseille,  je  n’étais  point  au  bout  de  mes  infortunes. 
Me  voici  descendu  à Terminus-Hôtel,  imitation,  pensai-je,  de  Char- 
ring-Cross.  Certes,  ce  caravansérail  n’est  pas  pire  que  les  autres. 
Mais,  quel  service!  monsieur,  quelles  chambres!  Vous  sonnez? 
personne.  Vous  demandez  : Ice  water-?  On  vous  fait  de  grands 
yeux.  Vous  ne  prenez  pas  assez  de  glace,  monsieur;  c’est  excellent 
pour  l’estomac;  il  faut  toujours,  dans  un  verre,  deux  tiers  de 
glace  et  un  tiers  d’eau. 

Restait  la  nourriture  qui,  ma  foi,  ne  laissait  rien  à désirer.  OA, 
very  good  cook  ajoutait-il,  en  avançant  les  lèvres,  comme  pour 
aspirer  le  fumet  des  sauces. 

Vraiment,  cette  cuisine  marseillaise  me  fît  oublier  un  instant  les 
canvass-hack  duck  de  Delmonico.  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que 
je  vous  rends  justice  à l’occasion.  Ceci  vous  est  un  sûr  garant  de 
mon  impartialité.  Je  ne  condamne  point  en  bloc;  je  critique  seu- 
lement et  je  loue  quelquefois. 

J’ajoute  que  les  prix  européens  m’ont  causé  quelque  étonnement. 
Je  tiens  maintenant  pour  l’expression  de  la  vérité  ce  cfui  me 
paraissait  un  paradoxe  : mes  compatriotes  que  vous  rencontrez  en 
France  passent  la  mer  pour  faire  des  économies. 

^ Yin  de  Bordeaux. 
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A propos  de  la  mer,  laissez-moi  louer  à mon  aise  vos  grands 
paquebots  transatlantiques.  Monsieur,  voilà  qui  est  parfait  : excel- 
lente table,  commandants  charmants,  domestiques  attentifs  et 
complaisants.  Vos  magnifiques  bâtiments  m’ont  rendu  malade  sans 
que  je  leur  garde  rancune;  il  faisait  si  mauvais  temps!  Pendant 
quatre  grands  jours,  je  n’ai  absorbé  que  du  soda-water.  Quant  à 
ma  femme,  elle  n’a  rien  bu  du  tout,  ni  mangé,  et,  pâle  comme  un 
spectre  du  Jugement  dernier,  elle  a pris  l’air  pour  la  première 
fois  au  Hcivre,  quand  le  navire  est  entré  dans  les  jetées. 

N’importe,  M.  Pereire  est  un  grand  homme  et  son  prophète  à 
New-York  mérite  tous  les  éloges. 

Pour  en  revenir  aux  chemins  de  fer,  l’étendue  de  l’ Union  est 
telle,  qu’il  faut  quelquefois  rester  sept  jours  enfermé  dans  un 
wagon.  Aussi  quel  confort! 

Nomade  par  tempérament,  excursionniste  infatigable,  le  Yankee 
aime  à parcourir  son  propre  pays,  sans  autre  but  que  celui  d’en 
constater  les  improvements^ . Ici,  comme  ailleurs,  le  railway  re- 
présente la  civilisation  des  États-Unis.  C’est  lui  qui,  pendant  de 
longues  années,  a servi  de  trait  d’union  entre  des  points  déserts 
et  des  groupes  humains  éparpillés  dans  le  Far-West. 

11  y a vingt  ans,  dans  le  Missouri,  le  railway  s’arrêtait  au  milieu 
d’une  forêt,  pour  distribuer  des  vivres  aux  hommes  qui  travail- 
laient à la  voie.  Un  grand  écriteau  portait  le  mot  : Bismarck, 
c’était  la  ville  future  baptisée  avant  sa  naissance.  On  n’y  voyait 
encore  ni  l’école,  ni  le  temple,  ni  la  banque,  ces  trois  symboles 
de  toute  agglomération  américaine. 

Pour  parcourir  sans  trop  de  fatigue  d’énormes  distances,  il 
faut  une  organisation  spéciale.  Un  luxe  inconnu  à vos  graves 
administrateurs  de  chemins  de  fer  est  répandu  sur  le  matériel  de 
nos  lignes.  Rien  de  comparable  ici  à vos  étroits  compartiments 
dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  où  tout  est  si  mal  compris  au 
point  de  vue  du  bien-être  du  voyageur,  et  ce  qui  est  plus  grave 
de  sa  sécurité.  Entrez  dans  un  de  nos  parlor-cars  ^ : vous  trouvez 
deux  rangées  de  fauteuils  pivotant  sur  un  axe,  qui  permettent  de 
causer  avec  votre  voisin  ou  de  lui  tourner  le  dos,  ce  qui,  je  dois 
l’avouer  est  le  cas  le  plus  général.  Restaurant,  fumoirs,  cabinets  de 
toilette,  rien  n’y  manque,  pas  même  l’arsenal  de  scies,  de  haches, 
de  masses  et  de  pinces  qni  vous  permettent  d’ouvrir  une  issue  et 
par  conséquent,  de  pourvoir  à votre  propre  sécurité  en  cas  de 
besoin. 

D’ailleurs,  si  avant  de  monter  dans  le  train  vous  éprouvez  le 

^ Améliorations. 

^ NYagon-salon. 
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moindre  doute  sur  votre  sort  futur,  avisez  un  office  auprès  du  gui- 
chet des  billets,  moyennant  quelques  cents  vous  assurerez  votre 
propre  personne  contre  les  risques  du  voyage. 

Les  chemins  de  fer  me  ramènent  tout  naturellement  à vos 
omnibus  et  tramways  qui  représentent  aussi  l’enfance  de  l’art  et, 
si  vous  le  permettez,  presque  la  barbarie.  D’abord,  on  soumet  ces 
voitures  à de  continuels  arrêts;  la  foule  inquiète,  affolée,  se  presse, 
se  bouscule  dans  les  stations,  et  trop  souvent,  hélas’J  le  mot 
« complet  ! » remplit  de  noir  l’âme  de  ces  infortunés  qui  grelottent 
sous  le  givre.  Pourrait-on  tenter  ainsi  la  patience  yankee  dans  un 
pays  où  les  minutes  se  chiffrent  en  dollars? 

Voyez  nos  cars  et  nos  tramways  : point  d’appels  ni  de  numéros 
d’ordre,  ni  même  de  stations  ; les  uns  et  les  autres  ne  s’arrêtent 
que  pour  laisser  monter  ou  descendre  les  voyageurs.  L’administra- 
tion ne  limite  pas  le  nombre  des  places,  vous  entrez  jusqu’à  ce 
qu’une  épingle  lancée  en  l’air,  ne  puisse  plus  matérieilemenl 
tomber  sur  le  plancher  de  fa  voiture.  Vous  êtes  assis  ou  debout, 
suivant  les  caprices  du  sort;  mais  comme  il  passe  un  tramway 
par  minute,  vous  n’attendez  jamais;  on  se  rend  par  suite  d’un 
point  à un  autre,  sans  perdre  un  temps  précieux. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  la  vieille  Europe  est  en  retard;  con- 
servatrice par  essence,  elle  a peur  du  progrès.  Vos  moyens  de 
communication  conviennent  à un  peuple  qui  a du  temps  à revendre 
et  que  la  nature,  heureusement  pour  l’administration  des  omnibus 
et  tramways,  a doué  d’une  patience  sans  limite.  Transportées  à 
New-York  avec  leurs  habitudes  et  leurs  règlements,  ces  deux 
compagnies  feraient  inévitablement  une  lamentable  faillite. 

Ce  pays  où  la  fortune  change  de  mains  si  fréquemment,  a éla- 
boré des  lois  d’une  aménité  touchante  en  matière  financière.  Ainsi, 
le  code  accorde  à tout  failli  le  droit  de  choisir  un  créancier  préféré 
et  de  l’indemniser  avant  les  autres.  Supposons  qu’un  banquier  soit 
sur  le  point  de  crouler  avec  fracas.  Cet  infortuné  va  trouver  un  de 
ses  soutiens,  lui  expose  sa  situation  embarrassée  et  lui  demande  de 
nouveaux  fonds.  Si,  malgré  cette  nouvelle  avance,  le  financier  en 
question  ne  peut  éviter  de  déposer  son  bilan,  l’ami  généreux  qui  a 
essayé  de  le  sauver  de  la  ruine  sera  son  créancier  préféré^  il  a le 
droit  strict  de  le  rembourser  avant  tous  les  autres.  Ceci  est  fort 
bien.  Mais  supposez  que  ce  même  banquier  en  déposant  son  bilan, 
choisisse  son  beau-père  pour  créancier  préféré  : l’argent  ne  sort 
pas  de  la  famille. 

Les  spéculations  sur  les  terrains  sont  des  plus  lucratives. 

^ Le  cent,  centième  partie  du  dollar,  vaut  à peu  près  5 centimes. 
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Un  capitaliste  de  Denver  (Colorado)  avait  pris  pour  règle 
d’acheter,  à la  naissance  de  chacun  de  ses  enfants,  2 à 3000  dol- 
lars de  terrains  autour  de  la  ville  : « Quand  mon  enfant  aura  vingt 
ans,  disait-il,  le  terrain  vaudra  20  000  dollars  et  l’aidera  à s’établir.  » 

Ainsi  le  Yankee  passe  ses  journées  dans  les  offices  de  la  ville 
basse  et  ne  rentre  chez  lui  que  le  soir.  Pendant  ce  temps,  pareilles 
aux  libellules  qui  font  frissonner  autour  des  fleurs  leurs  ailes 
irisées,  les  ladies  promènent  leur  fantaisie  de  magasin  en  magasin 
(ce  qui  s’appelle  le  shopping  i).  Que  deviennent  les  enfants?  de- 
manderez-vous. Ils  apprennent  l’allemand  avec  leurs  gouvernantes, 
dans  les  allées  de  Central  Park,  le  bois  de  Boulogne  de  New-York. 

On  peut  se  demander  si,  dans  ces  conditions,  la  vie  de  famille, 
telle  que  nous  l’entendons  de  ce  côté  de  l’Atlantique,  existe  réelle- 
ment aux  États-Unis.  Car  notons  un  trait  de  plus  : beaucoup 
d’Américains  n’ont  même  pas  d’intérieur.  La  vie  que  l’on  mène  dans 
ces  caravansérails,  aussi  vastes  que  banals,  où  chacun  a le  droit 
d’entrer,  de  s’asseoir  et  de  lire  les  journaux,  suffit  à leur  ambition. 
Viennent-ils  à marier  leur  fille.  — ils  louent  pour  huit  jours  une 
maison  meublée  et  rentrent  au  caravansérail  après  la  noce.  Il  est 
bien  entendu  que  toute  jeune  fille,  jouissant  ici  d’une  entière 
liberté,  choisit  elle-même  son  futur  mari,  laissant  tout  juste  à ses 
parents  le  droit  de  ne  rien  dire.  La  flir talion  dure  des  mois,  des 
années,  la  jeune  intéressée  ayant  seule  qualité  pour  y mettre  un 
terme. 

Les  hôtels  de  New-York  sont  une  des  curiosités  de  la  ville.  Sans 
craindre  d’être  taxé  de  partialité,  l’on  peut  prendre  Hoffman-House 
comme  le  type  de  ces  établissements  où  vraiment  l’on  s’est  efforcé 
de  dépouiller  la  vie  pratique  de  toutes  ses  aspérités.  Hoffman- 
House  est  le  Café  Anglais  de  New-York.  Le  confortable  n’y  laisse 
rien  à désirer,  quoique  l’ornementation  des  salles  et  la  confusion 
que  l’on  y observe  témoignent  d’un  goût  douteux.  Beaucoup  de 
belles  choses,  mais  quels  contrastes!  un  Corrège,  une  toile  de 
Bouguereau  {Nymphes  et  Silène)  et  d’autres  tableaux  de  prix,  de 
superbes  tapisseries  des  Gobelins,  des  tapis  de  Turquie.  Mais  sous 
le  Corrège,  deux  pêchers  artificiels,  couverts  de  fruits  en  carton, 
sollicitent  l’attention  du  visiteur.  Une  tête  de  bélier  empaillée  dont 
les  cornes  portent  de  petites  lampes  électriques  ; une  vigne  en  fil  de 
fer  hérissée  de  feuilles  peintes  en  vert  laisse  pendre  autour  des 
cadres  massifs  des  grappes  de  verre.  Et,  sous  un  globe,  une  petite 
machine  à balancier  que  les  curieux  mettent  en  mouvement  par 
l’introduction  d’une  pièce  de  5 cents  dans  un  guichet  ad  hoc.  Les 


^ Du  mot  shop^  boutique. 
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Américains  considèrent  cet  établissement  comme  le  plus  beau  [de 
New-York,  parce  qu’il  est  le  plus  cher. 

Malgré  leur  écorce  parfois  un  peu  rude,  il  est  des  règles  de  con- 
duite et  de  préséance  dont  les  Yankees  ne  s’écartent  point.  Notons, 
en  première  ligne,  la  profonde  vénération  qu’ils  paraissent  éprouver 
à l’égard  du  sexe  faible.  Une  femme,  fùt-elle  cuisinière  ou  blan- 
chisseuse, est  qualifiée  lady  et  acquiert  des  droits  imprescriptibles 
au  respect  extérieur  dès  que,  quittant  son  fer  ou  ses  fourneaux, 
elle  descend  dans  la  rue.  Et  ceci  sans  aucun  souci  des  carottes 
révélatrices  qui  regorgent  parfois  d’un  sac  de  cuir,  ou  des  poignets 
passés  au  borax,  d’un  blanc  luisant,  qui  sortent  indiscrètement 
d’une  enveloppe  de  serge.  Partout  on  réserve  aux  ladies  des 
entrées  spéciales  et  des  bancs  dans  les  squares;  les  citoyens  leur 
offrent  leur  place  dans  les  tramways  et,  fait  invraisemblable,  ils  se 
découvrent  quand  le  hasard  les  rassemble  avec  elles  dans  un 
ascenseur. 

De  leur  côté,  les  ladies  ne  manquent  pas  d’un  certain  courage; 
parfois  des  gentlemen  parfaitement  drunk  ^ viennent  s’asseoir  à 
leur  côté  dans  un  car  sans  qu’elles  daignent  sourciller;  et  si,  par 
hasard,  l’électeur  en  question,  dans  ses  mouvements  de  roulis, 
frôle  sa  robe  ou  son  chapeau,  elle  se  contente  de  changer  de  place, 
sans  éclat  ni  manifestation. 

Céder  à une  lady  la  place  que  vous  occupez  dans  un  car  est 
un  principe  absolu  que  les  intéressées  savent  vous  rappeler  à 
l’occasion.  Certaines  d’entre  elles  ne  se  gênent  point,  dit-on,  pour 
rappeler  à l’ordre,  d’un  coup  d’ombrelle,  tout  malotru  qui  manque 
à cette  règle  de  convenance.  Sans  avoir  remarqué  le  fait,  j’ai  pu 
constater  qu’une  lady  remercie  rarement  d’un  sourire.  D’après  ce 
que  nous  disions  plus  haut,  toutes  ont  droit  à cette  marque  de 
déférence,  aussi  bien  les  négresses  empanachées  de  plumes  rouges, 
les  doigts  ornées  de  bagues  d’argent,  que  les  Américaines  du 
conmon  people,  en  robe  blanche,  avec  des  bottines  de  veau  dans 
lesquelles  s’épanouissent  à l’aise  aes  pieds  d’éléphant.  Ajoutons, 
pour  être  juste,  que  nombre  de  ces  bases  solides  appartiennent  à 
des  indigènes  de  la  Bavière  et  de  la  Silésie. 

Les  cars  de  la  Sixième  Avenue  ont  la  spécialité  du  transport  des 
gens  de  couleur;  on  y rencontre  des  bronzes  de  diverses  patines  et, 
surtout,  des  nègres  à physionomie  bestiale,  dont  Henri  Régnault 
aurait  pu  tirer  un  heureux  parti,  comme  modèle,  dans  son  Exécu- 
tion sommaire  à Tanger.  L’ostracisme  dont  on  frappait  cette  race 
infortunée  a vécu.  La  plaie  de  la  guerre  de  Sécession  ne  saigne 


^ Ivre. 
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plus,  du  moins  en  apparence.  Ce  n’est  pas  que  les  Yankees  éprou- 
vent quelque  sympathie  à l’égard  des  gens  de  couleur  ; du  moins, 
ils  ne  s’inquiètent  point  d’eux.  Seuls,  les  grands  planteurs  du  Sud 
regrettent  le  beau  temps  de  l’esclavage  et  ne  cessent  de  gémir  sur 
le  sort  de  la  propriété,  qui  tend  à diminuer  de  valeur,  à se  mor- 
celer et  à tomber,  comme  ailleurs,  entre  les  mains  de  ceux  qui  la 
cultivaient  jadis  pour  le  compte  d’autrui.  Un  nègre  valait  1000  dol- 
lars, me  disait  avec  amertume  un  citoyen  de  la  Nouvelle-Orléans,  et 
quand  une  propriété  en  avait  150,  c’était  750  000  francs  à ajouter 
à la  valeur  de  la  plantation. 

Dans  les  États  du  Nord,  tout  se  passe  aujourd’hui  en  plaisante- 
ries. On  représente  les  noirs  employés  aux  mines  de  diamants, 
jouant  au  lawn-tennis  sur  les  placers  ou  bien  volant  des  pierres 
précieuses,  qu’ils  s’empressent  de  cacher  avidement  dans  leurs 
bajoues,  afin  de  les  soustraire  aux  recherches  des  surveillants. 
Les  choses  ont  marché  depuis  vingt-cinq  ans.  Toutefois,  un  fait 
récent  a causé,  dans  le  Nord,  une  sensation  profonde  : au  mois 
de  juillet  dernier,  le  cardinal  Gibbons,  archevêque  de  Baltimore, 
a conféré  le  sacerdoce  à un  nègre,  pour  la  première  fois  aux 
États-Unis. 

Quand  le  soleil  américain  chauffe  à blanc  les  blocks  de  la  ville 
cosmopolite  et  que,  pour  prévenir  les  insolations,  l’on  croit  devoir 
attacher  au  front  de  chaque  cheval  une  éponge  mouillée,  la  société 
américaine  déserte  les  rues  enfumées  de  New- York  et  se  répand 
sur  les  plages  environnantes,  où  des  compagnies  exploitent  de 
colossaux  hôtels.  Là,  plus  encore  qu’à  New-York,  c’est  un  assaut 
de  full  dresses  * dont  rien  ne  saurait  donner  une  idée.  Çà  et  là, 
quelques  curieux  se  baignent  à la  lame,  mais,  comme  dans  toute 
ville  d’eaux,  le  plus  grand  nombre  des  baigneurs  erre  sur  la  plage, 
où  l’invention  américaine  se  donne  libre  carrière  pour  essayer  de 
récréer  ces  intelligences  fatiguées  et  ces  corps  alourdis. 

C’est,  en  général,  à Long-Beach  ou  à Manhattan-Beach  que 
l’on  se  rend  pour  essayer  de  retrouver  l’air  qui  fait  absolument 
défaut  à New-York  pendant  les  mois  de  juillet,  août  et  septembre. 
On  vient  s’enfermer  consciencieusement  au  bord  de  l’Océan,  dans 
des  hôtels  monumentaux,  de  2 à 300  mètres  de  façade,  alignés 
sur  le  sable.  Un  jour,  la  mer  est  venue  clapoter  trop  près  de  l’un 
de  ces  caravansérails.  Grand  émoi  parmi  les  baigneurs  : six  loco- 
motives attelées  à l’hôtel  le  firent  rouler  à 100  mètres  plus  loin. 
Il  faut  dire  que  tout  l’édifice  est  en  bois,  ce  qui  implique  une 
certaine  facilité  de  déplacement.  L’hôtel  lui-même  en  villégiature! 


< Grandes  toilettes. 
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Les  matinées  sont  particulièrement  agréables  dans  ces  coins 
retirés,  quoique  fort  animés,  yoiing  people^  fait  des  tas  de 
sable  et  construit  des  forteresses  que  la  mer  montante  envahit  peu 
à peu.  Des  ouvriers  dament  l’emplacement  réservé  au  lawn-tennis. 
Les  bateaux  de  pêche  glissent  doucement  sur  l’eau,  et  le  surf  ^ 
secoue  sur  la  plage  sablonneuse  ses  lames  qui  clapotent  avec  un 
bruit  de  draps  mouillés  agités  par  le  vent.  Tout  auprès,  l’hôtel 
Oriental  dresse  ses  murailles  de  bois  vert-bouteille  et  ses  mille 
tourelles  coiffées  de  clochetons  dissemblables,  au  sommet  desquels 
s’agitent  de  longues  oriflammes  triangulaires. 

Sous  la  vérandah,  quelques  habitués,  échoués  dans  les  rocking- 
chairs  balancent  leur  ennui  en  cadence.  D’autres  sortent  un  à un 
de  leurs  chambres,  pour  humer  l’air  matinal.  Les  garçons  nègres 
affairés  se  croisent  dans  les  couloirs.  Debout  devant  l’inévitable 
bar^  des  groupes  de  Yankees  ingurgitent  silencieusement  des 
mélanges  hétéroclites.  Les  maids  ^ accompagnent  les  petits  biiggies 
à ânes,  surchargés  de  babies  roses.  Quelques  Américains,  entourés 
d’une  auréole  de  soucoupes,  déjeunent  hâtivement  dans  la  salle  à 
manger  aux  800  couverts. 

Déjà  les  locomotives  attelées  aux  palace-cars  sonnent  à toute 
volée  sur  le  track  en  planches  qui  s’allonge  derrière  l’hôtel. 

Ail  on  board!  Les  voyageurs  pour  New-York,  en  voiture! 

Le  concert  est  encore  X amusement  favori  de  l’après-midi  et  de 
la  soirée.  En  1888,  M.  Gillmore,  illustre  inconnu  qui  jouit  en  Amé- 
rique d’une  certaine  notoriété,  constellé  de  médailles  comme  une 
bannière  d’orphéon,  avait  installé  son  orchestre  sous  la  rotonde  de 
Manhattan-Hotel,  au  foyer  d’un  immense  paraboloïde  construit  en 
planches.  L’audition  de  ces  concerts  nous  montre  combien  la 
musique  américaine  est  naturaliste  et  commerciale. 

Qui  veut  trop  prouver,  ne  prouve  rien.  Les  virtuoses  transatlan- 
tiques désirent-ils  imiter  le  sifflement  du  vent  : ils  laissent  échapper 
un  jet  de  vapeur  par  un  orifice  étroit.  Entendent-ils  reproduire  le 
son  des  cloches?  ils  frappent  à tour  de  bras  sur  de  véritables  bour- 
dons; et,  quand  ils  se  proposent  d’imiter  la  pluie,  ils  versent  des 
haricots  sur  un  disque  de  métal.  Enfin,  parmi  les  notes  heurtées 
d’un  grand  morceau  militaire,  le  chef  d’orchestre  ne  craint  pas  de 
presser  un  contact  électrique  qui  fait  partir  une  salve  d’artillerie. 
Imaginez-vous  un  peintre  qui,  sous  prétexte  d’être  plus  vrai,  colle- 

^ Les  enfants. 

2 Ressac. 

* 2 Sièges  dont  les  pieds  sont  réunis  par  dos  arcs  de  cercle  et  auxquels  la 
moindre  impulsion  communique  un  mouvement  oscillatoire. 

* Bonnes  d’enfants. 
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rait  du  point  de  Venise  authentique  au  col  du  portrait  qu’il  vient 
d’achever?  Voyez-vous  un  écrivain  qui  mettrait  en  marge  une 
feuille  détachée  d’un  herbier,  au  lieu  de  nommer  l’arbre  auquel 
cette  feuille  appartient.  Il  en  est,  à la  vérité,  qui  placeraient  ainsi 
très  avantageusement  des  feuilles  de  vigne.  Cette  pente  savonnée 
nous  conduirait  doucement  jusqu’au  rébus  et,  à ce  compte,  en 
ce  qui  concerne  les  arts  d’imitation,  la  figure  de  cire  serait  le  nec 
plus  ultra  du  portrait.  Quoi  de  plus  horrible,  pourtant! 

A rapprocher  de  ces  facéties  musicales,  le  panorama  qui  repré- 
sente à New-York  la  chute  du  Niagara.  Le  public  s’ébahit  à la  vue 
de  cette  cascade  prodigieuse  (si  bien  nommée  horse-shoe  ^ à cause 
de  sa  forme),  pendant  que  des  phonographes,  en  se  déroulant  len- 
tement dans  les  coulisses,  reproduisent  le  grondement  des  eaux. 

Plusieurs  importantes  questions  sont  actuellement  à l’étude  aux 
Etats-Unis  : l’immigration,  le  libre-échange,  la  défense  du  territoire. 

Chaque  année,  les  différents  États  de  l’Union  reçoivent  un 
nombre  immense  d’émigrants  accourus  de  toutes  les  parties  du 
vieux  monde.  D’après  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  de  1880  à 1885  (en 
six  ans),  les  États-Unis  en  ont  reçu  plus  de  3 millions  1/2,  divisés 
proportionnellement  de  la  manière  suivante  : Anglo-Saxons  : 3,2; 
Latins  : 1,2;  Scandinaves  : 0,1. 

Il  y a déjà  longtemps  que  le  territoire  de  l’Union  sert  de  champ 
d’expérimentation  aux  théories  de  nihilistes  et  anarchistes  d’impor- 
tation européenne.  Faut-il  donc  restreindre  l’immigration?  Cette 
idée  a ses  partisans  et  ses  détracteurs,  sans  que  les  uns  ni  les  autres 
se  rendent  compte  des  conséquences  d’une  telle  révolution  écono- 
mique. Mais,  avant  tout,  on  voudrait  empêcher  le  débarquement 
des  anarchistes,  et  cette  préoccupation  agite  visiblement  les  pouvoirs 
publics.  Presque  chaque  jour,  on  signale  quelque  nouveau  bill 
destiné  à présenter  une  solution  de  ce  problème  ardu.  L’un  des 
derniers  projets,  émané  du  sénateur  Parker,  n’offre  qu’un  palliatif 
insuffisant.  Il  contient  deux  articles  : 

1°  Tout  étranger  qui  débarque  aux  États-Unis  est  passible  d’une 
taxe; 

2°  Exiger  de  tout  émigrant,  un  certificat  du  consul  de  sa  nation, 
attestant  que  l’émigrant  possède  Les  qualités  nécessaires  pour 
devenir  un  citoyen  utile. 

Or  il  est  plus  aisé  d’énumérer  ces  conditions  que  d’atteindre  lie 
résultat  pratique  qu:e  l’on  se  propose.. 

Des  milliers  d’émigrants  débarquent  chaque  année  à Castle- 
Garden  (ei^trée  de  l’Hudson),  à fcoffroit  mqqie  oh  le  servko.  de  la 


^ Pied  de  cheval. 
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Santé  a installé  son  officine  et  où  les  Américains  accueillirent 
La  Fayette  (1824)  comme  un  des  pères  de  la  patrie,  lorsqu’il  revint 
en  Amérique  pour  la  dernière  fois. 

Des  agents  de  la  State  Chariiies  Aid  Association  fournissent 
aux  nouveaux  venus  des  renseignements  et  leur  distribuent  les 
sommes  nécessaires  à payer  les  premiers  frais  de  leur  établissement. 

New- York  a reçu  jusqu’à  2000  immigrants  par  jour,  soit  plus  de 
700  000  par  an.  D’ailleurs,  sur  8 millions  d’immigrants  arrivés  aux 
États-Unis  de  1855  à 1882,  plus  de  5 millions  ont  débarqué  à 
New-A^ork  et  un  grand  nombre  d’entre  eux  restent  dans  l’Empire- 
City  pour  y tenter  la  fortune,  si  bien  que  l’État  de  New-A"ork  vient 
le  premier  pour  le  nombre  des  étrangers  ; leur  proportion  y dépasse 
30  pour  100. 

Cette  marée  montante  inspirait  aux  Américains  les  réflexions 
suivantes  : « La  masse  des  gens  inhabiles  à la  charrue  qui  viennent 
encombrer  nos  ports  de  l’Atlantique  dans  le  vague  espoir  de  se 
tirer  d’affaire,  lazzaroni  du  sud  de  l’Europe  ou  criminels  du  Nord, 
boiteux,  manchots,  fous  alcooliques,  rebut  de  l’Europe,  ceux-là  sont 
condamnés  à peupler  de  plus  en  plus,  nos  hôpitaux,  nos  prisons  et 
nos  asiles.  » 

Cette  critique  paraît  un  peu  exagérée,  car,  la  masse  des  immi- 
grants sont  des  hommes  robustes,  durs  à la  fatigue,  qui  fuient 
des  pays  trop  chargés  de  population  ou  veulent  se  soustraire  à des 
obligations  militaires  trop  lourdes. 

Une  loi  restrictive  paraît  nécessaire.  La  question  est  déjà  entiè- 
rement réglée  en  ce  qui  concerne  les  Chinois.  Nous  sommes  loin 
du  temps  où  le  sénateur  Seward  manifestait  son  opinion  de  la 
manière  suivante  : « Deux  civilisations,  parties  l’une  et  l’autre  des 
hauts  plateaux  de  l’Asie  il  y a plus  de  quatre  mille  ans,  reviennent 
aujourd’hui,  après  un  long  voyage  autour  de  la  terre,  se  rencontrer 
sur  les  rivages  du  Pacifique.  » 

Les  Chinois  affluèrent  en  Californie,  sous  la  double  influence  de 
la  population  toujours  croissante  en  Chine,  et  de  la  découverte 
de  l’or  californien.  Depuis  cette  époque,  le  torrent  n’a  pas  cessé 
de  grossir,  menaçant  d’emporter  les  tarifs  et  de  renverser  l’ordre 
de  choses  établi. 

Voici,  en  effet,  ce  qui  se  passait  : débarqué  à San-Francisco,  le 
Chinois  étudiait  les  mœurs  du  pays  et  il  se  pliait  aux  usages  en 
essayant  de  surprendre  les  secrets  de  fabrication.  Un  mois  après, 
il  livrait  pour  1 dollar  ce  que  les  Américains  vendaient  5 dollars. 
Les  nouveaux  venus  tendaient  donc  à replacer  dans  ses  justes 
limites  la  loi  de  l’offre  et  de  la  demande,  en  abaissant  des  salaires 
dont  l’élévation  ne  paraît  nullement  justifiée.  Mais  la  majeure  partie 
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des  travailleurs  a intérêt  à ne  pas  changer.  D’où  l’animosité  ac- 
tuelle. Ces  infortunés  Visages-Jaunes  ont  accumulé  contre  eux 
tant  de  haines,  qu’on  a fini  par  leur  dire  : Restez  chez  vous  ! 

Vers  1870,  M.  Cobden  jeta  le  cri  d’alarme  : « Les  effrayantes 
proportions  que  prend  l’immigration  chinoise  commandent  l’atten- 
tion. Une  race  homogène  comptant  près  de  quatre  cents  millions 
d’êtres  humains  s’agite  et  se  débat  dans  un  espace  insuffisant.  » 

(Conclusion  logique  : opposons  une  digue  à la  marée  montante; 
fermons  nos  ports  à John  Chinaman  dont  la  sobriété,  l’adresse, 
la  patience,  font  partout  baisser  les  salaires. 

En  1879,  le  Congrès  vote  une  loi  aux  termes  de  laquelle  tout 
bâtiment  mouillant  dans  un  port  de  l’Union,  ne  peut  débarquer 
plus  de  quinze  Chinois. 

L’empereur  de  la  Chine  dut  envoyer  une  ambassade  au  président 
des  Etats-Unis  pour  demander  l’abrogation  de  cette  loi.  Le  prési- 
dent usa,  en  effet,  de  son  droit  de  véto. 

Mais,  le  mouvement  était  trop  accentué;  John  Chinaman  se 
sentit  perdu;  il  l’était  en  effet. 

Le  Céleste  est  aujourd’hui  frappé  d’ostracisme.  En  manière  de 
représailles,  l’empereur  de  la  Chine  se  proposerait  de  révoquer  tous 
les  Américains  au  service  du  gouvernement  impérial,  dans  les  diffé- 
rentes branches  de  l’administration. 

Et  pourtant,  les  immigrants  blancs  ou  jaunes,  ont  rendu  aux 
Etats-Unis  de  véritables  services,  en  ce  qui  concerne  la  fondation 
des  villes  et  la  colonisation  des  solitudes  du  Far-West.  C’est  grâce 
à eux  que  les  villes  situées  sur  le  chemin  de  fer  transcontinental 
ne  cessent  de  s’agrandir.  Telle  cité  qui  n’existait  que  de  nom  il  y a 
vingt  ans  compte  aujourd’hui  J 00  000  âmes;  et  pourtant  toutes  les 
villes  de  l’Union  n’offrent  pas  les  mêmes  avantages,  s’il  faut  en 
croire  le  général  Grant  : « Si  j’avais  des  maisons  en  enfer  et  d’autres 
dans  le  Texas,  je  vendrais  ces  dernières  pour  aller  habiter  l’enfer.  » 

Le  nouveau  président,  M.  Harrison,  a touché,  dans  son  message, 
la  question  de  l’immigration  : « Les  lois  sur  la  naturalisation 
devront  être  modifiées  de  façon  à rendre  plus  complète  les  enquêtes 
au  sujet  de  la  moralité  des  personnes  qui  sollicitent  la  nationalité 
américaine.  Néanmoins,  ces  lois  ne  doivent  pas  être  une  entrave 
à l’immigration.  Il  convient  d’exclure  les  hommes  de  toute  nationa- 
lité dont  la  présence  est  une  charge  pour  nos  finances  et  une 
menace  pour  notre  ordre  social.  » 

Ce  paragraphe  du  message  présidentiel  vise  évidemment  l’anar- 
chisme, plaie  importée  d’Europe  par  le  flot  des  immigrants.  A la 

* Sobriquet  sous  lequel  les  AmcTicains  désignent  les  Chinois. 
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suite  d’un  procès  retentissant,  plusieurs  anarchistes  de  Chicago 
furent  pendus  le  12  novembre  1887,  La  veille  de  l’exécution,  le 
parti  fit  à New-York  une  grande  manifestation,  afin  de  protester 
contre  le  verdict,  et  d’intimider  au  besoin  le  gouvernement  et  les 
juges.  Or  le  gouvernement  a pour  principe  de  laisser  faire  tant  que 
les  choses  ne  dépassent  pas  une  limite  raisonnable,  au  delà  de 
laquelle  on  pend.  Quelque  temps  auparavant,  dans  les  carrefours, 
des  charrettes  éparpillaient  au  vent  des  professions  de  foi  et  des 
protestations  dont  voici  le  libellé  : 

PARTI  OUVRIER  PROGRESSIF  « New-York,  5 novembre  1887, 

SIÈGE  SOCIAL  : 10,  STANTON-STREET. 

« Chers  concitoyens, 

((  Si  vous  êtes  fatigués  de  la  mauvaise  direction  donnée  à la  poli- 
tique et  à l’industrie,  votez  pour  les  candidats  du  parti  progressif. 

((  1°  Parce  qu’ils  ont  les  meilleures  idées  que  Ton  puisse  pré- 
senter au  peuple  américain; 

« 2°  Parce  que,  honnêtes  travailleurs,  le  parti  du  travail  organisé 
les  désigne  à vos  suffrages  et  qu’ils  méprisent  tout  partisan  du 
monopole,  tout  oisif,  tout  corrupteur,  tout  voleur  qui  vit  aux 
dépens  du  producteur; 

« 3“  Parce  qu’enfin  il  est  bien  temps  que  le  peuple  affirme  ses 
droits  et  qu’il  dirige  ses  propres  affaires. 

« Chers  concitoyens,  représentant  la  justice  et  la  liberté,  nous 
sommes  le  seul  parti  de  l’ordre  et  du  progrès. 

« C’est  le  parti  des  masses  contre  les  classes,  le  parti  des  idées 
américaines,  le  seul  parti  américain.  Ses  principes  sont  immortels, 
et  les  moyens  qu’il  propose  pour  le  soulagement  immédiat  du 
peuple  sont  simples,  pratiques  et  nécessaires. 

((  Méditez  donc  ceci  et  votez  pour  nos  candidats. 

« Le  Comité  exécutif.  » 

La  veille  de  l’exécution,  dix  mille  barbes  hirsutes,  quatre  par 
quatre,  se  mettent  à parcourir  en  silence  les  quartiers  les  plus 
fréquentés  de  l’Empire-City.  Chaque  manifestant  porte  à l’épaule 
une  lampe  au  bout  d’un  bâton,  ou  bien  un  cube  de  toile  sur  lequel 
on  lit  : « Nous  voulons  manier  le  capital  »,  — a Sang  pour  sang  », 
— « Assez  de  tyrannie  »,  — « Gare  à la  révolution  »,  — « A bas 
les  traîtres  » et  autres  aménités. 

Un  air  de  profonde  tristesse  plane  sur  cette  multitude.  Ces 
drapeaux  noirs  et  rouges,  ces  cartouches  menaçants,  les  airs 
funèbres  joués  par  les  musiques,  ces  lampes  fumeuses  qui  pren- 
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nent  des  teintes  de  sang  sous  la  clarté  blafarde  des  régulateurs 
électriques,  produisent  une  impression  vraiment  lugubre. 

Pas  un  cri,  pas  un  mot;  des  aubades  seulement,  données  devant 
les  principaux  hôtels,  comme  pour  dire  aux  capitalistes  qui  dévo- 
rent des  canvass-back-diicks  : Regardez,  si  vous  l’osez,  le  cortège 
du  prolétariat  ; contemplez  ce  flot  vivant  qui  s’apprête  à vous  sub- 
merger. Cessez  vos  rigueurs,  ou  vous  cesserez  d’être. 

Un  cab  s’apprête-t-il  à couper  le  cortège?  On  footl  lui  crie-t-on 
de  toutes  parts,  allez  à pied  ! et  l’on  passe  outre  ; le  fiacre  attend 
une  heure  et  ne  reprend  sa  liberté  que  lorsque  le  cortège,  au  pas, 
a défilé  devant  lui  d’un  air  menaçant.  Après  tout,  cet  infortuné 
cocher  ne  peut-il,  lui  aussi,  revendiquer  le  droit  d’exercer  son 
métier  et  de  gagner  son  pain  à la  sueur  de  son  attelage?  C’est  l’in- 
fâme capital  qui  le  nourrit;  ce  ne  sont  pas,  je  pense,  des  anarchistes 
qui  prennent  des  voitures  de  place  à raison  de  2 dollars  l’heure. 

Les  tramways  eux-mêmes,  ces  démocratiques  véhicules,  ne  trou- 
vent pas  grâce  devant  ces  énergumènes,  animés  d’une  colère  sourde 
et  soumis  à l’influence  néfaste  du  whisky. 

En  somme,  l’exécution  eut  lieu  à Chicago  le  lendemain  et,  malgré 
les  menaces,  tout  rentra  dans  l’ordre.  Voici  ce  que  me  disait  un 
épicier  de  Chicago,  à propos  de  l’anarchie  : « Nous  ne  disons  rien 
tant  que  les  anarchistes  se  contentent  d’exposer  leurs  théories  : 
mais,  dès  qu’ils  agissent,  c’est  autre  chose,  nous  les  pendons;  et, 
tel  que  vous  me  voyez,  si  c’était  nécessaire,  je  décrocherais  mon 
rifle  1 pour  leur  tirer  dessus.  Car,  j’entends  avant  tout  débiter  en 
paix  ma  cannelle  et  mon  café.  Mon  cher  monsieur,  croyez-moi  : 
ces  gens-là  n’entendent  rien  à la  liberté.  » 

Au  point  de  vue  politique,  nous  trouvons  en  présence,  aux  États- 
Unis,  les  démocrates  et  les  républicains.  Ces  derniers  sont  actuel- 
lement aux  affaires  dans  la  personne  du  général  Harrison,  succé- 
dant à M.  Grover  Cleveland,  le  démocrate.  A cause  des  idées 
mêmes  dont  les  candidats  en  présence  étaient  les  porte-drapeaux, 
cette  élection  avait  une  importance  considérable.  On  représente  le 
parti  républicain  comme  l’incarnation  de  la  protection  à outrance; 
l’autre,  partisan  du  free  tracle  (libre-échange),  veut  supprimer 
les  barrières  et  abolir  les  droits;  avec  Cleveland,  les^États-ünis 
paraissaient  donc  devoir  être  inondés  par  les  produits  européens. 

Or  ne  semble-t-il  pas  que  les  droits  à outrance  réclamés^ par  les 
républicains  et  appliqués  avec  fruit  pendant  la  guerre  de  Sécession, 
n’aient  plus  guère  de  raison  d’être  aujourd’hui,  puisque,  annuel- 
lement, les  recettes  dépassent  les  dépenses  d’environ  300  millions 
de  francs? 

^ Fusil. 
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Au  reste,  démocrates  et  républicains  considèrent  cette  plus-value 
comme  une  monstruosité  et  déclarent  qu’elle  doit  disparaître  au 
plus  tôt.  Mais,  comment?  Faut-il  écouter  les  républicains  qui  veu- 
lent opérer  des  réductions  en  dégrevant  le  tabac  et  le  whisky,  bien 
que  les  sociétés  de  tempérance  comptent  dans  ce  parti  nombre  de 
leurs  membres?  Faut-il  prêter  l’oreille  aux  démocrates  qui  deman- 
dent la  diminution  des  droits  prélevés  sur  les  importations?  L’ou- 
tillage américain,  disent-ils,  est  assez  perfectionné  pour  supporter, 
défier  au  besoin,  la  concurrence  étrangère.  Nous  ne  nous  chargeons 
point  de  trancher  une  question  si  délicate. 

En  tout  cas,  les  uns  et  les  autres  commencent  à se  préoccuper 
de  la  défense  du  pays.  Jusqu’ici,  l’événement  a donné  raison  3,ux 
divers  Congrès,  partisans  de  la  doctrine  de  Monroë,  qui  se  succèdent 
depuis  la  guerre  de  Sécession.  Dépourvu  de  voisins  dangereux,  ce 
pays  a pu,  sans  arrière-pensée,  se  livrer  aux  loisirs  de  la  paix  et 
du  business  sous  toutes  ses  formes.  Mais,  à mesure  que  les  rela- 
tions se  multiplient,  les  États-Unis  pourront-ils  continuer  à se 
désintéresser  des  affaires  de  l’Europe  et  à répéter  : « La  vaste  étendue 
de  l’Atlantique  qui  nous  sépare  du  vieux  continent,  nous  permet 
de  rester  étrangers  aux  querelles  d’outre-mer.  » Les  Yankees  com- 
mencent à se  demander  si  la  prudence  ne  commande  pas  de  sortir 
de  cette  quiétude.  Mais  le  Congrès  tient  les  cordons  de  la  bourse 
et  pendant  longtemps  il  n’a  point  voulu  donner  d’argent.  Or, 
comme  chacun  sait,  pas  d’argent,  pas  de  Suisses. 

Chaque  année,  l’importante  question  de  la  défense  des  côtes 
est  portée  devant  le  Parlement.  Les  politiciens  des  États  de 
l’intérieur  (les  plus  nombreux)  ne  veulent  voter  aucun  crédit,  et 
les  choses  restent  dans  le  statu  quo.  Cependant  l’Angleterre 
paraît  disposée  à surveiller  de  près  les  pêche^'ies  de  la  mer  de 
Behring,  et  il  est  à croire  que,  sous  la  pression  croissante  de  l’opi- 
nion publique,  un  des  Congrès  futurs  votera  les  fonds  nécessaires 
au  relèvement  des  fortifications,  à l’organisation  de  la  défense  du 
littoral  et  à la  construction  d’une  sérieuse  flotte  de  guerre.  Que 
les  États-Unis,  à l’heure  actuelle,  aient  des  démêlés  avec  l’Angle- 
terre, tous  les  ports  américains  sont  à la  merci  d’une  escadre 
britannique  et  les  feux  de  leurs  forts  seront  éteints  avant  que  les 
canons  Rodman  aient  pu  lancer  quelques  boulets  sphériques  qui 
ricocheront  impuissants  dans  l’étendue.  Ils  parlent  bien  d’armer 
ferrie^^boats  de  canons  pneumatiques;  mais  un  matériel  de 
cette  espèce  ne  se  construit  pas  en  un  jour. 

L’afnî^  régulière  de  l’Union  ne  dépasse  pas  le  chiffre  de 
26  000  hommes,  et  sa  marine  est  à peu  près  nulle. 

Un  romancier  américain’,  M.  Park  Benjamin,  â récemment  jeté 
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le  cri  d’alariîie  dans  tin  opuscule  intitulé  : The  end  of  Nexv-Yo7'k 
Ce  pamphlet  militaire,  analogue  à la  « bataille  de  Port-Saïd  »,  tend 

démontrer  que  la  tière  cité  de  TUnion  est  ïi  la  merci  de  quelques 
cuirassés  espagnols. 

La  situation  actuelle  semble  imposer  aux  États-Unis  une  grande 
circonspection.  Les  ditîicultés  diplomatiques  peuvent  venir  d’une 
source  quelconque  et  surgir  d’un  moment  à l’autre.  L’allaire  des 
Samoa  ne  l’a  que  trop  prouvé.  Supposez  qu’un  pays  d’Lurope  pos- 
sède un  littoral  pareil,  avec  des  échancrures  incomparables,  des 
lieu  vos  profonds,  des  baies  capables  d’abriter  toutes  les  flottes  de 
l’univers  réunies,  depuis  longtemps  les  passes  seraient  remplies 
de  torpilles,  les  caps  hérissés  de  canons-monstres,  les  hauteurs 
couronnées  de  batteries  à coupoles. 

Telle  nous  est  apparue,  dans  ses  traits  principaux,  la  Heine  de 
F Atlmitique^  sans  aucun  point  de  ressemblance  avec  nos  villes 
européennes.  A quoi  pourrait-on  comparer  ce  mélange  de  luxe 
inouï,  de  goût  douteux,  de  prodigieuse  activité  commerciale,  de 
quartiers  sordides  et  d’avenues  bordées  de  palais  et  d’églises  sur 
des  lo-ngueurs  de  plusieurs  kilomètres?  Fiévreuse  lutte  pour  la  vie, 
esprit  inventif  développé  au  plus  haut  degré,  richesse  débordante, 
hospitalité  grandiose,  inépuisable  charité,  voilà  les  caractéristiques 
générales  de  sa  population. 

Une  ombre  paraît  cependant  se  projeter  sur  la  Cité  de  F Empire. 
La  turbulence  de  l’Europe  trouble  l’équilibre  de  toute  la  planète, 
et  la  doctrine  de  Monroë,  si  commode  à appliquer,  paraît  avoir  fait 
son  temps.  11  faut  aujourd’hui  forger  des  armes  pour  repousser  une 
agression  ou  faire  respecter  des  droits  acquis.  Mais  le  spectre  do 
la  guerre  ne  saurait  elVrayer  cette  population  vivace,  ni  retarder 
l’élan  de  la  merveilleuse  industrie  qu’elle  a créée  de  toutes  pièces  ; 
et  le  mouvement  ne  se  ralentit  point  : de  nouvelles  villes  s’élèvent, 
les  voies  ferrées  s’allongent;  au  bord  des  ileuves  se  dressent  des 
usines  appelées  à devenir  bientôt  les  rivales  redoutables  de  celles 
du  vieux  continent. 

On  raconte  que  Franklin,  apercevant  une  mouche  s’échapper 
d’une  bouteille  oii  elle  était  renfermée  depuis  de  longs  jours,  forma 
le  vœu  suivant  : « Et  nioi  aussi,  je  voudrais  être  enfermé  comme 
elle  et  revenir  dans  cent  ans  pour  voir  comment  sera  ma  chère 
Amérique.  » Ce  patriote  ardent,  cet  apôtre  de  l’indépendance  des 
Etats-Unis,  contemplerait  avec  des  larmes  de  joie  les  merveilles 
contemporaines.  Car  elle  marche  à pas  de  géant  cette  métropole 
du  nouveau  monde  qui  sera  demain  le  marché  de  la  Terre. 

Albert  de  Cueisci.os. 


< La  fin  de  Neiv^  York. 
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LES  VICTIMES  DU  PLEIN  AIR 


La  vie  en  plein  air,  tel  est  le  titre  d’articles  d’un  certain  nombre 
de  journaux  et  de  revues  sur  les  joies  du  plein  airi,  les  modes 
et  les  fêtes  de  la  belle  saison,  sur  les  promenades  en  voiture  ou 
à cheval  du  beau  monde,  la  vie  à la  campagne  dans  les  châteaux, 
le  séjour  dans  les  villes  d’eaux  ou  aux  bains  de  mer  sur  les  plages 
à la  mode,  les  courses  et  les  chasses  des  habitués  du  Jockey- 
Club.  Mon  intention  n’est  pas  d’essayer  de  faire  concurrence  à ces 
reporters  du  grand  monde  et  de  me  lancer  à leur  suite  dans  la 
description  de  ces  plaisirs  aristocratiques  décorés  aujourd’hui  de 
noms  anglais.  Je  veux  être  le  reporter,  non  du  beau  monde,  mais 
du  pauvre  monde,  non  de  ceux  qui  jouissent  du  plein  air  à leur 
gré,  pour  leur  santé  et  leur  plaisir,  mais  de  ceux  qui  en  souffrent, 
condamnés  qu’ils  sont  à le  subir  par  état  ou  par  misère,  quelle 
que  soit  la  saison  et  quelque  temps  qu’il  fasse,  qu^il  y ait  30  degrés 
de  chaleur  au  thermomètre  à l’ombre  et  que  le  bitume  brûlant  mol- 
lisse sous  les  pieds,  ou  que  la  pluie  tombe  à torrents,  ou  bien  que 
tout  soit  blanc  de  neige  et  qu’il  gèle,  comme  on  dit,  à pierre  fendre. 
Ce  sont  ceux-là  que  j’appelle  très  justement,  je  crois,  les  victimes 
du  plein  air.  L’habitude  de  les  voir  tous  les  jours  dans  la  rue  fait 
que  nous  ne  nous  apitoyons  peut-être  pas , suffisamment  sur  leur 
sort;  voilà  pourquoi  j’ai  pensé  qu’il  n’était  pas  hors  de  propos 
d’appeler  sur  ce  qu’ils  ont  à souffrir  une  attention  compatissante. 
Les  abris  et  les  refuges,  les  vêtements  chauds  où  la  pluie  ne  pénètre 
pas,  voilà  les  remèdes  contre  les  intempéries  du  plein  air.  Voyons 
ce  qu’on  a déjà  fait  pour  les  en  préserver  et  surtout  ce  qu’on 
pourrait  faire  encore. 

^ C’est  le  titre  dam  nouveau  roman  ; les  Joies  du  plein  air,  par  Grosclaude. 

25  DÉCEMBRE  1889.  68 
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I 

Ces  condamnés  au  plein  air,  au  plein  air  obligatoire  et  continu, 
en  tout  temps,  sans  autre  abri  que  la  voûte  du  ciel,  sont  nombreux 
dans  les  rues  de  Paris.  Ils  y gagnent  plus  ou  moins  bien  leur  vie 
par  de  petits  commerces,  de  petites  industries,  de  petits  métiers, 
par  les  divers  emplois  qu’ils  remplissent  et  par  les  services  qu’ils 
rendent  au  public.  Ne  serait-il  pas  possible  d’en  diminuer  le  nombre 
ou  du  moins  d’adoucir  les  dures  conditions  dans  lesquelles  ils 
combattent  pour  la  vie?  Il  y a là  des  questions  d’humanité  aux- 
quelles je  voudrais  intéresser  les  pouvoirs  publics,  la  municipalité, 
la  police,  les  compagnies  qui  ont  la  charge  et  le  privilège  de  ser- 
vices publics  et  aussi  toutes  les  âmes  charitables  de  la  grande  ville. 

Tout  d’abord  je  reconnais  avec  satisfaction  que  les  maîtres,  les 
entrepreneurs,  les  conducteurs  d’ouvriers  en  plein  air,  semblent 
avoir  plus  de  souci  de  leur  vie  et  de  leur  santé  qu’autrefois.  Plus 
de  précautions  sont  prises  contre  les  accidents  et,  quand  il  se 
peut,  ils  ne  négligent  pas  de  les  faire  travailler  plus  ou  moins  à 
couvert.  Qu’ils  aient  en  vue  d’éviter  des  accidents  dont  ils  seraient 
déclarés  responsables,  qu’ils  s’inquiètent  surtout  de  la  bonne  et 
prompte  exécution  des  travaux,  l’humanité  n’en  trouve  pas  moins 
son  compte.  Je  vois  plus  qu’autrefois  des  baraquements  provisoires, 
des  tentes,  des  toiles  gommées  sous  lesquelles  des  maçons,  des 
tailleurs  de  pierre,  des  spieurs  de  bois  et  autres  travaillent  à l’abri. 
Il  y a des  tentes  ou  guérites,  avec  des  brasiers  allumés  pour  ceux 
qui,  la  nuit,  en  sentinelle,  gardent  les  travaux  en  cours  d’exécu- 
tion sur  la  voie  publique. 

Un  adoucissement  a eu  lieu  dans  le  sort  des  conducteurs  d’omni- 
bus, non  pas  de  tous,  mais  des  grands  omnibus  à trois  chevaux. 
Jadis  tous,  suspendus  parles  mains  à une  courroie,  étaient  perchés 
en  dehors  sur  un  étroit  marchepied  de  fer  où  ils  ne  perdaient  ni 
une  goutte  de  pluie  ni  un  flocon  de  neige,  ni  les  éclaboussures  du 
ruisseau,  sans  compter  qu’ils  avaient  parfois  à se  défendre  contre 
les  morsures  de  chiens  hargneux.  Aujourd’hui  ils  sont  installés  sur 
une  vaste  plate-forme,  ni  mieux  ni  plus  mal  à couvert  que  les 
cinq  ou  six  voyageurs  à 30  centimes,  qui,  debout  tout  le  long 
du  trajet,  leur  tiennent  compagnie.  Ils  peuvent  meme  s’asseoir 
sur  un  tabom'et  et  non  plus  sur  une  bretelle  en  travers  quoiud  la 
plate-forme  se  trouve  vide. 

Beaucoup  moins  à l’abri  que  ceux  de  la  plate-forme,  sont  les 
voyageurs  de  l’impériale.  On  est  très  bien  sans  doute  sur  le  dos 
dfup  omnibus,  par  certaine  joiu’s  ni  chauds  ni  froids.  U n’est  pas 
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sans  contredit  de  meilleure  place  pour  voir  tout  ce  qui  est  à voir 
dans  une  rue  ou  sur  un  boulevard.  Mais,  par  le  temps  de  pluie 
ou  de  bise,  ces  pauvres  voyageurs  qui  n’y  sont  montés  que  par 
économie,  et  non  pour  jouir  de  la  vue  et  prendre  l’air,  font  peine 
à voir  tout  mouillés  et  transis.  Comment  s’asseoir  sur  des  bancs 
qui  ruissellent  d’eau  ? Quelques-uns,  les  plus  intrépides,  préfèrent 
se  tenir  debout  en  équilibre  au  risque  de  tomber  au  premier  choc 
et  de  se  casser  le  cou  sur  le  pavé.  11  faut  vraiment  avoir  bien 
envie  de  ne  pas  se  servir  de  ses  jambes  pour  ne  pas  préférer  de 
faire  1 ou  même  2 kilomètres  sur  un  trottoir  et  même  dans  la 
boue.  Qui  dira  de  quelle  quantité  de  rhumes,  de  rhumatismes,  de 
maux  de  gorge,  de  fluxions  de  poitrine  et  de  coups  de  soleil,  le  plein 
air  des  impériales  afflige  la  population  parisienne?  C’est  là  qu’Henri 
Martin,  et  bien  d’autres  sans  doute,  ont  pris  le  mal  qui  les  a em- 
portés. Volontiers  je  croirais  qu’une  augmentation  sensible  de  la 
mortalité  résulte  de  toutes  ces  places  à 15  centimes  sur  le  dos 
des  omnibus  et  des  tramways. 

Il  y aurait  cependant  un  remède  qui  atténuerait  le  mal,  un 
remède  déjà  appliqué  sur  quelques  voitures,  qui  pourrait,  semble- 
t-il,  l’être  à toutes.  Pourquoi  toutes,  en  effet,  n’adopteraient-elles 
pas  cette  tente  qui  couvre  l’impériale  des  omnibus  de  la  place  de 
la  République  à la  rue  Saint-Lazare,  ou  des  omnibus  du  chemin 
de  fer  de  l’Est,  et  qui  garantit  au  moins  de  la  pluie  le  cocher  en 
même  temps  que  les  voyageurs?  Partout  ailleurs,  les  cochers  sont 
plus  à plaindre  que  les  conducteurs,  non  pas  seulement  à cause 
de  la  responsabilité  des  gens  écrasés  qui  pèse  sur  eux,  mais  parce 
que  rien  absolument  ne  les  protège  contre  le  temps  qu’il  fait. 
Voyez-les  immobiles  sur  leurs  sièges  pendant  le  fort  de  l’été,  mettre 
bas  leur  chapeau,  chercher  à s’éventer,  suer  à grosses  gouttes 
et  s’essuyer  le  front.  N’est-ce  pas  l’année  dernière  qu’un  d’eux, 
au  boulevard  Saint- Germain,  est  mort  subitement  d’insolation  sur 
son  siège?  Il  a fallu  qu’un  voyageur  prît  les  rênes  à sa  place. 
Pendant  l’hiver  ils  ont  peut-être  moins  à souffrir  du  froid  dont 
ils  se  sont  mieux  garantis  avec  leurs  capotes,  leurs  grosses  four- 
rures, leurs  chaussons  et  leurs  sabots. 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  prendre  aussi  en  quelque  compassion 
ces  modestes  employés  de  la  Compagnie  des  omnibus,  ces]  re- 
layeurs qui,  en  sentinelle  au  bas  de  chaque  pente  ou  montée, 
sans  cesse  attellent  ou  détellent  leur  cheval  de  renfort  et  montent 
à pied  ou  descendent  avec  lui.  Ils  font  sans  doute,  car  générale- 
ment ils  sont  très  jeunes,  le  dur  stage  de  cocher  ou  conducteur 
de  la  Compagnie;  mais  ne  pourrait-on  leur  ménager  quelque  abri 
au-dessus  du  banc  contre  lequel  ils  stationnent  pendant  leurs 
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courts  instants  de  repos?  Ce  sont  aussi,  comme  les  cochers  d’om- 
nibus, des  victimes  du  plein  air,  encore  plus  vif  et  plus  dur  sur 
la  Seine  qu’au  milieu  des  rues,  les  conducteurs  ou  pilotes  qui, 
montés  sur  leur  pont,  manient  le  gouvernail  des  mouches.  11^  faut, 
pour  éviter  les  accidents,  qu’ils  voient  de  loin  et  par  côté,  qu’ils 
aient  la  liberté  de  leurs  bras  et  de  leurs  jambes  Tout  ce  qu’on 
a fait  pour  eux,  et  tout  ce  qu’il  est  peut-être  possible  de  faire, 
c’est  de  tendre  sur  leur  tête  un  morceau  de  toile  ou  une  plaque 
qui  les  préserve  mieux  du  soleil  que  du  froid  et  de  la  pluie.  Que 
l’air  doit  être  plus  âpre  pour  le  mécanicien  placé  sur  la  machine 
en  tête  d’un  train  rapide  ou  express  de  chemin  de  fer,  malgré 
une  plaque  protectrice  qui  ne  les  abrite  que  de  la  pluie  venant 
par  derrière!  C’est  aux  ingénieurs  à aviser  s’il  y a quelque  moyen 
de  les  garantir  davantage  sans  nuire  à la  sécurité  des  voyageurs. 
Les  hommes,  comme  les  machines,  sont  dignes  de  leur  sollicitude. 


II 

Que  de  misères  pour  les  vendeurs  et  les  acheteurs,  que  de  dégâts 
pour  les  denrées  de  toute  espèce,  que  de  malpropretés  dans  ces 
marchés  en  plein  air,  comme  il  y en  avait  autrefois  dans  tous  les 
quartiers  de  la  ville  ! Tout  y était  plus  ou  moins  inondé,  gelé  ou 
grillé,  suivant  le  temps  et  la  saison.  Meilleur  est  le  sort,  depuis 
déjà  un  certain  nombre  d’années,  de  tous  ces  marchands,  reven- 
deurs ou  revendeuses,  qui  sont  maintenant  sous  un  toit,  à cou- 
vert de  la  pluie,  sinon  à l’abri  des  courants  d’air.  En  outre  de  ces 
grandes  halles,  de  ces  halles  centrales  qui  nous  avaient  donné  le 
pressentiment  de  merveilles  plus  grandes  encore  de  l’industrie  du 
fer,  comme  le  palais  des  Machines,  la  galerie  centrale  et  la  tour 
Eiffel,  il  y a dans  tous  les  quartiers  de  Paris  des  marchés  couverts 
plus  ou  moins  vastes.  Où  il  n’y  en  a pas,  chaque  marchand  ou 
maichande  a du  moins  sa  baraque  qui  remplace  avantageusement 
les  grands  parapluies  de  peau  d’autrefois.  S’il  y a encore  quelques 
marchés  en  plein  vent,  ce  sont  ceux  qui  n’ont  lieu  qu’à  certains 
jours  seulement  de  la  semaine  : tel  est  le  marché  des  pépiniéristes 
le  long  du  quai  de  l’Horloge  ou  de  l’Hôtel-Dieu;  ou  tel  aussi  le 
marché  de  viande,  qui  est,  de  beaucoup  plus  mauvais  effet,  sur 
le  cours  de  la  Reine  et  le  long  de  l’avenue  Marceau.  Qui  connaî- 
trait mieux  Paris  que  moi,  et  surtout  les  quartiers  excentriques, 
pourrait  sans  doute  en  citer  plusieurs  autres  encore. 

Mais  il  ne  saurait  y avoir  de  marchés  couverts  pour  les  marchands 
ambulants  qui  encombrent  les  rues,  qui  poussent  par  devant  ou 
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par  derrière  leurs  petites  charettes  à bras,  et  qui  assourdissent  nos 
oreilles  des  cris  divers,  plus  ou  moins  rythmés,  qu’ils  poussent  à 
plein  gosier,  pour  être  entendus  de  tous  leurs  clients,  depuis  le  rez- 
de-chaussée  et  les  gens  des  boutiques  jusqu’à  ceux  des  mansardes. 
Je  viens  de  voir  dans  un  journal  qu’ils  forment  un  syndicat  qui 
compte  six  mille  membres.  Plus  nombreux  encore  sont  des  vendeurs 
non  médaillés  et  sans  charettes  qui  avec  leurs  paniers  au  bras  ou 
sur  le  trottoir  leur  font  une  concurrence  dont  ils  se  plaignent.  On 
les  appelle  dans  Paris  marchands  de  quatre  saisons.  Est-ce  parce 
qu’ils  vendent  des  fruits,  des  légumes,  des  denrées  de  toutes  les 
saisons?  Mais  ils  vendent  bien  d’autres  choses  que  des  fruits  et  des 
légumes,  je  dirai  même  qu’il  n’est  rien  qu’ils  ne  vendent,  sauf  des 
bijoux  et  des  diamants.  Ici  c’est  un  petit  bazar  qui  roule  chargé 
de  bibelots  et  de  jouets  de  toute  espèce  à bon  marché,  là  ce  sont 
des  mouchoirs  de  poche,  là  de  la  vaisselle,  là  des  poissons  et  des 
huîtres,  là  du  gibier,  et  même  des  bonbons;  à côté  ce  sont  des 
oranges,  des  grenades,  des  melons,  des  fruits,  des  légumes  et  des 
fleurs  de  la  saison.  Je  croirais  plutôt  que  ce  nom  leur  est  venu 
de  ce  qu’ils  roulent  sur  le  pavé  de  Paris  été  comme  hiver,  c’est-à- 
dire  dans  toutes  les  saisons.  Gomment  pourrait-on  les  soustraire 
aux  intempéries  propres  à chacune  d’elles?  Je  n’en  vois  nul  moyen, 
à moins  d’en  faire  des  marchands  à poste  fixe  et  des  boutiquiers 
patentés,  ce  qui  serait  anéantir  leur  petit  commerce  et  leur  ôter 
le  pain  de,  la  bouche.  Je  n’ai  d’autre  avis  à leur  donner  que  de 
s’habiller  en  conséquence,  autant  qu’ils  le  pourront  et  d’avoir  des 
manteaux,  surtout  pendant  l’hiver. 

Quelle  dure  saison  que  l’hiver  où  nous  entrons  pour  tous  ces 
pauvres  gens  dont  je  n’ai  pas  encore  achevé  la  revue!  Si  le  plein 
air  forcé  dans  le  gros  de  l’été,  si  le  soleil  de  juillet  et  d’août 
ont  leurs  désagréments,  combien  sont  plus  pénibles  à supporter  les 
frimas  de  quatre  ou  cinq  longs  mois  d’hiver?  Il  ne  fait  pas  un 
temps  à mettre  un  chien  à la  porte,  suivant  une  locution  populaire 
qui  exprime  vivement  qu’à  certains  jours  il  n’est  pas  bon  de  mettre 
le  pied  dehors.  Or  combien  y sont  forcément,  alors  même  qu’on 
ne  mettrait  pas  un  chien  à la  porte,  sans  compter  les  cochers 
d’omnibus  et  les  marchands  de  quatre  saisons  dont  nous  venons 
de  parler?  Si  ceux-là  sont  malheureux  à rouler  toute  la  journée  en 
plein  air  leur  boutique  ambulante  d’un  bout  de  Paris  à l’autre,  à 
aller  de  porte  en  porte,  plaignez  avec  moi  encore  davantage  ceux 
que  vous  voyez  toute  la  journée  demeurer  à poste  fixe  au  coin 
d’une  rue  ou  confinés  dans  l’espace  de  2 ou  3 mètres  carrés  d’un 
trottoir,  sans  pouvoir  s’en  écarter,  sous  peine  de  manquer  à leur 
consigne  ou  de  perdre  leurs  pratiques.  Je  n’ai  pas  la  prétention  de 
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les  faire  tous  passer  sous  les  yeux  et  clans  un  ordre  méthodique. 
L’unité  de  mon  sujet  est  dans  l’unité  de  ce  mal  être  et  de  cette 
souffrance  qui,  pour  les  uns  et  pour  les  autres,  résulte  de  cette 
même  cause  du  plein  air  forcé.  Quant  aux  omissions,  quiconque 
se  promène  dans  Paris  pour  peu  qu’il  regarde  autour  de  lui,  pourra 
facilement  les  réparer. 


III 

Je  commence  par  les  marchands  de  marrons  si  nombreux  à 
Paris  pendant  l’hiver,  qu’on  voit  installés  dans  toutes  les  rues  et 
surtout  dans  tous  les  coins  de  rues.  Je  n’envie  pas  précisément 
leur  sort;  il  vaudrait  mieux,  à certains  jours,  être  chez  soi  à se 
chauffer  dans  sa  chambre,  qu’à  faire  rissoler  et  à vendre  des  châ- 
taignes ou  marrons  sur  la  voie  publique;  mais  je  les  tiens  pour 
moins  à plaindre  que  la  plupart  des  autres  marchands  de  la  rue. 
S’ils  sont  exposés  au  plein  air,  ils  ne  le  sont  qu’à  moitié,  ils 
résident  sous  une  porte  cochère  ou  bien  ils  sont  insérés,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  boutique  d’un  marchand  de  vin,  comme  les 
savetiers  dans  les  boutiques  des  marchands  de  bois.  D’ailleurs 
n’ont-ils  pas  le  ventre  et  leurs  mains  noires  toujours  au  chaud 
avec  leur  poêle  toujours  allumé,  avec  les  marrons  brûlants  que 
sans  cesse  ils  tournent  et  retournent?  Il  me  semble  d’ailleurs  qu’en 
général  ils  ont  bonne  mine  et  nullement  souffreteux. 

Ce  commerce,  il  est  vrai,  cesse  avec  l’hiver.  Que  font-ils  pendant 
l’été  pour  continuer  à gagner  leur  vie,  quand  il  n’y  a plus  de  mar- 
rons à vendre?  Pietournent-ils  tous  au  pays?  J’entends  dire  que  la 
plupart  savent  se  tirer  d’affaire  à Paris,  l’été  comme  l’hiver,  habiles 
à se  retourner,  suivant  les  circonstances,  comme  un  certain 
nombre  de  nos  hommes  politiques.  Ils  étaient  marchands  de  mar- 
rons tout  chauds  pendant  l’hiver,  ils  se  transforment,  l’été,  en 
marchands  de  limonade  à la  glace,  si  bien  qu’après  avoir  eu  de 
quoi  se  chauffer  l’hiver,  ils  ont  de  quoi  se  rafraîchir  l’été,  tout  en 
faisant  leur  petit  commerce.  Je  les  compare,  toute  proportion 
gardée,  à ces  riches  qui,  se  faisant  un  printemps  perpétuel,  passent 
l’hiver  dans  le  Midi  et  l’été  dans  le  Nord. 

J’aimerais  bien  moins  la  condition  des  commissionnaires  qui,  par 
état,  ni  ne  se  chauffent  l’hiver  ni  ne  se  rafraîchissent  l’été.  Qui  n’a 
eu  recours,  dans  Paris,  aux  services  de  ces  commissionnaires, 
savoyards  ou  auvergnats,  ou  de  quelque  autre  région  de  la  pro- 
vince? Vous  en  voyez  un  à tous  les  angles  de  rues,  avec  sa 
médaille  et  sa  veste  de  velours,  tantôt  debout  appuyé  contre  le 
mur,  tantôt  assis  sur  un  petit  tabouret,  tantôt  étendu  sur  le  lit 


LES  VICTIMES  DU  PLEIN  AIR 


1055 


peu  moelleux  de  son  crochet.  Ils  sont  là  à poste  fixe,  toujours  à 
vos  ordres  par  tous  les  temps,  à moins  que,  pendant  quelques 
bourrasques  extraordinaires  de  neige  ou  de  pluie,  ils  ne  cherchent 
un  asile  momentané  dans  la  boutique  du  marchand  de  vin  à la 
porte  duquel  ils  stationnent  ; mais  ils  en  sortent  bien  vite  de  peur 
de  perdre  une  pratique.  N’y  aurait-il  donc  pas  quelque  moyen 
d’adoucir  la  condition  de  ces  bons  et  utiles  serviteurs  de  la  popu- 
lation parisienne?  J’ai  vu  dans  certaines  villes,  à Lyon  par  exemple, 
qu’ils  étaient  plus  ou  moins  abrités  dans  des  espèces  de  cahutes 
ou  guérites.  Ne  serait-il  pas  possible  d’en  faire  autant  à Paris? 

Ces  marchands,  ou  plutôt  les  marchandes  de  journaux,  sont 
mieux  installés  sur  la  voie  publique  que  les  pauvres  commission- 
naires. Je  ne  vois  plus,  comme  autrefois,  sur  le  boulevard  Saint- 
Germain  et  ailleurs,  de  vieilles  femmes,  de  jeunes  filles  assises 
devant  une  table  et  fort  en  peine  de  se  garantir  elles-mêmes,  ainsi 
que  leurs  journaux,  rapidis  ludihria  ventis^  contre  la  pluie  et  les 
coups  de  vent  avec  leur  parapluie,  et  contre  le  froid  avec  une  chauf^ 
ferette  sous  leurs  pieds  ou  sous  leurs  mains  grelottantes  ; elles  ont 
presque  toutes  des  pavillons,  des  kiosques,  où  elles  seraient  comme 
chez  elles  sans  une  face  toujours  largement  ouverte,  pour  servir 
le  public.  Les  plus  mal  partagées  sont  dans  des  baraques  moins 
élégantes,  de  planches  mal  jointes,  mais  ne  sont  pas  en  plein  air. 
Je  ne  parle  pas  des  crieurs  de  journaux  sur  la  voie  publique,  sinon 
pour  les  recommander  à M.  le  préfet  de  police  et  les  empêcher, 
en  dépit  de  tous  ses  arrêtés,  de  crier  quelque  fausse  nouvelle  à 
sensation. 


IV 

Je  serais  donc  disposé  à croire  que  le  nombre  des  victimes  du 
plein  air  a diminué  dans  Paris,  ou  que  du  moins  leur  sort  a été 
généralement  adouci,  si  les  empiètements  des  boutiquiers  sur  la 
voie  publique  n’avaient  eu  pour  conséquence  d’en  faire  de  nou- 
velles à mesure  que  d’autres  disparaissaient.  Ainsi  le  bien  accompli 
d’un  côté  est-il  fâcheusement  compensé  par  le  mal  qui  se  fait  ail- 
leurs. Ce  mal,  c’est  le  nombre  croissant  de  commis  du  dehors, 
plantés  sur  les  irottoirs,  devant  presque  tous  les  magasins,  des 
grands  et  des  petits,  devant  des  boutiques  de  cordonniers  et  d’épi- 
ciers comme  le  long  d*es  magasins  monstres,  pour  surveiller  les 
marchandises  exposées  sur  le  trottoir  et  faire  la  vente  du  dehors. 

Naguère  un  comité  de  dames  charitables  s’est  ému  de  la  fatigue 
imposée  à des  demoiselles  de  magasin  obligées  de  se  tenir  debout 
sur  leurs  jambes  toute  la  journée  pour  servir  Ides  clients  qui  sans 
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cesse  se  renouvellect,  sans  même  avoir  une  chaise  pour  s’asseoir 
une  seule  minute.  Grâce  à leur  charitable  intervention,  il  paraît 
que  cette  chaise  leur  a été  accordée  par  des  patrons  miséricor- 
dieux. Mais  combien  plus  dignes  de  compassion  sont  celles  et  ceux, 
véritables  parias  de  la  classe  des  commis,  qui  sont  préposés  à la 
vente  extérieure  et  qui,  sans  feu,  sans  abri  et  sans  chaise,  se  tien- 
nent debout  tout  le  jour,  par  tous  les  temps  et  toutes  les  saisons! 
Qui  n’a  remarqué  que,  de  plus  en  plus,  par  la  tolérance  de  la  police 
et  par  le  trafic  qu’en  fait  la  municipalité,  les  étalages  extérieurs 
envahissent  partout  de  plus  en  plus  les  trottoirs  qui  se  transfor- 
ment peu  à peu  en  des  sortes  d’avant-magasins  ou  d’avant-bou- 
tiques? De  là  toute  une  catégorie  nouvelle  d’employés,  de  commis 
ou  de  gardiens  et  surveillants  exposés  en  plein  air  du  matin  au 
soir.  On  ne  les  voit  pas  sans  les  plaindre  ces  commis  du  trottoir, 
de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  hommes  et  femmes,  jeunes  filles  et 
jeunes  garçons,  quelques-uns  même  enfants,  monter  la  garde 
tout  le  jour  devant  les  étalages  extérieurs,  même  par  les  plus 
grands  froids;  ils  ont  la  figure  rouge,  les  mains  dans  leurs  poches; 
ils  battent  la  semelle  pour  essayer  de  se  réchauffer.  Devant  les 
grands  magasins  qui  vendent  toutes  choses,  ils  sont  comme  une 
légion  ; mais  il  y^en  a aussi  en  bon  nombre  devant  les  marchands 
de  confection,  les  tailleurs,  les  cordonniers,  les  bouquinistes  et  les 
épiciers.  Comptez,  si  vous  le  pouvez,  tous  ceux  qui  sont  éche- 
lonnés devant  les  marchands  de  vêtements  de  la  rue  du  Pont-Neuf. 
Là  j’ai  vu  essayer  des  corsages  sur  le  trottoir. 

Le  remède,  à mon  avis,  serait  simple,  non  moins  que  radical; 
il  y aurait  urgence  à supprimer  le  mal  en  supprimant  la  cause, 
c’est-à-dire  en  rendant  au  public  les  trottoirs  qui  lui  appartiennent. 
Je  l’ai  déjà  dit,  et  même  plusieurs  fois,  les  trottoirs  sont  la  voie 
sacrée  des  piétons;  ils  sont  aux  passants,  non  seulement  par 
moitié  et  en  partage  avec  les  marchands  riverains,  mais  dans  toute 
leur  largeur  qui,  d’ailleurs,  n’est  nulle  part  plus  grande  qu’il  ne 
faut,  même  sur  les  plus  larges  boulevards.  Nous  avons  le  droit  d’y 
circuler  librement  sans  être  empêchés  à chaque  pas  par  des  encom- 
brements. Est-il  possible  aujourd’hui  d’y  mettre  le  pied  sans  se 
heurter  à quelque  chose,  à des  meubles  anciens  ou  modernes,  des 
bahuts,  des  lits,  des  fauteuils,  à des  glaces,  à des  amas  de  vais- 
selle, à des  jouets  d’enfants,  à des  mannequins  de  tailleurs,  à des 
récipients  de  laitiers,  à des  tonneaux  de  morue  ou  de  harengs? 
Malheur  à qui  a la  vue  basse  ou  qui  est  sujet  à quelques  distrac- 
tions! Que  la  police  quia  charge  d’empêcher  les  encombrements 
sur  la  voie  publique  veuille  donc  enfin  dégager  les  trottoirs  et  faire 
rentrer  au  dedans  ce  qui  n’a  pas  le  droit  d’être  au  dehors.  Ainsi 
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par  contre-coup  diminuera-t-elle  notablement  le  nombre  des  vic- 
times du  plein  air  et  fera-t-elle  œuvre  d’humanité.  Il  a bien  été  fait 
mention  récemment  d’une  ordonnance  du  préfet  de  police  destinée, 
non  à supprimer,  du  moins  à restreindre  ces  usurpations  sur  le 
trottoir  et  sur  le  public;  mais  il  en  a été  sans  doute  de  cette 
ordonnance  comme  de  tant  d’autres  qui  demeurent  sans  nul  effet. 

IV 

A la  différence  des  cochers  d’omnibus  et  de  tramways,  les 
cochers  de  fiacres  ne  trottent  pas  sans  cesse,  sauf  peut-être  par 
les  grands  jours  de  l’Exposition.  Plus  souvent  qu’ils  ne  voudraient, 
ils  sont  au  repos  en  attendant  des  voyageurs.  Ils  les  attendent 
même  quelquefois  longtemps,  avec  leurs  voitures  à la  suite  les  unes 
des  autres,  sur  une  longue  file,  aux  places  marquées  pour  leurs 
stationnements.  Ils  ont,  il  est  vrai,  de  grosses  redingotes,  qui 
ne  valent  peut-être  pas  leurs  anciens  carricks  aux  collets  amon- 
celés, ils  ont  aussi  des  couvertures;  mais  qu’ils  sont  inopportuné- 
ment coiffés  et  mal  garantis  de  la  pluie  et  du  froid  aux  oreilles 
avec  leurs  chapeaux  de  toile  cirée!  Quelque  capuchon,  quelque 
bonnet  fourré,  moins  élégant,  mais  plus  chaud,  leur  conviendrait 
beaucoup  mieux  pendant  l’hiver.  Je  les  plains  eux,  et  leurs  pauvres 
chevaux,  quand  je  les  vois  exposés  immobiles,  pendant  des  heures, 
sous  la  pluie  battante  ou  la  neige,  jusque  bien  avant  dans  la  nuit. 
L’épreuve  est  grande  pour  la  santé  des  hommes  et  des  bêtes. 

J’imagine  qu’il  ne  serait  pas  impossible,  sinon  partout,  au  moins 
dans  beaucoup  d’endroits  ou  stations,  de  les  mettre  à couvert 
comme  étaient  les  anciennes  remises,  soit  dans  de  grandes  cours 
vitrées,  soit  sous  des  hangars  ou  des  auvents,  le  long  des  gares, 
par  exemple,  ou  de  quelque  muraille  ou  parapet,  ou  sur  les  côtés 
de  tel  ou  tel  quai  ou  place  publique.  Ce  serait  là  non  seulement 
une  œuvre  d’humanité,  mais  une  œuvre  d’économie  bien  entendue 
pour  la  conservation  de  tout  le  matériel,  des  voitures,  des  harnais 
et  des  chevaux. 

V 

Je  passe  à une  question  plus  grave  et  plus  difficile  à résoudre, 
celle  de  la  mendicité,  sur  laquelle  il  a été  tant  écrit,  et  sur  laquelle 
il  y aurait  tant  à dire.  Je  m’arrête  à ce  qui  frappe  les  yeux,  à ce 
qui  choque  extérieurement  et  afflige  le  plus  tout  d’abord  l’étranger, 
dans  une  ville  qui  se  pique  de  philanthropie  et  de  charité,  d’une 
bonne  police  et  où  l’Assistance  publique  a un  si  fort  budget. 
J’éprouve,  malgré  l’habitude  un  étonnement  douloureux  à voir  des 
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mendiants  vous  tendre  la  main  dans  les  rues  et  faire  étalage  sur  le 
trottoir  de  leurs  infirmités  vraies  ou  exagérées,  ou  même  tout  à 
fait  simulées.  Ils  prennent  à tâche,  semble-t-il,  de  forcer  la  pitié 
et  la  charité  publique,  quand  le  soir,  en  hiver  par  le  froid,  immo- 
biles à la  même  place,  ils  tendent  une  main  ou  une  casquette 
suppliante.  A leur  aspect  lamentable,  il  se  produit  une  sorte  d’anti- 
nomie entre  la  sensibilité  et  la  raison,  entre  le  cœur  qui  le  pousse 
à donner  et  la  raison  qui  vous  retient  par  crainte  d’être  dupe, 
d’encourager  le  vice  et  la  paresse.  Ici  cependant  je  ne  pense  pas 
que  doive  s’appliquer  la  maxime,  que  dans  le  doute  il  faille 
s’abstenir.  Je  résous  ce  cas  de  conscience  de  la  charité  trop  sou- 
vent incertaine  et  troublée,  en  faveur  du  premier  mouvement 
qui  est  ici  le  meilleur.  Déboutonnez  votre  paletot  malgré  le 
froid  et  mettez  la  main  à la  poche.  Sans  doute  vous  pouvez  être 
trompé,  et  vous  en  avez  fait  plus  d’une  fois  peut-être  l’expé- 
rience, mais  le  mal  est  moindre  que  de  manquer  à secourir  un 
malheureux  dans  un  besoin  urgent.  Mieux  vaut  se  tromper  en 
donnant  que  de  se  tromper  en  ne  donnant  pas.  Ils  murmurent  à vos 
oreilles  qu’ils  meurent  de  faim,  qu’il  n’y  a point  de  pain  au  logis 
pour  la  femme  et  les  enfants.  Il  se  peut  qu’ils  mentent,  il  se  peut 
que  cela  ne  soit  pas  vrai,  mais  si  cela  était!  Ne  lisez-vous  pas  de 
temps  à autre,  dans  les  faits  divers  des  journaux,  qui  contiennent 
tant  de  drames  déchirants,  qu’un  individu  est  tombé  mort  sur  la 
voie  publique  et  qu’il  a été  constaté  que  la  cause  de  sa  mort  était 
la  faim,  ou  bien  que  tel  autre  pour  la  même  cause  s’est  suicidé  de 
désespoir?  Ne  frémit-on  pas  en  lisant,  comme  il  y a quelques  jours, 
qu’une  mère  a tenté  de  se  suicider  avec  ses  trois  enfants  n’ayant 
plus  de  quoi  leur  donner  à manger?  D’ordinaire  le  journal  ajoute 
qu’on  s’étonne  que  de  pareils  faits  puissent  se  produire  à notre 
époque  et  dans  une  ville  comme  Paris.  Peut-être  cela  ne  serait-il 
pas  arrivé  s’ils  avaient  reçu  quelques  aumônes  de  plus. 

S’il  est  impossible  de  mettre  un  terme  aux  drames  de  la  pas- 
sion et  de  l’amour,  il  est  assurément  possible  d’en  mettre  un  aux 
drames  de  la  faim.  C’est  la  police  seule,  ce  n’est  pas  la  charité 
privée  qui  peut  faire  sur  la  voie  publique  la  sélection  des  vrais  et 
faux  nécessiteux;  c’est  à l’Assistance  publique  à ouvrir  un  refuge, 
un  hospice,  ou  à donner  des  secours  à domicile,  à quiconque  y a 
droit  par  de  grandes  et  réelles  infirmités,  à un  cul-de-jatte,  par 
exemple,  ou  un  aveugle.  Comment  laisser  un  aveugle  aller  avec 
son  chien  mendier  tous  les  jours  à la  même  place,  en  dépit  de  la 
mendicité  interdite?  Pourquoi  des  aveugles  se  font-ils  concurrence 
sur  les  ponts  de  la  Seine,  à quelques  mètres  les  uns  des  autres? 
Pourquoi  aussi  se  tiennent-ils  à genoux?  Ce  ne  peut  être  que  par 
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calcul,  pour  apitoyer  davantage  sur  leur  sort,  et  non  pas,  je  sup- 
pose, par  esprit  de  pénitence  et  pour  faire  quelque  amende  hono- 
rable. Je  n’hésite  pas  à dire  qu’un  aveugle  dans  la  misère  et  qui 
n’a  pas  de  famille,  a droit,  au  nom  de  l’humanité,  au  nom  de  tous 
les  progrès  philanthropiques  dont  nous  nous  vantons,  à une  place, 
non  dans  une  prison,  dans  quelque  workhouse  ou  dépôt  de  men- 
dicité, mais  dans  une  maison  de  retraite,  dans  une  institution 
hospitalière  adaptée  à ce  genre  d’infirmité.  Pour  tous  les  vrais 
infirmes,  pour  les  vrais  nécessiteux,  j’implore  les  secours  de  la 
charité  publique  ou  privée;  pour  les  autres,  je  réclame  instamment 
la  police  correctionnelle.  Qu’on  ne  voie  donc  plus  tant  de  men- 
diants vrais  ou  faux  dans  Paris. 

Qu’on  n’y  voie  plus  surtout  de  ces  malheureux  petits  enfants 
exposés  seuls  la  nuit  par  le  froid  sur  les  quais,  et  de  préférence 
sur  les  ponts  où  la  bise  souffle  le  plus  fort,  où  le  thermomètre 
descend  plus  bas,  pour  implorer  avec  leurs  petites  mains  rouges 
la  pitié  des  passants.  Qui  les  a mis  là?  Qui  les  force  impitoyable- 
ment à y rester,  et  à y rester  tard,  pour  rapporter  quelques  sous  de 
plus,  sous  peine  sans  doute  d’être  battus  ou  de  ne  rien  avoir  à 
manger  en  rentrant  au  logis?  Qu’une  enquête  charitable  soit  faite 
sur  chacun  d’eux;  si  c’est  réellement  la  misère,  si  ce  sont  des 
parents  sans  pain  et  aux  abois  qui  leur  imposent  ce  supplice,  qu’ils 
soient  secourus;  si  ce  sont  des  parents  sans  cœur  et,  ce  qui  est 
pire  encore,  des  étrangers  qui  les  exploitent,  les  peines  ne  sauraient 
être  trop  sévères.  Une  loi  d’ailleurs  n’a-t-elle  pas  été  récemment 
votée  en  faveur  des  enfants  moralement  abandonnés? 

Je  n’ai  parlé  jusqu’à  présent  que  de  ceux  qui  subissent  les 
rigueurs  du  plein  air  pendant  toute  la  journée,  mais  qui  cependant 
ont  un  abri  quelconque,  un  grabat  pour  la  nuit.  S’ils  sont  à 
plaindre,  il  en  est  qui,  au  moins  accidentellement,  sont  plus  malheu- 
reux encore;  je  parle  de  ceux  qui,  même  la  nuit,  se  trouvent  sans 
asile,  condamnés  à errer  pendant  une  dizaine  d’heures  dans  les 
rues,  jusqu’à  ce  qu’ils  tombent  épuisés  sur  un  banc  et  soient 
ramassés  par  la  police.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu’il  n’y  a dans  ce 
cas  extrême  que  des  gens  en  faute,  des  vagabonds  par  goût  ou  des 
malfaiteurs  de  profession.  Combien,  dans  une  grande  ville  comme 
Paris,  d’ouvriers  sans  travail,  de  domestiques,  d’employés  congédiés, 
sans  place,  de  malheureuses  femmes  abandonnées,  de  gens  mis  à la 
porte  d’un  garni  parce  qu’ils  ne  peuvent  plus  payer,  se  trouver 
momentanément  la  nuit  sur  le  pavé  sans  savoir  où  coucher?  Heu- 
reusement, il  y a aujourd’hui  l’hospitalité  de  nuit  qui  vient  à leur 
secours  et  leur  ouvre  un  refuge  où  ils  trouvent  un  lit  pour  trois 
nuits.  Là  ils  n’ont  qu’à  se  présenter  et  ils  sont  reçus  sans  avoir 
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à subir  aucune  enquête  sur  les  causes  de  leur  misère.  Ils  ont  le 
temps  de  reposer  quelque  peu  leur  corps  et  leur  esprit,  de  se  recon- 
naître, de  reprendre  courage  et  d’aviser  aux  moyens  de  se  créer 
quelques  ressources,  à quoi  d’ailleurs  ils  sont  aidés,  autant  que 
faire  se  peut,  par  l’administration  de  l’hospitalité  de  nuit.  Que 
cette  belle  œuvre  de  charité  soit  bénie  pour  tous  ceux  qu’elle  a 
reçus  et  qu’elle  a secourus.  Puisse-t-elle,  grâce  à de  nouveaux  et 
généreux  donateurs,  faire  plus  de  bien  encore  à ses  hôtes  de  pas- 
sage, à tous  ces  malheureux,  ces  désespérés  qu’elle  recueille  en 
son  sein  ! Puisse-t-elle  multiplier  encore  davantage  ses  asiles  et  ses 
dons  à la  sortie  pour  les  hommes  et  pour  les  femmes  ! 

Voici  un  sujet  de  moindre  gravité,  où  il  ne  s’agit  que  d’une 
petite  misère,  et  d’une  misère  accidentelle,  mais  qui,  trop  souvent, 
vient  gâter  et  interrompre  les  promenades  et  les  jeux  en  plein  air 
des  promeneurs,  grands  et  petits,  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  dans 
nos  jardins  publics.  Quand  un  orage  éclate,  quand  une  averse 
tombe  à l’improviste,  quand  tout  à coup  il  tombe,  comme  on  dit, 
des  hallebardes,  quelle  lamentable  et  universelle  déroute! 

Chacun  fuit  sans  s’armer  d’un  courage  inutile. 

Les  mères,  les  bonnes  et  les  nourrices  avec  leurs  grands  rubans 
qui  flottent,  courent  effarées  de  toutes  parts;  elles  portent  ou  traî- 
nent les  enfants  ou  les  cabotent  rudement  dans  leurs  petites  voi- 
tures pour  arriver  le  plus  tôt  possible  à l’abri  le  plus  prochain. 
Mais  il  y a loin  pour  aller  de  la  terrasse  du  bord  de  l’eau  des  Tui- 
leries aux  arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  qui,  d’ailleurs,  bientôt,  sont 
encombrées;  il  n’y  a pas  moins  loin  du  milieu  du  Luxembourg  aux 
arcades  de  l’Odéon  ou  aux  portes-cochères  du  boulevard  Saint- 
Michel  ; de  même  en  est-il  aux  Cliamps-Élysées,  de  même  aussi  en 
est-il  au  Jardin  des  Plantes. 

11  y a longtemps  qu’on  a réclamé  quelques  abris  ou  refuges  pour 
ces  intéressants  promeneurs  surpris  par  le  mauvais  temps.  Depuis 
trois  ou  quatre  ans,  j’ai  eu  le  plaisir  d’en  voir  construire  quel- 
ques-uns, mais  il  en  manque  encore  là  où  ils  ne  seraient  pas 
moins  nécessaires.  Il  y en  a deux  ou  trois  aux  Cliamps-Élysées 
mais  un  peu  étroits,  si  bien  que,  quand  le  vent  souffle,  si  on  ne 
reçoit  pas  la  pluie  par  le  haut,  on  la  reçoit  par  les  côtés.  Il  y en 
a au  Luxembourg,  aux  deux  extrémités  du  jardin.  Mais  si  l’admi- 
nistration a fait  preuve  en  cela  de  quelque  sollicitude  pour  les 
enfants,  les  bonnes  et  les  vieillards,  elle  s’est  montrée  dure  ou, 
tout  au  moins,  fort  insouciante  à leur  égard,  en  leur  ôtant  les 
bancs  de  pierre  qui  étaient  contre  la  façade  de  l’orangerie,  aujour- 
d’hui la  façade  du  musée.  11  y avait  place  pour  plus  de  cent  per- 


LES  VICTIMES  DU  PLEIN  AIR 


1031 


sonnes  sur  ces  bancs  en  plein  midi;  c’était  un  abri,  non  pas  contre 
la  pluie,  mais  contre  le  froid  et  le  vent  du  nord.  Là,  enfants, 
bonnes  et  vieillards  jouaient  ou  se  réchauffaient  aux  derniers 
rayons  du  soleil  d’automne  et  aux  premiers  rayons  du  soleil  du 
printemps.  C’était,  depuis  la  destruction  de  la  pépinière,  la  petite 
Provence  et  le  cagnard  des  rentiers  du  Luxembourg.  Vous  voyez 
aujourd’hui  tous  les  anciens  habitués  de  ces  bonnes  places,  ou  se 
tenir  tristement  debout  appuyés  contre  la  muraille,  ou  s’asseoir  sur 
les  marches,  ou  errer  tout  autour  comme  des  âmes  en  peine.  En 
vain  y a-t-il  eu  des  protestations  contre  l’enlèvement  de  ces  anciens 
bancs  et  des  pétitions  pour  en  rétablir  de  nouveaux  ; l’administra- 
tion du  jardin,  qui  dépend  du  Sénat,  persiste,  je  ne  sais  pourquoi, 
à faire  la  sourde  oreille  et  demeure  impitoyable  aux  plaintes  de 
tous  ces  dépossédés. 

Aux  Tuileries,  il  n’y  a pas  erxore  de  refuge,  sauf  le  Panorama 
du  dix-neuvième  siècle  où  il  faut  payer  vingt  sous  pour  entrer,  ou 
la  tente  du  théâtre  de  Guignol,  qui  est  à meilleur  marché.  Le  Jardin 
des  Plantes  n’en  est  pas  mieux  pourvu  et  cependant  en  aurait 
peut-être  encore  plus  besoin.  L’administration  du  Muséum  aurait- 
elle  pensé  que  les  loges  des  animaux  féroces  pourraient  en  tenir 
lieu?  Il  y a,  au  bois  de  Boulogne,  quelques  refuges  pour  les  pié- 
tons et  les  cavaliers,  mais  ils  sont  situés  à plus  d’un  kilomètre 
les  uns  des  autres. 

J’en  reviens  à ceux  qui  ne  sont  pas  dehors  pour  leur  plaisir 
ou  pour  leur  santé  et  qui  méritent  le  mieux  ce  nom  de  victimes 
du  plein  air  que  je  leur  ai  donné.  J’en  ai  passé  un  certain  nombre 
en  revue,  et,  de  préférence,  ceux  dont  il  me  paraissait  que  la 
condition  pouvait  être  adoucie;  mais  combien  d’autres  que  j’ai  omis 
et  qui  ne  peuvent  cependant  que  travailler  en  plein  air  ou  bien 
chômer:  tels  sont,  entre  autres,  les  balayeurs,  les  paveurs  en  pierre 
ou  en  bois,  les  ouvriers  terrassiers  qui  sans  cesse  canalisent  et 
recanalisent  toutes  nos  rues,  tantôt  pour  le  gaz,  tantôt  pour  l’eau, 
tantôt  pour  l’électricité,  auxquels  il  faut  joindre  ceux  qui  posent 
les  tuyaux.  J’allais  oublier  les  hommes-affiches  qui  ne  vont  plus, 
il  est  vrai,  en  longues  processions  le  long  des  boulevards,  mais 
qui  se  promènent  isolément  de  long  en  large  sur  le  trottoir  por- 
tant sur  le  dos,  les  uns  des  écriteaux  qui  annoncent  des  pince-nez 
qui  ne  glisseï  t pas  ou  des  chapeaux  de  dames  à 9 francs,  ou  tel 
ou  tel  spectacle  de  bas  étage,  les  autres  des  enseignes  de  restau- 
rant surmontées  d’un  faisan  doré  ou  d’un  chevreuil.  Je  crois  bien 
que,  sans  nul  inconvénient,  ces  derniers  pourraient  être  totalement 
supprimés.  Les  annonces  et  les  affiches,  dans  tous  les  journaux  et 
sur  tous  les  murs,  ne  suffisent-elles  pas? 
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A défaut  d’un  toit  sur  la  tête,  il  y a les  bons  vêtements  appropriés 
qui  peuvent  rendre  à tous  le  plein  air  moins  dur  et  moins  insalubre 
par  tous  les  temps.  Combien,  au  contraire,  ne  l’aggravent  pas  par 
des  vêtements  trop  légers  ou  usés  jusqu’à  la  corde?  Il  faudrait  que 
l’ouvrier  en  plein  air  fût  aussi  chaudement  vêtu  qu’un  sergent  de 
ville  ou  qu’un  facteur,  qui  reçoivent  de  l’État  des  capotes,  des 
manteaux,  avec  de  grosses  bottes.  Ce  vœu  n’est  pas  chimérique, 
et  il  va  même  se  réalisant,  grâce  au  progrès,  dont  il  faut  se  féli- 
citer au  nom  de  l’humanité,  de  la  bonne  fabrication  et  du  bon 
marché  de  vêtements  de  toutes  sortes,  vêtements  de  dessus  et  de 
dessous,  tricots,  gilets  de  laine  ou  de  flanelle,  vareuses,  capotes, 
manteaux  de  gros  drap  contre  le  froid  ou  de  toile  cirée  contre  la 
pluie.  Que  je  voudrais  voir  des  waterproofs  à bas  prix  pour  l’usage 
de  tous  ceux  qui  sont  exposés  à travailler  à la  pluie  et  particulière- 
ment à ceux  qui  labourent  nos  champs  ! Qu’au  moins  tous,  même 
les  plus  pauvres,  puissent  endosser  par-dessus  leur  veste  une  de 
ces  grandes  blouses  bleues  que  portent  les  conducteurs  de  bœufs 
et  le  citoyen  Thivrier,  député  de  Montluçon!  C’est  un  vêtement 
qui  garantit  assez  bien  et  qui  n’est  pas  cher;  il  n’est  pas  besoin 
pour  se  le  procurer  de  toucher  9000  francs  par  an. 

Que  les  vêtements  qui  préservent  du  froid,  de  l’humidité,  de  la 
pluie,  soient  mis  de  plus  en  plus  à la  portée  des  plus  modestes 
bourses,  que  les  administrations  et  les  compagnies  donnent  des 
manteaux  à ceux  de  leurs  agents  qui  battent  le  pavé  toute  la 
journée;  que  la  charité  en  donne  encore  plus  amplement  aux 
pauvres;  que  l’hospitalité  de  nuit  ajoute,  s’il  est  possible,  à un 
bon  lit,  un  vêtement  vieux  ou  neuf  à qui  est  trop  mal  vêtu,  et 
nous  veiTons  diminuer  les  clients  des  hôpitaux  et  les  victimes  du 
plein  air. 

Les  vœux  d’un  philanthrope  peuvent  sans  doute  aller  bien  au- 
delà,  mais  j’ai  voulu  me  renfermer  dans  ce  cercle  particulier  et 
restreint  d’humbles  souffrances  et  d’adoucissements  qu’elles  com- 
portent. Pden  d’ailleurs  n’est  petit  et  négligeable,  rien  n’est  indigne 
d’un  moraliste  et  d’un  philosophe  de  ce  qui  concerne  la  santé  des 
pauvres  gens  et  de  ce  qui  peut  plus  ou  moins  diminuer  les  souf- 
frances de  ceux  qui  ne  sont  pas  les  heureux  du  siècle.  Je  n’ai 
considéré  ce  grand  et  redoutable  sujet  de  la  misère  que  par  une 
de  ses  faces,  celle  de  la  vie  forcée  et  continue  en  plein  air;  je 
serais  heureux  d’avoir  appelé  l’attention  sur  les  divers  moyens  par 
lesquels  peut  l’atténuer  la  charité  publique  ou  privée. 

Francisque  Bouillier. 
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Le  couvent  des  Dames  de  la  Rédemption,  situé  à la  porte  de  Brest 
sur  la  route  de  Saint-Renan,  était  en  rumeur.  A [travers  les  cours 
plantées  de  maigres  tilleuls  en  quinconce,  le  long  des  corridors 
dont  les  murs  blanchis  à la  chaux  étaient  ornés  de  naïves  images 
de  piété  dans  leurs  cadres  de  bois  noirci,  on  voyait  les  religieuses 
circuler  affairées,  s’abordant  pour  échanger  quelques  mots  à voix 
basse  avec  des  gestes  de  surprise,  presque  d’indignation,  qui  fai- 
saient se  mouvoir  en  tous  sens  les  grandes  cornettes  blanches  aux 
ailes  empesées.  A la  fin,  la  supérieure  parut  et,  les  mains  jointes 
sous  la  serge  noire  des  larges  manches,  s’avança  avec  calme  vers  le 
théâtre  de  l’évènement  qui  causait  tant  d’émotion.  Mais  à la  phy- 
sionomie de  l’excellente  femme  et  au  demi-sourire  qui  retroussait 
les  coins  de  sa  bouche  en  dépit  de  ses  efforts  pour  garder  un  air 
sévère,  il  était  aisé  de  deviner  que  l’évènement  en  question  n’avait 
pas  à ses  yeux  un  caractère  de  gravité  excessif  et  qu’elle  ne  parta- 
geait pas  l’effarement  de  ses  subordonnées.  Voici,  en  effet,  l’inci- 
dent qui  s’était  produit  et  avait  donné  au  couvent  l’aspect  d’une 
fourmilière  dans  laquelle  un  passant  aurait  malicieusement  plongé 
sa  canne. 

Quoique  les  Dames  de  la  Rédemption,  ordre  de  fondation  récente, 
ne  se  consacrent  pas  à l’éducation  des  enfants  et  s’adonnent  exclu- 
sivement à soigner  les  malades,  principalement  dans  les  localités, 
tant  en  France  qu’à  l’étranger,  ravagées  par  les  épidémies,  elles 
reçoivent  cependant,  pendant  les  quelques  semaines  qui  précèdent 
leur  première  communion,  un  petit  nombre  de  jeunes  filles  appar- 
tenant aux  familles  des  fondateurs  et  bienfaiteurs  de  l’ordre.  Or, 
l’une  de  ces  enfants,  une  fillette  d’une  douzaine  d’années,  Jeanne  de 
Pen-Hoat,  après  s’être  attiré  le  matin  même  une  sévère  réprimande 
pour  avoir  répondu  assez  librement  à une  observation  de  la  sœur 
qui  l’interrogeait  sur  le  catéchisme,  avait  manqué  à l’appel,  à 
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riieure  où  les  tintements  de  la  cloche  convoquaient  la  jeune  bande 
au  réfectoire. 

On  s’était  mis  immédiatement  à sa  recherche  et  l’on  était  par- 
venu, non  sans  peine,  à la  découvrir  dans  un  caveau  obscur  qui  servait 
au  jardinier  à remiser,  pendant  l’hiver,  ses  tubercules  de  dahlias  et 
de  balisiers.  Elle  y avait  transporté  et  étendu  sur  le  sol  battu  un 
des  paillassons  que  l’on  déroulait  sur  les  vitres  de  la  serre  pour 
préserver  les  jeunes  boutures  des  morsures  de  la  gelée  ou  des  bai- 
sers trop  ardents  du  soleil.  Dans  un  coin,  elle  avait  placé  une 
grande  cruche  pleine  d’eau,  prise  par  elle  on  ne  sait  où,,  et  s’était 
constitué  de  la  sorte  un  petit  mobilier  de  prison  qui  ne  laissait  pas 
que  d’avoir  fort  bon  air,  le  paillasson  simulant  très  convenablement 
la  traditionnelle  paille  humide  des  cachots.  C’est  dans  ce  réduit 
qu’on  l’avait  trouvée,  installée  comme  chez  elle,  et  à tout  ce  qu’on 
avait  pu  lui  dire,  elle  s’était  bornée  à répondre  qu’elle  ne  sortirait 
pas  de  là  avant  quarante-huit  heures,  que  durant  tout  ce  temps 
elle  n’accepterait  d’autre  nourriture  que  du  pain  sec,  que  sa  volonté 
à ce  sujet  était  bien  arrêtée  et  qu’insister  pour  la  faire  changer 
d’avis  serait  se  donner  une  peine  inutile. 

Ce  ne  fut  qu’à  la  supérieure  quelle  consentit  à donner  le  mot  de 
l’énigme  : 

— Ma  mère,  lui  dit-elle  d’un  ton  à la  fois  ferme  et  respectueux, 
j’ai  péché  gravement  ce  matin  en  répondant  mal  à la  sœur  Angé- 
lique qui  me  reprochait  avec  raison  de  ne  pas  savoir  mon  caté- 
chisme. Je  dois  être  punie  sévèrement.  La  réprimande  que  j’ai 
reçue  est  un  châtiment  insuffisant.  Aussi  me  suis-je  infligé  à moi- 
même  deux  jours  de  prison,  et  je  les  accomplirai  jusqu’à  la  dernière 
minute.  Je  vous  supplie  en  grâce,  ma  bonne  mère,  de  ne  pas  vous 
y opposer.  J’ai  commis  une  faute,  je  dois  l’expier. 

L’attitude  résolue  de  l’enfant  ne  laissa  pas  que  d’embarrasser  un 
peu  la  supérieure.  Heureusement  le  ciel  lui  envoya  un  secours 
inattendu  dans  la  personne  d’un  homme  de  haute  taille,  à la  figure 
encadrée  de  favoris  blancs,  qui  parut  à Centrée  du  jardin. 

— Soit,  ma  fille,  dit-elle,  je  souscris  à votre  désir,  si  tel  est 
également  l’avis  de  votre  père  qui  arrive  fort  à propos.  Je  lui  laisse 
le  soin  de  décider  s’il  y a lieu  de  vous  permettre  d’accomplir  la 
pénitence  que  vous  vous  êtes  imposée. 

L’amiral  de  Pen-Hoat  venait  voir  sa  fille  tous  les  jeudis  à l’heure 
delà  récréation,  et  ce  jour  se  trouvait  être  précisément  celui  de  sa 
visite  hebdomadaire.  Mis  au  courant  de  ce  qui  s’était  passé  par  la 
sœur  qui  le  conduisait,  il  arrivait  la  physionomie  grave.  Ce  fut  sans 
manifester  aucune  surprise  qu’il  écouta  les  explications  que  lui 
donna  la  supérieure,  et  quand  elle  eut  terminé  son  récit  ; 
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— Ma  mère,  lui  dil-il  sans  regarder  la  jeune  fille  qui,  un  peu 
troublée  par  celte  venue  à laquelle  elle  n'avait  pas  songé,  se  tenait 
debout  devant  lui,  les  yeux  baissés,  les  joues  enflammées  par  une 
rougeur  subite,  de  Pen-Hoat  mérite  en  effet  une  punition 
exemplaire,  et  celle  quelle  a choisie  ne  me  paraît  pas  suffisamment 
rigoureuse.  Me  prévalant  de  mon  autorité  paternelle  et  de  la  vôtre, 
ma  mère,  puisque  vous  voulez  bien  me  déléguer  vos  pouvoirs,  je 
change  cette  punition  contre  la  suivante  : M^^°  de  Pen-Hoat  restera 
quatre  jeudis  consécutifs,  celui-ci  compris,  sans  voir  son  père.  Ma 
mère,  je  vous  adresse  mes  salutations  respectueuses. 

Et,  s'étant  découvert  devant  la  supérieure,  l'amiral  reprit  lente- 
ment le  chemin  par  lequel  il  était  venu,  sans  avoir  accordé  un  seul 
regard  à la  pauvre  petite  qui  faisait  des  efforts  surhumains  pour 
retenir  de  grosses  larmes  prêtes  à jaillir  de  ses  yeux. 

Ce  qui  précède  suffit  pour  faire  comprendre  de  quel  caractère  droit 
et  résolu  à la  fois  était  douée  l'héroïne  de  cette  petite  scène,  fille 
unique  du  vice-amiral  de  Pen-Hoat,  marié  fort  tard  et  devenu  veuf 
au  moment  même  où,  atteint  par  l’impitoyable  limite  d’âge,  il 
quittait  le  service  actif  pour  entrer  dans  le  cadre  de  réserve. 

Tout  autre  eût  pu  éprouver  un  certain  embarras  à se  trouver 
inopinément  chargé  d’une  fillette  de  onze  ans  dont  l’éducation  était 
loin  d’être  terminée.  Il  eût  même  été  plus  juste  de  dire  qu’elle  était 
à peine  commencée,  l’état  maladif  de  la  mère  ne  lui  ayant  jamais 
permis  d’y  consacrer  autant  de  soins  qu’il  eût  été  nécessaire.  Or, 
s’il  était  un  rôle  auquel  ses  trente-cinq  années  passées  à la  mer  ne 
l’avaient  que  très  incomplètement  préparé,  c’était  bien  celui  de 
gouverneur  d’une  jeune  personne  qui,  habituée  à faire  toutes  ses 
volontés,  s’annoncait  comme  très  indépendante  et  médiocrement 
disposée  à écouter  qui  que  ce  fût. 

Mais  l’amiral  appartenait  à cette  race  de  marins  que  rien  n’arrête 
ni  n’étonne.  Il  se  dit  qu’en  somme  il  avait  fait  des  choses  plus 
difficiles  que  cela  dans  sa  vie,  que,  pour  peu  que  la  Providence  lui 
vînt  en  aide,  il  ne  serait  pas  plus  mauvais  père  qu’un  autre,  et  il 
se  retira  dans  un  vieux  manoir  en  granit  qu’il  possédait,  près  de 
Ploumoguer,  à une  vingtaine  de  kilomètres  de  Brest,  en  compagnie 
de  sa  fille  et  d’une  institutrice  qu’une  vieille  dame  de  ses  amies 
en  laquelle  il  avait  toute  confiance  lui  avait  chaudement  recom- 
mandée. 

Or  la  Providence  prouva  bien  quelle  voulait  venir  en  aide  à 
l’amiral,  car  il  se  trouva  que  la  protégée  de  la  vieille  dame  était  une 
femme  d’un  réel  mérite  et  la  plus  parfaite  institutrice  qui  se  pût 
rencontrer.  Veuve,  sans  fortune,  d’un  lieutenant  de  vaisseau  mort 
de  la  fièvre  jaune  au  Sénégal,  elle  joignait  à des  connaissances  très 
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étendues  un  tact  parfait  et  sut  acquérir  en  peu  de  temps  sur  l’esprit 
de  sa  jeune  élève  l’autorité  nécessaire.  Ce  que  voyant  et  s’applaudis- 
sant d’avoir  eu  la  main  aussi  heureuse  en  pêchant  ce  qu’il  appelait 
une  perle,  une  vraie  perle,  l’amiral  se  déchargea  entièrement  sur 
cette  bonne  Gauthier  du  soin  d’orner  l’esprit  de  sa  fille  de 
toutes  les  connaissances  qui  doivent  composer  le  bagage  littéraire 
et  scientifique  d’une  jeune  personne  bien  élevée.  Mais  il  se  réserva 
pour  sa  tache  particulière  de  faire  son  éducation,  tant  au  moral 
qu’au  physique,  suivant  des  idées  qui  lui  étaient  personnelles  et 
qu’il  jugeait  en  valoir  bien  d’autres. 

Si  Jeanne  admirablement  douée  sous  le  rapport  de  l’intelligence 
donna  les  plus  vives  satisfactions  à son  institutrice  par  l’ardeur 
qu’elle  apporta  au  travail  et  la  rapidité  de  ses  progrès,  l’amiral 
n’eut  pas  moins  à s’applaudir  de  son  élève  et  des  aptitudes  éton- 
nantes dont  elle  fit  preuve  pour  tous  les  exercices  du  corps.  Dès 
l’aube,  été  comme  hiver,  elle  partait  à côté  de  son  père  dont  la 
verdeur  semblait  défier  les  années,  et  c’était  alors  à travers  la 
campagne  de  longues  promenades  que  n’arrêtaienc  ni  le  soleil  brû- 
lant de  juillet  ni  les  pluies  fines  et  pénétrantes  d’automne  chassées 
par  le  surouet,  ce  vent  des  mauvais  temps.  Parfois,  montée 
sur  un  de  ces  petits  chevaux  bretons,  à Tapparence  un  peu  inculte, 
mais  bien'^  roulés  et  solides  sur  leurs  quatre  membres  comme  un 
dolmen,  elle’partait  au  galop  à travers  la  lande  et  rentrait  au  bout 
d’une  heure,  le  regard  brillant,  le  visage  coloré  par  la  rapidité  de 
sa  course  et  l’air  vif  du  matin,  ramenant  sa  monture  essoufflée 
et  blanche',  d’écume.  L’amiral,  tout  en  étant  son  professeur  d’équi- 
tation,s’abstenait  de  prendre  part  à ces  expéditions  hippiques  que 
son  âge  et  le  défaut  d’une  pratique  sufflsante  lui  interdisaient.  Mais 
il  s’en  dédommageait  amplement  sur  l’élément  qu’il  avait  tant  de 
fois  sillonné  d’un  bout  du  globe  à l’autre  et  auprès  duquel  la  terre 
feraie  lui  semblait  une  assez  pauvre  invention. 

Souvent,  le  père  et  la  fille  descendaient  au  bord  de  la  mer  par 
un  étroit  sentier  qui  serpentait  aux  lianes  de  la  falaise.  Dans  une 
anse  naturelle  formée  par  quelques  rochers,  les  attendaient,  amar- 
rées leur  bouée  ou  tirées  sur  le  sable,  plusieurs  embarcations 
choisies  par  l’amiral  avec  un  soin  tout  particulier.  Ils  passaient  de 
longues  heures  en  mer,  elle,  tenant  d’une  main  ferme  la  barre  du 
cotre,  prête  à laisser  fder  l’écoute  de  la  brigantine  au  cas  où,  sous 
l’action  d’une  rafale  subite,  le  léger  batiment  viendrait  à s’inlléchir 
sur  le  côté  plus  que  de  raison.  Et  pendant  que  l’embarcation, 
enlevée  par  une  jolie  brise,  lilait  droit  en  bondissant  sur  le  dos  des 
vagues,  le  père  contemplait  avec  orgueil  sa  lille  qui,  les  cheveux 
llottant  sur  les  épaules  et  recouverts  du  petit  chapeau  de  toile  cirée, 
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le  COU  dégagé  et  encadré  par  le  grand  col  bleu  des  matelots,  rem- 
plissait ses  fonctions  de  pilote  avec  un  sang-froid  à toute  épreuve, 
insouciante  du  danger,  toute  au  plaisir  d’aspirer  l’air  salin  et  de  se 
sentir  le  visage  fouetté  par  les  embruns  que  le  vent  arrachait  à la 
crête  des  lames  et  semait  dans  l’espace. 

Parfois,  ils  partaient  dans  un  canot  à la  chasse  des  oiseaux  de 
mer.  Jeanne  maniait  l’aviron  comme  un  membre  du  Rowing-Club. 
Quant  on  arrivait  à proximité  des  récifs  sur  lesquels  ces  volatiles  à 
l’aile  puissante  avaient  élu  domicile,  elle  laissait  la  rame  pour 
prendre  un  léger  fusil  placé  à portée  de  sa  main,  et,  alors,  c’était 
un  feu  roulant  sur  les  mouettes  au  cri  peu  mélodieux,  sur  les  disgra- 
cieux cormorans  au  corps  noir  et  au  long  bec  jaune,  sur  les  grèbes 
dont  le  plumage,  d’un  gris  soyeux,  a des  reflets  argentés.  Elle  égala 
rapidement  son  père  en  adresse,  et  il  lui  arrivait  parfois  d’abattre 
une  mouette  à balle  franche,  aux  applaudissements  de  l’amiral, 
au  moment  où  l’oiseau,  descendu  au  point  le  plus  bas  de  son  envolée 
elliptique,  battait  de  la  pointe  de  l’aile  la  surface  de  l’eau. 

Au  retour  de  ces  excursions,  tous  deux  avaient  parfois  à subir 
les  observations  discrètes  de  Gauthier,  qui  trouvait  que  la  part 
faite  aux  exercices  sportifs  empiétait  un  peu  sur  celle  réservée  à 
l’étude  et  qui  estimait,  en  outre,  que  ces  divertissements, 
excellents  pour  des  garçons,  convenaient  beaucoup  moins  à des 
jeunes  filles.  Mais,  sur  ce  dernier  point,  l’amiral  n’entendait  pas 
raison. 

— Voyons,  ma  bonne  madame  Gauthier,  disait-il,  parlons  fran- 
chement ; voudriez-vous  que  la  fille  d’un  vieux  loup  de  mer  tel  quo 
moi  fût  élevée  comme  celle  d’un  bon  bourgeois  ou  d’un  négociant 
de  la  rue  Saint-Denis?  Non,  je  vous  connais  trop,  vous,  la  veuve 
d’un  brave  marin...  Sur  l’honneur,  vous  ne  le  voudriez  pas. 

Et  la  brave  dame  s’apaisait  en  souriant,  d’autant  plus  que  Jeanne, 
pour  se  mieux  faire  pardonner,  redoublait  dans  ces  circonstances 
de  zèle  et  d’assiduité  au  travail. 

Ce  n’est  pas  seulement  à développer  les  aptitudes  de  sa  fille  aux 
exercices  du  corps  et  à endurcir  ses  jeunes  muscles  à la  fatigue  que 
s’étudia  f amiral.  Il  voulut  la  tremper  au  moral  comme  au  physique. 
Il  appartenait  à cette  école  d’hommes  toujours  prêts  à s’immoler 
sans  restriction,  sans  hésitation,  à faccomplissement  du  devoir.  Il 
avait  de  qui  tenir.  Pendant  que  saint  Louis  assiégeait  Damiette, 
les  chefs  de  l’armée,  avant  de  donner  l’assaut,  jugèrent  indispen- 
sable de  faire  reconnaître  soigneusement  le  fossé  et  le  pied  des 
remparts,  opération  des  plus  périlleuses  qui  vouait  à une  mort  à 
peu  près  certaine  quiconque  voudrait  la  tenter.  Appel  ayant  été  fait 
aux  hommes  de  bonne  volonté,  le  premier  qui  se  présenta  fut  un 
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simple  homme  d’armes,  solide  Breton,  aux  épaules  carrées,  à la 
figure  déterminée. 

— Tu  sais  qu’il  y va  de  la  vie?  lui  dit  le  roi. 

— Sire,  j’y  irai  quand  même  et  j’en  reviendrai,  s’il  plaît  à Dieu. 

Il  plut  à Dieu  qu’il  en  revînt.  Le  roi  l’anoblit,  lui  donna  pour 

armes  : D’azur  à la  tour  d’argent  crénelée  et  mâçonnée  de  sable, 
avec  la  devise  : Quand  même.  De  ce  Breton  étaient  issus  les  Pen- 
Hoat. 

L’amiral  était  le  digne  petit-fils  du  croisé.  Le  mot  devoir  primait 
tout  à ses  yeux.  Quand  le  devoir  parlait,  tout  devait  se  taire  devant 
lui.  L’amertume  des  sacrifices  parfois  pénibles  qu’il  impose  ne 
pouvait  être  mise  en  balance  avec  la  satisfaction  qui  suit  son  accom- 
plissement, et  cette  satisfaction  était  d’autant  plus  pure,  pensait-il, 
que  le  sacrifice  avait  été  plus  rigoureux.  Dans  les  longues  conver- 
sations qu’il  avait  avec  sa  fille,  le  soir,  après  souper,  tous  deux 
assis  en  face  d’un  feu  clair,  auprès  delà  haute  cheminée  de  pierre 
surmontée  de  l’écu  des  Pen-Hoat  avec  la  devise  : Quand  même, 
pendant  que  le  vent  du  large  faisait  rage  au  dehors,  il  revenait  sans 
cesse  sur  ce  thème  favori,  citant  comme  exemples  des  faits  dont  il 
avait  été  témoin  durant  sa  longue  carrière,  actes  sublimes  accom- 
plis parfois  par  les  plus  humbles]  membres  de  cette  grande  famille 
de  la  marine,  dans  laquelle  les  traditions  d’honneur,  de  loyauté  et 
de  camaraderie  sont  conservées  avec  un  soin  si  jaloux. 

L’enfant  s’enflammait  à ces  récits.  Elle  écoutait  le  vieux  marin, 
les  narines  dilatées,  fixant  sur  lui  des  yeux  humides  et  brillants, 
dans  lesquels  le  reflet  du  foyer  piquait  des  paillettes  de  feu.  Comme 
elle  les  admirait,  ces  victimes  du  devoir,  d’autant  plus  dignes  d’ad- 
miration quelles  étaient  plus  obscures,  d’autant  plus  nobles  que 
leur  héroïsme,  destiné  la  plupart  du  temps  à rester  ignoré,  n’avait 
aucune  récompense  à attendre!  Mais  aussi  de  quel  mépris  accablait- 
elle  les  hésitants,  les  timides,  les  lâches,  comme  elle  les  appelait  en 
retroussant  sa  petite  lèvre  avec  dédain,  tous  ceux,  en  un  mot,  qui 
reculaient  devant  l’accomplissement  d’un  devoir  pénible  et  dange- 
reux! Jeanne  profita  si  bien  des  enseignements  de  son  père  que 
ceiui-ci  en  vint  à se  demander  s’il  n’avait  pas  dépassé  le  but,  tant 
elle  se  montrait  intolérante  sur  ce  point,  impitoyable  jusqu’à  la 
dureté  envers  quiconque,  dans  son  entourage,  manquait  à son 
service. 

Cette  sévérité  qu’elle  témoignait  aux  autres,  quand  dans  sa 
pensée  ils  avaient  failli,  elle  l’étendait  à elle-même.  Ainsi  s’explique 
la  scène  par  laquelle  s’ouvre  ce  récit,  cette  réclusion  dans  un 
cachot  à laquelle  elle  s’était  volontairement  condamnée  pour  se 
punir  d’un  mouvement  de  vivacité  coupable.  Deux  faits,  au  reste, 
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permettront  de  se  rendre  un  compte  exact  de  Texaltation  presque 
farouche  avec  laquelle  elle  châtiait  tout  manquement  au  devoir, 
que  ce  fût  mauvaise  volonté,  lâcheté  ou  trahison. 

Un  matin,  comme  elle  entrait  dans  la  stalle  de  son  poney  Trilby 
pour  lui  porter  un  morceau  de  pain,  suivant  son  habitude  de  chaque 
jour,  le  petit  quadrupède,  soit  qu’il  fût  mal  disposé,  soit  qu’il  eût 
encore  sur  le  cœur  un  coup  de  stick  reçu  la  veille  et  qu’il  estimait 
n’avoir  pas  mérité,  lui  décocha  traîtreusement,  quand  elle  s’ap- 
procha, un  coup  de  pied  quelle  put  heureusement  esquiver.  Elle 
donna  froidement  l’ordre  de  le  seller,  se  mit  en  selle  et  après  s’être 
fait  donner  la  plus  grosse  cravache  que  l’on  put  trouver,  lui  en 
appliqua  un  coup  furieux  sur  la  croupe.  Le  poney  partit  comme  un 
fou  à travers  champs.  A chaque  obstacle  qui  se  présentait  la  cra- 
vache impitoyable  s’abattait  sur  lui  et  triomphait  de  ses  hésita- 
tions. Toutefois,  devant  un  mur  en  pierres  sèches  haut  de  plus 
d’un  mètre,  il  se  déroba  jusqu’à  trois  fois.  Elle  le  ramena  une 
quatrième  et,  à force  de  coups,  le  décida  à sauter.  Mais  c’était 
trop  lui  demander,  il  accrocha  la  crête  du  mur  et  roula  dans  le 
fossé  qui  s’étendait  de  l’autre  côté.  On  accourut.  On  trouva  la 
fillette  et  le  poney  étendus  côte  à côte,  sans  mouvement.  L’enfant 
n’avait  rien.  Quelques  gouttes  d’eau  qu’on  lui  jeta  au  visage  eurent 
vite  raison  de  son  évanouissement.  Quant  au  petit  cheval,  il  était 
mort.  Dans  sa  chute  il  s’était  rompu  les  vertèbres  du  cou.  Jeanne  se 
releva  et  encore  courroucée,  poussa  du  pied  le  pauvre  animal  ; mais 
quand  elle  vit  qu’il  ne  bougeait  plus  et  eut  compris  qu’il  était  mort, 
un  accès  de  désespoir  la  prit  et  elle  se  jeta  en  pleurant  sur  le  corps 
du  poney,  lui  entourant  le  cou  avec  ses  bras.  Puis  quand  on  enterra 
la  dépouille  du  petit  cheval  dans  un  grand  trou,  s’approchant  silen- 
cieusement, les  yeux  encore  gros  de  larmes,  elle  tira  de  sa  poche 
une  paire  de  ciseaux  et  coupa  entre  les  deux  oreilles  du  pauvre 
Trilby  une  grosse  mèche  de  crins  quelle  noua  soigneusement  avec 
un  ruban  noir  et  glissa  dans  son  corsage. 

Si  sévère  quelle  se  montrât  pour  quiconque  se  rendait  coupable 
d’une  défaillance  dans  l’accomplissement  d’un  devoir,  elle  avait  un 
cœur  excellent  et  le  prouva  le  même  jour.  Dans  la  soirée,  on  vint 
la  prévenir  que  sa  sœur  de  lait  qui  habitait  un  village  peu  éloigné 
était  tombée  dangereusement  malade  et  dans  les  accès  de  délire 
causés  par  la  fièvre  ne  cessait  de  la  demander.  Elle  fit  jeter  dans  une 
valise  quelques  vêtements,  un  peu  de  linge,  et,  après  avoir  obtenu 
l’autorisation  de  son  père,  alla  s’installer  au  chevet  de  la  petite 
malade.  On  reconnut  une  fièvre  typhoïde  d’un  caractère  particulière- 
ment pernicieux.  Jeanne  soigna  l’enfant  pendant  vingt  jours  avec  un 
dévouement  et  un  courage  admirables,  ne  la  quittant  ni  jour  ni 
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nuit.  Elle  ne  se  décida  à rentrer  au  château  que  sur  la  déclaration 
formelle  du  médecin  que  tout  danger  avait  disparu. 

Quelques  années  plus  tard,  lorsque  la  guerre  éclata,  l’amiral 
demanda  à reprendre  du  service  actif  et  obtint  un  commandement 
dans  le  corps  de  mobilisés  bretons  qui  fut  formé  au  camp  de  Gonlie. 
Jeanne,  qui  entrait  dans  sa  seizième  année,  resta  seule  au  château, 
investie  par  son  père  des  pouvoirs  les  plus  étendus  concernant 
l’administration  du  domaine  et  la  direction  du  nombreux  personnel 
qui  y était  attaché. 

Or  il  advint  qu’un  des  mobilisés,  le  fds  d’un  des  plus  anciens 
fermiers  de  l’amiral,  pris  du  mal  du  pays,  découragé  par  la  misère 
et  les  privations,  possédé  d’un  désir  invincible  de  revoir  sa  femme 
et  ses  enfants,  déserta  et  rentra  dans  la  ferme  où  il  se  cacha, 
secondé  en  cela  par  la  complaisance  coupable  de  sa  famille.  Jeanne 
l’apprit.  Estimant  qu’eu  se  rendant  complices  du  crime,  le  vieux 
fermier  et  tous  les  siens  étaient  répréhensibles  au  même  degré  que 
le  déserteur,  elle  leur  signifia  qu’ils  eussent  tous  sur  l’heure  à 
quitter  la  ferme.  Ce  fut  un  spectacle  lamentable  que  celui  de  ces 
pauvres  gens  se  disposant  à s’éloigner  de  ce  coin  de  terre  qu’ils 
habitaient  de  père  en  fils  depuis  plusieurs  générations,  entassant  leur 
pauvre  mobilier  sur  des  charrettes  et  ne  sachant  où  aller  chercher 
un  abri.  Jeanne  resta  inflexible  devant  leur  douleur  et  leurs  suppli- 
cations. Mais  l’homme,  au  désespoir,  ayant  repris  son  fusil  et  rejoint 
son  poste,  elle  alla  elle-même  sur  l’heure  chercher  ses  parents 
et  les  ramena  dans  la  ferme.  Il  y a plus  : l’ancien  déserteur,  avide 
de  réhabilitation,  ayant  demandé  à faire  partie  du  premier  déta- 
chement envoyé  à l’ennemi  et  étant  dans  un  engagement  resté  sur 
le  terrain,  Jeanne  fit  savoir  à la  veuve  qu’elle  se  chargeait  de  l’édu- 
cation et  de  l’avenir  de  ses  enfants. 

Telle  était  au  moral  Jeanne  de  Pen-Hoat,  nature  ardente  au  bien, 
généreuse  autant  qu’il  est  possible  de  l’être,  poussant  presque  à 
l’excès  le  culte  et  la  pratique  du  devoir,  n’admettant  en  cette 
matière  ni  tiédeur,  ni  transaction,  ni  compromis  d’aucune  sorte. 
On  se  fût  trompé  en  pensant  que  cette  inflexibilité  de  principes 
dénotât  en  elle  un  caractère  sévère  jusqu’à  la  raideur.  Loin  de  là; 
elle  avait  au  plus  haut  degré  les  élans  et  les  expansions  de  la  jeu- 
nesse. Des  trésors  de  tendresse  étaient  renfermés  dans  ce  jeune 
cœur  que  l’enthousiasme,  allumé  par  les  récits  et  les  enseignements 
paternels,  ne  devait  pas  être  seul  à faire  battre.  On  devinait  aux 
inflexions  parfois  caressantes  de  sa  voix,  aux  effluves  qui  dans  les 
heures  de  langueur  et  d’abandon  filtraient  à travers  le  rideau  soyeux 
de  ses  longs  cils  qu’elle  était,  cette  vaillante  amazone,  capable  de 
comprendre  et  d’éprouver  d’autres  émotions  d’une  nature  plus 
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intime.  Elle  entrait  dans  la  vie,  le  front  épanoui,  les  lèvres  sou- 
riantes, trouvant  que  cette  vie  était  bonne,  et  convaincue  que, 
contrairement  aux  dires  des  gens  moroses,  la  somme  des  joies 
qu’on  y récolte  devait  être  supérieure  à celle  des  tristesses.  Et 
cependant  cette  gaieté  d’enfant  s’éteignait  parfois  brusquement, 
une  ombre  passagère  assombrissait  ses  traits.  On  eût  dit  qu’elle 
entrevoyait  vaguement  dans  l’avenir  que  cette  vie  quelle  s’attendait 
à trouver  si  riante  se  montrerait  inclémente  pour  elle  et  ne  lui 
épargnerait  pas  les  déceptions. 

Au  physique,  il  était  impossible  de  rêver  une  beauté  plus  atti- 
rante et  plus  complète.  Ce  qui  frappait  tout  d’abord  dans  ce  jeune 
et  gracieux  visage,  c’était  deux  grands  yeux  aux  prunelles  d’un 
bleu  sombre  et  dont  le  regard  était  doué  d’un  charme  pénétrant. 
Singulier  regard  en  effet!  D’une  limpidité  comparable  à celle  du 
cristal,  il  possédait  une  mobilité  d’expression  infinie,  reproduisant 
comme  un  miroir  les  sentiments  et  les  impressions  de  la  jeune  fille. 
Habituellement  velouté  et  s’attachant  à vous  comme  une  chaste 
caresse,  si  le  mécontentement  plissait  le  joli  front  de  Jeanne,  il 
devenait  aigu,  prenait  un  éclat  métallique  et  semblait  vous  pour- 
suivre comme  une  lame  d’épée.  Un  nez  droit  très  légèrement 
busqué  surmontait  une  bouche  aux  contours  délicats  et  nettement 
arrêtés.  Le  teint,  sur  lequel  le  hâle  de  la  mer  avait  été  impuissant 
à mordre,  était  mat  et  d’une  blancheur  éclatante  avec  des  trans- 
parences rosées  et  fugitives  que  la  plus  légère  émotion  faisait 
naître.  Cette  blancheur  contrastait  étrangement  avec  la  chevelure 
d’un  hoir  aux  reflets  bleuâtres.  Les  sourcils  droits  et  se  prolon- 
geant jusqu’aux  tempes,  se  rejoignaient  presque  entre  les  yeux, 
ainsi  qu’on  le  constate  souvent  chez  les  personnes  douées  d’une 
énergie  morale  et  d’une  force  de  volonté  peu  ordinaires. 

Cette  vie  au  grand  air,  dans  laquelle  les  exercices  du  corps 
tenaient  une  si  large  place,  l’avait  tellement  développée  qu’à  seize 
ans  on  lui  en  eût  volontiers  donné  vingt.  Grande,  élancée,  elle  avait 
dans  la  tournure  et  la  démarche  une  élégance  telle,  qu’en  la  voyant 
passer,  les  paysans  eux-mêmes  s’arrêtaient  fascinés  et  se  retour- 
naient, la  suivant  du  regard.  Elle  était  bien  la  preuve  que  la 
distinction  réelle  fait  partie  de  ces  dons  que  déposent  les  bonnes 
fées  sur  le  berceau  des  nouveau-nés,  et  qu’il  n’est  besoin  pour  la 
posséder  ni  des  leçons  ni  de  la  fréquentation  du  monde. 

Elle  avait  dix -sept  ans  à peine  lorsque  son  père,  cédant  aux 
instances  de  son  vieux  camarade  le  préfet  maritime  de  Brest, 
consentit  à la  mener  à un  bal  que  celui-ci  donnait  pour  inaugurer 
sa  prise  de  possession.  L’entrée  de  de  Pen-Hoat  dans  les 
salons  de  la  Préfecture  fit  une  sensation  telle,  que  les  danses  s’arrê- 
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tèrent,  et  quelle  dut,  pour  gagner  sa  place,  défiler  devant  une 
double  haie  d’admirateurs  à travers  des  murmures  et  des  chuchote- 
ments à peine  étouffés.  Elle  portait  une  jupe  très  simple  de  gaze 
blanche  sur  un  transparent  bleu-ciel  avec  un  corsage  en  satin  de 
même  nuance  qui  découvrait  des  épaules  et  des  bras  d’un  modelé 
exquis.  Pour  toute  coiffure  deux  roses-thé  piquées  dans  la  masse 
sombre  de  son  épaisse  chevelure.  Avant  la  fin  de  la  soirée  tous  les 
jeunes  officiers  de  marine  présents  au  bal  ne  juraient  plus  que  par 
elle.  Ce  qu’elle  alluma  de  passions  ce  soir-là  ne  se  peut  imaginer. 
Ce  devait  être  bien  autre  chose  à la  fin  de  l’hiver! 

L’amiral  en  effet  avait  tâté  de  cette  joie  délicieuse  qui  envahit  le 
cœur  des  parents  assistant  aux  premiers  succès  de  leurs  enfants  et 
il  y avait  pris  goût.  Cela  s’était  fait  d’autant  plus  facilement  que  le 
succès  avait  eu  les  proportions  d’un  véritable  triomphe.  Aussi  ne 
fit-il  plus  de  difficultés  pour  retourner  avec  sa  fille  dans  le  monde. 
Il  ne  se  donna  pas  un  bal  où  ils  ne  fussent  priés  tous  deux  et  dont 
elle  ne  fut  la  reine.  Il  y en  eut  même  de  spécialement  organisés  à 
son  intention.  On  ne  la  voyait  plus  sans  un  cortège  empressé  de 
respectueux  adorateurs.  Jeanne  dansa  beaucoup,  s’amusa  folle- 
ment, mais  ne  prêta  aucune  attention  sérieuse  aux  hommages  dont 
elle  était  entourée  et  ne  s’en  montra  ni  troublée  ni  même  flattée, 
tant  elle  était  exempte  de  coquetterie.  En  moins  de  deux  mois 
l’amiral  reçut  plus  de  vingt  demandes  émanant  des  familles  les  plus 
considérables  du  pays.  Il  les  transmit  toutes  scrupuleusement  à sa 
fille,  qui  accueillait  invariablement  ces  communications  par  un 
grand  éclat  de  rire,  affirmant  à son  père,  entre  deux  gros  baisers, 
qu’elle  n’avait  aucune  envie  de  le  quitter,  faisant  très  bon  ménage 
avec  lui  et  se  proposant  bien  de  continuer  cette  bonne  vie  à deux  le 
plus  longtemps  possible.  L’amiral,  ravi,  se  gardait  bien  d’insister,  et 
à l’unanimité  des  voix,  le  candidat  était  blackboulé  impitoyablement. 

Celui  auquel  était  réservée  la  précieuse  fortune  d’éveiller,  chez 
Jeanne,  ce  besoin  instinctif  d’aimer  qui  existe  à l’état  latent  dans 
tout  cœur  de  jeune  fille  ne  devait  cependant  pas  tarder  à se  révéler. 

L’amiral  reçut  un  beau  matin  une  lettre  d’une  cousine  à lui  qu’il 
avait  un  peu  perdue  de  vue,  la  baronne  de  Carnée,  restée  veuve 
d’assez  bonne  heure  avec  un  fils  unique,  et  qui  depuis  son  veuvage 
était  venue  s’installer  à Paris  où,  grâce  à une  jolie  fortune  et  à un 
amour  du  monde  des  plus  prononcés,  elle  menait  une  assez  grande 
vie.  Elle  commençait  par  dire  à son  vieux  cousin  combien  elle 
trouvait  regrettable  qu’ils  vécussent  aussi  éloignés  l’un  de  l’autre, 
ne  se  voyant  plus,  à ce  point  qu’ils  ne  s’étaient  réciproquement 
jamais  présenté  leurs  enfants.  Or  il  était  absolument  ridicule 
quelle  fût  la  seule  à ne  pas  connaître  cette  petite  cousine  incom- 
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parable.  des  mérites  de  laquelle  toute  la  Bretagne,  de  Brest  à Nantes, 
s’entretenait;  et  puisque  sa  santé  ne  lui  permettait  pas,  à elle,  sa 
tante  à la  mode  de  leur  pays  commun,  de  s’exposer  aux  vents  et 
aux  brouillards,  hôtes  habituels  de  ces  contrées  humides,  il  était 
assez  logique,  et  plus  dans  l’ordre  des  choses,  que  ce  fût  sa  nièce 
qui  vînt  à elle.  Ensuite  le  Finistère  méritait-il  réellement  d’être 
seul  à posséder  cette  jeune  merveille,  et  n’y  avait-il  pas  lieu  de  la 
produire  sur  une  scène  plus  digne  d’elle? 

La  réponse  ne  pouvait  être  douteuse.  Elle  concluait  donc  en 
invitant  son  cousin  à venir,  accompagné  de  sa  fille,  bien  entendu, 
passer  avec  elle  deux  mois,  avril  et  mai,  lesquels  sont  les  mois 
élégants  à Paris.  Elle  se  faisait  un  plaisir  de  les  recevoir  dans  son 
hôtel,  se  trouvant  fort  au  large  et  très  seule  pour  le  moment.  Son 
fils,  en  effet,  était  en  garnison  à Toulouse,  à l’autre  bout  de  la 
France,  une  ville  absurde,  où  les  gens  ont  un  accent  impossible, 
que  doivent  prendre  immanquablement  tous  ceux  qui  y font  un 
séjour  de  quelque  durée. 

Cette  lettre  rendit  l’amiral  de  fort  méchante  humeur.  Il  lui  en 
coûtait,  d’abord,  de  se  séparer,  fût-ce  pour  peu  de  temps,  de  son 
cher  Océan,  dont  la  vue  le  comblait  d’aise  le  jour,  dont  la  grande 
voix  le  berçait  la  nuit.  Ensuite,  un  instinct  secret  l’avertissait  que 
le  danger  conjuré  jusqu’ici  allait  se  représenter  à Paris  plus  terrible 
que  jamais,  que  la  compagne  chérie  de  ses  vieux  ans  pourrait 
bien  lui  échapper  cette  fois  pour  de  bon.  Or,  en  voyant  l’accueil 
fait  par  elle  jusqu’à  ce  jour  aux  demandes  en  mariage  dont  elle 
avait  été  l’objet,  il  avait  fini  par  se  persuader  qu’il  en  serait  de 
même  à l’avenir  de  toutes  celles  qui  viendraient  à surgir;  et  la 
peusée  que  le  contraire  pouvait  arriver  lui  semblait  presque  inadmis- 
sible, en  tout  cas  souverainement  déplaisante  et  importune.  Mais, 
cette  fois,  la  chose  paraissait  sérieuse.  L’ennemi  allait  se  rencontrer 
évidemment  à Paris.  D’autre  part,  résister  aux  injonctions  de  sa 
cousine  était  difficile.  C’était  en  outre  manquer  à ses  devoirs  de 
père.  Cette  dernière  considération  le  décida,  et,  par  une  matinée 
du  mois  d’avril,  il  débarqua  avec  sa  fille  dans  le  petit  hôtel  que 
de  Carnée  habitait  rue  Saint-Dominique. 

La  baronne  se  prit  tout  d’abord  d’une  véritable  passion  pour  sa 
nièce  et  se  multiplia  en  vue  de  rendre  le  séjour  de  Paris  agréable 
à ses  hôtes.  Un  petit  nombre  d’amis  intimes  fréquentaient  d’une 
manière  suivie  les  salons  de  cette  excellente  femme,  qui  possédait 
au  plus  haut  degré  l’art,  plus  difficile  qu’on  ne  le  croit,  de  bien 
recevoir  les  gens.  Une  soirée  suffit  pour  faire  de  M^‘°  de  Pen-Hoat 
l’idole  de  ce  cénacle.  Le  charme  communicatif  qui  se  dégageait  de 
sa  personne  était  tel,  que  les  femmes  elles- mêmes,  loin  de  la 
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jalouser,  subissaient  l’attraction.  Ce  fut  à qui  la  chaperonnerait  et 
l’introduirait  dans  le  monde.  Mais,  dès  les  premiers  jours,  la  vicom- 
tesse de  Montoys,  une  des  visiteuses  les  plus  assidues  de  la  baronne, 
déclara  avoir  sous  ce  rapport  des  droits  qu’elle  entendait  ne  céder 
à personne. 

— Ma  chère  enfant,  dit-elle  en  se  jetant  au  cou  de  Jeanne  que 
M“®  de  Carnée  lui  présentait,  il  est  bon  que  vous  sachiez  tout 
d’abord  que  nous  sommes  parents.  A quel  degré?  Ne  me  le 
demandez  pas;  je  serais  incapable  de  vous  répondre.  Mais,  ce 
qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’un  grand-oncle  de  M.  de  Montoys... 
Vous  cherchez  mon  mari  des  yeux?...  C’est  peine  perdue...  Là  où 
je  suis,  on  est  certain  de  ne  jamais  le  rencontrer...  Nous  formons 
du  reste  un  ménage  modèle...  Où  en  étais-je?...  Ah!  un  grand- 
oncle  de  mon  mari  a donc  épousé  une  demoiselle  de  Pen-Hoat.  En 
voilà  donc  plus  qu’il  n’en  faut  pour  constituer  entre  nous  un 
cousinage  parfaitement  authentique...  Permettez-moi  donc,  ma 
jolie  petite  cousine,  de  me  prévaloir  de  mon  titre  de  parente  pour 
guider  vos  premiers  pas  dans  le  monde...  Mon  excellente  amie, 
M“®  de  Carnée,  à laquelle  sa  santé  interdit  malheureusement  les 
sorties  du  soir,  estimera  sans  doute  que  nulle  plus  que  moi  n’est 
à même  de  tenir  cet  emploi  de  confiance...  Ce  que  j’en  fais  n’est 
pas  pour  vous,  du  reste,  quelque  sympathie  que  vous  m’ayez 
inspirée  dès  le  premier  abord,  mais  je  ne  veux  pas  me  faire 
meilleure  que  je  ne  suis,  c’est  pour  moi,  et  pour  moi  seule,  que 
j’agis  de  la  sorte.  Je  vous  crois  appelée  à de  tels  succès,  qu’il  en 
rejaillira  un  certain  lustre  sur  votre  introductrice...  Ah!  jouissez  du 
présent,  chère  petite...  Croyez-en  ma  vieille  expérience,  je  l’ai 
payée  assez  cher  pour  avoir  le  droit  d^’estimer  qu’elle  a une  certaine 
valeur...  Qui  sait  ce  que  l’avenir  vous  tient  en  réserve!  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  la  jeunesse  n’a  qu’un  temps,  ce  cliché,  à force 
d’avoir  servi,  doit  être  un  peu  démodé,  mais  les  illusions...  ah! 
ma  pauvre  petite!...  voilà  une  fleur  qu"en  dépit  des  progrès  de  la 
science,  on  n’a  pas  trouvé  le  moyen  de  faire  reverdir  une  fois 
qu'elle  s’est  desséchée  sur  pied. 

Ce  babil  étonnait  et  amusait  Jeanne  à la  fois.  La  vicomtesse  de 
Montoys,  qui  faisait  sonner  bien  haut  sa  vieille  expérience,  avait 
trente  ans  à peine.  Il  est  vrai  que  pour  elle  les  années  de  mariage 
pouvaient  compter  double.  Elle  avait,  contre  la  volonté  de  ses 
parents,  épousé  un  de  ces  aimables  désœuvrés  qui,  incapables  de 
s'adonner  à aucune  occupation  sérieuse,  font  du  plaisir  l’unique 
objet  de  leurs  constantes  recherches.  Elle  n’avait  pas  tardé  à s’en 
repentir. 

Au  bout  de  trois  mois  d’union,  M.  de  Montoys,  après  avoir  fait 
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de  vains  efforts  pour  se  plier  à la  vie  conjugale,  avait  repris  ouver- 
tement sa  vie  de  garçon.  Passer  ses  nuits  au  club  et  dans  les 
cabinets  des  restaurants  élégants,  s’afficher  dans  les  avant-scènes 
des  petits  théâtres  en  des  compagnies  suspectes,  lui  semblèrent 
des  peccadilles  à peine  répréhensibles.  Il  eût  considéré,  au  reste, 
comme  indigne  de  lui  de  pratiquer  la  débauche  à huis-clos  et  en 
se  cachant,  ainsi  que  le  font  certains  maris  auxquels  manque  le 
courage  de  leurs  vices.  L’absence  de  toute  dissimulation  lui  parais- 
sait même  constituer  aux  yeux  de  sa  femme  et  à ceux  du  monde 
une  sorte  d’atténuation  de  ses  torts.  Dénué  de  sens  moral  comme 
il  l’était,  il  parait  du  nom  de  franchise  ce  qui  n’était,  à l’appeler 
par  son  vrai  nom,  qu’un  cynisme  éhonté.  Au  reste,  conservant  les 
manières  d’un  gentilhomme  accompli,  il  demeurait  plein  d’égards 
pour  sa  femme,  la  traitant,  soit  dans  son  intérieur,  soit  en  public, 
avec  une  courtoisie  parfaite,  la  conduisant  dans  le  monde  de  très 
bonne  grâce  chaque  fois  qu’elle  en  exprimait  le  désir,  quitte  à 
disparaître  au  bout  de  quelques  minutes  pour  le  restant  de  la 
soirée.  Il  lui  laissait  d’ailleurs  une  liberté  aussi  complète  que  celle 
dont  il  prétendait  user  pour  son  propre  compte  et  eût  considéré 
comme  d’un  goût  déplorable  de  contrôler  sa  conduite  ou  de  donner 
à soupçonner  qu’il  pût  être  accessible  à la  jalousie. 

Lorsqu’elle  n’eut  plus  de  doutes  à conserver  touchant  l’étendue 
de  son  infortune,  la  vicomtesse  tomba  tout  d’abord  dans  un  pro- 
fond désespoir.  Pendant  huit  jours,  elle  roula  dat)s  sa  tête  les 
projets  les  plus  sinistres.  Puis,  comme  elle  avait  un  caractère  très 
heureux  et  que  la  nature  lui  avait  départi  une  forte  dose  de  philo- 
sophie, un  beau  matin,  presqu’à  son  insu,  l’apaisement  se  fit  dans 
cette  âme  désolée.  Avec  une  logique  irréfutable,  elle  se  tint  à elle- 
même  un  raisonnement  très  sensé  dont  la  conclusion  était  que, 
devant  l’impossibilité  de  modifier  cet  état  de  choses,  le  mieux 
qu’elle  eût  à faire  était  de  l’accepter  avec  résignation,  de  tirer  le 
meilleur  parti  de  la  situation  qui  lui  avait  été  imposée  et  qu’en 
somme  la  vie  n’était  déjà  pas  si  riante  ni  si  longue  qu’il  fallût 
en  consumer  une  partie  notable  à pleurer  sur  toutes  les  choses 
fâcheuses  qui  vous  arrivant  et  que  l’on  ne  peut  empêcher. 

La  vicomtesse  de  Montoys  accepta  donc  sans  récriminer  la  vie 
nouvelle  qm  lui  était  faite  et  ne  s’en  trouva  pas  plus  mal.  A 
défaut  des  joies  intimes  du  foyer  qui  lui  faisaient  défaut,  elle 
rechercha  les  distractions  du  monde  et  s’y  adonna  avec  passion. 
Elle  prit  place  bientôt  sur  la  liste  de  ces  grandes  mondaines  dont 
les  chroniques  spéciales  citent  constamment  les  noms  et  décrivent 
les  toilettes.  Elle  devint  une  habituée  de  toutes  les  réunions  adop- 
tées par  le  monde  élégant,  apportant  partout  une  verve  et  un 
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entrain,  comme  elle  le  disait  elle-même,  à tout  casser.  Séduisante 
plutôt  que  régulièrement  jolie,  s’habillant  avec  une  fantaisie  qui 
n’excluait  pas  un  goût  exquis  et  sachant  donner  à tout  ce  qu’elle 
portait  un  cachet  original,  bien  personnel,  elle  devait,  grâce  à sa 
situation  de  femme  abandonnée,  devenir  la  cible  de  nombreux 
hommages  aussi  empressés  que  peu  désintéressés;  mais  elle  sut 
déjouer  toutes  les  poursuites  dont  elle  fut  l’objet. 

Dédaigneuse  des  procédés  injurieux  de  son  mari  à son  endroit, 
il  n’entrait  pas  dans  ses  projets  d’en  tirer  une  vengeance  facile. 
Le  dépit  eût  pu  lui  inspirer  des  idées  de  revanche;  l’indifférence 
amena  un  résultat  opposé.  Ensuite  il  lui  semblait  piquant  de  rester 
l’épouse  vertueuse  et  irréprochable  d’un  mari  notoirement  infidèle 
et  libertin.  Ce  contraste,  dont  les  exemples  ne  se  rencontrent  pas 
communément,  n’était  pas  banal.  Elle  repoussa  donc  invariable- 
ment toutes  les  attaques  qui  l’assaillirent;  mais  elle  le  fit  en  riant, 
et  sans  se  départir  de  sa  belle  humeur.  Sa  vertu  n’offrait  rien  de 
maussade,  et  sa  pruderie  avait  des  allures  de  bonne  fille.  Elle  sut 
écarter  les  gens  sans  les  fâcher  et  sans  les  éloigner.  Une  fois  qu’il 
fut  bien  établi  qu’en  lui  faisant  la  cour  on  était  certain  de  perdre 
son  temps,  on  la  considéra  comme  une  bonne  petite  camarade, 
de  qui  la  société  était  des  plus  amusantes,  et  l’on  s'abstint  de 
dépasser  avec  elle  les  limites  que  comporte  un  flirt  inoffensif. 

C’est  sous  ces  auspices  que  Jeanne  fit  son  entrée  dans  le  monde. 
Elle  s'y  révéla  de  prime  abord  Parisienne  jusqu’au  bout  des  ongles 
et  y obtint  les  mêmes  succès  que  sur  la  scène  plus  restreinte  de 
Brest.  Il  n’y  eut  soirée  dansante  à laquelle  elle  ne  fût  priée.  Elle 
passa  à l’état  de  professional  beaiity ; on  créa  même  une  figure 
du  cotillon  à laquelle  son  nom  fut  donné.  Elle  fit  au  duc  d’Arman- 
dières  la  faveur  de  se  rendre  sur  son  mail  à la  réunion  privée  de 
La  Marche,  en  compagnie  de  la  vicomtesse  triomphante.  A la  vente 
de  charité  pour  l’hospitalité  de  nuit  qui  se  tint  dans  la  galerie  Petit, 
elle  vendit  huit  cents  bouquets  de  violettes  â un  louis.  La  baronne 
de  Carnée,  ravie  des  succès  de  sa  nièce,  les  enregistrait  soigneuse- 
ment dans  toutes  les  lettres  qu’elle  adressait  à son  fils  et  ne  taris- 
sait pas  en  éloges  sur  les  charmes  et  la  grâce  incomparable  de  la 
jeune  fille.  Aussi  advint-il  tout  naturellement  que  ledit  fils  se 
sentit  pris  du  désir  de  connaître  cette  cousine  si  extraordinairement 
jolie  dont  sa  mère  ne  cessait  de  lui  parler,  et  ayant  obtenu  une 
permission  de  quinze  jours,  il  tomba  inopinément  un  beau  matin 
dans  les  bras  de  sa  mère  qui  feignit  un  grand  étonnement.  En 
réalité  amener  son  fils  à Paris  était  le  but  vers  lequel  avait  diplo- 
matiquement tendu  toute  cette  correspondance  maternelle. 

Contran  de  Carnée,  lieutenant  au  8”"®  bataillon  de  chasseurs  à 
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pied  était  un  des  cavaliers  les  plus  accomplis  qui  se  pùt  rencontrer. 
Les  femmes  les  plus  difficiles  le  proclamaient  tout  simplement 
charmant.  Quant  aux  hommes,  ils  lui  reprochaient  d’avoir  une 
figure  trop  efféminée,  ce  qui  eût  pu  être  vrai,  si  l’expression  habi- 
tuelle de  sa  physionomie  n’eût  été  tant  soit  peu  hautaine  et  dédai- 
gneuse. Cet  efféminé  savait  tenir  les  gens  à distance.  Il  avait  déjà 
montré  au  reste  ce  dont  il  était  capable.  Sortant  de  Saint-Cyr  au 
moment  où  commençait  la  lutte  entre  la  France  et  l’Allemagne,  il 
s’était  battu  à Frœschwiller  comme  un  lion.  Grièvement  blessé,  il 
lui  avait  été  impossible  de  reprendre  du  service  avant  que  la 
guerre  fût  terminée  ; mais,  ayant  pu  rejoindre  son  corps  au  moment 
où  les  opérations  contre  la  Commune  prenaient  fin,  il  avait  à la  tête 
de  sa  section  enlevé  successivement  six  barricades  sur  les  pentes 
de  Montmartre,  avec  le  même  calme  et  le  même  sang-froid  que  s’il 
se  fut  agi  d’une  simple  promenade  d’agrément.  Pour  compléter  le 
portrait  de  notre  jeune  officier,  nous  devons  dire  qu’il  manifestait 
un  penchant  assez  prononcé  pour  le  plaisir.  Tout  en  ne  se  départant 
jamais  du  respect  qu’il  se  devait  à lui-même,  il  s’y  adonnait  parfois 
avec  plus  d’entrain  qu’il  n’eût  été  nécessaire.  Aussi,  sur  le  registre 
du  personnel,  la  note  « un  peu  léger  » était-elle  accolée  à son  nom. 
Empressons-nous  d’ajouter  quelle  émanait  d’un  chef  connu  pour 
être  peu  enclin  à la  bienveillance. 

Contran  ne  fut  pas  long  à tomber  entièrement  sous  le  charme  de 
sa  cousine.  Celle-ci  ne  fit  rien  pour  décourager  cette  passion  nais- 
sante. Elle  fit  plus  : elle  ne  se  montra  pas  éloignée  de  la  partager. 
Contran  dut  moins  ce  résultat  aux  séductions  de  sa  personne  qu’à 
l’auréole  de  bravoure  dont  il  était  déjà  entouré.  Lorsque  de 
Carnée,  la  veille  de  leur  départ,  s’ouvrit  à f amiral  de  la  convenance 
qu’il  y aurait  à unir  ces  deux  jeunes  gens,  le  marin  fit  un  soubresaut 
à cette  communication.  Il  se  rassura  un  peu  en  pensant  qu’il  en 
serait  sans  doute  de  cette  ouverture  comme  des  précédentes,  et  que 
sa  fille  l’accueillerait  par  une  fin  de  non-recevoir.  Aussi  fut-ii 
vivement  désappointé  quand  Jeanne  lui  répondit  en  le  priant  de 
faire  connaître  à de  Carnée  que  ce  projet  n’avait  rien  qui  fût 
de  nature  à lui  déplaire,  que  toutefois,  ajournant  sa  réponse  défi- 
nitive, elle  serait  heureuse  que  son  cousin  vînt  dans  le  courant  de 
l’été  passer  quelque  temps  à Pen-Hoat,  ce  qui  leur  permettrait  à 
tous  deux  de  se  mieux  connaître  avant  de  prendre  un  engagement 
aussi  sérieux. 

Le  lendemain  f amiral  et  sa  fille  repartaient  pour  la  Bretagne, 
Jeanne  escortée  par  un  essaim  de  riantes  visions  d’avenir,  son 
père  regrettant  d’avoir  eu  la  faiblesse  de  faire  ce  voyage  de  Paris, 
dont  il  avait  eu  bien  raison  de  n’augurer  rien  de  bon,  et  ne  se  con- 
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solant  un  peu  qu’à  la  pensée  de  revoir  son  vieux  manoir,  sa  lande 
balayée  par  le  vent,  ses  hautes  falaises  battues  par  la  vague,  toutes 
ces  choses  enfin  dont  il  était  privé  depuis  si  longtemps. 

Gontran  arriva  au  commencement  de  septembre,  ainsi  qu’il  avait 
été  convenu.  Il  se  montra  tel  qu’il  était,  charmant  et  séduisant. 
L’adoration  qu’il  ressentait  pour  sa  cousine  était  sincère.  Elle  le 
comprit  et  chercha  de  moins  en  moins  à résister  au  penchant  qui 
l’entraînait  elle-même.  L’amiral,  obligé  de  reconnaître  qu’en  somme 
ce  prétendant  constituait,  sous  tous  les  rapports,  un  excellent  parti 
pour  sa  fille,  s’était  résigné.  Un  soir,  en  sa  présence  et  avec  son 
consentement,  Jeanne  mit  silencieusement  sa  main  dans  celle  de 
son  cousin  et  l’y  laissa.  Elle  s’engageait  à lui  pour  la  vie. 

Avec  les  idées  que  Jeanne  avait  sur  le  devoir,  on  ne  s’éton- 
nera pas  si  elle  considéra  cette  situation  nouvelle-  comme  lui 
imposant,  à dater  de  ce  moment,  des  obligations  impérieuses.  Tout 
ce  qui  émanait  d’elle  et  ne  s’adressait  pas  directement  à son  fiancé, 
regard,  sourire,  pensée  même,  lui  parut  un  vol  quelle  lui  faisait. 
Tout  hommage  dont  elle  eût  été  l’objet,  émanant  d’un  autre  que 
lui,  eût  semblé  à la  jeune  fille  une  injure.  Elle  était  sienne,  entiè- 
rement, exclusivement.  Elle  eût  volontiers,  comme  les  femmes 
d’ Orient,  caché  sa  beauté  derrière  un  voile,  pour  que  nul  regard 
d’homme  ne  la  pût  profaner.  Du  jour  où  elle  mit  sa  main  dans 
celle  de  Gontran,  personne,  à l’exception  de  son  père,  ne  fut 
admis  à toucher,  ni  même  à effleurer  cette  main  qui  s’était  donnée 
à un  autre. 

Franche  et  loyale  comme  elle  l’était,  il  lui  eût  semblé  indigne 
d’elle  de  dissimuler  les  sentiments  dont  son  cœur  débordait.  Elle 
s’abandonna  tout  entière  au  bonheur  d’aimer  et  d’être  aimée.  A 
cette  époque  de  sa  vie,  elle  fut  réellement  heureuse,  et  elle  comprit 
quelle  l’était.  La  joie  emplissait  son  âme  à déborder.  Chaque 
matin,  à son  réveil,  elle  adressait  mentalement  un  hymne  d’action 
de  grâces  au  Créateur,  qui  avait  créé  tant  de  belles  choses,  parmi 
lesquelles  l’amour,  la  plus  belle  de  toutes.  Elle  parcourait  à pas 
lents,  pendue  au  bras  de  Gontran,  des  promenades  faites  déjà  cent 
fois  par  elle,  et  elle  était  tout  étonnée  de  leur  trouver  un  charme 
nouveau  qu’elle  ne  leur  avait  jamais  soupçonné.  Il  était  sur  la 
côte  un  coin  de  terrain,  solitaire  et  perdu,  qu’ils  préféraient  à 
tout.  De  ce  point,  élevé  d’une  cinquantaine  de  mètres  au-dessus 
de  la  plage  qu’il  dominait  à pic,  se  détachait  un  sentier  serpen- 
tant sur  le  flanc  de  la  falaise,  à travers  des  éboulements  déjà  an- 
ciens, et  conduisant  à la  petite  anse  qui  abritait  les  embarcations 
du  château.  Ils  allaient  s’asseoir  là,  sur  un  renflement  gazonné  du 
sol,  à l’heure  où  le  soleil  descendait  vers  l’horizon.  Au-dessous 
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d’eux  s’étendait  la  mer  immense,  parsemée  au  loin  des  innombrables 
récifs  qui  font  une  ceinture  blanche  d’écume  aux  îles  de  Béniguet 
et  de  Quémènes,  toute  diaprée  de  nuances  irisées  sur  lesquelles 
les  barques  de  pêcheurs  qui  regagnaient  le  port  faisaient  des  taches 
roses  ou  brunes  suivant  que  l’orientation  de  leurs  voiles  les  expo- 
sait à la  lumière  ou  les  maintenait  dans  l’ombre. 

Le  globe  incandescent  s’abîmait  lentement  derrière  les  flots.  Des 
nuées  enflammées  frangées  de  pourpre  s’espacaient  irrégulièrement 
dans  le  ciel  aux  teintes  d’opale.  Au-dessus  de  leur  tête  le  zénith 
allait  en  se  dégradant  du  vert  pâle  à l’indigo  foncé  que  les  premières 
étoiles  trouaient  de  leur  lueur  encore  indécise.  Emus  par  la  beauté 
radieuse  de  ces  spectacles  que  la  nature  livre  à tous  venants,  mais 
dont  le  charme  échappe  à tant  d’indifférents,  ils  reprenaient  à pas 
comptés  et  comme  à regret  le  chemin  du  château  où  les  attendait 
l’amiral  qui,  commençant  à s’affaiblir  et  à sentir  le  poids  des  ans, 
.se  joignait  rarement  à eux.  Ils  le  retrouvaient  invariablement  engagé 
dans  une  grande  partie  de  trictrac  avec  la  bonne  madame  Gauthier, 
qui  jouait,  disait-il,  comme  unemazette,  mais  amenait  des  dés  extraor- 
dinaires avec  un  bonheur  insolent  dont  le  vieux  marin  était  exaspéré. 

Contran  aimait  follement  cette  enfant  qui  lui  montrait  tant  de 
confiance  et  d’attachement.  Il  lui  semblait  commencer  une  vie  nou- 
velle, pleine  de  joies  pures,  de  tendresses  chastes  qu’il  n’avait 
jamais  rêvées,  tout  un  monde  inconnu  caché  jusque-là  à ses  yeux 
par  un  rideau  impénétrable  qu’écartait,  pour  lui  en  faire  les  hon- 
neurs, la  petite  main  de  celle  qu’il  aimait. 

Il  fut  convenu  que  le  mariage  aurait  lieu  dans  les  derniers  jours 
du  mois  d’octobre.  La  baronne,  ivre  de  joie,  avait  fait  connaître  que 
pour  une  circonstance  semblable,  il  n’était  ni  vents  ni  brouillards 
capables  de  l’arrêter,  et  elle  annonça  sa  prochaine  arrivée. 

Mais  les  projets  des  mortels  sont  bâtis  sur  un  sable  mouvant  et 
sans  consistance,  ün  rien  suffit  pour  détruire  l’équilibre  de  l’édifice 
et  le  jeter  à bas.  L’union  projetée  entre  Jeanne  de  Pen-Hoat  et 
Contran  de  Carnée  ne  devait  pas  s’accomplir. 

Un  matin,  pendant  qu’accompagnée  de  son  grand  lévrier,  Jeanne 
allait  visiter  quelques  pauvres  malades  des  environs  auxquels  elle 
avait  à porter  des  médicaments  et  des  secours  en  argent,  le  jeune 
officier  prit  son  fusil  pour  aller  reconnaître  un  important  passage 
de  cailles  qui  venait  d’être  signalé.  Vers  les  dix  heures,  la  jeune 
fille  ayant  terminé  sa  tournée,  et  s’avisant  que  Contran  devait 
chasser  dans  les  environs  de  la  ferme  qu’elle  venait  de  quitter, 
voulut  lui  faire  la  surprise  d’aller  à sa  rencontre.  Mettant  sa  main 
en  guise  d’ajiat-jour  au-dessus  de  ses  yeux,  car  le  soleil  était  déjà 
ardent,  elle  promena  son  regard  sur  la  plaine  et  aperçut  au  loin  un 
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point  blanc  qui  se  mouvait  clans  les  guérets.  Ce  ne  pouvait  être  que 
le  beau  chien  d’arrêt  de  la  race  de  Saint-Germain  que  son  fiancé 
avait  amené  avec  lui.  Elle  se  porta  à travers  champs  dans  cette 
direction. 

Contran,  après  avoir  chassé  pendant  quelque  temps  sans  grand 
succès,  avait  eu  une  pensée  analogue  et  s’était  engagé  dans  un 
chemin  creux  qui  devait,  pensait-il,  le  mener  au  village  que 
de  Pen-Hoat  lui  avait  signalé  comme  but  de  sa  course  matinale. 
C’était  une  de  ces  vieilles  et  larges  routes  peu  fréquentées,  à peine 
praticables  pour  les  véhicules  les  plus  rustiques,  encaissées  entre 
deux  talus  gazonnés  et  bordés  d’arbres  fruitiers  aux  branches 
noueuses  et  contournées.  Dans  le  fond  du  chemin  serpentaient  de 
profondes  ornières  aux  parois  verticales,  entre  lesquelles  couraient 
des  sentiers  où  le  pied  des  vaches  avait  creusé  des  sillons  trans- 
versaux régulièrement  espacés.  Au  bout  de  quelques  centaines  de 
mètres,  il  s’aperçut  que  la  route  s’infléchissait  et  semblait  se 
détourner  de  la  direction  qu’il  comptait  suivre.  Il  se  trouva  dans 
un  embarras  d’autant  plus  grand  qu’il  n’était  déjà  pas  bien  cer- 
tain que  le  village  aperçu  par  lui  à l’horizon  fut  celui  dont  Jeanne 
lui  avait  dit  le  nom.  Heureusement  parut  à l’extrémité  du  chemin 
une  paysanne  qui  s’avançait  d’un  pas  leste  et  qui  lui  sembla 
survenir  merveilleusement  à propos  pour  le  renseigner.  En  atten- 
dant qu’elle  se  fut  rapprochée,  il  posa  à terre  son  fusil  et  s’assit 
sur  le  revers  de  la  route  à l’ombre  d’un  pommier. 

La  paysanne  fut  bientôt  assez  près  pour  qu’il  pût  distinguer  ses 
traits^  et  il  reconnut,  pour  l’avoir  rencontrée  plusieurs  fois  dans 
les  communs  du  château  et  lui  avoir  même  parlé,  Rose,  la  sœur 
de  lait  de  de  Pen-Hoat.  Elle  avait  mis  ses  plus  beaux  atours. 
Rose,  et  avait  un  petit  air  important  des  plus  amusants  qui 
ne  s’accordait  guère  avec  son  minois  jeune  et  mutin.  Elle  portait 
avec  grâce  ce  joli  costume  breton  qui,  malheureusement,  se  fait 
de  plus  en  plus  rare,  la  jupe  de  drap  bleu  foncé  à gros  plis,  la 
veste  et  le  plastron  de  môme  étoffe,  tout  soutachés  de  broderies  aux 
couleurs  vives  et  garnis  de  piécettes  d’argent  chevauchant  les  unes 
sur  les  autres.  Le  plastron  s’arrêtait  à la  naissance  de  la  gorge, 
une  gorge  aux  très  agréables  contours  vraiment,  que  recouvrait 
une  chemisette  finement  plissée.  La  coiffe  d’une  blancheur  éclatante 
emprisonnait  les  cheveux,  mais  pas  assez  étroitement  pour  que 
quelques-uns  n’eussent  trouvé  moyen  de  s’échapper  au  dehors 
sous  forme  de  bouclettes  folles  d’un  joli  blond,  dont  quelques-unes 
descendaient  sur  le  front,  d’autres  plus  bas  en  arrière  vers  la 
nuque.  Les  manches  de  la  veste  s’arrêtaient  un  peu  au-dessous  du 
coude  et  se  prolongeaient  par  des  manchettes  bouffantes  de  toile 
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dont  sortaient  des  mains  un  peu  rouges,  mais  d’un  dessin  délicat. 
Telle  quelle  se  présentait  en  ce  moment,  elle  était  charmante, 
cette  petite  Bretonne,  et  Gontran  ne  put  s’empêcher  d’en  faire,  à 
part  lui,  la  remarque. 

— Holà!  Piose,  fit-il  en  l’interpellant,  où  vas-tu  comme  cela 
dans  ta  grande  tenue? 

Elle  s’arrêta  tout  interdite  : 

— Oh  bien!  vous  m’avez  fait  une  belle  peur...  Je  ne  vous  avais 
pas  vu. 

Puis  se  remettant  : 

— Je  vais  au  baptême  de  mon  petit  neveu. 

— Et  où  se  passe  cette  intéressante  cérémonie? 

— A ce  village  que  vous  voyez  là-bas,  fit-elle  en  indiquant  du 
doigt  un  clocher  dont  la  pointe  se  dressait  au-dessus  d’un  des 
talus  du  chemin. 

Et  après  un  petit  salut  elle  se  disposa  à continuer  sa  route. 

— Eh  ! la!  pas  si  vite...  11  faut  d’abord  que  tu  me  remettes  dans 
ma  route,  car  je  crois  bien  que  je  me  suis  égaré. 

— Pour  çà,  ce  n’est  pas  difficile,  dit-elle  en  riant,  le  château 
n’est  pas  bien  loin...  Tenez...  dans  cette  direction...  Mais  excusez- 
moi,  je  n’ai  pas  de  temps  à perdre...  Voyez  donc,  si  la  marraine 
faisait  attendre  M.  le  curé  et  toute  la  société...  c’est  cela  qui  serait 
grave  !... 

— Ah!  tu  es  marraine?... 

— Eh  oui!  fit-elle  en  se  rengorgeant. 

— Peste  ! ce  serait  grave  en  effet.  Mais  pour  quelle  heure  est-il, 
ce  baptême? 

— Pour  onze  heures  bien  précises. 

— Eh  bien  I rassure-toi,  ma  petite  Rose,  il  est  à peine  dix 
heures  un  quart...  Tu  arriveras  trop  tôt. 

— Bien  sùr  qu’il  n’est  pas  plus  tard  que  cela? 

— Vois  plutôt  toi-même...  Et  tirant  sa  montre,  il  lui  mit  le 
cadran  devant  les  yeux. 

— Oh  bien!  dit-elle,  ce  n’était  pas  la  peine  de  tant  me  presser, 
je  suis  tout  en  nage. 

Et  avec  son  mouchoir  elle  tamponna  doucement,  en  prenant 
bien  garde  dt  déranger  ses  petites  boucles,  son  front  sur  lequel 
perlaient  quelques  gouttelettes  de  sueur. 

La  politesse  faisait  un  devoir  à Gontran  d’inviter  Rose  à se 
reposer  un  moment  avant  de  continuer  son  chemin.  Il  n’y  manqua 
pas. 

— Oh!  fit-elle,  si  on  nous  voyait! 

Et  elle  restait  indécise,  jetant  un  regard  d'envie  sur  la  belle 
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place  que  le  jeune  homme  lui  préparait  à son  côté,  en  balayant 
avec  sa  main  les  feuilles  mortes  qui  jonchaient  l’herbe. 

Il  n’eut  pas  de  peine  à lui  démontrer  que  d’abord  il  était  impos- 
sible de  les  voir  et  qu’ ensuite  les  vît-on,  ils  n’avaient  pas  à redouter 
les  regards,  ne  faisant  rien  de  répréhensible.  Et  il  est  certain  qu’il 
ne  pensait  pas  à mal. 

— Eh  bien!  alors...  je  me  risque,  fit-elle  gaiement,  et,  retrous- 
sant par  derrière  les  plis  de  sa  jupe  de  manière  à moins  la  chiffonner, 
elle  s’assit  bravement  sur  le  gazon  près  de  Gontran. 

Sous  la  robe  un  peu  relevée  parurent  deux  petits  pieds  chaussés 
de  jolis  souliers  à boucles  d’argent,  et,  long  comme  la  main,  pas 
davantage,  de  deux  jambes  finement  modelées  recouvertes  de  bas 
blancs  à jour  soigneusement  tendus. 

— Sais-tu,  Rose,  que  tu  as  un  très  joli  pied,  dit  Gontran  pendant 
que  la  petite  Bretonne,  qui  avait  suivi  la  direction  des  regards  du 
jeune  homme,  faisait  de  vains  efforts  pour  abaisser  jusqu’à  la 
cheville  la  jupe  indiscrète. 

— Pas  si  joli  que  celui  de  la  demoiselle,  pour  sûr...,  répondit- 
elle  plus  flattée  quelle  ne  voulait  en  avoir  l’air. 

Puis  elle  ajouta  après  un  temps  : 

— On  dit  comme  ça  que  vous  allez  l’épouser... 

— Peut-être  dit-on  vrai...  Et  toi,  à quand  ton  mariage? 

— Oh  moi!  je  ne  suis  pas  pressée...  et  puis  les  amoureux  ne  se 
pressent  guère  non  plus... 

— Tu  ne  me  feras  jamais  croire  cela.  Rose. . . jolie  comme  tu  l’es. . . 

— Dame!  faut  croire  que  les  garçons  d’ici  n’ont  pas  bien  bon 

goût 

Et  elle  regardait  Gontran  en  dessous  avec  des  petites  mines  très 
drôles  qui  divertissaient  le  jeune  homme. 

Autour  d’eux  régnait  un  silence  absolu.  Aucun  souffle  ne  trou- 
blait la  placidité  de  f atmosphère.  Les  feuilles  des  arbres  elles- 
mêmes  restaient  immobiles.  C’était  une  de  ces  admirables  journées 
d’automne  pleines  d’un  charme  mélancolique  et  pénétrant.  Au- 
dessus  de  leur  tête,  le  ciel  d’un  bleu  pâle  était  parsemé  de  petits 
nuages  blancs  immobiles,  semblables  à des  flocons  d’ouate.  De  longs 
fils  de  la  Vierge  passaient  lentement,  rasant  le  sol,  s’accrochant 
aux  touffes  épineuses  des  ajoncs  ou  aux  basses  branches  des  arbres. 
Une  pie  vint  se  poser  sur  la  cime  d’un  pommier,  à quelque  dis- 
tance de  là,  et  se  mit  à balancer  sa  queue  en  éventail.  Ils  se  sentaient 
bien  seuls  tous  les  deux,  dans  ce  chemin  creux  perdu  au  milieu 
de  la  plaine  silencieuse  et  déserte. 

Gontran  regardait  la  jeune  fille,  dont  le  frais  visage  était  en 
pleine  lumière.  Lorsqu’elle  baissait  les  yeux  sous  les  regards  du 
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jeune  homme,  ses  longs  cils  soyeux  projetaient  une  ombre  douce 
sur  ses  joues  à l’épiderme  rosé  et  délicat.  En  avant  de  son  oreille 
finement  ourlée,  des  tempes  presque  jusqu’au  menton,  s’étendait 
un  duvet  blondissant  et  velouté  semblable  à celui  de  la  pêche.  Les 
lèvres,  entr’ouvertes  par  un  sourire  un  peu  malin,  étaient  d’un 
rouge  vif,  et  dans  leur  intervalle  brillait  l’émail  éblouissant  des 
dents.  Gontran  détaillait  toutes  ces  jolies  choses  et  y trouvait  un 
certain  plaisir.  Rose  n’éprouvait  aucun  ennui  à être  assise  près  de 
ce  beau  jeune  homme.  Elle  était  même  un  peu  troublée.  Peut-être 
n’eût-elle  pas  su  dire  pourquoi. 

— Je  m’en  vais,  dit-elle  à la  fin,  et  elle  posa  sa  main  à terre 
pour  se  relever. 

— Pas  encore,  fit-il,  et  il  lui  passa  le  bras  autour  de  la"  taille 
pour  la  retenir. 

Elle  resta  assise,  ne  faisant  aucun  effort  pour  se  dégager.  Et, 
comme  le  silence  que  gardait  Gontran  l’embarrassait  un  peu,  elle 
ramassa  près  d’elle,  dans  l’herbe,  une  pomme  tombée  et  y mordit 
à belles  dents.  On  entendit,  sous  la  morsure,  craquer  la  pulpe 
blanche  du  fruit. 

A ce  moment,  la  pie  s’envola  en  criant,  mais  ils  n’y  prirent  pas 
garde. 

— Elle  est  bonne  ta  pomme? 

— Excellente...  goûtez  voir... 

Et  elle  la  lui  présenta  du  côté  non  entamé. 

Mais  lui,  la  retournant,  mordit  à l’endroit  même  où  les  dents  de 
la  jeune  fille  avalent  laissé  leur  trace.  Et,  la  voyant  toute  rougis- 
sante, il  se  sentit  lui-même  un  peu  ému.  Tout  à coup,  une  envie 
folle  le  prit  de  mordre  dans  cet  autre  joli  fruit  vert  qui  était  là  près 
de  lui.  Du  bras  qui  entourait  la  jeune  fille,  il  l’attira  vers  lui, 
moitié  riante  et  moitié  fâchée,  puis,  se  penchant,  posa  ses  lèvres 
sur  sa  joue,  au  coin  de  la  bouche. 

Au  même  moment,  de  joyeux  aboiements  se  firent  entendre.  Le 
chien  de  Gontran  s’était  porté  à la  rencontre  d’un  grand  lévrier 
qui,  en  deux  bonds,  avait  atteint  le  fond  du  chemin.  Le  jeune 
homme  se  redressa  effaré.  En  face  de  lui,  couronnant  la  crête  du 
talus  opposé,  se  détachait,  sur  le  bleu  du  ciel,  la  fière  silhouette  de 
de  Pen-Hoat.  Détournant  ses  regards  avec  dédain,  le  corps 
droit,  l’air  hautain  et  impassible,  elle  prit  à grands  pas  la  direction 
du  château. 


1084 


LA  COMTESSE  DE  SÂRTÈNES 


II 

Jeanne  ayant  rencontré  son  père  au  haut  du  perron  lui  déclara 
froidement  que  le  projet  de  mariage  arrêté  entre  elle  et  son  cousin 
devait  être  considéré  comme  non  avenu;  et,  se  refusant  à fournir 
aucune  explication  au  vieillard  stupéfait,  elle  monta  s’enfermer 
dans  sa  chambre.  L’amiral  se  précipita  aussi  vite  que  ses  jambes 
le  lui  permirent  à la  rencontre  de  Contran  qui  franchissait  en  ce 
moment  même  la  grille  du  parc.  Mais  si  le  vieux  marin  espérait 
recueillir  de  ce  côté  de  plus  amples  renseignements,  son  espoir  ne 
fut  que  bien  incomplètement  réalisé. 

Le  jeune  homme,  en  eflet,  dont  le  trouble  et  l’émotion  étaient 
visibles,  se  borna  à prier  l’amiral  d’aller  au  plus  vite  solliciter  pour 
lui  de  de  Pen-Hoat  la  faveur  d’un  court  entretien.  Le  père  de 
Jeanne,  n’y  comprenant  absolument  rien,  fit  la  commission,  mais 
avec  un  succès  entièrement  négatif  : sa  fille  lui  déclara  quelle  ne 
reverrait  M.  de  Carnée  ni  maintenant  ni  jamais. 

Quand  il  revint  en  maugréant  rapporter  au  jeune  officier  cette 
réponse  désastreuse,  Contran,  s’inclinant,  prit  respectueusement 
congé  de  celui  qu’il  s’était,  disait-il,  habitué  déjà  à considérer  et  à 
chérir  comme  un  père.  Des  circonstances  qu’il  déplorait  profondé- 
ment lui  donnaient  lieu  de  craindre  que  l’union  si  ardemment 
désirée  par  lui  ne  dut  être  ajournée,  peut-être  même  remise  en 
question.  Si  telle  devait  être  la  décision  de  celle  qu’il  avait  eu  le 
regret  mortel  d’offenser,  mais  pour  laquelle  il  n’avait  jamais  cessé 
de  professer  le  culte  le  plus  ardent  et  une  affection  sans  bornes,  il 
s’inclinerait  avec  douleur,  reconnaissant  avoir  mérité  cet  arrêt.  Il 
ne  désespérait  pas  toutefois  d’obtenir  son  pardon,  mais  il  lui  sem- 
blait préférable  pour  le  moment  de  s’éloigner  et  de  ne  se  représenter 
à Pen-Hoat  que  lorsqu’il  aurait  été  rappelé.  Il  serra  les  mains  de 
l’amiral  et  se  retira  désespéré. 

« Ils  sont  fous  tous  les  deux,  se  dit  le  marin  en  haussant  les  épau- 
les... querelle  d’amoureux...  je  suis  bien  bon  de  m’en  tourmenter.  » 

Mais  il  lui  fallut  bien  prendre  la  chose  au  sérieux  lorsqu’il  vit, 
une  heure  plus  tard,  Contran  de  Carnée  quitter  le  château  en 
compagnie  de  ses  bagages,  et  lorsque  sa  fille,  l’ayant  fait  prier  de 
monter  près  d’elle,  lui  donna  la  clef  du  mystère.  Il  fut  un  peu  sur- 
pris, s’attendant  à des  révélations  plus  graves;  mais  il  n’en  laissa 
rien  paraître.  Pour  l’acquit  de  sa  conscience,  il  plaida  les  circons- 
tances atténuantes  en  faveur  du  coupable.  Ce  fut  peine  perdue.  Il 
s’y  attendait,  connaissant  le  caractère  de  sa  fille,  et  n’insista  pas. 

Le  surlendemain,  Jeanne  reçut  de  son  cousin  une  longue  lettre 
dans  laquelle  perçait  à chaque  ligne  l’expression  de  la  douleur  la 


LA  COMTESSE  DE  SARTÈNES 


1085 


plus  sincère.  Il  n’essayait  pas  d’atténuer  sa  faute.  Il  demandait 
seulement  que  l’arrêt  qui  le  frappait  ne  fût  pas  sans  appel,  qu’une 
expiation  lui  fût  imposée,  quelque  rigoureuse  qu’elle  pût  être,  ffit- 
ce  même  un  long  exil.  Il  acceptait  tout...  si  ce  n’est  la  pensée 
d’avoir  à renoncer  à elle  pour  jamais...  Et  si  elle  consentait  à 
pardonner,  il  s’engageait  à racheter  un  moment  d’erreur  et  d’oubli 
par  toute  une  vie  d’adoration  passionnée. 

M”®  de  Pen-Hoat  lut  d’un  œil  sec  ces  pages  désolées.  Le  cri  de 
ce  cœur  brisé  n’arriva  pas  jusqu’à  elle.  La  lettre  de  Contran  resta 
sans  réponse. 

Deux  semaines  plus  tard,  l’amiral  reçut  du  jeune  officier  quelques 
lignes  par  lesquelles  il  lui  faisait  connaître  qu’après  avoir  cherché 
et  trouvé  un  permutant,  il  venait  de  passer  dans  l’infanterie  de 
marine.  Un  détachement  étant  sur  le  point  d’être  envoyé  au  Tonkin 
pour  opérer  sous  les  ordres  du  commandant  Francis  Garnier,  il 
avait  obtenu  d’en  faire  partie  et  devait  s’embarquer  le  surlende- 
main. Il  priait  l’amiral  d’agréer  encore  une  fois  l’expression  de  sa 
profonde  et  respectueuse  reconnaissance  pour  la  bienveillance  qu’il 
n’avait  jamais  cessé  de  lui  témoigner  et  terminait  en  ajoutant  que  le 
souvenir  de  ce  coin  de  la  Bretagne  et  du  trop  court  bonheur  qu’il 
y avait  goûté  ne  le  quitterait  jamais. 

Jeanne  écouta  silencieusement  la  lecture  de  cette  lettre.  Son  père 
qui  l’observait  remarqua  que  les  battements  de  sa  poitrine  se  succé- 
daient plus  précipités.  Mais,  si  elle  ne  put  maîtriser  entièrement 
l’émotion  qui  l’envahissait,  elle  sut  la  refouler  jusqu’au  plus  profond 
de  son  cœur  et  n’en  laisser  percer  aucun  symptôme  sur  ses  traits 
rigides  comme  le  marbre. 

Il  est  aisé  de  comprendre  qu’intransigeante  comme  elle  l’était 
sur  tout  ce  qui  se  rapportait  au  devoir  et  à l’honneur,  elle  devait 
ressentir  plus  douloureusement  que  toute  autre  le  coup  qui  l’avait 
frappée. 

Elle,  qui  se  gardait  à son  fiancé  avec  un  soin  si  jaloux,  n’avait 
pas  admis  que,  de  la  part  de  celui  qui  s'était  promis  à elle,  il  pût 
en  être  autrement.  Cela  était  si  simple  et  si  naturel,  qu’aucun  doute 
ne  s’était  jamais  élevé  dans  son  esprit  à ce  sujet.  Eût-elle  pu  l’aimer, 
si  elle  eût  supposé  en  lui  des  sentiments  différents,  si  elle  ne  l’eût 
cru  capable  de  comprendre  et  de  partager  ses  scrupules  délicats? 
Au  reste,  n’était-il  pas  paré  à ses  yeux  de  toutes  les  vertus,  de 
toutes  les  perfections?  Et  voilà  que  cette  auréole  dont  elle  lui  voyait 
le  front  couronné  n’existait  que  dans  son  imagination!  L'idole  à 
laquelle  elle  avait  élevé  un  temple  en  son  cœur  reposait  sur  des 
pieds  d’argile.  Elle  s’était  écroulée  en  un  moment  et  brisée  dans 
sa  chute!  Le  désenchantement  était  cruel. 
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Jeanne  avait  cru  jusque-là  à la  loyauté,  au  culte  des  engagements 
pris,  à Tamour  confiant  et  partagé.  Tout  cela  existait-il  réellement? 
Elle  se  prit  à en  douter  et  s’y  crut  autorisée  par  l’épreuve  qui  l’avait 
assaillie  à son  début  dans  la  vie.  Ses  illusions  se  détachèrent  et  tom- 
bèrent toutes  à la  fois,  comme  font  les  feuilles  d’un  arbre  subite- 
ment frappé  par  une  gelée  hâtive.  Ce  fut  un  effondrement. 

En  même  temps  que  le  billet  écrit  à l’amiral  par  Contran  de 
Carnée,  arrivait  au  château  une  lettre  de  la  vicomtesse  de  Montoys 
à l’adresse  de  Jeanne. 

((  Ma  chère  petite,  lui  écrivait-elle,  j’apprends  des  choses  absolu- 
ment extraordinaires.  On  m’affirme  que  vous  avez  rompu  un  projet 
d’union  arrêté  entre  vous  et  le  fils  de  ma  vieille  amie,  parce  que 
vous  avez  surpris  votre  cousin  effleurant  de  sa  moustache  les  joues 
d’une  petite  paysanne...  Mais,  ma  chère  enfant,  où  avez-vous  vécu 
jusqu’à  présent?  On  n’est  pas  sévère  à ce  point-là,  et  il  faut  aller 
au  fond  de  la  Bretagne  pour  voir  des  choses  aussi  renversantes. 
Mais,  avec  des  idées  pareilles,  il  n’y  a plus  d’existence  possible...  Je 
sais  bien  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  pratiquer  la  tolérance  au 
même  degré  que  moi.  C’est  vrai.  Je  vais  même  peut-être  un  peu 
loin.  Si  je  vous  racontais  la  dernière  équipée  de  mon  mari.  Figurez- 
vous...  allons!  j’allais  vous  dire  là  une  jolie  histoire...  Je  perds  la 
tête...  Avec  tout  cela,  ma  pauvre  vieille  amie  est  plongée  dans  le 
désespoir...  Voilà  son  fils  qui  s’embarque  pour  je  ne  sais  où,  quelque 
part  du  côté  de  la  Chine...  C’est  bien  autre  chose  que  Toulouse... 
Quant  à lui,  il  est  superbe...  Il  part  là-bas  comme  s’il  s’agissait 
d’aller  courir  le  renard  de  l’autre  côté  du  détroit...  Ils  sont,  paraît- 
il,  une  douzaine  de  gaillards  déterminés  qui  se  promettent  de  con- 
quérir le  Tonkin  à eux  tout  seuls...  Ils  y arriveront  peut-être,  à 
moins  qu’ils  ne  restent  en  route,  bien  entendu.  Tout  ce  que  je  vous 
dis  là  n’est  pas  pour  vous  attendrir,  vous  n^’en  doutez  pas.  Votre 
parti  est  bien  arrêté,  n’est-ce  pas?  et  toutes  les  observations  du 
monde  n’y  changeraient  rien...  Eh  bien!  n’en  parlons  plus.  En 
somme,  y a-t-il  lieu  de  se  désoler  parce  qu’un  Monsieur  qui  vous 
avait  semblé  devoir  faire  un  mari  très  présentable  a perdu  ses  titres 
à votre  confiance?  Non  vraiment.  Vous  en  retrouverez  dix  pour  un, 
croyez-m’en.  A propos,  je  vous  annonce  ma  visite  pour  le  printemps 
prochain.  Oui,  ma  chère,  je  me  suis  engagée  sur  le  Styx  et  autres 
fleuves  infernaux  à aller  jouer  la  comédie,  en  mai  prochain,  chez  les 
Piivaumont,  dans  leur  château  de  la  Mayenne.  11  y a si  longtemps 
que  mon  frère  et  ma  belle-sœur  me  persécutent  pour  que  j’aille  les 
voir,  qu’il  me  faudra  m’exécuter.  Ce  sera  une  fête  énorme.  Goquelin 
doit  me  donner  des  leçons.  Une  fois  en  déplacement,  rien  ne  m’ar- 
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rête  et  je  compte  aller  vous  demander  l’hospitalité  pour  une  semaine 
ou  deux,  si  toutefois  l’amiral  n’a  pas  conservé  trop  mauvais  souvenir 
de  la  mirobolante  cousine  qu’il  s’est  découverte  à Paris  le  printemps 
dernier.  Vous  lui  direz  que,  pour  être  assurée  d’un  bon  accueil, 
j’apprends  le  trictrac  à son  intention.  Jusqu’à  présent,  je  n’y 
comprends  du  reste  absolument  rien...  Je  pense  qu’il  aura  plus 
facilement  raison  de  moi  que  de  sa  partenaire  habituelle  Madame... 
Oh  ! les  noms  et  moi,  c’est  comme  dans  mon  ménage  : désaccord 
complet...  enfin  de  cette  excellente  personne  qui  a fait  de  vous  la 
petite  merveille  que  vous  êtes  et  que  j’aime  de  tout  mon  cœur. 

« De  Rivaumont,  vicomtesse  de  Montoys.  » 

Ainsi  que  la  vicomtesse  l’avait  présumé,  cette  lettre  ne  pouvait 
exercer  aucune  influence  sur  celle  à laquelle  elle  était  adressée, 
ni  modifier  en  rien  ses  résolutions.  Jeanne  se  borna  à admirer  le 
caractère  heureux  de  la  jeune  femme  et  l’aisance  enjouée  avec 
laquelle  elle  parlait  des  méfaits  de  celui  dont  elle  portait  le  nom. 
Mais  elle  se  sentait  incapable  d’une  semblable  résignation.  Toute- 
fois, elle  était  trop  hère  pour  ne  pas  réagir  contre  le  découragement 
qui  l’avait  envahie.  En  somme,  de  ce  qu’un  indigne  s’était  trouvé 
sur  son  chemin,  s’ensuivait-il  que  l’humanité  tout  entière  dût  être 
englobée  dans  une  commune  réprobation?  Devait-elle  s’éterniser 
dans  des  tristesses  sans  fm  parce  qu’une  déception  avait  suivi  le 
don  fait  mal  à propos  de  son  affection?  Ç’efit  été  faire  à celui  qui 
avait  si  mal  répondu  à sa  confiance  un  honneur  qu’il  ne  méritait 
pas.  Aussi  n’ éleva- t-elle  aucune  objection  lorsque  son  père,  désireux 
de  la  distraire  et  de  ramener  un  peu  d’animation  dans  leur  demeure 
attristée  et  silencieuse,  lui  proposa  d’attirer  de  temps  à autre  quel- 
ques personnes  au  château  et  d’en  rouvrir  les  salons  à leurs  amis 
de  Brest,  ainsi  qu’aux  châtelains  des  environs. 

Une  vie  nouvelle  allait  commencer. 


La  suite  prochainemr^nt. 


Ch.  CORBIN. 


ÉPISODES  LITTÉRAIRES 


II [ (suite) 

LA  MORT  D’UN  JOURNAL;  LA  NAISSANCE  D’UNE  REVUE; 
L’ OPINION  P UBLIQ UE 
ET  LA  REVUE  CONTEMPORAINE 

Les  avertissements,  les  conseils  et  les  remontrances  ne  me 
manquaient  pas.  Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1850,  je  vis 
arriver  à Paris  Louis  de  Guilh..,  mon  compatriote,  mon  camarade 
d’enfance  et  de  jeunesse,  un  de  mes  amis  les  plus  intimes,  les 
plus  fidèles  et  les  plus  chers.  Tout  avait  contribué  à faire  de  nous 
deux  frères.  Ses  parents  étaient,  de" longue  date,  très  liés  avec  les 
miens.  A la  campagne,  nos  deux  habitations  se  touchaient.  On 
pouvait  échanger  une  conversation  par-dessus  la  haie  de  clôture, 
se  saluer  d’une  fenêtre  à l’autre,  et,  chose  extraordinaire,  ce  voi- 
sinage, qui  remontait  à cinq  ou  six  générations,  n’avait  jamais 
amené  entre  les  deux  familles  un  nuage,  un  accès  de  mauvaise 
humeur,  un  mouvement  de  [susceptibilité,  une  querelle  de  limites, 
une  piqûre  d’amour-propre,  un  de  ces  détails  qui  rendent  si  drôles 
les  premières  scènes  de  la  pièce  de  Labiche  intitulée  : Un  pied 
dans  le  crime.  On  se  transmettait,  de  père  en  fils,  la  clef  qui 
ouvrait  la  porte  de  communication  entre  les  deux  jardins,  et,  à 
l’église  du  village,  on  s’asseyait  indifféremment  sur  le  banc  de 
de  G...  ou  sur  le  nôtre! 

Louis  et  moi,  nous  étions  nés  à quelques  mois  de  distance.  Nous 
avions  grandi  dans  cette' atmosphère  [balsamique,  toute  de  cordia- 
lité, d’affection  et  de  bonté,  sous  le  sourire  de  nos  mères,  la  main 
dans  la  main,  encouragés  au  bien  par  des  exemples  de  piété  et  de 
vertu.  Nous  avions  les  mêmes  goûts  : la  lecture,  la  musique,  la 
chasse,  les  longues  promenades  sur  nos  coteaux  embaumés  de 
thym  et  de  romarin,  pendant  lesquelles  Louis,  qui  avait  une^belle 
voix  de  baryton,  fredonnait  les  airs  àu\Comte  Ory  et  de  la  Daine 
blanche.,  alternant  avec  les  beaux  vers  de  Rolla,  de  Namouna.,  des 
Feuilles  d Automne  et  [de  Jocelyn.  Quand  nous  arrivâmes  ’à  la 
vingtième  année,  je  m’aperçus  d’une  nuance  qui  rendait  son'amitié 
plus  touchante.  Il  était  intelligent,  spirituel  et  réfléchi;  il  avait 
fait  d’excellentes  études;  il  possédait,  au  [plus  haut  degré,  l’esprit 
de  conduite.  Il  aurait  pu  réussir^ dans  toutes  les  carrières. 'Il  pré- 
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féra  un  bonheur  paisible  que  lui  donna,  quelques  années  plus  tard, 
une  compagne  digne  de  lui.  Eh  bien,  cette  ambition  qu’il  n’avait 
pas  pour  lui,  il  l’eut  pour  moi.  Il  s’attacha,  dès  mon  début,  à ma 
littérature,  lisant  avec  soin  tout  ce  que  j’écrivais,  ne  me  flattant 
jamais,  ce  qui  donnait  à son  approbation  plus  de  prix;  me  signa- 
lant mes  faiblesses,  m’éclairant  de  ses  critiques,  applaudissant  à 
ce  qu’il  appelait  mes  progrès,  m’encourageant  de  ses  pronostics, 
que  j’ai  bien  mal  réalisés.  Il  s’était  réjoui  de  mon  admission  à la 
Revue  des  Deux  Mondes^  comme  d’un  chevron,  en  attendant  une 
épaulette.  k Y Opinion  publique,  il  ne  pouvait  en  juger  que 

par  mes  lettres,  oh  je  lui  cachais  mes  déceptions  et  mes  ennuis. 

Son  arrivée  à Paris  fut  pour  moi  une  vraie  fête  : dans  mon  aveu- 
glement, je  me  figurais  que  j’allais  le  charmer  et  l’éblouir  en  lui 
prodiguant  des  fauteuils  d’orchestre,  en  l’amenant  aux  premières 
représentations  et  en  l’introduisant  dans  le  groupe  des  rédacteurs 
du  journal,  de  ceux  surtout  qui  essayaient  de  concilier  les  habitudes 
du  boulevard  et  du  café  avec  la  défense  du  trône  et  de  l’autel. 

Après  quelques  jours  de  ce  régime  échauffant,  Louis  me  prit  à 
part  et  me  dit  : « Je  suis  consterné  : tu  aspirais  donc  à descendre? 
Je  croyais  te  trouver  en  bonne  voie  de  succès  sérieux,  et  te  voilà 
au  milieu  d’une  bande  de  farceurs,  de  viveurs  et  de  bohèmes  qui 
renouvellent  auprès  de  toi  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau.,. 
Ils  vantent  tes  articles  pour  que  tu  paies  leur  dîner.  Us  te  décer- 
neraient un  brevet  de  génie  si  tu  voulais  désintéresser  leurs  créan- 
ciers... Leurs  compliments  sont  autant  de  lettres  de  change  tirées 
sur  ta  bourse  qui  achève  de  s’aplatir  à ce  métier...  Car,  si  l’ari- 
thmétique avait  le  droit  d’intervenir  dans  la  littérature,  le  compte 
serait  facile  à faire  : d’un  côté,  un  journal  où  tu  ne  touches  pas  un 
sou;  de  l’autre,  des  additions  que  tu  paies  neuf  fois  sur  dix!...  En 
outre,  dans  ces  conditions  de  travail  et  de  publicité,  tu  te  galvaudes 
d’une  manière  déplorable...  tu  n’y  étais  que  trop  enclin!...  Au  bout 
de  dix  ans  de  cette  improvisation  au  jour  le  jour,  tu  te  trouveras 
n’avoir  pas  écrit  une  page  qui  mérite  d’être  conservée  ou  relue... 
Et  puis,  quelle  société!  quelle  bigarrure  ! que  sont  ces  prétendus 
légitimistes,  prédestinés  non  pas  à ramener  Henri  V,  mais  à expli- 
quer pourquoi  il  ne  reviendra  pas?...  L’un  est  forcé  de  prendre  un 
pseudonyme,  parce  qu’il  est  employé  dans  un  ministère;  un  autre 
rédige  les  Faits  Paris  dans  un  journal  bonapartiste...  Ln  troisième 
écrit  des  quarts  de  vaudeville  pour  les  Délassements-Comiques... 
Un  quatrième,  qui  nous  conte  ses  bonnes  fortunes  et  qui  a des 
bottes  si  bien  vernies,  serait,  je  crois,  bien  embarrassé  de  nous  faire 
part  de  ses  moyens  d’existence...  Je  le  soupçonne  d’être  de  la 
police;  car,  mon  pauvre  ami,  ne  te  fais  pas  illusion  : de  deux 
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choses  Tune,  ou  le  gouvernement  ne  daigne  pas  se  préoccuper 
d’un  journal  comme  le  vôtre;  — et  cette  sécurité  n’a  rien  de  flat- 
teur; ou  il  s’en  inquiète;  et  alors  il  trouve  moyen  d’introduire  dans 
vos  bureaux  un  joli  policier,  élégant,  beau  diseur,  qui  surprend 
vos  secrets  en  ayant  l’air  de  vous  raconter  les  siens.  En  somme, 
quelle  reculade!  moi  qui  te  croyais  en  progrès!  En  attendant 
mieux,  je  te  prie  de  ne  plus  m’inviter  avec  ces  messieurs... 
J’éprouve,  dans  ce  milieu,  un  malaise  d’autant  plus  pénible,  que 
mon  supplice  est  de  t’y  voir!...  » 

Ce  qui  aurait  dû  me  faire  suivre  ces  sages  conseils  de  l’amitié 
la  plus  sincère  et  de  la  raison  la  plus  droite,  c’est  que,  depuis 
quelque  temps,  nous  n’étions  pas  en  veine.  Les  désabonnements 
commençaient  à pleuvoir;  il  en  est  de  l’abonné  comme  des  oiseaux 
voyageurs  qui  émigrent  quand  leur  instinct  leur  annonce  le  mau- 
vais temps.  Nettement  avait  été  élu  par  le  département  du  Mor- 
bihan, aux  élections  de  mai  18/19.  Ses  électeurs  bretons  le  consi- 
déraient • comme  un  grand  homme  et  s’étaient  figuré  qu’il  allait 
prendre  d’assaut  la  tribune,  au  risque  d’en  déloger  Berryer.  Après 
quelques  mois  d’hésitation  prophétique,  le  pauvre  Nettement,  sol- 
licité par  les  gros  bonnets  de  Vannes,  de  Ploërmel  et  de  Pontivy, 
crut  devoir  s’exécuter...  Hélas!  ce  fut  une  exécution,  en  effet,  et 
elle  fut  atroce.  Deux  minutes  suffirent  pour  changer  le  Capitole 
en  roche  Tarpéienne.  De  mémoire  parlementaire,  on  ne  se  sou- 
venait pas  d’avoir  assisté  à un  pareil  four.  Le  Journal  des  Débats 
surtout,  dont  Nettement  avait  raconté  l’histoire  en  des  termes  peu 
bienveillants,  fut  impitoyable.  11  disait  : « M.  Nettement  a parlé. 
Le  bruit  avait  couru  que  cet  orateur  allait  surpasser  et  effacer 
M.  Berryer,  que  M.  Berryer  n’avait  qu’à  se  bien  tenir;  à l’heure 
ou  nous  écrivons,  M.  Berryer  doit  être  rassuré.  D’aucuns  préten- 
daient que  M.  Nettement  allait  nous  rendre  Bossuet  : Bossuet  était 
sublime;  la  distance  n’est  que  d’un  pas.  » 

Le  grave  journal,  pour  achever  sa  victime,  ne  dédaignait  pas 
de  s’élever  ou  de  descendre  jusques  au  calembour  : « M.  Nettement 
a été  phénoménal,  amphigourique,  grotesque,  apocalyptique,  in- 
compréhensible; il  n’a  pas  même  parlé  nettement.  » Ce  fut  un  de 
ces  désastres  dont  on  ne  se  relève  pas,  et  le  ridicule  rejaillit  sur 
notre  journal. 

A quelque  temps  de  là,  il  y eut  à Paris  une  élection  qui  fit  un 
bruit  énorme,  et  contribua  pour  une  bonne  part  à la  loi  restrictive 
du  31  mai,  laquelle,  à son  tour,  aggravant  l’impopularité  de  la 
Chambre  et  habilement  exploitée  par  les  bonapartistes,  ne  fut  pas 
étrangère  au  succès  du  coup  d’Ètat.  Comme  M.  Devinck,  choco- 
latier, rue  Saint-Honoré,  fut  seul  à en  profiter,  les  mauvais  plai- 
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sants  prétendirent  que  cette  loi  devait  être  gravée,  non  pas  sur 
des  tables  de  marbre,  mais  sur  des  tablettes  de  chocolat. 

M.  Eugène  Sue  se  mettait  sur  les  rangs  à titre  de  candidat  so- 
cialiste. Le  romancier  favori  des  grandes  dames  et  des  dandys  de 
1S^0  publiait,  en  ce  moment,  par  cahiers  à 50  centimes,  les  Mys- 
tères du  peuple^  épopée  de  la  hotte  et  de  la  boue,  horrible  récit 
où  il  faisait  appel  aux  plus  dangereuses  rancunes  des  pauvres 
contre  les  riches,  aux  plus  venimeuses  passions  des  partogeux  et 
des  communistes.  Pour  qui  l’avait  connu,  dix  ou  douze  ans  aupa- 
ravant, épris  de  high-life,  membre  du  Jockey-Club^  exagérant  ses 
allures  aristocratiques,  étalant  de  fantastiques  gilets  au  balcon  du 
Théâtre-Italien,  affichant  pour  la  bourgeoisie  un  dédain  de  grand 
seigneur,  la  volte-face  avait  de  quoi  surprendre.  Pourtant,  à y 
regarder  de  près,  l’écart  était  moins  prodigieux  qu’il  n’en  avait 
l’air.  Dans  les  Mystères  de  Paris ^ le  plus  célèbre  de  ses  ouvrages, 
qui,  pendant  dix-huit  mois,  passionna  la  ville  et  la  cour,  Paris  et 
la  province,  Eugène  Sue  popularisa,  je  dirai  presque  encanailla 
l’antithèse,  chère  à M.  Victor  Hugo.  Il  la  logea  un  peu  partout, 
dans  le  palais  du  grand-duc,  dans  l’hôtel  du  noble  faubourg,  dans 
la  mansarde  de  la  grisette,  dans  l’atelier  du  rapin,  dans  la  loge  du 
concierge,  dans  les  bouges  du  tapis-franc^  dans  le  cœur  de  l’as- 
sassin et  dé  la  fille  de  trottoir.  Dans  ce  pêle-mêle  où  il  semblait 
toujours  que  la  robe  de  bal  venait  de  traîner  dans  le  ruisseau,  que 
le  crochet  du  chiffonnier  s’emparait  des  parchemins  du  marquis, 
que  le  gentilhomme  allait  signer  de  fausses  lettres  de  change,  que 
le  Vincent  de  Paul  du  notariat  était  réclamé  par  la  cour  d’assises, 
que  la  duchesse  sortait  d’un  rendez-vous  accordé  à un  escroc,  le 
bien  et  le  mal,  la  vertu  et  le  vice,  perdaient  leur  signification  véri- 
table. L’honnêteté,  qui  est  la  bourgeoisie  de  l’honneur,  était  cons- 
tamment sacrifiée  à un  faux  idéal,  où  le  superflu  absorbait  le  né- 
cessaire, où  l’héroïsme  dispensait  de  la  probité,  et  qui  n’était  bon 
qu’à  égarer  l’imagination  aux  dépens  de  la  conscience.  On  y res- 
sentait une  impression  pareille  à celle  qu’on  éprouverait  dans  un 
bal  masqué  où  l’on  ne  connaîtrait  personne.  On  ne  sait  pas  quels 
visages  se  cachent  sous  ces  masques,  quels  personnages  se  dissi- 
mulent sous  ces  costumes.  On  se  demande  si  Rosine  est  une 
comtesse  ou  une  fille  de  boutique,  si  Almaviva  est  un  vicomte  ou 
un  commis  de  magasin,  si  Bertram  est  un  sénateur  ou  un  repris 
de  justice,  si  Figaro  est  un  auditeur  au  conseil  d’État  ou  un  book- 
maker^ si  Eliante  est  une  marquise  ou  une  actrice  de  l’Ambigu. 

C’est  pourquoi  M.  Eugène  Sue,  corrompu  jusqu’aux  moelles, 
sans  autres  principes  que  son  orgueil,  sans  autre  morale  que  son 
bon  plaisir,  devait,  en  se  dégageant  de  son  idolâtrie  nobiliaire,  tomber 
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des  hauteurs  aristocratiques  dans  les  bas-fonds  populaires.  Il  avait 
tout  frelaté  : l’amour,  l’innocence,  la  virginité,  la  religion,  la  vertu, 
l’élégance,  le  luxe,  le  prince,  le  noble,  la  patricienne,  le  pauvre, 
l’artiste,  l’ouvrière,  le  prêtre,  le  jésuite,  le  crime.  Il  lui  restait  à fal- 
sifier la  charité  chrétienne,  le  dévouement  aux  classes  souffrantes. 

Le  personnel  de  la  rédaction  de  Y Opinion  publique  eut  l’idée  de 
lui  opposer  un  héros  véritable,  mais  dont  l’héroïsme  datait  déjà  de 
deux  ans  et  manquait  de  prestige.  M.  Leclerc  aurait  mérité  d’être 
raconté  par  Plutarque,  chanté  par  Pindare,  ou,  faute  de  mieux, 
d’être  proposé  par  l’Académie  française  comme  sujet  de  concours 
pour  le  prix  de  poésie,  et  de  figurer  dans  le  Palmarès  de  l’illustre 
compagnie.  Au  plus  fort  des  journées  de  Juin,  il  se  battait  sur  la 
barricade  du  Clos  Saint-Lazare,  contre  les  insurgés.  Il  avait  amené 
son  fils,  à peine  âgé  de  vingt  ans.  Son  fils  tombe  à ses  côtés, 
mortellement  blessé.  Il  le  prend  dans  ses  bras,  le  charge  sur  ses 
épaules,  l’emporte  chez  lui,  et  revient  au  combat.  Assurément, 
c’était  plus  beau,  plus  patriotique,  que  d’avoir  réhabilité  le  Chou- 
rineui\  glorifié  la  Goualeuse  ou  gagné  100  000  francs  à l’aide 
d’infâmes  calomnies  contre  les  ordres  religieux.  Malheureusement, 
l’héroïsme  est  comme  le  café;  il  veut  être  servi  chaud  : refroidi, 
on  f oublie;  réchauffé,  on  le  dédaigne. 

N’importe!  la  lutte  fut  vive.  Je  m’y  lançai  avec  d’autant  plus 
d’ardeur,  que  j’avais  fait,  moi  aussi,  le  coup  de  fusil  sur  cette 
barricade,  et  que  l’héroïque  épisode  de  MM.  Leclerc  père  et  fils 
avait  circulé  dans  les  rangs  de  la  sixième  du  second  de  la  première. 
A ce  propos,  je  me  souviens  d’un  détail  qui  prouve  que  le  carac- 
tère français  mêle  toujours  un  grain  de  vanité  puérile  à une  incon- 
testable bravoure.  Le  soir  de  ce  tragique  juin,  presque  tous  mes 
compagnons  d’armes  arrivèrent  au  poste  de  la  rue  d’Anjou  avec 
des  tuniques  tellement  trouées,  tellement  lacérées,  déchiquetées, 
effilochées,  qu’il  avait  fallu  de  vrais  miracles  pour  que  l’épiderme 
que  recouvraient  ces  lambeaux  de  drap  n’eùt  pas  reçu  la  plus  légère 
égratignure.  Le  lendemain  matin,  mon  domestique,  jeune  Vauclusien 
un  peu  nigaud,  entra  dans  ma  chambre  avec  ma  tunique,  parfaitement 
intacte  la  veille.  Il  me  dit  avec  un  sourire  niais  : « Monsieur  l’a 
échappé  belle!  Sa  tunique  est  pleine  de  trous.  » C’était  si  extraordi- 
naire que  j’aurais  dit  volontiers  : « C’est  unique!  » Je  voulus  m’as- 
surer de  ce  phénomène...  Hélas!  tous  les  trous  étaient  dans  le  dos! 

Je  dis  à mon  Maître  Jacques  : « Je  te  sais  gré  de  ta  bonne  inten- 
tion, et,  pour  ta  récompense,  je  vais  te  donner  une  leçon  d’histoire  : 
le  maréchal  de  Luxembourg  aimait  à dire  : « Les  ennemis  ne  se 
« sont  jamais  aperçus  que  j’étais  bossu.  » Hier,  les  insurgés  ont  eu 
tout  le  temps  de  s’apercevoir  que  je  ne  le  suis  pas.  » 
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Je  m'étais  si  bien  emballé  au  service  de  la  candidature  Leclerc 
que  je  faillis  commettre  une  forte  bévue.  Avant  de  débuter  dans  le 
roman,  Eugène  Sue  avait  fait  une  campagne  en  mer  à titre  d’aide- 
chirurgien  de  la  marine.  Un  de  mes  confrères,  aussi  étourdi  que 
moi,  me  dit  que,  dans  un  combat  naval,  il  avait  eu  soin  de  se 
cacher  à fond  de  cale.  Je  m’empressai  de  profiter  de  ce  détail; 
heureusement,  mon  excellent  confrère,  Albert  de  Circourt,  qui 
avait  été  lieutenant  de  vaisseau,  arriva  à temps  pour  me  dire  : 
((  Prenez  garde!  Dans  tout  combat  naval,  la  place  des  médecins 
et  chirurgiens  est  à fond  de  cale.  » Malgré  tous  nos  efforts,  nous 
fûmes  battus  à plate  couture  comme  devaient  l’être,  vingt-trois  ans 
plus  tard,  les  électeurs  de  M.  de  Rémusat  par  ceux  de  M.  Barodet. 
Eugène  Sue  eut  une  majorité  de  quarante  mille  voix.  Ce  triomphe  ne 
lui  porta  pas  bonheur.  A la  Chambre,  il  resta  muet  et  n’eut  aucune 
influence,  même  dans  son  parti.  Les  néo -montagnards  le  trouvaient 
trop  élégant  et  trop  musqué  pour  un  ami  du  peuple,  et  les  républi- 
cains honnêtes  et  modérés  le  regardaient  comme  trop  dangereux 
pour  l’admettre  dans  leur  république  athénienne.  Après  le  coup 
d’État,  il  se  réfugia  en  Savoie,  à Annecy.  Il  tomba  malade  et  mourut 
à cinquante-six  ans,  soigné  par  le  citoyen  Charras.  Inutile  d’ajouter 
qu’il  refusa  les  secours  de  la  religion  et  qu’il  fut  enterré  civilement. 

Deux  mois 'après,  nous  subîmes  un  échec  plus  mortifiant,  parce 
qu’il  prouvait,  une  fois  de  plus,  que,  quand  nous  sommes  trop 
certains  de  gagner  la  partie,  nous  avons  soin  de  nous  diviser  pour 
la  perdre.  La  députation  de  mon  département,  toute  légitimiste, 
perdit  un  de  ses  membres.  Aussitôt  nos  amis  posèrent  la  candida- 
ture de  M.  du  Grail,  propriétaire  dans  les  environs  de  Roquemaure. 
Le  succès  était  sûr.  Dire  que  M.  du  Grail  jouissait  de  l’estime  uni- 
verselle, ce  ne  serait  pas  assez.  Il  était  adoré  des  siens  et  vénéré 
de  tous  les  partis.  Il  offrait  le  type  le  plus  parfait,  le  plus  exquis 
du  gentilhomme  chrétien.  Sa  réputation  de  loyauté,  de  vertu,  de 
sagesse,  de  haute  raison  et  de  droiture,  était  si  bien  établie,  que, 
lorsqu’un  différend  se  produisait  entre  voisins,  ils  le  consultaient 
et  le  prenaient  pour  arbitre  avant  de  plaider.  Presque  toujours,  ils  y 
gagnaient  de  ne  pas  plaider  du  tout.  Sa  piété  fervente  ne  faisait 
aucun  tort  à son  vif  esprit,  et,  s’il  regrettait  que  son  proche  parent, 
Charles  de  Bernard,  laissât  percer  dans  ses  charmants  récits 
quelques  velléités  de  scepticisme,  il  n’en  souriait  pas  moins  quand 
on  lui  parlait  de  la  Femme  de  Quarante  ans  ou  des  Ailes  d'Icare. 
« Si  du  Grail  n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer  »,  disait  notre 
cher  et  illustre  baron  de  Larcy. . 

Le  succès  semblait  donc  hors  dé  doute,  quand  tout  à coup  un 
bruit  assez  étrange  arriva  jusqu’à  nous.  Les  Bourgadiers  et  les 
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P as- Gênés  voulaient  avoir  leur  revanche.  Pour  se  consoler  de  la 
mort  récente  de  M.  de  Genoude,  ils  mettaient  en  avant  la  candida- 
ture de  M.  de  Lourdoueix,  son  successeur  dans  la  direction  de  la 
Gazette  de  France. 

M.  de  Genoude  avait  été  le  sophisme  fait  homme.  M.  de  Lour- 
doueix n’avait  pas  voulu  déroger,  mais  avec  une  physionomie  diffé- 
rente. Le  sophisme,  chez  son  prédécesseur,  était  plus  militant; 
l’action  ne  lui  répugnait  pas,  au  contraire!  Le  sophisme,  chez 
M.  de  Lourdoueix,  était  plus  byzantin.  La  pointe  d’une  aiguille  lui 
suffisait  pour  bâtir  tout  un  système  politique,  qui  eût  sauvé  la 
France,  si  la  France  l’avait  lu.  M.  de  Genoude  était  surtout  arti- 
clier^  sauf  à recommencer  chaque  matin,  pendant  quinze  ans,  le 
même  article.  M.  de  Lourdoueix  était  plutôt  un  brochurier.  Sa 
politique  s’estompait  volontiers  dans  la  métaphysique.  Il  brillait 
surtout  par  l’esprit  d’à-propos.  En  mars  et  avril  1852,  lorsqu’il  fut 
bien  avéré  que  le  coup  d’Ètat  avait  réussi  et  que  l’Empire  était 
imminent,  quand  venaient  de  paraître  les  décrets  qui  dépouillaient 
les  princes  d’Orléans  d’une  partie  de  leurs  biens,  et  lorsque  l’aigle 
prouva,  par  ce  haut  vol,  qu’il  n’était  pas  empaillé,  M.  de  Lourdoueix 
publia  dans  la  Gazette  une  vingtaine  d’articles  dont  il  fit  plus  tard 
une  brochure,  et  qui  étaient  intitulées  : « Les  d’Orléans,  c’est  la 
Révolution.  (Dentu.)  » 

Je  n’eus  l’honneur  de  l’approcher  que  l’année  suivante,  en  1853. 
Il  me  fit  l’effet,  avec  sa  rosette,  d’un  colonel  de  cavalerie  en 
retraite.  On  parlait  même  de  ses  succès  mondains,  au  temps  heu- 
reux de  sa  jeunesse,  où  il  avait  dû  être  fort  beau.  Pour  le  moment, 
il  était  devenu  l’heureux  époux  de  M”""  Sophie  Pannier,  auteur  de 
X Athée.,  roman  édifiant,  et  veuve  d’un  M.  Pannier,  pour  qui  les 
vendanges,  je  crois,  avaient  été  bientôt  faites.  Par  une  singulière 
coïncidence,  dans  cette  famille  chère  à Minerve,  déesse  de  la 
sagesse,  toutes  les  femmes  s’appelaient  Sophie. 

V^oilà  l’homme  que  l’on  opposait  à M.  du  Grail,  enfant  du  pays, 
dévoué  à ses  intérêts,  au  courant  de  tous  les  détails  de  son  agri- 
culture et  de  son  industrie,  grand  propriétaire,  populaire  dans  la 
meilleure  acception  du  mot.  Des  efforts  furent  tentés  auprès  de 
M.  de  Lourdoueix,  pour  le  décider  à se  désister.  On  lui  prouva 
que  sa  candidature  n’avait  aucune  chance,  qu’elle  ne  servirait 
qu’à  diviser  les  royalistes  au  profit  du  candidat  républicain.  Rien 
ne  put  vaincre  son  obstination.  Ce  qu’il  y eut  de  curieux  dans 
cet  épisode  électoral,  c’est  que  le  Charivari.,  que  signait,  à cette 
époque,  un  M.  Léopold  Pannier,  prit  violemment  parti  pour  M.  de 
Lourdoueix  contre  M.  du  Grail.  Fidèle  à sa  méthode,  il  inventa 
un  chevalier  du  Grail,  possesseur  de  l’armet  de  Membrin  et  du 
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baume  de  Fier-à-bras,  chevauchant  à travers  les  plaines  d’Uzès 
et  de  Remoulins,  en  compagnie  de  son  écuyer  Sancho,  monté  sur 
un  âne.  Ce  n’était  ni  bien  drôle  ni  bien  méchant;  seulement,  grâce 
à cette  division,  le  candidat  républicain  fut  élu. 

Maintenant,  vous  parlerai-je  des  diverses  phases  par  où  passa 
V Opinion  publique  avant  de  disparaître?  A quoi  bon?  Elle  dépé- 
rissait. Le  coup  d’État  la  força  de  rendre  l’âme,  et  la  dispensa  de 
rendre  ses  comptes.  Le  30  novembre,  elle  était  condamnée  par  dé- 
faut... d’abonnés  et  de  numéraire.  Le  h décembre,  elle  fut  exécutée. 

Maintenant,  quoique  ma  plume  ne  soit  pas,  hélas!  une  baguette 
de  fée,  je  vais  vous  transporter  auprès  de  l’homme  le  plus  aimable, 
le  plus  poli,  le  plus  exquis,  le  plus  généreux  qui  ait  jamais  fondé  ou 
dirigé  une  Revue  : le  marquis  de  Belleval.  Si  j’énumère  ses  perfec- 
tions et  s’il  est  prouvé  par  un  exemple  célèbre  que  les  défauts 
diamétralement  contraires  font  gagner  des  millions,  je  vous  rap- 
pellerai que  M.  de  Belleval,  au  bout  de  trois  ans,  ayant  perdu 
80  000  francs  et  attrapé  une  névrose,  fut  obligé  d’abandonner  son 
œuvre,  et  je  vous  laisserai  le  soin  de  tirer  la  conclusion. 

Sans  abuser  du  plus  vulgaire  des  clichés^  on  peut  dire  que,  en 
mars  1852,  le  besoin  se  faisait  généralement  sentir  d’une  publi- 
cation périodique,  hospitalière,  indépendante,  sinon  agressive, 
qui  suppléerait  aux  journaux  silencieux  ou  disparus,  servirait  de 
refuge  aux  naufragés  du  2à  février  et  du  2 décembre,  et  marque- 
rait, au  profit  d’une  légitimité  désormais  bien  lointaine,  un 
premier  rapprochement  entre  les  orléanistes  centre-droit  et  les 
légitimistes  intelligents.  L’idée  était  d’autant  plus  séduisante,  que 
la  Mode,  organe  des  châteaux  et  des  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Germain,  déshonorait,  avant  d’être  tout  à fait  morte,  sa  lamen- 
table agonie.  Le  vicomte  Édouard  Walsh  l’avait  cédée  à un 
M.  de  J...  qui  nous  apparut,  l’année  suivante,  majestueusement 
assis,  entre  deux  gendarmes,  sur  le  banc  de  la  police  correction- 
nelle. Sortie  de  ces  nobles  mains,  elle  venait  de  trépasser  entre 
les  bras  d’un  insolvable,  ex-notaire  de  province,  forcé  de  vendre 
son  étude,  lequel,  pour  mieux  affirmer  son  royalisme,  se  promenait 
sur  le  boulevard  avec  son  fils,  jeune  bambin  de  cinq  à six  ans, 
vêtu  de  blanc  des  pieds  à ia  tête,  en  costume  complet  de  chevalier 
du  seizième  siècle,  — souliers  à la  poulaine,  bas  de  soie,  pourpoint 
et  chapeau  à plumes. 

Pour  des  défenseurs  du  trône  et  de  l’autel,  il  était  temps  de 
changer  d’atmosphère,  et  certes  l’excellent  marquis  de  Belleval 
était  en  fonds  pour  renouveler  l’air.  Ce  fut  à lui  qu’appartint  toute 
l’initiative.  Son  âme  loyale  et  généreuse  avait  compris  que,  à la 
suite  du  coup  d’État,  bien  des  plumes  allaient  rester  oisives,  et 
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que,  parmi  ces  plumes,  il  y en  avait  qui  faisaient  vivre  leur  maître. 
Il  nous  donna  une  soirée  en  habits  noirs,  à titre  de  prélude,  et 
comme  moyen  de  se  compter.  Jamais  je  n’ai  assisté  à une  réunion 
aussi  imposante.  C’était  vraiment  le  livre  d’or  de  la  littérature  et 
de  la  politique,  la  traduction  antidatée  du  Gloria  victisl  d’Antonin 
Mercié.  M.  Villemain,  que  j’avais  connu  vingt  ans  auparavant,  chez 
le  docteur  Double,  s’approcha  de  moi  et  me  dit  avec  son  sourire 
vengeur  : « Je  plains  le  futur  empereur,  s’il  n’a,  pour  le  servir, 
que  ceux  qui  ne  sont  pas  ici.  » 

Songez  donc!  Guizot,  Villemain,  Salvandy,  Molé,  Cousin,  Pié- 
musat,  Falloux,  Vitet,  Barante,  le  duc  de  Noailles,  Berryer,  Paul 
Delaroche,  Laprade,  Léopold  de  Gaillard,  Tocqueville,  Lauren- 
tie,  etc.,  etc...  un  merveilleux  état-major,  où  les  moindres  étaient 
colonels,  où  les  plus  huppés  étaient  connétables! 

Quelques  jours  après  cette  soirée  de  haute  lice  littéraire,  le 
phénix  des  marquis  et  des  directeurs  offrit  un  dîner  plus  intime  aux 
écrivains  qui  allaient  mettre  immédiatement  la  main  à la  besogne 
et  dont  la  signature  devait  paraître  dans  les  premiers  numéros  de 
la  Revue  contemporaine  : c’est  le  titre  que  M.  de  Belleval  lui 
donna,  et  il  ne  pouvait  en  choisir  un  meilleur. 

J’étais  au  nombre  des  convives,  avec  Alfred  Nettement,  Philarète 
Chasles,  Edmond  Texier,  Auguste  Lireux,  Paul  Féval,  Guillaume 
Guizot,  à peine  âgé  de  dix-neuf  ans,  Emile  Augier  L qui,  tenant 
à prouver  son  indépendance  et  sa  neutralité  politiques,  nous 
apportait  sa  comédie  inédite  des  Méprises  de  t amour. 

Je  n’ai  plus  rien  à dire  d’Alfred  Nettement,  sinon  que  le  recueil  pé- 
riodique convenait  mieux  que  le  journal  quotidien  à l’ampleur  solen- 
nelle de  son  style.  Philarète  Chasles  disait  de  lui  : « C’est  dommage! 
il  désire  ardemment  une  renaissance  monarchique,  et  il  a un  style  de 
pompes  — ici  une  pause,  — non,  je  me  trompe,  d’oraisons  funèbres.  » 

Philarète  Chasles  a été  une  des  physionomies  originales  de  notre 
littérature.  Avec  un  fond  énorme  d’érudit,  d’écrivain  ingénieux,  de 
chercheur,  de  trouveur,  ^essaijist.,  de  semeur  d’idées,  une  surface 
d’irrégulier  qui  gâtait  tout  et  pouvait  servir  de  commentaire  aux 
deux  vers  de  Théodore  de  Banville  : 

Plaignez,  mes  chers  amis,  ce  charmant  Philarète 
Qu’au  seuil  de  l’Institut  toujours  un  fil  arrête  ! 

* On  lit  dans  l’édition  de  1878,  en  tête  des  Méprises  de  l amour,  comédie 
pastiche  (sic)  : « J’ai  écrit  cette  comédie  immédiatement  après  ta  Ciguë. 
Une  fois  terminée,  je  la  lus  à quelques  amis  qui  la  condamnèrent  à ne  pas 
Yoir  le  jour,  au  moins  celui  de  la  rampe.  Je  la  serrai  docilement  au  fond 
de  mon  tiroir,  où  elle  a dormi  sept  ans.  Je  l’en  ai  tirée  il  y a trois  mois, 
pour  la  donner  à la  Revue  contemporaine.  (Juillet  1852.)  » 
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Par  malheur,  le  fil,  un  peu  trop  gros,  n’était  pas,  disait-on, 
d’une  entière  blancheur.  Avec  trois  fois  plus  d’étoffe  qu’il  n’en  faut 
pour  un  habit  vert,  Philarète  n’est  arrivé  à rien,  pas  même  à 
l’Académie;  pourquoi?  parce  que  le  mot  considération^  qui  remplit 
à lui  seul  un  hémistiche,  lui  avait  paru  trop  long  pour  entrer  dans 
son  dictionnaire.  Sa  critique  pétillante  n’avait  pas  d’autorité,  parce 
que  sa  morale  n’inspirait  pas  de  confiance.  Je  n’ai  rien  su  de  positif; 
mais  il  était  clair  que  les  désordres  de  sa  vie  intime  avaient  fait  tort 
à sa  vie  littéraire,  et  que  ses  exemples  discréditaient  ses  leçons. 

Je  le  voyais,  ce  jour-là,  pour  la  première  fois.  Il  eût  été  difficile 
de  fixer  son  âge.  Il  pouvait  avoir  trente  ans  comme  soixante.  Il  se 
teignait  la  barbe  et  les  cheveux.  Mince,  sémillant  et  remuant,  il 
prolongeait  indéfiniment  sa  jeunesse;  jeunesse  artificielle,  compa- 
rable à ces  vieux  mousquets  qui  finissent  par  crever  en  faisant  long 
feu.  Le  lendemain,  on  me  montra  son  fils  Emile.  Il  semblait  plus- 
âgé  que  son  père. 

Chasles,  qui  savait  l’anglais  comme  le  français,  nous  arrivait 
avec  une  analyse  très  spirituelle  de  la  Case  de  V oncle  Tom^  de 

Beecher-Stowe,  roman  abolitioniste,  négrophile  et  ennuyeux, 
qui  eut  encore  plus  de  succès  en  1852  que  n’en  obtient,  en  1889, 
la  Bête  humaine^  avec  affiches  assorties,  par  M.  Emile  Zola, 
candidat  à l’Académie  française. 

Qui  se  souvient  aujourd’hui  d’Auguste  Lireux?  Notre  nouvelle 
école  a toutes  sortes  de  mérites;  mais  elle  n’est  pas  gaie.  Elle  est 
subtile,  raffinée,  sophistiquée,  névrosée,  hypnotisée,  hystérisée, 
subjective,  tour  à tour  précieuse  et  ordurière.  Lireux  était  la  gaîté 
même,  la  gaîté  française  ou  gauloise,  saupoudrée  d’un  grain  de 
fantaisie.  Il  avait  fait,  en  collaboration  avec  Gham,  ï Assemblée 
nationale  comique^  un  vrai  chef-d’œuvre,  aussi  amusante  pour  les 
victimes  que  pour  les  lecteurs,  parodie  charmante  de  la  comédie 
parlementaire,  plus  innocente  et  plus  divertissante  que  la  véritable. 
Il  possédait  ou  louait,  à Bougival,  un  pavillon  qu’il  appelait 
modeste  asile.  Là  se  renouvelaient  les  scènes  les  plus  joyeuses  des 
romans  de  Paul  de  Rock.  On  y était  riche  avec  4000  livres  de 
rentes,  et,  si  on  n’avait  pas  de  cabriolet,  c’est  que  le  cabriolet  n’est 
plus  dans  nos  mœurs.  Les  jeunes  premiers  de  l’Odéon  échangeaient 
le  classique  habit  noir  contre  la  vareuse  ou  le  bourgeron  du  cano- 
tier. Glitandre,  en  belle  humeur,  se  faisait  bon  enfant  pour  mari- 
vauder ou  batifoler  avec  Araminte,  redevenue  grisette.  Le  menu 
était  rédigé  par  Mimi  Pinson.  On  dînait  d’une  omelette,  d’une 
friture  de  goujons  et  d’une  salade.  Les  éclats  de  rire  et  les  bons 
mots  remplaçaient  le  vin  de  Ghampagne  et  moussaient  comme  lui. 
Balthasar  abdiquait  en  faveur  du  roi  d’Yvetot. 

25  DÉCEMBRE  1889. 
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Lireux"^  avait  passé  par  les  grandeurs  directoriales.  On  sait  et 
je  crois  avoir  raconté  ailleurs  qu’il  était  directeur  de  l’Odéon 
lorsque  Balzac  y apporta  les  Ressources  de  Quinola  pour  les- 
quelles il  demandait  des  têtes  couronnées  dans  les  avant-scènes, 
des  princes  de  sang  royal  aux  premières  loges,  des  ambassadeurs, 
des  ministres  et  des  pairs  de  France  aux  premières  galeries,  et  au 
parterre  rien  que  des  chevaliers  de  Saint-Louis.  Plus  tard,  vers 
18/i9,  il  s’était  si  plaisamment  moqué  du  docteur  Véron,  que 
celui-ci,  bonhomme  au  fond,  se  vengea  en  l’engageant  au  Consti- 
tutionnel^ à titre  de  critique  dramatique.  Ceci  amena  un  épisode 
assez  curieux.  Après  l’élection  du  10  décembre,  Lireux,  dans  un 
accès  de  |verve  bouffonne,  avait  écrit  dans  le  Charivari  : « A 
présent  que  le  prince  Louis-Bonaparte  est  élu  président  de  la 
république,  nous  espérons  qu’il  va  se  débarrasser  de  son  faux 
• nez.  » Peu  de  jours  auparavant,  il  avait  dit  : « Qu’on  lui  donne 
un  bureau  de  tabac,  comme  au  neveu  d’un  ancien  militaire,  et 
qu’il  n’en  soit  plus  question.  » Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour 
que,  après  le  coup  d’État,  Lireux  se  crût  poursuivi  par  tous  les 
sbires  de  [l’Élysée.  Il  se  cacha  sous  les  frais  ombrages  d’Asnières 
ou  de  Bougival;  il  interrompit  son  feuilleton,  et,  comme  les  au- 
teurs dramatiques  sont  toujours  aux  petits  soins  avec  leurs  cri- 
tiques, l’intérim  fut  rempli  pendant  trois  semaines  par  Emile 
Augier,  Ponsard  et  Auguste  Maquet.  Le  feuilleton  d’Emile  Augier 
était  charmant;  celui  de  Ponsard,  un  peu  lourd;  celui  d’Auguste 
Maquet,  illisible.  « Ne  forçons  pas  notre  talent!  » Jules  Sandeau 
se  préparait  à compléter  le  mois;  mais  le  futur  empereur  avait 
probablement  à penser  à autre  chose  qu’à  son  nez  et  à son  bureau 
de  tabac  :!Lireux  ne  fut  pas  inquiété. 

Je  devais  retrouver  Edmond  Texier  l’année  suivante,  chez  Joseph 
Autran,  son  ami  intime.  Grâce  à cette  double  intimité,  je  passai 
désormais  avec  lui  une  ou  deux  soirées  par  semaine.  Il  me  frappa 
d’abord  par  sa  figure  farouche  et  fébrile.  Chauve,  de  grands  yeux 
brillants  dans  un  visage  pâle  et  dévasté,  de  fréquents  accès  de 
toux  qui  ne  lui  ôtaient  pas  la  parole,  mais  qui  l’entrecoupaient. 
Edmond  Texier  fut,  lui  aussi,  une  victime  de  la  copie  à jet  continu. 
Mais,  quoi  qu’il  écrivit  dans  le  Siècle^  on  pouvait  dire  que  c’était 
pour  le  bon  motif.  Sa  plume  infatigable  faisait  vivre  sa  famille, 
composée  de  cinq  personnes  : ses  trois  filles,  sa  femme  et  une 
excellente  belle-mère,  qui  ne  disait  pas,  comme  l’héroïne  des 
Femmes  nerveuses  : « Le  premier  devoir  d’une  bonne  mère  qui 
chérit  sa  fille  est  de  détester  son  gendre.  » — Il  offrait  de  sin- 
guliers contrastes.  Rédacteur  en  vedette  du  plus  vulgaire  des 
journaux  voltairiens,  c’est|lui  qui  a dit  ce  mot  charmant  : « Le 
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châtiment  de  Voltaire  est  d’être  le  Dieu  des  imbéciles.  » — Il  avait 
ses  grandes  et  petites  entrées  chez  le  prince  Napoléon.  Un  jour, 
nous  descendions  ensemble  la  rue  Richelieu;  il  venait  de  me  dire 
du  second  Empire  trois  fois  plus  de  mal  que  je  n’en  ai  jamais 
pensé.  Arrivés  devant  le  Théâtre-Français,  il  me  dit  : « Je  vous 
laisse,  je  vais  chez  mon  prince  qui  m’attend.  » — 11  semblait  que 
notre  cher  poète  dut  lui  survivre  longtemps.  Autran  possédait 
tout  ce  qui  peut  prolonger  la  vie  et  la  faire  aimer;  le  bonheur 
intérieur,  une  compagne  admirable,  une  fille  ravissante,  une  grande 
fortune,  un  hôtel  magnifique,  des  tableaux  authentiques  et  de 
premier  ordre,  et,  après  une  attente  — un  peu  longue,  j’en  con- 
viens — un  fauteuil  à l’Académie  française.  Presque  toutes  ces 
conditions  de  bonheur  ont  manqué  à Edmond  Texier,  qui  n’en  a 
pas  moins  survécu  dix  ans  à son  poétique  ami.  Mais  de  quoi 
m’étonnerai-je?  Autran,  plus  jeune  que  moi,  est  mort  en  1877,  et 
je  suis  encore  presque  vivant...  Et  pourtant!... 

Il  fallait  quelques  minutes  pour  s’accoutumer  à ses  gestes  exces- 
sifs, à sa  pantomime  exubérante,  à sa  voix  tour  à tour  sourde  et 
éclatante.  Après  quoi  on  le  trouvait  ce  qu’il  était,  infiniment  spi- 
rituel; un  esprit  à tour  de  bras  tout  en  dehors,  parleur  plutôt  que 
causeur,  peu  épris  des  nuances,  mais  plein  d’une  verve  entraî- 
nante, irrésistible,  rencontrant  sans  cesse  d’heureuses  trouvailles. 
A ce  dîner  de  M.  de  Belleval,  il  fut  prodigieux,  et  ce  prodige  s’est 
d’autant  mieux  gravé  dans  ma  mémoire,  que  j’y  étais  pour  quelque 
chose.  Voici  comment  : 

M.  de  Belleval,  avec  sa  bonté  et  sa  grâce  habituelles,  m’exprima 
le  désir  de  me  voir  entreprendre  pour  la  Revue  contemporaine  un 
grand  roman  antirévolutionnaire.  Je  répondis  que  depuis  bien  des 
années,  l’idée  m’en  était  venue  en  entendant  Monrose  dans  le 
Mariage  de  Figaro  où  il  était  incomparable.  Cette  idée  me  hantait, 
sans  qu’il  me  fût  possible  de  lui  donner  une  forme  palpable.  Je 
faisais  naître  mon  héros  le  27  avril  1784,  jour  de  la  première 
représentation  de  la  pièce  incendiaire.  Son  père,  tenant  par  un 
lien  quelconque  à Beaumarchais,  admirateur  fanatique  de  son 
ouvrage,  obtenait  de  lui  qu’il  servît  de  parrain  à cet  enfant  dont 
la  naissance  lui  semblait  une  date  prophétique.  Enthousiaste  et 
borné,  il  se  figurait  que  son  fils,  né  et  baptisé  sous  ces  auspices, 
recueillerait  le  fruit  des  réformes  propres  à renouveler  l’âge  d’or, 
et  deviendrait  un  grand  personnage.  C’était  le  prologue  ; le  récit 
était  consacré  à retracer,  à travers  les  événements  et  les  catas- 
trophes de  la  première  moitié  de  notre  siècle,  les  illusions,  les 
espérances,  les  déceptions  et  les  malheurs  de  ce  filleul  de  Beau- 
marchais. Seulement,  arrivé  au  bout  de  ce  prologue,  je  perdais  le 
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fil  de  mon  discours,  je  ne  savais  plus  comment  je  pourrais  m’en 
tirer  et  je  sentais  que  la  tâche  serait  au-dessus  de  mes  forces. 

Alors,  voilà  Edmond  Texier  qui  se  lève,  et,  après  des  effets  de 
geste  et  de  pantomime,  il  déroule  tout  un  scénario  qui  donne  la 
vie  au  squelette.  Cet  enfant  dont  le  père  meurt,  ce  filleul  que  son 
parrain  abandonne,  est  doué  d’une  intelligence  vive  et  précoce. 
Il  a huit  ans,  lorsque  sa  mère  — une  sainte  femme  — le  conduit 
au  pied  de  la  tour  du  Temple.  Grâce  à la  parole  magique  de  ce 
merveilleux  improvisateur,  on  croit  voir  le  roi  et  la  reine  apparaître 
derrière  les  barreaux  des  fenêtres  pour  écouter  la  plaintive  romance 
de  Pauvre  Jacques  l Puis,  en  pleine  Terreur,  Pierre  (c’était  le 
nom  de  Beaumarchais,  et  c’est  tout  ce  que  le  parrain  a donné  au 
filleul)  se  heurte  à la  fatale  charrette  chargée  des  victimes  de 
Robespierre.  Il  n’est  encore  qu’un  enfant,  et  déjà  il  dit  à sa  mère  : 
« Maman,  est-ce  pour  cela  qu’on  a fait  une  Piévolution?  » — La 
scène  change;  il  semble  qu’on  entend  le  clairon,  le  tambour  et  le 
canon.  C’est  l’aurore,  c’est  le  Consulat,  dont  les  splendeurs  sont 
déshonorées  par  le  meurtre  du  duc  d’Enghien.  Voici  le  fossé  de 
Vincennes  et  la  lanterne  dont  la  lueur  livide  doit  guider  les  fusils 
des  exécuteurs.  Pierre,  indigné,  tient  des  propos  imprudents.  Il 
est  jeté  en  prison  par  la  police  de  Bonaparte,  et  il  n’en  sort  qu’à 
la  condition  de  s’engager  sous  les  drapeaux.  Avant  d’en  sortir,  il 
a le  temps  de  dire  : « Mais  à quoi  donc  a servi  de  faire  une  Pxévo- 
lution?  » Ce  mot,  il  le  répétera  à chaque  nouveau  mécompte...  Que 
vous  dirai-je?  En  un  quart-d’heure,  avec  la  vie,  les  illusions  et 
les  déceptions  d’un  seul  personnage,  Edmond  Texier  fit  défiler 
devant  nous  181â  et  la  première  invasion,  1815  et  la  seconde, 
la  chute  des  Bourbons,  celle  de  Louis-Philippe,  les  journées  de 
Juin,  le  coup  d’Etat,  et  toujours  reparaissait  le  refrain  : « Mais  à 
quoi  donc  a servi  la  Piévolution?  » répété  une  dernière  fois,  le 
3 décembre  1851,  par  Pierre,  devenu  un  vieillard  et  mourant  sur 
un  lit  d’hôpital. 

Edmond  Texier  eut  un  succès  de  stupeur  et  d’enthousiasme; 
quant  à moi,  j’étais  transporté.  Rentré  dans  ma  chambre  avec  la 
fièvre,  je  passai  la  nuit  à écrire.  Il  me  semblait  que,  sous  le  feu  de 
cette  improvisation  extraordinaire,  je  ne  pouvais  faire  qu’un  chef- 
d’œuvre...  et,  après  quinze  années  d’incubation  et  de  cristallisa- 
tion, je  fis  le  Filleul  de  Beaumarchais^  qui  n’a  pas  même  eu 
besoin  d’être  oublié.  Ce  que  c’est  que  de  nous! 

Armand  de  Pontmartin. 

La  fin  prochainement. 
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La  queue  de  DExposition.  Une  épidémie  bénigne.  Don  Pedro  et  Stanley. 
— Séance  annuelle  de  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
Jules  Simon  et  Michel  Chevalier.  Balzac  à Tours.  Une  statue  qui  n^’a  pas 
de  chance.  Un  petit  Balzac  : Ghampüeury.  Chien-CaillQu  et  son  historien. 
Réalisme  et  naturalisme.  M.  Ernest  Havet.  — Théâtres.  Vaudeville  : 
un  mot  sur  les  Respectables,  de  M.  Ambroise  Janvier.  Théâtre  libre  : 
l’École  des  veufs,  de  M.  Georges  Ancey.  Opéra-comique  : reprise  de 
Mireille.  Opéra  : reprise  de  Lucie  de  Lammermoor.  Rentrée  de  Goquelin 
, à la  Comédie-Française.  Odéon  ; Shylock  ou  le  Marchand  de  Venise,  par 
M.  Edmond  Haraucourt,  d’après  Shakespeare. 

I 

Paris  a repris  sa  vie  normale.  Des  armées  d’ouvriers  continuent 
de  démolir  l’Exposition  : le  public  n’est  plus  admis  au  Champ  de 
Mars,  dont  les  portes  demeuraient  encore  entrebâillées,  lors  de 
notre  dernière  causerie,  pour  les  curieux  tenaces.  Le  commerce 
des  tickets,  où  se  sont  obstinés  jusqu’au  bout  des  centaines  de 
commerçants  en  casquettes  grasses  et  en  pantalons  effilochés,  a 
pris  fin  brusquement,  du  jour  au  lendemain,  jetant  sur  le  pavé 
toute  une  légion  de  spéculateurs  ruinés,  les  poches  pleines  de 
petits  carrés  de  papiers  à vignettes  qui  n’ont  aujourd’hui  pas  plus 
de  valeur  que  les  assignats  de  la  première  république.  Il  est  vrai 
qu’ils  en  étaient  venus  à les  acheter  5 centimes  les  deux;  mais, 
même  à ce  prix-là,  on  cite  de  pauvres  diables  à qui  il  en  reste 
pour  plus  de  l'"^0  sous  sur  les  bras  ! Et  l’on  n’a  même  pas  la  ressource 
de  les  négocier  à deux  cents  pour  cent  de  perte,  comme  du  Panama. 
Voilà  à quelles  ruines  entraîue  l’agiotage  ! 

La  tour  Eiffel  elle-même  a fermé  ses  guichets.  Du  moins,  elle 
reste  visible  à l’œil  nu.  On  voit  errer,  pareils  à des  âmes  en  peine, 
aux  alentours  de  l’École  militaire  et  du  quai  d’Orsay,  les  petits 
rentiers  pour  qui  l’ascension  de  la  tour  était  devenue  l’une  des  fins 
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de  l’homme,  comme  jadis  de  régler  leur  montre  sur  le  canon  du 
Palais-Royal  ou  d’aller  voir  offrir  un  pain  de  seigle  à l’ours  du 
Jardin  des  Plantes.  Ils  se  consolent  de  n’y  plus  monter  en  la 
regardant,  mais  cet  aspect  redouble  encore  leurs  regrets.  Ils  vont 
se  consumer  de  désirs  jusqu’au  printemps  : le  jour  venu,  ils  seront 
tons  là,  et  avec  qu-elle  allégresse  ils  reprendront  possession  de  leur 
tour  î 

En  attendant,  elle  ne  nous  lâche  pas.  Elle  est  dans  toutes 
les  boutiques  de  bimbeloterie,  de  bijouterie  et  de  tabletterie.  On  la 
retrouve  derrière  toutes  les  vitrines.  Il  y a des  dames  qui  la  portent 
en  boucles  d’oreilles.  Elle  figure  sur  les  boîtes  de  confiseurs,  les 
porte-cigares,  les  porte-cartes,  les  porte-monnaie.  On  l’a  trans- 
formée en  boutons  de  chemise  et  en  lanterne  magique.  L’Exposition 
est  morte,  mais  son  ombre  nous  poursuivra  longtemps.  D’abord 
sur  les  théâtres,  et,  par  exemple,  dans  l’amusante  revue  des 
Variétés  : Paris-Exposition.  Puis,  dans  les  nouveautés  du  premier 
jour  de  l’an.  Entrez  dans  un  magasin,  regardez  à une  devanture, 
parcourez  les  boutiques  foraines  dont  la  double  rangée  s’aligne 
d’un  bout  à l’autre  des  boulevards,  partout  les  souvenirs  de  l’Expo- 
sition et  du  Centenaire  : Bastilles  en  bois  ou  en  carton,  poupées 
javanaises,  âniers  de  la  rue  du  Caire,  automates  annamites  traînant 
un  pousse-pousse,  danseuses  espagnoles,  tirailleurs  sénégalais  en 
soldats  de  plomb,  et,  sur  toutes  les  boîtes,  sur  tous  les  coffrets, 
gravés  en  creux  ou  en  relief,  peints  à l’aquarelle  ou  à la  gouache, 
le  dôme  central,  les  fontaines  lumineuses,  le  palais  tunisien  ou  la 
pagode  d’Ang-Kor. 

Il  se  pourrait  bien  que  l’Exposition  nous  eût  légué  encore  autre 
chose.  Je  me  demande  tout  bas  si  la  petite  épidémie  qui  trouble 
Paris  depuis  les  premiers  jours  du  mois  n’est  pas  un  résidu  que  ce 
grand  rassemblement  cosmopolite  a laissé  derrière  lui,  une  éclosion 
des  germes  infectieux  apportés  du  fond  de  l’Asie  et  de  l’Afrique 
par  les  nombreux  échantillons  des  races  jaune  et  noire  qu’on  nous 
a exhibés  sur  fesplanade  des  Invalides.  N’y  a-t-il  pas  là-dessous 
du  microbe  d’annamites  et  d’àniers  égyptiens?  Je  pose  la  ques- 
tion sans  la  résoudre.  C’est  simplement,  nous  dit-on,  une  épi- 
démie de  grippe.  Il  faut  avouer  du  moins  que  c’en  est  une  variété 
toute  particulière  et  tout  à fait  perfectionnée,  bien  qu’assez 
anodine  encore,  heureusement.  On  lui  a donné  le  nom  d’^?^- 
fluenza^  non  pas  seulement  parce  que  ce  mot  rime  avec  coryza., 
mais  pour  faire  entendre,  j’imagine,  que  c’est  une  grippe  à l’ita- 
lienne, fort  traîtresse  et  de  vilaine  allure,  quoique  peu  dangereuse. 
D’autres  disent  qu’elle  nous  arrive  de  Russie,  comme  les  romans 
de  Tolstoï  et  de  Dostoïeski,  lesquels  ont  exercé  aussi  leur  influence 
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sur  nous  avant  elle.  Grippe  ou  influenza,  influenza  ou  fièvre  dengue, 
elle  a ravagé  Paris  dans  la  mesure  de  ses  forces,  peuplant  les 
infirmeries  des  collèges,  de  l’École  polytechnique,  de  Saint-Cyr, 
produisant  le  vide  dans  les  grands  magasins  du  Louvre  pendant  la 
période  des  achats  d’étrennes,  au  désespoir  du  caissier,  mena- 
çant d’interrompre  le  service  à l’administration  des  postes  et  télé- 
graphes, comme  à celle  des  téléphones,  troublant  les  représenta- 
tions des  théâtres  et  se  faisant  bénir  des  lycéens,  dont  elle  a 
avancé  et  triplé  les  vacances  du  jour  de  l’an. 

Cette  épidémie  bénigne  a produit  presque  autant  d’émoi  qu’une 
invasion  subite  du  choléra.  L’Académie  de  médecine  et  le  Conseil 
municipal  en  ont  délibéré;  on  a nommé  des  commissions  et  fait  des 
enquêtes.  Certains  prophètes  de  malheur  prétendent  qu’elle  est 
l’avant-garde  de  la  redoutable  contagion  asiatique.  Les  plus  modérés 
se  bornent  à y voir  le  présage  d’un  hiver  rigoureux.  Un  astronome 
célèbre,  qui  n’est  peut-être  qu’un  astrologue,  a donné  à un  reporter 
une  consultation  à vous  faire  froid  dans  le  dos,  — c’est  le  cas 
d’employer  cette  image,  — et  qui  a déjà  fait  hausser  le  prix  des 
fourrures  : il  prétend  avoir  lu  dans  les  astres  que  le  thermomètre 
descendra  à vingt  ou  vingt-cinq  degrés  et  que  nous  pourrons 
bientôt  traverser  la  Seine  à pied  sec.  On  patinait  dès  la  fin  de 
novembre  sur  les  lacs  du  bois  de  Boulogne.  Nous  avons  passé  sans 
transition  de  l’été  de  la  Saint-Martin  à la  bise  de  la  Saint-Nicolas 
et  aux  frimas  de  Noël,  et  il  est  à craindre  que,  si  l’hiver  tient  les 
promesses  de  son  début,  nous  n’ayons  une  légère  teinture  des 
délices  de  la  Sibérie. 

L’automne  s’est  signalé  par  une  révolution,  lointaine,  il  est  vrai, 
mais  qui  nous  intéressait  pourtant  sur  plus  d’un  point.  Le  dernier 
État  du  continent  américain  qui  ne  fût  pas  encore’en  république  a 
voulu  se  mettre  à l’unisson  des  autres,  et  le  Brésil  a renversé  son 
vieil  empereur,  dans  un  mouvement  révolutionnaire  où  nous  avons 
vu  apparaître  avec  quelque  surprise  le  nom  de  Benjamin  Constant. 
Don  Pedro  a repris,  cette  fois  en  simple  particulier^  ce  chemin  de 
l’Europe,  qu’il  connaissait  si  bien.  II  paraît  avoir  accepté  sa  chute 
avec  stoïcisme  : si  sa  philosophie  n’a  pas  été  suffisante  pour  lui 
apprendre  à régner,  elle  lui  aura  du  moins  appris  à se  passer  du 
trône.  Il  ne  reste  plus  à l’ex-souverain  du  Brésil  que  son  titre  de 
membre  libre  de  notre  Institut,  et  maintenant  qu’il  a des  loisirs, 
qui  sait  s’il  ne  va  pas  s’établir  à Paris,  afin  de  pouvoir  suivre 
régulièrement  les  séances?  Nous  avons  l’espérance  de  le  voir  pro- 
chainement présider  une  des  réunions  solennelles  de  la  Société  de 
géographie  et  y donner  la  parole  à Stanley,  pour  nous  raconter  le 
nouveau  voyage  à travers  l’Afrique  équatoriale,  plus  prodigieux 
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encore  que  les  précédents,  dont  il  vient  de  ramener,  après  des  péri- 
péties sans  nombre  et  des  dangers  surhumains,  au  milieu  desquels 
on  le  croyait  enseveli  pour  toujours,  cet  extraordinaire  aventurier 
d’Emin-Pacha,  séparé  du  monde  entier  depuis  la  révolution  mahdiste 


Grâce  à M.  Jules  Simon,  son  secrétaire  perpétuel,  les  séances 
annuelles  de  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  sont 
recherchées  presque  à l’égal  de  celles  de  l’Académie  française. 
Malgré  les  frimas,  on  n’eùt  pas  trouver  une  place  vide,  le  7 dé- 
cembre dernier,  dans  la  salle  du  Palais-Mazarin.  Après  avoir  payé 
le  traditionnel  tribut  d’hommages  aux  trois  membres  décédés  depuis 
un  an,  le  président,  M.  Francisque  Bouillier,  a proclamé  le  résultat 
des  concours,  et  décerné  sept  médailles  d’or  à des  œuvres  ou  à des 
établissements  choisis  parmi  les  plus  honorables,  les  mieux  orga- 
nisés et  les  plus  utiles.  Une  de  ces  médailles  a été  déposée  sur  la 
tombe  de  Boucicaut,  du  Bon-Marché,  dont  on  n’a  pas  oublié 
l’admirable  testament,  modèle  de  vraie  philanthropie,  où  elle  fit  de 
ses  millions  un  emploi  réparti  avec  une  charité  si  intelligente  et  si 
attentive.  M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier,  de  TAcadémie  française, 
est  venu  recevoir  lui-même  au  bureau  celle  qui  était  décernée  en  sa 
personne  à la  compagnie  des  mines  d’Anzin,  dont  il  est  le  prési- 
dent, et  ses  confrères  de  l’Institut  l’ont  applaudi  comme  les  élèves 
des  lycées  parisiens  applaudissent,  à la  Sorbonne,  celui  des  leurs 
qui  va  recevoir  le  prix  d’honneur  du  grand  concours.  L’Académie 
en  a décerné  une  autre  encore  à la  Société  philanthropique,  la  plus 
vieille  de  nos  institutions  de  bienfaisance,  qui  a pu  célébrer  son 
centenaire  quelques  années  avant  celui  de  la  Révolution  et  qui, 
malgré  son  grand  âge,  n’a  rien  ralenti  de  son  activité  féconde, 
car  presque  chaque  année  elle  crée  des  dispensaires,  des  four- 
neaux économiques  ou  des  asiles  de  nuit  pour  les  femmes,  et,  au 
moment  où  j’écris,  elle  vient  encore  d’élever,  sur  le  boulevard  de 
Grenelle,  une  grande  maison  économique  à l’usage  des  ouvriers, 
avec  les  libéralités  de  M.  Heine,  comme  elle  l’avait  déjà  fait  l’an 
dernier  rue  Jeanne  d’Arc. 

Michel  Chevalier,  dont  nous  avions  à entendre  l’éloge,  était  un 
économiste,  mais  M.  Jules  Simon,  pareil  au  compositeur  Rameau 
qui  se  vantait  de  pouvoir  mettre  en  musique  la  Gazette  de  Hol- 
lande, serait  capable  de  répandre  des  fleurs  sur  le  budget  et 
d’intéresser  les  dames  avec  l’histoire  du  système  protecteur  et  du 
libre  échange.  D’ailleurs,  Michel  Chevalier  avait  été  saint-simonien, 
ce  qui  ouvrait  à l’orateur  et  à l’auditoire  une  échappée  agréable» 
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que  M.  Jules  Simon  n’a  eu  garde  de  négliger.  On  nous  l’a  déjà 
retracé  bien  des  fois,  ce  tableau  de  la  vie  des  saints-simoniens 
à Ménilmontant,  revêtus  de  jaquettes  bleues,  avec  leur  nom 
écrit  sur  la  poitrine,  coiffés  de  bérets  rouges,  portant  des  gilets 
qui  se  boutonnaient  par  derrière  pour  leur  enseigner  à s’aider 
les  uns  les  autres,  et  construisant  un  temple  dans  leur  jardin, 
au  chant  des  hymnes  de  Félicien  David.  M.  Jules  Simon  ne 
nous  en  a donné  qu’une  miniature,  mais  qu’il  a su  rajeunir 
par  quelques  touches  nouvelles,  ainsi  que  le  récit  du  procès  où 
le  père  Enfantin  essaya  vainement  le  pouvoir  fascinateur  de  son 
regard  sur  les  juges,  et  coupa  son  discours  par  des  pauses  pro- 
longées, solennelles,  hiératiques,  malgré  les  protestations  du  pré- 
sident impatienté.  Il  semble  que  toute  cette  histoire  fantastique 
soit  d’un  autre  monde,  et  l’on  a peine  à comprendre  aujourd’hui 
comment  tant  d’hommes  de  mérite,  intelligents,  d’une  haute  cul- 
ture, qui  étaient  des  savants  et  non  des  poètes,  et  qui,  pour  la 
plupart,  ont  prouvé  depuis  lors,  comme  Michel  Chevalier,  un  sens 
pratique  incontestable,  ont  pu  non  seulement  accepter  les  bizar- 
reries extravagantes  et  parfois  révoltantes  de  la  doctrine,  mais 
subir  avec  une  docilité  si  prodigieuse  l’ascendant  d’un  illuminé 
qui  nous  paraît  à distance  un  composé  assez  vulgaire  de  mystique 
sensuel,  de  comédien  qui  pontifie,  de  Prudhomme  bellâtre  et  pré- 
tentieux. Il  y a là  un  des  phénomènes  moraux  les  plus  étonnants 
de  ce  siècle  et  qui  représente  un  état  d’esprit  dont  nous  ne  parve- 
nons vraiment  plus  à nous  rendre  compte. 

Ce  coup  d’œil  sur  le  saint-simonisme  où  Michel  Chevalier  jeta 
sa  gourme  de  jeunesse,  a été,  pour  les  profanes  comme  nous,  le 
principal  attrait  du  discours  de  M.  Jules  Simon.  Il  paraît  que 
l’économie  politique  était  la  seule  des  matières  de  l’Académie  où 
Cousin,  collègue  de  Michel  Chevalier,  fût  ignorant,  ce  qui  ne 
l’empêchait  pas,  d’ailleurs,  d’en  parler  avec  son  assurance  su- 
perbe, en  planant  de  très  haut.  A la  différence  de  Cousin,  ce  n’est 
point  la  seule  que  nous  ignorions  n ms-même,  et  nous  n’avons 
garde  de  nous  hasarder  sur  ces  terres  inconnues.  L’auditoire  a 
écouté  en  souriant  le  court  et  piquant  récit  des  passes  d’armes, 
dans  les  séances  de  l’Institut,  entre  Michel  Chevalier,  Wolowski  et 
Cousin.  Pourquoi  Wolowski  et  Michel  Chevalier  étaient-ils  deux 
frères  ennemis,  lorsqu’ils  semblaient  si  bien  faits  pour  s’entendre, 
et  sur  quels  points  portaient  leurs  dissentiments?  M.  Jules  Simon 
n’a  pas  jugé  opportun  de  nous  l’aprendre.  Mais  leurs  disputes 
étaient  aussi  terribles  que  celles  de  Scaliger  et  de  Scioppius.  Michel 
Chevalier  retrouvait  ses  allures  d’apôtre  intolérant  pour  foudroyer 
l’hérésiarque.  L’économie  politique  n’était  pas  pour  lui  une  science, 


1106 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


mais  une  religion,  dont  le  libre  échange  constituait  le  dogme 
capital.  En  ces  matières,  il  parlait  avec  le  ton  hautain  et  tranchant 
d’un  oracle.  Mais  dès  que  Cousin  intervenait,  les  deux  adversaires 
se  réunissaient  contre  lui,  comme  Sganarelle  et  sa  femme  contre 
ce  bon  M.  Pvobert,  si  l’on  me  passe  ce  rapprochement  irrévéren- 
cieux pour  les  augustes  mânes  du  fondateur  de  l’éclectisme,  et 
d’ailleurs  peu  juste,  en  ce  point  que  Victor  Cousin  n’intervenait 
nullement  par  bonté  d’âme  et  que,  au  lieu  de  se  laisser  battre 
avec  la  bonhomie  de  M.  Robert,  il  se  dérobait  en  se  ménageant  les 
honneurs  du  triomphe,  par  une  volte-face  pleine  de  dignité  qui 
transportait  la  question  sur  le  terrain  philosophique,  où  il  ne 
reconnaissait  point  de  maître.  Nous  entrevoyons  là  des  scènes  de 
comédie  dignes  de  Molière,  que  M.  Jules  Simon  nous  aurait 
rendues  avec  le  geste  et  l’accent  du  maître,  s’il  l’avait  voulu  et 
s’il  n’avait  craint  de  trop  égayer  l’enceinte  austère  du  Palais- 
Mazarin . 

Michel  Chevalier  n’a  pas  encore  sa  statue.  A quoi  pense  la  ville 
de  Limoges?  Il  est  vrai  qu’il  fit  partie  du  Sénat  impérial,  circons- 
tance fâcheuse  à laquelle  il  faut  attribuer,  sans  doute,  un  retard  si 
contraire  à toutes  les  habitudes  reçues  depuis  douze  à quinze  ans. 

En  attendant  la  statue  que  la  Société  des  gens  de  lettres  veut 
faire  ériger  à Balzac  dans  la  galerie  d’Orléans,  au  Palais-Royal,  la 
ville  de  Tours,  patrie  du  grand  romancier,  a pris  les  devants;  mais 
peu  s’en  est  fallu  qu’elle  ne  se  laissât  rattraper,  car  son  projet,  en 
effet,  a éprouvé  bien  des  traverses  et  bien  des  retards.  De  son  côté, 
la  souscription  de  la  Société  des  gens  de  lettres  n’a  point  marché 
d’un  pas  plus  rapide.  Entre  Tours  et  Paris,  U semblait  que  ce  fut 
une  lutte  courtoise,  comme  il  s’en  fait  aux  portes  entre  gens  bien 
élevés,  à qui  ne  passerait  pas  le  premier. 

Tours  s’était  adressé  au  sculpteur  Fournier.  Quel  Fournier?  Il  y 
a Paul,  il  y a Edouard;  il  y a Pierre-Émile;  peut-être  en  est-il 
d’autres  encore,  tous  aussi  connus,  ou,  si  vous  le  préférez,  aussi 
inconnus  l’an  que  Tautre.  J’ignore  le  prénom  de  M.  Fournier  et 
ses  antécédents.  « Le  sculpteur  Fournier  »,  c’est  ainsi  que  je  l’ai 
vu  désigné  dans  tous  les  comptes-rendus,  sans  plus  ample  expli- 
cation : je  ne  saurais  donc  vous  dire  quelles  raisons  ont  pu  déter- 
miner le  choix  de  la  ville  de  Tours.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  sculpteur 
Fournier  exécuta  sa  statue  et  la  présenta  au  conseil  municipal,  qui 
fit  la  moue.  Il  avait  représenté  Balzac  assis  et  écrivant,  ou  du  moins 
se  préparant  à écrire,  ce  qui  était  assez  naturel,  Balzac  ayant  beau- 
coup écrit.  Le  conseil  s’était  attendu  à un  Balzac  debout,  vivant, 
inspiré,  ce  qui  n’était  pas  moins  logique,  car  Balzac  était  un  per- 
sonnage remuant,  et  il  est  clair  que,  s’il  fût  resté  toujours  assis, 
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il  n’eùt  pas  observé  tant  de  choses  et  tant  de  gens.  D’ailleurs, 
une  statue  debout,  cela  est  plus  décoratif,  plus  meublant  pour  une 
place  publique.  Le  conseil  municipal  tenait  à son  idée  ; de  son  côté, 
le  sculpteur  Fournier  tenait  à la  sienne.  Il  fallut  en  appeler  à des 
arbitres.  On  choisit  deux  hommes  de  lettres,  auxquels  furent 
adjoints  deux  statuaires.  Ces  messieurs  déclarèrent  la  statue  très 
convenable  et  exhortèrent  doucement  le  conseil  municipal  à s’en 
contenter  comme  eux;  ils  jurèrent  sur  l’honneur  qu’il  n’y  avait 
rien  d’indécent  à ce  que  Balzac  fut  représenté  dans  son  fauteuil 
de  bureau,  et  l’un  d’eux  même,  qui  l’avait  personnellement  connu, 
attesta  qu’il  avait  l’habitude  de  s’asseoir  pour  écrire.  Le  conseil 
municipal  se  rendit,  moyennant  quelques  corrections  de  complai- 
sance opérées  par  l’artiste;  mais  il  était  contrarié,  et  il  ne  le  cacha 
pas. 

On  discuta  ensuite  sur  l’emplacement,  puis  sur  la  date.  Tours 
avait  un  théâtre  à inaugurer.  Excellente  occasion!  On  réunirait 
les  deux  cérémonies  le  même  jour  : cela  corserait  la  fête  et  ferait 
une  économie  de  préparatifs  et  d’invitations.  Voilà  ce  qui  s’appelle 
gérer  les  deniers  municipaux  en  bon  père  de  famille.  Chose  con- 
venue. Les  invitations  sont  lancées.  On  rédige  le  programme,  et 
tout  à coup  on  s’aperçoit  qu’on  a oublié  l’ode  de  rigueur.  Point  de 
vers,  grand  Dieu  ! point  de  vers  à l’inauguration  de  la  statue  d’un 
écrivain  illustre!  Ce  serait  comme  un  printemps  sans  roses,  un 
dîner  sans  truffes,  un  grand  opéra  sans  ballet.  Impossible  de  se 
résigner  à une  pareille  lacune.  On  n’avait  plus  que  quatre  ou  cinq 
jours.  Le  sculpteur  Fournier  saute  dans  une  voiture  et  court  chez 
M.  Richepin,  auquel  il  expose  sa  requête  : « Pour  le  moment,  lui 
répond  l’auteur  de  la  Chanson  des  Gueux ^ je  termine  une  œuvre 
très  pressée;  mais,  si  vous  voulez  repasser  dans  quinze  jours,  nous 
en  causerons.  — Dans  quinze  jours,  il  ne  sera  plus  temps.  — 
Alors,  tous  mes  regrets.  » 

Le  sculpteur  Fournier  vole,  toujours  sur  les  ailes  de  son  fiacre, 
chez  M.  Paul  Bourget,,  le  plus  brillant  disciple  du  maître,  un 
disciple  indépendant,  personnel,  qui  a rajeuni  et  élargi  la  psycho- 
logie de  Balzac,  mais  qui  sera  heureux  sans  doute  de  proclamer 
sa  filiation  : « J’en  serais  enchanté  certainement,  lui  répondit 
M.  Bourget,  mais  je  ne  suis  pas  un  improvisateur;  et  de  plus 
j’achève  en  ce  moment  un  acte  de  la  comédie  tirée  de  mon  dernier 
livre,  et  que  mon  collaborateur  Meilhac  attend  avec  impatience.  » 
— Gourons  chez  M.  Maurice  Bouchor,  se  dit  le  sculpteur  Four- 
nier. Mais  là  autre  contre- temps  : M.  Bouchor,  dans  la  fièvre  de 
l’auteur  à la  veille  du  grand  jour,  mettait  la  dernière  main  au 
mystère  de  Tohie^  dont  la  représentation  était  proche  sur  le  théâtre 
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des  marionnettes  de  la  galerie  Vivienne;  et  en  même  temps  il 
s’occupait  des  décors,  des  costumes,  de  la  mise  en  scène,  il  répé- 
tait le  rôle  du  jeune  Tobie,  qu’il  devait  débiter  dans  la  coulisse 
en  faisant  mouvoir  de  ses  propres  mains  l’acteur  de  bois  chargé  du 
personnage. 

Le  sculpteur  Fournier  s’arrachait  les  cheveux,  si  toutefois  il 
n’est  pas  chauve,  ce  que  j’aime  à supposer,  et  il  songeait  à aller 
voir  MM.  Coppée,  Sully-Prudhomme,  Henri  de  Bornier,  Grand- 
mougin,  Eugène  Manuel,  Auguste  Dorchain,  Jean  Rameau,  Clovis 
Hugues,  et  même  les  poètes  décadents  et  symbolistes.  Mais  le 
temps  passait  et  il  avait  déjà  trois  heures  de  course  à payer.  Tout 
à coup  il  se  frappa  le  front  : « Pourquoi  ne  les  ferais-je  pas  moi- 
même!  » se  dit-il.  Et  il  rentra  chez  lui,  et  il  les  fit,  et,  avant  de  les 
produire  en  public,  il  les  montra  à des  experts,  qui  lui  affirmèrent 
qu’ils  étaient  bons,  et  il  les  crut,  et  nous  les  croyons  aussi,  nous 
les  croyons  sur  parole,  car  nous  n’avons  ni  entendu  ni  lu  les  vers 
du  sculpteur  Fournier.  M*^®  Dudlay,  venue  pour  inaugurer  le 
théâtre  de  Tours,  se  chargea  de  les  réciter  à la  statue;  M.  Lar- 
roumet fit  un  discours,  et  le  service  télégraphique  de  l’agence 
Havas  apporta  la  nouvelle  en  deux  lignes  aux  journaux,  entre  le 
tamponnement  d’un  homme  d’équipe  et  des  révélations  sur  la 
malle  de  l’huissier  Gouffé. 

Champfleury,  — un  petit,  un  tout  petit  Balzac;  le  Balzac  de  la 
Succession  Le  Camiis^  des  Amoureux  de  Sainie-Pèrine^  des  Bour- 
geois de  Molinchart ^ — aura-t-il  jamais  sa  statue  à Laon,  sa  ville 
natale?  La  chose  est  douteuse,  si  Ton  en  juge  par  l’oubli  au  milieu 
duquel  est  mort  un  écrivain  qui  avait  fait  du  bruit  en  son  temps 
et  qu’on  avait  traité  en  chef  d’école.  Le  réalisme  littéraire  recon- 
naissait pour  patron  Champfleury,  comme  le  réalisme  artistique, 
Gustave  Courbet.  Le  peintre  et  l’homme  de  lettres  étaient  deux  amis  : 
Courbet  avait  fait  le  portrait  de  Champfleury,  que  celui-ci  a légué 
au  Louvre  par  testament;  Champfleury  avait  écrit  l’éloge  de  Courbet  : 
avec  des  différences  nombreuses,  les  deux  natures  se  ressemblaient 
par  leur  inaptitude  à tout  idéal.  Mais,  particularité  caractéristique, 
le  créateur  de  l’école  réaliste  était  fort  dédaigné  par  les  écrivains 
qui  s’intitulent  aujourd’hui  naturalistes,  et  auxquels  il  rendait 
d’ailleurs  mépris  pour  mépris.  Loin  de  le  traiter  en  père,  ou  tout 
au  moins  en  oncle,  ils  affectaient  de  ne  pas  même  le  connaître,  ou 
de  le  croire  si  vieux,  si  vieux  qu’il  devait  être  mort  depuis  long- 
temps : « Qui  ça,  Champfleury?  » demandaient-ils  avec  cette 
amusante  vanité  d’éphémères  faisant  dater  l’art,  la  littérature,  le 
monde  entier  du  moment  où  il  sont  éclos,  incapables  de  réflé- 
chir qu’ils  vieilliront  et  qu’ils  passeront  à leur  tour,  probable- 
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ment  beaucoup  plus  vite  encore,  qu’on  se  demandera  un  jour  : 

« Qui  çà  ? » en  parlant  d’eux  et  qu’on  se  le  demande  dès  maintenant 
pour  plusieurs,  plus  sincèrement  qu’ils  ne  le  font  pour  l’auteur 
des  Sensations  de  Josqiiin. 

Il  s’appelait  en  réalité  Jules  Husson-Fleury  : ce  nom  de  Champ- 
fleury  n’était  qu’un  nom  de  guerre,  très  heureusement  choisi  pour 
frapper  l’œil  et  se  faire  retenir,  mais  bien  poétique  pour  un  homme 
qui  l’était  si  peu.  Il  avait  fait  des  études  incomplètes  et  négligées, 
dont  les  lacunes  se  trahissent  souvent  en  son  style.  D’une  famille 
de  petite  bourgeoisie,  où  il  put  observer  dès  l’enfance,  dans  le 
cadre  étroit  de  sa  petite  ville  natale,  les  mœurs  et  les  physionomies 
qu’il  peignit  par  la  suite,  il  entra  d’abord  en  qualité  de  commis 
chez  un  libraire,  et  mena  à ses  débuts  la  vie  gaie,  libre,  insouciante 
et  besogneuse  décrite  par  son  ami  Henri  Murger  dans  le  roman 
populaire  auquel  son  nom  est  resté  attaché  et  qu’il  a racontée  lui- 
même  dans  les  Confessions  de  Sylviiis  et  les  Aventures  de  Mariette. 

Chien-Caillou  fonda  sa  réputation  en  18/i7.  Après  avoir  lu 
cette  nouvelle  de  vingt-cinq  pages,  Victor  Hugo  lui  écrivit  : 
« Vous  avez  médité  sur  ceux  qui  souffrent,  comme  moi.  Un  jour 
que  vous  passerez  place  Pxoyale,  nous  causerons  de  toutes  ces 
choses  graves  qui  ne  préoccupent  point  les  législateurs  et  les  gou- 
vernants, et  qui  préoccupent  ces  espèces  de  rêveurs  frivoles  qu’on 
appelle  des  poètes.  » 

C’est  la  seule  fois  dans  sa  vie,  sans  doute,  que  Champüeury  ait 
été  traité  de  poète.  Chien-Caillou  esi  l’histoire  d’un  graveur  plus 
pauvre  que  Job,  qui  vit  au  septième  étage  de  la  rue  des  Noyers, 
dans  une  mansarde  meublée  d’un  lit,  avec  un  matelas  « d’une 
maigreur  de  lévrier  » et  d’une  échelle,  dont  les  marches  plates  lui 
servent  d’étagère.  Il  n’a  pour  compagnon  qu’un  lapin,  qu’il  tue  un 
jour  dans  un  accès  de  désespoir  parce  que  la  grisette  qu’il  aimait 
a disparu,  et  dont  la  mort  a fait  verser  des  pleurs  à quelques  âmes 
tendres,  bien  que  Champfleury  ne  fût  pas  précisément  un  auteur 
sentimental.  L’artiste  baptisé  de  ce  sobriquet  bizarre  était,  on  l’a 
su  depuis,  un  personnage  réel  du  nom  de  Pmdolphe  Bresdin,  mort 
récemment,  après  avoir  vécu  toute  sa  vie  dans  la  misère  la  plus 
sordide.  Il  a laissé  un  petit  nombre  de  planches,  — le  Bon  Sama- 
ritain, la  Comédie  de  la  mort,  etc.,  — d’une  facture  naïve  et 
compliquée,  que  les  brocanteurs  lui  payaient  5 francs  et  qu’ils 
revendaient  aux  curieux  comme  des  estampes  rarissimes  de  quel- 
que élève  inconnu  de  Pœmbrandt.  Bresdin  avait  disparu  pendant 
longtemps.  Il  y a une  dizaine  d’années,  on  le  retrouva,  cassant 
des  pierres  sur  une  grande  route  près  de  Paris.  En  188*2,  un  de 
nos  confrères  alla  le  visiter  dans  le  bouge  hideux  et  malpropre 
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qu'il  habitait  à Sèvres.  11  vit  un  vieillard  maigre,  au  torse  cassé, 
aux  jambes  tremblantes,  à la  barbe  inculte,  à l’air  larouche, 
chaussé  d’énormes  sabots,  accroupi  sur  une  planche  de  cuivre  au 
milieu  de  linges  et  de  défroques  sans  nom  séchant  à une  corde,  de 
détritus  et  d’épluchures  jonchant  le  plancher  moisi.  Des  lapins,  — 
toujours,  — broutaient  en  liberté  autour  de  lui  des  trognons  et  des 
feuilles  de  chou,  dont  il  ramassait  peut-être  les  restes  pour  lui. 
Bresdin  vivait  avec  12  francs  par  mois,  et  il  montra  à notre  con- 
frère les  œuvres  qu’il  dessinait  et  gravait  lui-mème  avec  des  outils 
fabriqués  de  sa  propre  main.  11  était  satisfait  de  cette  vie;  il  ne  se 
plaignait  que  de  Champtlenry,  (jui  avait  abusé  de  sa  confiance  pour 
entrer  dans  son  existence  et  le  prendre  comme  un  sujet  de  nou- 
velle : 

« Ah  î ce  Champileury,.  disait-il  amèrement,  il  a fait  un  livre  et 
il  s’est  taillé  un  succès  avec  une  des  plus  grandes  douleurs  de  ma 
vie.  Il  a donné  un  beau  ri>le  à la  gueuse  qui  aujourd’hui  encore  me 
traque  et  me  persécute,  qui  m’extorque  le  peu  d’argent  que  je 
gagne,  qui  est  ma  honte  et  mon  cauchemar.  De  quel  droit  s’est-il 
emparé  de  moi?  11  a brisé  ma  carrière.  J’ai  eu  beau  tenter  l’impos- 
sible : je  n’étais  plus  Rodolphe  Bresdin,  j'étais  Chien-Caillou.  » 

De  sou  côté,  Champileury  se  plaignait  non  moins  amèrement  de 
Rodolphe  Bresdin,  quand  on  le  mettait  sur  ce  chapitre  : 

« Ah!  ce  Chien-Caillou!  il  aura  été  mon  vampire.  Figurez-vous 
que,  sous  prétexte  qu’il  a fait  ma  fortune  littér-aire,  il  s’est  attaché 
à moi  et,  si  je  l’avais  laissé  faire,  il  m’aurait  rongé  jusqu’aux 
moelles.  J'ai  dù,  pour  avoir  la  paix,  lui  abandonner  sur  mon 
compte  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  tous  les  revenus  de  ma 
nouvelle.  » 

Ils  étaient  voisins  à Sèvres,  car  Champileury,  comme  on  sait, 
avait  été  nommé,  après  la  guerre,  chef  des  collections  de  la  manu- 
facture; Sylvius  était  devenu  un  personnage  officiel,  un  fonction- 
naire, ce  dont  il  ne  refusait  pas  de  s’amuser  lui-mème  dans  le 
tète-à-tète.  Ces  deux  vieux  complices  se  rencontiment  quelquefois, 
et  non  seulement  ils  ne  se  parlaient  pas,  mais  ils  ne  se  saluaient 
plus.  Toutes  les  fois  qu’on  regarde  d’un  peu  près  ces  choses  de 
bohème  et  qu’on  en  voit  les  dessous,  la  poésie  en  disparaît. 

Les  romans  de  Champileury  sont  innombrables  : outre  ceux  que 
nous  avons  nommés,  il  suffit  de  signaler  encore  Monsieur  de  Bois- 
di/ver  et  surtout  les  Souffrances  du  professeur  Delteil,  un  de  ses 
chefs-d’œuvre  (en  prenant  le  mot  dans  un  sens  tout  relatif),  qui 
n'est  guère  d’abord  qu’un  récit  de  niches  de  collège,  mais  qui 
s'élève  peu  à peu  jusqu’à  l’émotion,  chose  rare  chez  lui.  Dans 
presque  tous,  on  trouve  une  observation  un  peu  myope  et  terre 
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à terre,  mais  exacte,  souvent  fine,  le  sens  du  comique,  un  hu- 
rnoiü'  parfois  laborieux,  un  style  mêlé  de  métaphores  bizarres 
et  de  licences  à faire  frémir  Noël  et  Chapsal,  mais  assez  savoureux, 
malgré  tout;  enfin  une  personnalité  littéraire  très  nette,  sinon 
naturelle  et  semi-factice.  Champfleury’  avait  gardé  de  sa  vie  de 
bohème  un  goût  prononcé  pour  les  farces  de  rapin,  oü,  par  haine 
de  la  solennité  académique,  du  décorum  bourgeois,  de  toutes  les 
conventions  d’école,  il  croyait  voir  des  trésors  inépuisables  de 
gaieté.  Il  y avait  en  lui  du  loustic  et  du  mystificateur.  Il  a fini  par 
glisser  jusc[u’au  bas  de  la  pente,  et  dans  ses  dernières  années, 
homme  d’àge  et  fonctionnaire  qui  eût  du  être  sérieux,  par  publier 
coup  sur  coup  — en  croyant  donner  des  œuvres  littéraires  d’une 
originalité  piquante  — des  parades  d’une  bouffonnerie  puérile  et 
triviale,  grasse  et  carnavalesque  comme  Monsimr  Tringle.  Secret 
de  M.  Ladureau  et  Surtout  n oublie  j)aH  ton  '[)0,raiiluie. 

Il  a été  quelquefois  aussi  tenté  par  le  théâtre.  Au  temps  oii  Nodier 
et  J.  Janin  avaient  mis  les  Funambules  à la  mode,  il  composa  pour 
Paul  Legi’and,  le  successeur  de  Deburau,  des  pantomimes  qui  pas- 
sionnèrent le  public  spécial  du  boulevard  du  Temple.  Il  a raconté 
dans  une  spirituelle  préface  en  tête  de  V Avocat  trouble  rnéna/jc^ 
comment  il  avait  tiré  de  son  sujet  une  comédie  dont  la  lecture 
consterna  M.  de  Ghilly,  directeur  de  l’Odéon,  qui  lui  conseilla 
d’étudier  Ponsard.  Le  dernier  ouvrage  qu’il  ait  publié  est  la 
Comédie  de  ï apôtre,  qui  a dû  être  écrite,  ou  du  moins  conçue  un 
peu  après  18 AS,  car  elle  met  en  scène  un  de  ces  charlatans  d’utopie 
comme  il  y en  eut  tant  alors;  un  de  ces  fondateurs  d’Icarie  et  ses 
dupes,  qu’il  avait  déjà  si  curieusement  étudiés  dans  quelques  cha- 
pitres des  Excentrifpie^i.  Champfleur\'  retardait  : il  n’était  plus 
<(  dans  le  train.  » 

On  le  voit,  il  ne  se  contentait  pas  de  la  forme  du  roman.  H 
affirmait  ses  doctrines  littéraires  et  artistiques  dans  des  travaux  de 
genres  très  divers,  où  se  mêlaient  à doses  inégales  l’érudition  et 
la  critique,  l’histoire  et  la  fantaisie.  Non  qu’il  fût  vraiment  un 
érudit;  il  s’en  fallait  de  beaucoup  : son  instruction  avait  même  de 
grandes  lacunes;  mais  il  n’était  dépourvu  ni  de  ténacité,  ni  de 
patience,  ni  de  sagacité;  il  savait  sui\Te  une  piste;  il  avait  du 
flair,  et  sur  tous  les  points  qui  l’intéressaient,  c’était  un  fureteur 
et  un  curieux,  qui  ne  se  lassait  point  d’amasser  des  notes.  Il  a 
fait  d’intéressantes  études  sur  la  littérature  et  llmagerie  popu- 
laires, qu’on  lira  avec  plaisir  et  avec  fruit  pourv'u  qu’on  ne  leur 
demande  pas  autre  chose  que  ce  qu’il  pouvait  donner;  sur  les 
Pemtres  de  la  réalité  dans  la  première  moitié  du  dix-septième 
siècle;  sur  les  Vignettes  romantiques^  oix.  rerit  le  monde  artis- 
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tique  et  littéraire  des  Jeunes-France  de  1825  à 1840.  Son  His- 
toire de  la  caricature  ancienne  et  moderne  n’est  pas  complète, 
assurément,  mais  que  de  détails  précieux  et  piquants  on  trou- 
vera dans  ces  quatre  ou  cinq  volumes,  principalement  sur  les 
contemporains,  sur  Daumier,  dont  il  possédait  l’œuvre  presque 
entier  et  pour  lequel  il  professait  une  prédilection  excessive  ; sur 
Henri  Monnier,  auquel  il  a consacré  plus  tard  tout  un  gros  volume! 
Champtleury  aimait  la  caricature,  la  déformation  ; il  avait  un  goût 
prononcé  pour  tout  ce  qui  était  bizarre. 

Notons  encore  YHistoire  des  faïences  patriotiques  sous  la 
Révolution.  C’est  lui  qui  avait  ouvert  cette  nouvelle  voie  à la 
curiosité.  Longtemps  il  fut  seul  à poursuivre  chez  tous  les  mar- 
chands de  bric-à-brac,  dans  les  villes  de  province,  chez  les  artisans, 
dans  les  fermes  de  village,  ces  plats  et  ces  assiettes,  ces  brocs, 
ces  saladiers  de  fabrication  grossière  sur  le  fond  desquels  des 
artistes  inconnus  ont  dessiné  la  prise  de  la  Bastille,  le  portrait  de 
Necker,  les  attributs  du  tiers  état,  les  piques,  le  bonnet  rouge,  le 
Ça  ira^  la  Carmagnole  et  toutes  sortes  d’emblèmes  et  de  devises 
en  l’honneur  de  la  nation,  de  la  Constitution,  de  la  liberté.  Pen- 
dant des  années,  il  battit  le  centre  et  le  Midi  de  la  France,  le 
Nivernais,  le  Beauvoisis,  la  Picardie,  écrémant  à son  aise  les 
dressoirs  et  les  buffets  de  la  petite  bourgeoisie,  sans  concurrents 
et  presque  sans  bourse  délier.  Mais  bientôt  l’attention  des  amateurs 
fut  mise  en  éveil,  et  les  prix  haussèrent  rapidement.  Aujourd’hui, 
la  faïence  révolutionnaire  est  cotée.  L’assiette  de  Nevers  représen- 
tant les  trois  ordres,  ou  le  drapeau  tricolore  avec  l’inscription  : 
Vivre  libre  ou  mourir^  qui  valait  autrefois  dix  sous,  se  vend  cou- 
ramment un  louis  et  quelquefois  100  francs.  Champfleury,  qui 
n’était  pas  riche,  ne  pouvait  plus  lutter  et  se  répandait  en  impré- 
cations contre  les  amateurs  millionnaires.  On  a pu  voir  sa  collec- 
tion, du  moins  en  partie,  à l’exposition  récente  de  la  Révolution 
dans  la  salle  des  États,  et  l’on  peut  voir  celle  de  M.  de  Lies  ville, 
qui  fut  son  principal  concurrent,  au  musée  Carnavalet. 

En  musique,  Champfleury,  — capable  de  faire  sa  partie  dans 
un  concert  de  chambre  comme  ce  Trio  des  Chenizelles  qui  lui  a 
fourni  la  matière  d’une  de  ses  nouvelles  les  plus  agréables,  — 
avait  été  l’un  des  premiers  partisans  de  Wagner.  En  art,  après 
avoir  lancé  Courbet,  il  s’était  rallié  à Édouard  Manet,  car  vérita- 
blement l’auteur  des  Excentriques  a eu  toutes  les  audaces,  le 
goût  de  tout  ce  qui  rompait  la  ligne  droite  de  la  tradition  et,  ne 
fût-ce  qu’à  ce  titre,  la  jeune  génération  est  aussi  ingrate  qu’injuste 
de  le  traiter  en  vieux  bonze  sans  conséquence.  En  littérature,  il  se 
réclamait  volontiers  non  seulement  de  Balzac,  mais  d’Hoffmann. 
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Il  en  a publié  les  Contes  posthumes^  avec  une  longue  étude  et, 
— pour  quelques  exemplaires  seulement,  — un  portrait  où  IIolT- 
mann  lui-même  s’est  représenté  sous  les  traits  d’un  marchand 
de  lorgnettes  de  la  Judengasse.  « Je  destine  ce  portrait  à cin- 
quante personnes  intelligentes  »,  dit-il  dans  une  note.  J’ai  la  satis- 
faction de  savoir  que  Ghampfleury  me  considérait  comme  une 
personne  intelligente,  car  mon  exemplaire  est  orné  du  portrait. 
Et  j’attache  toute  la  valeur  séante  à ce  certificat,  venu  d’un  juge 
qui  ne  péchait  point  par  excès  d’indulgence.  Ghampfleury,  il  faut 
le  dire  pour  achever  son  portrait,  n’avait  pas  une  mince  opinion 
de  lui.  11  a écrit  quelque  part  : « J’approuve  hautement  l’orgueil 
littéraire.  » Gonformément  à ce  principe,  il  a donné  place,  en  tête 
de  ses  Amis  de  la  nature,  à une  longue  et  enthousiaste  étude  d’un 
de  ses  disciples,  — M.  Duranty,  — qui  eût  pu  gêner  un  écrivain 
plus  modeste  ou  plus  hypocrite.  Bien  mieux  encore  : en  1856,  il 
entreprit  la  publication  d’une  revue  mensuelle  qu’il  intitula  brave- 
ment Gazette  de  Champfleury  : « Gette  revue  sera  rédigée  par 
moi  seul,  disait-il  dans  le  préambule.  Elle  renfermera  dans  chaque 
numéro  un  morceau  de  critique,  un  conte  et  une  gazette  du  mois.  » 
J’ai  reçu  jadis  de  l’auteur  le  premier  numéro,  qui  ne  manque  ni 
d’intérêt  ni  d’originalité.  Je  crois,  sans  en  être  sûr,  qu’il  en  parut 
un  second,  mais  ce  fut  tout.  Il  fut  également  l’un  des  fondateurs 
de  la  revue  le  Réalisme,  où  la  doctrine  était  prêchée  par  la  théorie 
et  par  l’exemple. 

Que  tout  cela  est  loin  et  oublié!  Mais  on  en  parlait  beaucoup  il 
y a un  quart  de  siècle.  Ghampfleury  était  alors  un  personnage  con- 
sidérable, — pour  employer  une  épithète  dont  il  abuse  dans  ses 
livres,  et  qu’on  rencontre  jusqu’à  deux  ou  trois  fois  en  une  seule 
de  ses  pages,  — de  la  république  des  lettres.  Si  son  réalisme  fut 
étroit  et  sans  élévation,  du  moins  il  ne  fut  ni  grossier  ni  malfaisant. 
Ses  romans  les  plus  émancipés  sont  des  modèles  de  convenance  et 
de  discrétion  auprès  des  livres  de  M.  Zola  et  de  ses  disciples.  G’est 
comme  un  parent  de  province,  que  la  bande  tapageuse  trouve 
timide  et  étriqué,  mais  qui  n’en  fut  pas  moins,  en  son  temps,  un 
être  plein  de  malice,  un  observateur  fin  et  narquois,  un  conteur 
introduisant  dans  la  peinture  du  réel  une  certaine  dose  de  fantas- 
tique, et  dont  le  comique  de  pnnee- sans-rire  a parfois  des  effets 
irrésistibles.  Bourgeois,  certainement,  et  petit  bourgeois,  jusqu’aux 
moelles;  mais  bonhomme^  suivant  l’expression  de  quelques  criti- 
ques ou  chroniqueurs  mal  informés,  non  pas,  et  l’on  aurait  peine 
à trouver,  dans  toute  la  langue  française,  un  mot  qui  convînt 
moins  au  peintre  de  Gadamour  et  de  Jean  Journet,  de  M.  Tringle 
et  des  Amis  de  la  nature. 

25  DÉCEMBRE  1889. 
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C’est  à peine  si  l’heure  tardive  où  nous  apprenons  la  mort  de 
M.  Ernest  Havet,  membre  de  l’Institut,  nous  permet  d’accorder 
quelques  lignes  à ce  professeur  érudit,  qui  fut  en  son  temps  une 
grande  réputation  de  collège  et  une  gloire  universitaire.  Ce  temps 
était  celui  où  M,  Havet  professait  la  littérature  grecque  à l’École 
normale,  la  littérature  française  à l’École  polytechnique,  la  littéra- 
ture latine  à la  Sorbonne,  puis  au  Collège  de  France;  le  temps 
aussi  où  il  publiait  une  édition  des  Pensées  de  Pascal  surchargée 
de  notes  formant  une  sorte  de  commentaire  perpétuel,  philolo- 
gique, littéraire  et  philosophique,  dont  parlaient  avec  admiration 
les  vétérans  de  Louis-le-Grand  et  de  Henri  IV.  Quoique  né  à Paris, 
il  était  digne  d’être  Allemand.  M.  Ernest  Havet  eut  le  tort  de  vouloir 
sortir  de  ces  régions  sereines.  La  renommée  de  M.  Pvenan  le  tenta, 
et  les  lauriers  moissonnés  tout  à coup  par  ce  professeur  d’hébreu 
empêchèrent  de  doronr  le  professeur  de  grec  et  de  latin,  qui  se 
sentait  capable  d’en  cueillir  de  pareils.  M.  Renan  avait  fait  la  Vie 
de  Jésus;  il  fit  Jésus  dans  ï histoire,  M.  Renan  avait  fait  les  Ori- 
gines du  christianisme;  il  fit  le  Christianisme  et  ses  origines. 
C’était  du  Renan  plus  pédant,  absolument  dépourvu  de  grâce  et 
beaucoup  plus  accentué.  M.  Havet  mettait  une  sorte  de  point 
d’honneur  à ne  rien  ménager  dans  l’expression  de  son  incroyance; 
son  hostilité  contre  la  foi  chrétienne  était  arrivée  à la  monomanie, 
il  avait  le  fanatisme  de  l’incrédulité  ; sa  science  était  viciée  par  un 
étroit  parti-pris  de  sectaire  haineux  qu’il  ne  cachait  pis,  et  qui  lui 
enlevait  toute  valeur.  Heureusement  ses  lourds  in-octavo  portaient 
le  remède  à côté  du  mal,  dans  l’invincible  ennui  qui  se  dégageait 
de  leurs  pages  compactes.  Ses  audaces  même  ne  parvenaient  pas  à 
le  faire  lire  et,  quoiqu’il  dépassât  M.  Renan,  il  ne  fut  jamais  qu’un 
esprit  à la  suite.  Le  chef-d’œuvre  de  fauteur  du  Christianisme  et 
ses  origines^  en  trois  ou  quatre  gros  volumes,  c’est  son  étude  sur 
Pascal,  ou  sa  thèse  sur  la  Rhétorique  d'Aristote. 

III 

Le  théâtre  n’est  point  dans  une  veine  brillante.  11  ne  nous  îi  pas 
encore  donné  le  chef-d’œuvre  que  nous  étions  en  droit  d’attendre 
après  la  longue  jachère  de  l’Exposition.  Sur  presque  toute  la  ligue, 
la  disette  dramatique  ou  l’échec  des  nouveautés  a ramené  les 
vieilles  pièces  éprouvées  par  le  succès.  Peu  s’en  faut  qu’on  ne 
compte  autant  de  reprises  qu’il  y a trois  mois. 

A la  Comédie-Française,  la  Bûcheronne  a quitté  l’affiche  après 
six  représentations.  Au  Vaudeville,  le  début  dramatique  de  M.  Am- 
broise Janvier,  les  Respectables.,  n’a  guère  dépassé  la  douzaine. 
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Lors  de  ma  dernière  causerie,  il  n’était  pas  encore  ; au  moment  où 
j’écris,  il  n’est  déjà  plus.  Je  ne  suis  pas  fâché  qu^’une  si  courte 
carrière  me  dispense  d’arrêter  le  lecteur  à une  pièce  dont  il  est  dif- 
ficile d’indiquer  même  le  sujet,  et  dont  il  serait  plus  difficile  encore 
d’expliquer  les  situations.  Le  titre  n’est  qu’une  ironique  antiphrase, 
bien  entendu,  et  les  deux  respectables^  — M.  Verrier,  membre  de 
l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  et  de  Ferman- 
ville,  — sont  deux  êtres  sans  vergogne,  qui  vivent  avec  sérénité 
dans  une  situation  cynique,  et  s’y  sont  tellement  bien  établis  que 
non  seulement  elle  est  acceptée  de  tous,  y compris  le  mari,  mais 
que  ce  serait  la  rupture  seule  qui  ferait  scandale.  L’auteur  a 
développé  ce  thème,  que  je  ne  fais  qu’effleurer,  avec  une  fantaisie 
froidement  paradoxale,  dont  le  spectateur  le  moins  susceptible  ne 
tarde  pas  à être  gêné,  d’autant  plus  qu’il  ne  sait  jusqu’à  quel 
point  il  doit  la  prendre  au  sérieux  et  si  l’on  ne  se  moque  pas  tout 
simplement  de  lui.  Si  c’est  un  paradoxe,  d’ailleurs,  il  est  long  et 
eût  demandé  à être  soutenu,  dans  sa  hardiesse,  avec  plus  de  verve 
et  de  relief.  Et  puis,  en  pareil  cas,  il  serait  bon  de  nous  avertir, 
au  lieu  de  nous  laisser  dans  l’incertitude.  Le  public  veut  savoir  à 
quoi  s’en  tenir,  — outre  que,  si  fon  peut  faire  un  article  de  journal, 
on  ne  fait  pas  une  pièce  de  théâtre  avec  de  l’ironie. 

La  comédie  de  M.  Ambroise  Janvier  est  bâtie  d’après  les  pro- 
cédés de  la  jeune  école,  et  on  la  croirait  écrite  pour  le  Théâtre- 
Libre.  Aucune  action,  avec  un  commencement,  un  milieu  et  une 
fin;  nul  développement  logique,  nulle  préoccupation  de  « la  scène 
à faire  » . Une  série  de  dialogues  dans  le  genre  de  la  Vie  parisienne^ 
se  succédant  suivant  un  ordre  qui  n’a  rien  de  rigoureux  et  qu’on 
pourrait  intervertir  à volonté,  et  une  donnée  scabreuse,  naturelle- 
ment, comme  il  convient  pour  être  bien  moderne.  Les  modèles  de 
M.  Janvier  sont  évidemment  M.  Henri  Becque,  l’auteur  de  la  Pari- 
sienne, et  M.  Georges  Ancey,  l’auteur  de  Monsieur  Lamblin  et 
des  Inséparables . 

M.  Georges  Ancey  est  l’un  des  derniers  venus  en  date  parmi 
lus  représentants  de  l’école  moderne  dans  l’art  dramatique.  Il  n’est 
pas  encore  connu  du  public,  parce  qu’il  ne  s’est  fait  représenter 
jusqu’à  présent  qu’au  Théâtre-Libre,  qui  joue  seulement  tous  les 
quinze  jours  et  ne  donne  les  pièces  qu’une  fois,  deux  au  plus.  On 
le  considère  généralement  comme  très  fort  et,  après  les  deux  petits 
actes  de  lui  qu’on  avait  vus  sur  la  scène  de  M.  Antoine,  la  critique 
avait  été  presque  unanime,  — je  dis  presque,  — à lui  pronostiquer 
un  bel  avenir.  Une  grande  partie  de  sa  force,  pour  lui  comme 
pour  toute  l’école  naturaliste,  consiste  dans  l’audace  des  situations 
et  la  crudité  des  propos  qu’il  prête  à ses  personnages.  Oser  dire 
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ce  que  d’autres  ne  diraient  jamais,  ce  qu’on  ne  doit  ni  ne  peut 
dire,  c’est  être  fortl  La  brutalité,  la  trivialité  ordurière,  le  cynisme 
à froid,  l’immoralité  répugnante,  tout  cela  c’est  de  la  force.  On  fait 
bien  quelques  réserves  sur  le  fond,  mais  bénignes,  et  qu’on  se  hâte 
de  racheter  par  un  redoublement  d’éloges,  pour  bien  montrer  son 
impartialité.  — Sans  doute,  il  dépasse  quelquefois  un  peu  les 
bornes,  mais  quel  talent!  — Je  ne  suis  pas  suspect  de  complai- 
sance, car  je  n’aime  point  de  pareils  sujets,  mais  la  vérité 
m’arrache  cet  aveu  : Qu’il  est  fort! 

Précisément,  quelques  jours  après  les  Respectables^  M.  Georges 
Ancey  a donné  une  nouvelle  pièce  plus  importante  que  les  deux 
précédentes  : ï Ecole  des  veufs ^ en  trois  actes.  On  l’avait  tant  loué 
de  sa  force  qu’il  a voulu  aller  de  plus  fort  en  plus  fort,  comme 
chez  Nicolet.  Mais  cette  fois,  même  au  Théâtre-Libre,  qui  mérite 
doublement  son  nom  et  où  l’on  vient  avec  l’intention  bien  arrêtée 
de  ne  s’étonner  de  rien,  on  a trouvé  que  c’était  trop  fort.  On  s’abu- 
serait généralement  en  prenant  pour  des  instituteurs  de  morale 
les  nombreux  auteurs  dramatiques  qui  ont  donné  ce  titre  à' Ecole 
à l’une  de  leurs  pièces;  cependant  on  n’en  avait  pas  vu  encore  dont 
les  leçons  fussent  aussi  dépourvues  de  tout  fard  que  celle-là. 

Ne  voir  en  ce  monde  que  le  fumier,  cela  est  aussi  faux  et  plus 
répugnant  que  d’y  voir  seulement  les  roses.  M.  Georges  Ancey  est 
moins  fade,  mais  il  n’est  pas  plus  vrai  que  Florian.  Sous  prétexte  de 
ne  point  se  laisser  piper  à l’hypocrisie  des  conventions,  d’atteindre 
la  réalité  sous  les  apparences,  de  peindre  l’humanité  dans  ses 
dessous  pour  la  peindre  dans  sa  réalité,  il  la  fait  plus  vile  que 
nature,  d’une  vilenie  générale,  uniforme  et  monotone,  et  pour 
nous  montrer  à nu  le  cœur  de  ses  personnages,  il  leur  fait  dire 
tout  haut  ce  qu’on  ne  se  dit  même  point  tout  bas,  ou,  en  d’autres 
termes,  il  se  substitue  à eux,  ce  qui  est  précisément  le  contraire 
de  l’art  dramatique.  Quand  on  loue  M.  Georges  Ancey  pour  sa 
précoce  habileté  de  métier,  et  spécialement  pour  la  coupe  et  la 
tournure  de  son  dialogue,  semé  de  mots  de  caractère,  il  faut  donc 
tout  au  moins  faire  cette  exception.  Non  seulement  l’histoire  est 
malpropre  et  pénible;  non  seulement  le  veuf  que  l’auteur  met  en 
scène  et  Monsieur  son  fils  sont  deux  vilains  sires,  mais  lors  même 
que  la  rivalité  honteuse  où  il  nous  les  montre  relèverait  de  l’art  et 
serait  vraie,  on  pourrait  toujours  lui  reprocher  d’en  avoir  faussé  la 
vérité  par  un  parti-pris  d’exagération  dans  la  forme  qui  aboutit  à 
rétablir  au  rebours  la  convention  qu’il  a cru  supprimer.  Si  vicieux 
que  soient  le  père  et  le  fils,  et  en  admettant  la  situation  où  ils  se 
trouvent,  ils  garderont  au  moins  vis-à-vis  l’un  de  l’autre  une 
hypocrisie  qui,  de  leur  part,  sera  un  hommage  indirect  à la 
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morale,  et  dont  l’observation  s’impose  à l’auteur  comme  un  hom- 
mage à la  vérité. 

Je  me  dérobe  d’ailleurs  à une  analyse  qui  serait  beaucoup  plus 
difficile  encore  que  celle  des  Respectables,  J’aime  mieux  vous  parler 
de  quelques  reprises,  et  tout  d’abord  de  Mireille,  L’opéra  de 
MM.  Michel  Carré,  Jules  Barbier  et  Gounod  remonte  à vingt-cinq 
ans.  Autant  que  je  puis  m’en  rapporter  à mes  souvenirs  pour  une 
date  si  lointaine,  le  succès,  sans  être  contesté,  n’eut  rien  d’éclatant; 
mais  la  musique  de  Gounod  est  comme  ces  vins  généreux  qui 
gagnent  à vieillir  et  n’acquièrent  tout  leur  bouquet  qu’après  dix  ou 
quinze  ans  de  bouteille.  Il  faut  dire  aussi  que  le  livret  découpé 
dans  le  poème  de  Mistral  est  un  peu  simple  et  fort  décousu  : c’est 
plutôt  une  succession  de  tableaux  que  d’actes,  et  les  librettistes  ne 
se  sont  nullement  préoccupés  d’enchaîner  les  scènes,  ni  de  faire 
marcher  Faction  d’un  pas  égal  et  régulier.  Somme  toute,  le  thème 
qu’ils  fournissaient  au  compositeur  était  un  thème  descriptif  plus 
que  dramatique,  et  c’est  dans  cette  partie  descriptive  qu’il  a déployé 
la  fraîcheur,  le  charme,  la  tendresse,  le  coloris  lumineux  d’un  talent 
qui  lutte  avec  la  poésie  du  roi  des  félibres  et  qui  rappelle  le  ciel  de 
la  Provence. 

Mireille  avait  déjà  subi  des  retouches  et  des  retranchements  lors 
d’une  première  reprise.  On  en  a supprimé  un  tableau  : celui  des 
morts  d’amour  roulés  dans  les  flots  du  Rhône  pendant  la  nuit  de  la 
saint  Médard,  et  l’on  a changé  le  dénouement  primitif  : au  lieu  de 
mourir,  Mireille  épouse  Vincent,  ressuscité  lui-même  du  terrible 
coup  que  lui  a porté  dans  le  Val-d’Enfer  le  jaloux  et  brutal  toucheur 
de  taureaux,  Ourrias.  On  a voulu  qu’aucune  note  trop  sombre  ne 
vînt  attrister  cette  idylle  et  que  les  spectatrices  à l’âme  tendre 
pussent  s’en  aller  sous  une  douce  impression.  A ces  modifications, 
qui  partent  d’un  bon  naturel,  l’œuvre  a perdu  l’une  de  ses  plus 
belles  pages  et  de  ses  plus  expressives,  où  Gounod  avait  brodé  un 
magistral  accompagnement  d’orchestre  sur  l’évocation  lugubre  des 
cadavres  du  Rhône;  mais,  en  disparaissant  de  la  scène,  elle  n’a 
point  disparu  de  la  partition,  et  elle  eût  juré  avec  le  dénouement 
idyllique  qu’on  a substitué  à l’autre.  Grâce  à ces  deux  transforma- 
tions, l’œuvre  primitive  a presque  changé  de  caractère,  ou  du  moins 
elle  reste  fidèle  dans  son  ensemble  au  ton  de  la  pastorale  et  garde 
mieux  son  unité.  C’est  comme  un  Daphnis  et  Chloé  à la  fois  plus 
passionné  et  plus  chaste.  Certes,  les  morceaux  dramatiques  ne 
manquent  pas,  dans  les  scènes  entre  Mireille  et  Ramond,  entre 
Ourrias  et  Vincent.  Les  cris  que  jette  Mireille  torturée  par  son  père, 
qui  n’entend  pas  qu’une  fille  si  belle  et  si  bien  dotée  épouse  un 
pauvre  hère  comme  le  vannier  Vincent, 
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Ah!  c’en^est  fait,  je  désespère... 

Si  ma  pauvre  mère  était  là, 

Elle  aurait  pitié  de  mes  larmes. 

ces  cris  de  douleur  et  de  supplication  jaillissent  avec  une  émo- 
tion vibrante  de  ses  entrailles,  et  vont  remuer  celles  du  specta- 
teur. Mais  ce  qui  domine  maintenant,  c’est  la  grâce.  Dans  ce 
bouquet  de  mélodies  aux  parfums  enivrants,  les  fleurs  les  plus 
belles  sont  la  chanson  des  magnanarelles,  l’adorable  cantilène 
du  berger,  intermède  virgilien  qui  vous  transporte  non  sous  les 
maigres  oliviers  de  la  Camargue  ou  parmi  les  cigales  et  les  lézards 
des  plaines  arides  de  la  Grau,  mais  au  milieu  des  nymphes,  dans 
un  paysage  élyséen  de  Corot;  enfin  et  surtout  la  chanson  de 
Magali,  d’une  coupe  et  d’un  tour  si  rares,  d’un  coloris  et  d’un 
relief  mélodiques  si  exquis.  Il  me  semble  que  Simonnet  et 
M.  Clément,  — un  jeune  lauréat  des  derniers  concours  du  Conser- 
vatoire, qui  débutait  dans  le  rôle  de  Vincent,  — l’ont  chantée  sur  un 
mouvement  trop  rapide,  qui,  tout  en  gardant  l’élégance  du  rythme 
et  l’originalité  de  l’allure,  voile  à demi  le  sentiment  profond  du 
morceau.  Tous  deux  se  sont,  d’ailleurs,  parfaitement  acquittés  de 
leur  tâche  : il  ne  manque  à Simonnet  que  d’être  un  peu  plus 
naïve  et  touchante  pour  faire  une  Mireille  idéale.  Taskin,  bon  chan- 
teur et  comédien  excellent;  Fournets  à la  basse  tonitruante,  et 
M“®  Chevallier,  qui  s’est  vieillie  avec  discrétion  pour  incarner  la 
sorcière,  achèvent  un  excellent  ensemble. 

J’avouerai  même  sans  aucun  regret  humain  avoir  pris  un  plaisir 
extrême  â entendre  Lucie  de  Lammermoor , qui  est  beaucoup  moins 
encore  une  nouveauté  que  Mireille^  et  qui  n’a  jamais  pu  être  soup- 
çonnée, comme  le  fut  l’œuvre  de  Gounod  par  des  critiques  trop 
perspicaces,  d’une  accointance  quelconque  avec  la  musique  de 
l’avenir.  Lucie  de  Lammermoor  est,  plus  même  que  la  Favorite^ 
le  véritable  type,  l’expression  la  plus  complète  et  la  plus  parfaite 
de  l’école  italienne.  Elle  partageait  jadis  avec  la  Favorite  les 
honneurs  d’une  quasi-permanence  sur  l’affiche,  et  il  serait  difficile 
de  dire  pourquoi  elle  en  avait  été  expulsée  par  celle-ci,  restée  en 
possession  à peu  près  exclusive  de  représenter  un  genre  que  l’école 
nouvelle  se  flatte  à tort  d’avoir  définitivement  enterré.  Si  deux  ou 
trois  motifs  en  paraissent  aujourd’hui  surannés  et  même  légèrement 
vulgaires,  si  l’orchestration  en  est  un  peu  pauvre,  si  certains  pas- 
sages ont  trop  de  fioritures  et  de  redondances,  en  revanche  quelle 
richesse  et  quelle  fécondité  de  mélodies,  quelle  inspiration  soutenue, 
quel  profond  sentiment  dramatique!  Connaît-on  beaucoup  de  pages 
plus  pathétiques,  plus  vibrantes  et  plus  touchantes  à la  fois  que  les 
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scènes  de  la  fontaine  et  de  la  folie?  Quant  à celle  des  tombeaux, 
elle  est  d’une  grandeur  tragique,  et  l’émotion  qu’elle  produit  a 
quelque  chose  de  religieux.  Mais  tout  le  cède  au  divin  sextuor  du 
second  acte,  où  l’amour,  le  désespoir,  l’effroi,  la  lâcheté,  l’étonne- 
ment, la  fureur,  s’unissent  sans  se  confondre,  chacune  avec  son 
expression  propre,  dans  un  ensemble  merveilleux,  vivant,  frémis- 
sant, dont  les  combinaisons  harmoniques  semblent  spontanées 
comme  les  cris  haletants  de  la  passion. 

Bellini  venait  de  mourir  en  France,  à la  fleur  de  l’âge,  quand  la 
Lxicia  fit  son  apparition  sur  la  scène  du  San  Carlo  de  Naples,  le 
26  septembre  1835.  Donizetti  avait  juste  trente-sept  ans,  et  depuis 
longtemps  déjà  il  avait  pris  une  place  brillante  parmi  les  compo- 
siteurs italiens;  l’œuvre  nouvelle  était  faite  pour  atténuer  les  regrets 
de  la  mort  de  Bellini  : on  y retrouvait,  à un  degré  supérieur,  l’ins- 
piration mélancolique,  ardente  et  passionnée  de  l’auteur  de  la 
Sonnambula.  Walter  Scott,  mort  depuis  peu,  était  alors  dans  tout 
l’éclat  de  sa  renommée,  et  sa  Fiancée  de  Lammermoor  avait  fait 
verser  bien  des  larmes  : on  dit  que,  à la  première  représentation 
de  la  Lucia^  l’effet  de  la  scène  de  folie  et  de  l’air  des  tombeaux  fut 
tel  sur  le  public  qui  remplissait  l’immense  salle  jusqu’aux  combles 
que  les  applaudissements  se  traduisirent  en  sanglots  convulsifs. 
Edgard  lui-même,  — c’était  Duprez,  qui  créa  le  rôle  à Naples  et 
qui  le  créa  encore  à l’Opéra;  Duprez,  toujours  vivant  et  entré, 
depuis  le  commencement  du  mois  dans  sa  8/i°  année,  — ému, 
oppressé  par  la  scène  déchirante  qu’il  venait  d’interpréter  avec 
toute  son  âme  et  tout  son  art,  s’arrêta  un  moment,  la  voix  étran- 
glée par  l’éüiotion.  Et  alors,  raconte  un  témoin,  ce  fut  une  explosion 
subite  et  foudroyante,  des  cris  et  des  bravos  qui  ressemblaient  à 
des  hurlements  frénétiques  et  qui  touchaient  au  délire  lorsque 
Duprez,  avec  l’accent  le  plus  douloureux  de  la  passion,  chanta  la 
fameuse  cabalette  : Ta^  che  a Dio.  Rappelé  à plusieurs  reprises, 
suivant  la  mode  italienne,  le  maéstro,  lui  aussi,  fut  d’abord  comme 
écrasé  sous  un  tel  succès,  et  il  y gagna  une  fièvre  nerveuse  qui  le 
força  de  s’aliter  pendant  plusieurs  jours.  On  assure  que  cet  air  des 
tombeaux  avait  été  improvisé,  quelques  jours  avant  la  représen- 
tation, par  Donizetti,  au  moment  où  il  venait  de  se  coucher,  torturé 
par  un  violent  mal  de  tête  : il  l’aurait  écrit  dans  son  lit  et  remis 
immédiatement  à Duprez,  qui  faisait  une  partie  de  cartes  dans  la 
pièce  voisine.  Ce  serait  la  première  et  la  seule  fois  peut-être  qu’une 
migraine  aurait  produit  un  chef-d’œuvre,  et  cette  histoire  rappelle 
un  peu  celle  de  la  névralgie  de  Jupiter  donnant  naissance  à Minerve 
qui  s’élance  toute  armée  de  son  cerveau.  Il  faut  se  défier  de  ces 
légendes,  souvent  fabriquées  après  coup,  mais  il  paraît  certain  du 
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moins  que  la  Liicia  fut  composée  en  six  semaines  par  Donizetti,  au 
fur  et  à mesure  de  la  composition  du  livret  par  Cammarano,  méthode 
que  nous  ne  recommanderions  à personne.  Jamais  musique,  du 
moins,  ne  porta  mieux  l’empreinte  ou  ne  donna  mieux  l’illusion 
d’une  sorte  d’éclosion  spontanée. 

L’œuvre  s’était  déjà  fait  entendre  à Paris  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Italien,  et  en  français,  sur  celle  de  la  Renaissance,  lorsqu’elle 
arriva  enfin  à l’Opéra  en  1846.  Encore  ne  fut-ce  pas  sans  peine  : 
c’était  en  hiver,  et  la  grippe  se  jeta  d’abord  à la  traverse.  L’autre 
jour,  le  ténor  chargé  du  personnage  d’Edgard,  M.  Cossira,  arrêté 
dès  ses  premières  mesures  par  un  enrouement  lamentable,  a du 
être  remplacé  au  pied  levé  par  M.  Engel,  qui  a souvent  chanté  le 
rôle  et  qui  se  trouvait  dans  la  salle.  En  1846,  non  seulement 
Duprez,  mais  Nan-Lucie  et  même  Barroilhet-Asthon  avaient 
été  happés  au  passage  par  le  monstre  ennemi  des  chanteurs,  au 
moment  même  où  le  rideau  allait  se  lever.  Donizetti,  frappé,  au 
cours  des  répétitions,  d’une  attaque  de  paralysie,  prélude  de  la 
démence,  ne  put  ni  souffrir  de  ces  retards,  ni  jouir  de  son  nouveau 
succès  : pendant  qu’on  l’applaudissait  sur  notre  première  scène 
lyrique  avec  enthousiasme,  il  jouait  à sa  façon,  moins  poétique  que 
celle  de  Lucie,  la  scène  de  la  folie  dans  une  maison  de  santé. 

Melba,  qui  continuait  ses  débuts  dans  Lucie  de  Lammer- 
mooi\  y a beaucoup  réussi.  Ce  n’est  peut-être  pas  une  cantatrice 
de  grand  style,  mais  c’est  tout  à fait  une  virtuose  à l’italienne.  La 
voix,  d’une  pureté  cristalline,  d’une  souplesse  et  d’une  agilité  pro- 
digieuses, n"a  pas  seulement  charmé  les  dilettantes  dans  les  voca- 
lises, les  notes  piquées,  les  exercices  de  voltige  qui  sont  de  tradi- 
' iion  à l’air  de  la  folie,  elle  a rendu  aussi  avec  un  sentiment  très 
juste,  sinon  très  vibrant  et  très  profond,  et  avec  une  correction 
impeccable,  les  diverses  situations  du  drame.  Bérardi  est  excellent 
dans  Asthon.  Quant  à l’infortuné  Arthur,  que  Lucie  tue  dans  un 
accès  de  fureur,  le  procédé  est  un  peu  vif,  et  les  spectateurs, 
moins  féroces,  se  seraient  volontiers  bornés  à lui  jeter  des  pommes 
crues. 

A la  Comédie-Française,  rien  autre  chose  que  la  rentrée  de 
Coquelin,  et  que  voudriez-vous  de  plus?  N’est-ce  pas  un  évène- 
ment? On  avait  convoqué  la  critique  comme  pour  une  première,  et 
tous  les  habitués  des  grands  jours  étaient  à leur  poste.  Dès  qu’il 
s’est  montré,  il  a été  visible  que  cet  excellent  public  parisien  ne 
lui  gardait  pas  rancune  : avant  d’avoir  ouvert  la  bouche,  il  était 
applaudi  et  absous. 

Coquelin  avait  adroitement  choisi  pour  sa  rentrée  un  rôle  en 
prose  et  un  rôle  en  vers,  un  rôle  ancien  et  un  rôle  moderne,  un 
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rôle  purement  comique  et  un  rôle  où  le  drame  se  mêle  à la  comédie, 
où  le  rire  se  mouille  d’une  larme.  C’est  véritablement  une  pièce 
médiocre,  d’un  genre  et  d’un  style  faux,  que  le  Gringoire  de 
M.  Th.  de  Banville.  L’histoire  y est  mise  en  anecdote  de  chromo- 
lithographie, mais  le  maître  jongleur  de  rimes  y a intercalé  deux 
ballades  qui  sont  deux  bijoux,  et  le  pièce  fournit  un  rôle  à souhait 
pour  un  artiste  comme  M.  Coquelin,  qui  a les  deux  cordes  à son 
arc.  J’avoue  avoir  eu  quelque  peur  dans  les  premières  scènes, 
jouées  par  le  revenant  avec  un  peu  d’afféterie  et  de  maniérisme; 
mais  cette  crainte  s’est  vite  dissipée,  et  nous  avons  bientôt  retrouvé 
notre  Coquelin  tout  entier.  Nous  l’avons  retrouvé  surtout  dans  le 
Dépit  amoureux.  Coquelin  est  presque  toujours  un  comédien 
excellent,  mais  il  est  inimitable  dans  les  valets  de  Molière.  L’autre 
soir  particulièrement,  sous  le  béret,  la  culotte  bouffante  et  la  sou- 
quenille  de  toile  à matelas  de  Gros-Pvené,  il  a déployé  une  verve  et 
une  certitude  magistrales.  C’était  la  meilleure,  la  seule  manière  de 
justifier  sa  rentrée.  Ajoutons  qu’il  avait  en  Samary  une  Mari- 
nette  à sa  hauteur  et  qui  lui  a donné  la  réplique  sans  aucune  infé- 
riorité : « La  charmante  fille  ! comme  dit  Figaro,  toujours  riante, 
verdissante,  pleine  de  gaieté  et  d’esprit!  » La  scène  de  la  rupture 
et  du  raccommodement  entre  les  deux  bonnes  bêtes  est  véritable- 
ment une  de  ces  dilatations  de  la  rate  où  l’on  se  purge  de  toutes 
les  humeurs  sombres  et  qui  font  du  bien. 

Le  défilé  des  pièces  de  Shakespeare  continue  à l’Odéon.  Le 
17  décembre  c’était  le  tour  de  Shylock^  ou  le  marchand  de  Venise^ 
qui  n’est  qu’une  pièce  du  second  ordre  dans  le  théâtre  du  grand 
dramaturge,  mais  pourtant  fune  des  plus  connues,  à cause  du  type 
inoubliable  qu’elle  a créé  : le  juif  du  moyen  âge,  le  juif  du 
Ghetto,  le  juif  sordide,  rapace,  usurier,  couvert  de  mépris  et 
d’humiliations  par  le  chrétien,  s’en  vengeant  par  une  haine  intense 
qu’il  cache  sous  des  dehors  obséquieux,  mais  qui,  dès  qu’elle  peut 
s’appuyer  sur  la  loi,  éclate  avec  une  férocité  inflexible.  Pteprésailles 
du  juil  contre  le  chrétien  maudit,  mais  aussi  revanche  du  chrétien 
qui  rétorque  l’esprit  de  ruse  et  de  rouerie  du  juif  contre  lui  et 
fait  tourner  sa  barbarie  à sa  confusion,  là  est  le  vrai  sujet  et 
l’intérêt  du  drame,  beaucoup  plus  que  dans  les  éléments  dispa- 
rates, ou  to,:t  au  moins  sans  cohésion,  empruntés  par  Shakes- 
peare à droite  et  à gauche  pour  en  tisser  la  trame  de  son  œuvre. 

Outre  l’histoire  du  juif  et  du  chrétien  à qui  il  a prêté  trois 
mille  ducats,  à condition  de  prendre  une  livre  de  sa  chair  si 
celui-ci  n’est  pas  en  mesure  de  les  lui  restituer  à jour  fixe,  Sha- 
kespeare a utilisé  le  conte  des  trois  coffrets,  le  premier  d’or,  le 
deuxième  d’argent,  le  troisième  de  plomb,  dont,  en  vertu  du 
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testament  paternel,  le  choix  par  les  prétendants  doit  régler  le 
mariage  de  la  belle  Portia,  dame  de  Belmont,  destinée  à celui 
qui  mettra  la  main  sur  le  coffret  renfermant  son  portrait.  Dans  les 
vieux  conteurs  où  a puisé  Shakespeare,  et  en  particulier  dans  les 
Gesta  Romanorum^  ces  deux  anecdotes  sont  associées  Tune  à 
l’autre  comme  dans  son  drame,  où  elles  se  rejoignent  par  un  lien 
ténu.  En  réalité,  il  y a dans  le  Marchand  de  Venise  deux  actions 
fort  distinctes,  deux  pièces  qui  ne  se  soudent  que  d’une  manière 
artificielle  : à côté  de  la  pièce  populaire,  empreinte  d’un  cachet 
de  réalité  vigoureuse,  même  en  ses  détails  d’invention  pure,  et 
basée  sur  les  rapports  du  juif  et  du  chrétien,  il  y a la  pièce 
toute  romanesque  où  la  fantaisie  du  poète  se  donne  carrière  comme 
dans  le  Conte  d' avril  et  le  Songe  d'nne  nuit  d'été,  et  où  l’on 
voit  Portia  courtisée  en  reine  de  féerie,  dans  son  château  des 
Mille  et  une  nuits,  par  le  prince  de  Maroc  et  l’infant  d’Aragon, 
sans'<  parler  du  prince  napolitain,  du  gentilhomme  français,  du 
baron  d’Angleterre,  du  seigneur  écossais,  du  comte  palatin  et  des 
autres  qui  restent  dans  la  coulisse,  passés  seulement  en  revue  et 
au  (il  de  l’épée  par  la  mordante  Portia,  lorsqu’elle  cause  avec  sa 
suivante. 

Le  lien  par  où  l’bistoire  du  juif  se  réunit  à celle  de  la  dame  de 
Belmont,  c’est  que  son  préféré,  celui  qui  a mis  la  main  sur  le  bon 
coffret  et  avec  qui  elle  a aussitôt  échangé  l’anneau  des  fiançailles, 
est  justement  l’ami  le  plus  intime  du  marchand  de  Venise,  la  cause 
de  l’emprunt  que  celui-ci  a fait  au  juif  et  que  le  naufrage  de  ses 
vaisseaux  l’empêche  de  payer.  Trois  mille  ducats!  qu’est-ce  que 
cela  pour  elle?  Une  goutte  d’eau.  Elle  est  prête  à les  restituer  deux 
fois,  dix  fois,  pour  l’ami  et  le  bienfaiteur  de  celui  qu’elle  aime. 
Mais  Shylock  tient  sa  vengeance  et  n’accepte  aucun  compromis  : 
l’heure  est  passée,  l’engagement  n’a  pas  été  tenu  par  celui  qui  l’a 
souscrit;  il  a la  loi  pour  lui  et  il  réclame  son  dû.  Alors  Portia 
imagine  de  se  travestir  en  homme  de  loi,  avocat  et  juge  à la  fois, 
et  de  venir  trancher  le  différend  par  une  nouvelle  sentence  de 
Salomon,  devant  le  tribunal  d’un  bon  doge  de  comédie  qui  a 
l’air  de  trouver  son  intervention  toute  naturelle.  Le  public  du 
temps  de  Shakespeare  n’y  regardait  pas  de  plus  près  que  le  doge; 
il  n’avait  pas  encore  vu  le  Conseil  judiciaire  de  MM.  Moineaux 
et  Bisson  au  Vaudeville,  et  il  était  trop  heureux  qu’on  lui  mon- 
trât le  juif  abhorré,  confondu  au  nom  même  de  la  loi  qu’il  invoque, 
pour  disputer  avec  son  plaisir. 

Shylock  a droit  à une  livre  de  chair  coupée  près  du  cœur,  c’est 
entendu,  et  rien  ne  saurait  fobliger  tà  prêter  l’oreille,  aux  conseils 
de  clémence  et  de  miséricorde  que  lui  ont  prodigués  le  doge  et  le 
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juge.  Qu’il  SC  paye  donc.  Mais  malheur  à lui  s’il  coupe  plus  d^’une 
livre  et  s’il  fait  couler  une  seule  goutte  de  sang.  Le  billet  lui  donne 
droit  à une  livre  de  chair,  rien  autre  chose,  rien  de  plus;  sinon 
ses  biens  seront  confisqués  au  profit  de  l’Etat.  Et  le  juif,  battu  par 
ses  propres  armes,  n’ayant  pas  un  mot  à répliquer  à cette  interpré- 
tation judaïque  de  la  loi,  qui  lui  renvoie  pour  ainsi  dire  sa  propre 
image,  se  rabat  alors  sur  l’offre  qu’on  lui  a faite  de  lui  payer  le 
triple  de  la  dette.  Mais  le  juge  ne  le  lâche  pas;  il  ne  lui  permet  de 
prendre  autre  chose  que  son  dû,  — la  livre  de  chair,  — et  quand 
Shylock,  expulsé  de  toutes  ses  positions,  s’écrie  enfin  : « Eh  bien, 
qu’il  garde  son  argent  et  qu’il  aille  au  diable!  je  ne  resterai  pas 
plus  longtemps  à ergoter  ici.  » Ce  terrible  juge,  un  texte  à la  main, 
lui  démontre  encore  qu’il  n’en  peut  être  quitte  de  la  sorte,  et  que 
sa  fortune  et  sa  vie  sont  maintenant  à la  merci  du  doge.  J’entends 
d’ici  les  joyeux  éclats  de  rire  des  matelots  de  Londres.  Quelle  joie  ! 
quel  soulagement  pour  ce  parterre  qui  avait,  lui  aussi,  la  haine  et 
le  mépris  du  juif  et  qui  s’était  écrié  pour  son  propre  compte, 
comme  l’ami  du  marchand  de  Venise,  pendant  que  Shylock  aiguisait 
son  couteau  sur  le  cuir  de  son  soulier  : « Sois  damné,  brute 
inexorable!  » 

C’est  une  vieille  tradition  qu’on  retrouverait  à perte  de  vue 
dans  les  contes  populaires  que  celle  de  ces  interprétations  subtiles 
qui  résolvent  tout  à coup  un  cas  embarrassant  et  dénouent  un 
nœud  gordien  en  apparence  inextricable.  La  décision  du  pseudo- 
juge  de  Shakespeare,  que  le  juif  a droit  à une  livre  de  chair,  mais 
sans  une  goutte  de  sang,  ressemble  beaucoup  à la  manière  dont 
Esope  tire  d’embarras  son  maître  Xantus,  condamné  à boire  la 
mer  ou  à perdre  sa  fortune,  mais  qui  esquive  la  difficulté  en 
répondant  qu’il  n’a  point  parié  de  boire  les  fleuves,  et  qu’il  faut 
donc  commencer  par  les  détourner  de  leur  embouchure.  Plus  l’être 
qu’il  s’agit  de  confondre  par  ce  jugement  subtil  est  un  être  rusé, 
pervers  et  méchant,  plus  la  tradition  populaire  s’accentue,  et  s’il 
s’agit  de  celui  qui  était  exécré  ent.  e tous,  du  juif,  on  la  retrouve 
dans  tous  les  pays.  Tout  en  empruntant  cette  légende  et  en  lui 
donnant  une  forme  dramatique  d’un  puissant  relief,  Shakespeare 
l’a  humanisée,  non  seulement  par  les  conseils  de  pitié  et  d’humanité 
donnés  à Shymek,  mais  encore  par  la  miséricorde  dont  le  doge  use 
à son  égard  lorsqu’il  est  mis  à sa  merci  : « Afin  que  tu  voies 
combien  nous  différons,  je  t’accorde  la  vie  avant  que  tu  ne  la 
demandes.  » C’est  la  réponse  de  Gusman  à Zamore,  dans  X Ahire 
de  Voltaire  : 

» 

Des  dieux  que  nous  servons,  connais  la  différence... 
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Après  cette  scène  du  jugement,  la  pièce  est  finie.  Et  pourtant 
Shakespeare  y ajoute  un  dernier  acte,  où  l’action  va  à la  dérive, 
à peine  rattachée  au  véritable  sujet  par  un  fil  tout  épisodique. 
Il  faut  avouer  que  le  drame  est  d’une  construction  singulière,  et 
que  s’il  était  l’œuvre  d’un  auteur  contemporain,  directeur  et 
critiques  auraient  eu  beau  jeu  à lui  répondre  : « Ce  n’est  pas  du 
théâtre.  » Mais  qui  voudrait  sacrifier  ce  dernier  acte,  avec  le  déli- 
cieux hors-d’œuvre  où  Lorenzo  et  Jessica,  la  fille  de  Shylock,  cau- 
sent de  leur  amour  au  clair  de  lune,  dans  le  parc  du  château  de 
Belmont,  en  mêlant  le  frais  et  poétique  bavardage  de  leurs  vingt 
ans  au  concert  des  instruments  qui  célèbrent  dans  la  nuit  étoilée 
le  retour  de  Portia? 

L’Odéon  eût  pu  prendre,  pour  monter  le  Marchand  de  Venise^ 
la  traduction  en  vers  d’Alfred  de  Vigny,  qui  n’a  jamais  été  repré- 
sentée; il  a mieux  aimé  en  demander  une  au  jeune  poète  Edmond 
Haraucourt.  Vigny,  bien  que  romantique  et  grand  admirateur  de 
Shakespeare,  s’était  efforcé  d’émonder  et  de  régulariser  la  pièce; 
sa  version  est  habile,  mais  un  peu  laborieuse  et  quelquefois  pro- 
saïque. M.  Haraucourt  a serré  le  texte  de  plus  près;  cependant  il 
n’a  fait,  lui  aussi,  qu’une  traduction  libre,  où  il  en  a pris  à son 
aise,  ne  se  bornant  pas  à élaguer  légèrement  certaines  parties  trop 
touffues,  mais  y ajoutant  parfois  de  son  crû.  C’est  ainsi  qu’il  a mis 
en  action  la  scène  de  Shylock  rentrant  dans  sa  maison  après  le 
départ  de  Jessica  et  se  lamentant,  au  milieu  des  sarcasmes  de  ses 
voisins,  attirés  par  ses  cris;  et  cette  scène,  où  les  doléances  sur 
l’enlèvement  de  sa  fille  par  un  chrétien  se  mêlent  aux  imprécations 
de  l’avare  dont  le  trésor  a été  mis  au  pillage,  rappelle  en  plus  d’un 
poiut  le  monologue  d’Harpagon  dans  Molière.  Quant  aux  concetti^ 
je  crois  bien  que,  au  lieu  d’en  ôter,  il  en  a remis  : M.  Haraucourt, 
qui  versifie  avec  beaucoup  d’aisance  et  de  souplesse,  se  plaît  évidem- 
ment à ces  jolis  jeux,  d’une  afféterie  ingénieuse,  où  il  jongle 
adroitement  avec  l’idée  et  avec  la  rime  et,  par  endroits,  il  a 
modernisé  le  style  et  l’idée  outre  mesure. 

La  pièce  est  jouée  sans  grand  éclat.  M.  Albert  Lambert  a des- 
siné avec  assez  de  vigueur  et  de  relief,  sinon  avec  beaucoup 
d’originalité,  la  physionomie  de  Shylock.  On  attendait  curieuse- 
ment, dans  le  rôle  de  Portia,  M^^*"  Pœjane,  qui  n’a  pas  du  tout 
l’habitude  de  jouer  du  Shakespeare.  Il  est  vrai  que  ce  rôle  est 
si  peu  shakespearien^  au  sens  ordinaire  du  mot!  Elle  s’en  est 
tirée  avec  finesse,  avec  esprit,  voire  avec  une  pointe  d’émotion, 
et  ce  n’est  pas  tout  à fait  sa  faute  si,  malgré  la  magnificence  d’un 
costume  qui  eût  fait  l’admiration  de  Cesare  Vecellio,  elle  ne  donne 
pas  absolument,  même  sur  son  trône,  la  sensation  d’une  prin- 
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cesse,  et  si,  dans  la  scène  du  jugement,  elle  fait  penser,  sous  la 
perruque  et  la  robe  noire  du  docteur  en  droit,  aux  revues  des 
Variétés  où  l’on  voit  des  actrices  se  déguiser  en  magistrats  de 
haute  fantaisie.  Toute  la  mise  en  scène  est  d’une  richesse  et  d’une 
poésie  sans  égales.  La  vue  de  Venise  la  nuit,  avec  sa  lagune  aux 
flots  argentés,  ses  ruelles  étroites  où  les  masures  se  mêlent  aux  pa- 
lais, son  pont  du  Rialto  arrondi  en  arc  au-dessus  du  Grand-Canal, 
et  sous  lequel  glisse  une  gondole  garnie  de  jeunes  seigneurs  en  to- 
ques de  velours  et  en  pourpoints  de  satin,  aux  sons  adoucis  des 
sérénades  lointaines,  est  une  toile  de  Canaletti  animée.  La  grande 
salle  du  château  de  Portia,  avec  ses  marbres,  ses  ors,  ses  pein- 
tures, ses  colonnes  de  porphyre,  ses  murs  incrustés  de  nacre,  son 
échappée  sur  un  jardin  digne  des  Hespérides,  son  trône  sous  un 
dais  de  brocard  et  ses  personnages  en  merveilleux  costumes 
groupés  avec  art,  les  pages  d’or,  d’argent  et  de  plomb  portant 
leurs  coffrets,  le  chevalier  accompagné  de  son  porte-bannière, 
l’infant  d’Aragon  entouré  de  ses  hérauts  et  ses  pages,  le  prince 
du  Maroc  suivi  de  ses  soldats  noirs  comme  lui  et,  au-dessus 
de  la  porte,  dans  la  loggia,  les  musiciens  jouant  du  tliéorbe 
et  de  la  mandoline,  évoque  le  souvenir  des  toiles  les  plus  éblouis- 
santes de  Paul  Véronèse. 

Ahî  le  légendaire  Odéon  d’Auguste  Lireux,  de  Bocage,  de 
Chilly,  de  La  Rounat  même,  où  est-il?  Et  le  vieux  théâtre  de 
Blackfriars  ou  du  Globe,  sur  lequel  on  représentait  le  Marchand 
de  Venise^  comme  la  Tempête  et  le  Songe  d'une  nuit  dété^ 
avec  des  écriteaux  pour  tous  décors,  ce  qui  explique  pourquoi 
l’auteur  ne  regardait  jamais  à changer  le  lieu  de  la  scène?  On  a 
joué  Shakespeare  et  il  se  jouait  lui-même  sur  des  planches  nues; 
maintenant  on  lui  prodigue  la  pourpre  et  l’or.  Ces  pièces  qui  sont 
nées  et  qui  ont  grandi  sous  des  haillons  sont  précisément  celles 
qui  se  prêtent  le  plus  au  luxe  de  la  mise  en  scène,  pour  peu  qu’on 
les  prenne  comme  un  prétexte  à décorations.  M.  Porel  illustre 
le  grand  poète  comme  eût  pu  le  fai;'e  Gustave  Doré.  J’aurais  voulu 
voir  Shakespeare  à la  répétition  générale  ; il  eût  été  certainement 
émerveillé  et  ébloui,  mais  peut-être  plus  étonné  encore,  et  je  crois 
bien  que,  tout  en  comblant  son  directeur  de  compliments  mérités, 
il  lui  aurait  demandé  tout  bas,  comme  un  service  personnel, 
d’atténuer  et  d’éteindre  un  peu  cette  ornementation  flamboyante 
qui  distrait  l’esprit  de  l’œuvre  du  poète  au  profit  du  costumier  et 
du  décorateur. 


Victor  Fournel. 


UNE  NOUVELLE  HISTOIRE 

DE 

SAINT  FRANÇOIS  D’ASSISE* 


Je  l’avouerai  simplement,  voilà  la  première  vie  de  saint  François 
d’Assise  que  je  lise  tout  d’un  trait  avec  un  intérêt  toujours  croissant. 
A combien  d’historiens  de  ce  grand  saint  ne  m’étais-je  pas  adressé? 
Aucun  ne  m’avait  satisfait.  Etait-ce  trop  d’exigence  de  ma  part? 
M’étais-je  fait  un  saint  François  trop  idéal?  Tout  jeune  homme, 
j’avais  entendu,  à la  Sorbonne,  Frédéric  Ozanam  nous  parler  de  saint 
François  dans  un  langage  que  je  n’avais  pas  oublié.  C’est  ce  saint- 
là  que  je  redemandais  à tous.  Personne  ne  savait  me  le  redire.  J’avais 
fini  par  laisser  les  livres  et  quand  je  voulais  me  représenter  le  pauvre 
d’Assise,  j’allais  au  Louvre,  je  me  plaçais  devant  la  Yierge  de  Frà 
Bartolomeo;  le  cher  saint  est  là,  aux  côtés  de  saint  Jérôme,  qui  lui 
montre  un  crucifix.  Cette  image  m’en  parlait  mieux  que  tous  les 
écrivains.  Avec  M.  l’abbé  Lemonnier  j’ai  retrouvé  mon  saint  François, 
j’ai  lu  son  histoire. 

I 

L’introduction  qui  ouvre  ce  beau  travail  nous  fait  assister  à la 
genèse  de  l’histoire  de  saint  François.  Cette  genèse  est  curieuse;  elle 
explique  bien  des  choses.  Dès  que  le  saint  fut  mort  en  1226,  ses 
frères  se  mirent  à écrire  sa  vie.  Thomas  de  Celano  fut  son  premier 
historien.  Il  avait  connu  François  dans  ses  dernières  années;  il  avait 
vécu  près  de  lui,  il  l’avait  aimé,  admiré,  vénéré  comme  un  père  et 
comme  un  saint.  Il  avait  recueilli  avec  le  soin  le  plus  religieux,  du 
vivant  même  du  patriarche,  tout  ce  qui  pouvait  témoigner  de  sa 
vertu.  Thomas  de  Celano  était  lui-même  un  saint,  il  est  honoré  comme 
tel  en  son  pays.  La  lumière  de  la  grâce  s’ajoutait  donc  en  lui  à la 
lumière  du  cœur.  Enfin,  il  avait  une  plume  fine  et  délicate.  Les  nom- 
breuses citations  qui  se  trouvent  au  bas  des  feuilles  dénotent  un 
écrivain  distingué.  On  lui  attribue  la  séquence  du  Dies  iræ.  Son 
histoire  de  saint  François  montre  qu’il  était  capable  de  signer  ce 
chant  sublime. 

Le  travail  de  Celano  fat  terminé  en  1230,  quatre  ans  après  la  mort 

• Histoire  de  saint  François  d' Assise,  par  fabbé  Léon  Lemonnier,  curé 
de  Saint-Ferdinand  des  Ternes.  (Paris,  chez  Lecoffre,  1889.) 
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du  saint.  Il  fut  trouvé  excellent,  mais  à mesure  que  les  documents  se 
multipliaient,  on  jugea  l’œuvre  incomplète.  Les  Pères  de  l’ordre, 
réunis  en  1244,  demandèrent  que  la  jeunesse  du  saint  particulièrement 
fût  traitée  avec  plus  de  détail.  Ils  chargèrent  trois  frères  qui  avaient 
connu  François  à son  début,  de  réunir  leurs  souvenirs.  En  même 
temps  ils  prièrent  Thomas  de  Celano  de  donner  à son  histoire  un  plus 
grand  développement. 

Le  récit  des  trois  corapa,gnons  parut  le  premier  : c’était  un  petit 
chef-d’œuvre;  le  travail  de  Thomas  de  Celano  suivit  de  près  : il  for- 
mait le  second  tome  de  son  histoire  et  comme  on  dirait  aujourd’hui  le 
livre  des  vertus  du  saint. 

Les  travaux  de  Thomas  de  Celano,  le  récit  des  trois  compagnons, 
voilà  les  sources  primitives  et  authentiques  de  la  vie  de  saint  François. 
Nul  ne  l’écrira  bien,  s’il  n’y  a abondamment  puisé. 

Saint  Bonaventure  fut  nommé  ministre  général  en  1257.  L’ordre 
lui  demanda  de  composer  une  vie  du  patriarche  qui  fut  définitive  et 
comme  le  dernier  mot  des  contemporains.  La  vie  de  saint  François 
d’ Assise  par  saint  Bonaventure  renferme  des  trésors  de  vérité  et  de 
piété.  Le  saint  docteur  nous  donne  un  assez  grand  nombre  de  faits 
inédits,  recueillis  par  lui-même,  après  une  enquête  conduite  avec  un 
soin  tout  religieux,  dans  la  ville  d’ Assise  ; cette  partie  de  son  œuvTe 
est  sans  prix.  Le  plus  souvent  ü se  contente  d’abréger  ses  devanciers, 
particulièrement  Thomas  de  Celano.  Ici,  ü n’est  pas  toujours  aussi 
heureux;  il  lui  arrive  d’affaiblir  la  narration  qu’il  a sous  les  yeux  : en 
abrégeant  trop,il  supprime  des  faits  à conserver;  on  sent,  en  le  lisant, 
im  général  d’ordre  qui  n’a  d’autre  pensée  que  celle  d’édifier  ses  frères, 
et  qui  laisse  dans  l’ombre  ce  qui  pourrait  déjà,  quand  il  écrit,  troubler 
la  paix  religieuse  de  la  famille.  Enfin  il  n’y  a chez  lui  aucun  ordre 
chronologique,  ce  qui  est  une  lacune  grave  : ü suit  plutôt  chacune  des 
vertus  du  saint  que  l’histoire  de  sa  yie. 

Telle  qu’elle  est,  cette  vie  fut  accueillie  avec  enthousiasme  par  le 
chapitre  général  de  l’ordre,  en  1266.  Malheureusement,  les  membres 
de  ce  chapitre  ne  s’en  tinrent  pas  à des  éloges  : ils  proscrivirent  toutes 
les  histoires  antérieures  du  saint,  celle  du  général  devant  suffire;  le 
décret  alla  jusqu’à  demander  aux  frères  de  détruire,  en  dehors  de 
l’ordre,  tous  les  récits  qu’ils  rencontreraient.  C’était  fermer  la  source 
à la  vérité  et  d.^nner  pour  point  de  départ  une  œuvre  insuffisante. 

Les  travaux  de  Celano  et  le  récit  des  trois  compagnons  eurent  beau- 
coup à souffrir  de  ce  décret  : ils  tombèrent  en  défaveur  et  devinrent 
de  plus  en  plus  rares.  On  continua  d’écrire  sur  la  vie  du  patriarche, 
mais  on  ne  consulta  plus  ceux  qui  l’avaient  connu,  ceux  qui  avaient 
vécu  avec  lui. 

Je  ne  suivrai  pas  l'abbé  Lemonnier  dans  la  nomenclature  des  bis- 
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toires  successives  de  saint  François.  On  sait  ce  qu’est  une  grande 
route  historique.  Qu’elle  soit  droite  ou  sinueuse,  le  gros  des  historiens 
y marche  sans  prendre  garde  : c’est  la  route. 

M.  l’abbé  Lemonnier  a évité  cet  écueil.  Son  histoire  est  vraie,  parce 
qu’elle  s’appuie  sur  des  faits  certains.  Elle  est  nouvelle,  parce  qu’il  tire 
ses  faits  de  ceux  qui  pendant  cinq  cents  ans  ont  été  condamnés  au 
silence.  Il  ressuscite  le  récit  des  trois  compagnons  et  les  œuvres  de 
Thomas  de  Gelano.  Il  donne  le  vrai  saint  François;  le  premier,  celui 
qui  a été  dessiné  d’après  nature  par  ses  contemporains. 

II 

La  jeunesse  de  saint  François  est  une  des  parties  les  plus  neuves  et 
les  plus  curieuses  de  sa  nouvelle  histoire.  On  suit  pas  à pas  le  combat 
de  la  nature  et  de  la  grâce  dans  l’âme  de  ce  jeune  homme.  L’amour 
de  Jésus,  de  Jésus  crucifié,  l’envahit  comme  un  doux  soleil  du  matin. 

Il  est  d’ailleurs  merveilleusement  doué.  Il  a un  esprit  vif,  une  ima- 
gination qui  surabonde,  un  cœur  droit,  passionné  pour  la  justice, 
incliné  vers  tous  ceux  qui  souffrent  ; c’est  une  âme  chevaleresque.  Il 
est  poète  : la  vue  d’un  beau  lac  ou  d’un  soleil  qui  se  couche  sur  la 
vallée  d'Assise  le  transporte  d’admiration.  Il  a une  voix  superbe,  il 
chante  à ravir  les  gestes  fameux  des  troubadours  ou  des  chansons 
qu’il  a lui-même  composées.  Il  est  riche,  il  gagne  beaucoup  d’argent 
dans  le  négoce  de  son  père.  Tous  les  jeunes  gens  du  pays  le  recher- 
chent; il  préside  leurs  fêtes,  revêtu  d’habits  magnifiques;  il  est 
nommé  leur  roi.  Evidemment  Dieu  le  laisse  s’enivrer  des  plaisirs 
innocents  de  la  terre,  comme  une  abeille  qui  butine  dès  l’aurore;  mais 
une  main  secrète  le  garde.  Il  sera  un  amateur  du  siècle,  jamais  un 
enfant  prodigue.  Le  futur  stigmatisé  de  Jésus  doit  demeurer  vierge. 

Au  milieu  des  bruits  flatteurs  qui  l’étourdissent,  François  com- 
mence à entendre  les  voix  du  ciel.  Il  aime  les  pauvres,  il  les  recherche 
et  déjà  sous  leurs  haillons  il  entrevoit  le  mystère  de  celui  qui  habite 
dans  les  pauvres.  Fait  prisonnier  dans  une  guerre  de  la  ville  d’Assise 
contre  Pérouse,  il  reste  en  prison  une  année  entière.  Il  tombe  malade  : 
l’infirmité  lui  tient  de  ces  discours  austères  qui  désenchantent  et  qui 
font  remonter  l’âme  vers  le  ciel.  Au  moment  le  plus  critique,  il  est 
prêt  à suivre  un  célèbre  chevalier  qui  passe  par  Assise  : il  servira 
sous  ses  ordres  la  cause  de  l’Église  et  du  Saint-Siège.  Il  a déjà  quitté 
sa  ville  tout  armé  de  pied  en  cap,  quand  il  a un  songe.  Il  voit  un 
palais  plein  de  lumières,  et  à l’intérieur  une  dame  d’une  beauté  idéale, 
revêtue  des  vêtements  de  l’Epousée.  Ce  songe  lui  est  expliqué  : il  doit 
abandonner  son  chevalier,  revenir  en  Assise  pour  y attendre  l’ordre 
de  Dieu  qui  l’appelle  à de  plus  saints  combats. 

Dieu,  en  effet,  lui  parle  à plusieurs  fois  : il  lui  révèle  la  beauté,  la 
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sainteté  de  la  pauvreté  volontaire.  La  pauvreté,  voilà  la  dame  que 
Dieu  lui  avait  montrée.  Vainement  ses  amis  lui  demandent  de  venir 
encore  présider  leurs  fêtes  ; ils  le  raillent  de  son  isolement,  de  son 
silence  : « Vous  êtes  amoureux,  lui  disent-ils;  vous  allez  prendre 
femme.  » Et  François  de  répondre  : « Oui,  et  la  femme  que  je  dois 
épouser  est  la  plus  belle  des  femmes.  » François  lui  fait  une  cour 
assidue,  dans  des  prières  prolongées.  Après  une  visite  à une  léproserie 
où,  surmontant  toutes  les  répugnances  de  la  nature,  il  a le  courage  de 
baiser  les  lépreux  et  de  manger  avec  eux,  Jésus-Christ  lui  apparaît  à 
l’état  de  crucifix  sanglant  : il  reçoit  le  sens  du  mystère  de  la  croix, 
avant  même  que  sa  chair  soit  stigmatisée,  son  cœur  le  devient  et  le 
demeure  jusqu’à  la  mort. 

Ici  se  place  la  vision  de  Saint-Damien.  Saint-Damien  était  une 
chapelle  isolée  : François  ne  la  fréquentait  pas.  Un  jour  qu’il  y était 
entré,  au  cours  de  sa  prière,  il  entend  le  crucifix  qui  lui  parle  : « Ne 
vois-tu  pas,  François,  lui  disait-il,  que  ma  maison  tombe  en  ruine! 
Va,  mets-toi  à la  réparer.  « Revenu  chez  son  père,  il  vend  un  paquet 
de  riches  étoffes,  il  en  donne  l’argent  au  prêtre  de  la  chapelle  de 
Saint-Damien;  il  lui  offre  de  réparer  les  murs  de  cet  oratoire,  car 
c’est,  jusque-là,  tout  ce  qu’il  voit  dans  l’ordre  de  Jésus. 

La  colère  du  père  de  François,  la  scène  fameuse  où,  aux  pieds  de 
l’évêque  d’Assise,  François  se  dépouille  des  habits  du  siècle  pour 
prendre  la  robe  grossière  de  la  pénitence,  est  connue  de  tous  ; ce  qui 
l’est  moins,  c’est  la  suite  de  la  vocation  de  notre  saint.  Une  fois 
appelé,  il  ne  regarde  plus  en  arrière.  Pauvre  de  Jésus,  il  se  fait  son 
mendiant.  Il  mendie  à travers  les  rues  d’Assise,  qui  le  voyait  naguère 
dans  toute  la  gloire  des  vanités  mondaines  ; la  foule  se  moque  de  lui, 
ses  frères,  ses  parents  en  rougissent  et  le  frappent,  François  boit  en 
silence  aux  opprobres  du  Christ.  Il  achève  de  reconstruire  Saint- 
Damien;  ensuite  il  répare,  dans  les  environs,  l’église  de  Saint-Pierre 
et  de  Saint-Paul;  enfin,  la  petite  chapelle  de  la  Portioncule.  Dieu  lui 
ayant  donné  un  amour  particulier  pour  ce  lieu,  il  se  propose  de  s’y 
fixer  et  il  s’y  construit  une  petite  cellule;  c’est  là  que  le  divin  Maître 
achève  d’instruire  le  novice  de  sa  croix. 

Si  j’ai  appuyé  davantage  sur  la  jeunesse  et  la  vocation  de  saint 
François,  c’est  que  j’ai  voulu  montrer  comment  procède  l’auteur.  Il 
prend  successivv.ment  chacun  des  évènements  principaux  de  son 
héros  : il  groupe  à l’entour  les  documents  que  lui  fournissent  l’his- 
toire du  temps  et  des  lieux  qu’il  traverse;  tout  en  marchant,  il  sème, 
en  son  récit,  une  foule  d’épisodes  pieux,  de  mots  charmants  : on  suit 
François  jour  par  jour  et  pas  à pas;  néanmoins  chaque  chapitre  a sa 
pensée  principale;  c’est  un  trait  qui  dessine  l’image  du  patriarche.  Ici 
par  exemple,  le  livre  est  à peine  commencé  que  vous  avez  assisté  à 
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l’éclosion  de  sa  vertu.  Le  grain  est  semé,  il  croît  devant  vous,  il  devient 
un  arbre  capable  d’abriter  des  nuées  d’oiseaux  du  ciel;  voici  qu’ils 
accourent  de  tous  les  points  de  l’horizon. 

lïl 

Qu’a  fait  François  pour  se  procurer  des  disciples?  humainement 
parlant,  peu  de  chose  : mais  déjà  il  est  un  saint;  chacun  des  frères  de 
la  première  heure  est  venu  à lui,  attiré  par  l’odeur  de  sa  vertu.  En 
peu  de  mois,  six,  huit  jeunes  hommes  demandent  à François  la  grâce 
de  vivre  comme  lui,  avec  lui,  à titre  de  mendiants  de  Jésus-Christ. 
François  les  accueille  comme  un  père,  il  leur  prêche  la  pauvreté;  il 
leur  enseigne  par  son  exemple  comment  on  peut  vivre,  n’ayant  d’autre 
bien  que  Dieu.  Puis  il  les  envoie  prêcher  à l’entour  d’Assise.  Ils 
parlent  : moins  que  cela,  ils  se  montrent  : l’ordre  de  Saint-François 
est  fondé;  il  est  fondé  comme  se  fondent  les  œuvres  de  Dieu  : avec  ce 
qui  n’est  pas.  Dieu  fait  des  merveilles. 

Et  pendant  que  les  premiers  compagnons  de  François  annoncent 
le  nouvel  évangile,  qui  n’est  autre  que  celui  de  Jésus-Christ  sur  des 
lèvres  purifiées,  Dieu  révèle  à son  serviteur  l’étendue  de  la  mission 
qui  va  lui  être  confiée.  Au  retour  d’une  prédication,  François  dit  à 
ses  frères,  qui  remplissent  la  pauvre  cellule  de  la  Portioncule  : « Dieu 
m’a  appris  qu’il  nous  ferait  croître  et  nous  répandre  jusqu’aux  extré- 
mités du  monde.  J’ai  vu  une  grande  multitude  venir  à nous,  pour 
prendre  le  même  habit  et  vivre  de  la  même  vie.  J’ai  vu  les  chemins 
remplis  d’hommes,  qui  marchent  de  ce  côté  et  se  hâtent  fort.  Les 
Français  arrivent,  les  Espagnols  s’empressent,  les  Allemands  et  les 
Anglais  accourent;  toutes  les  nations  s’ébranlent  et  voilà  qu’il  est 
encore  en  mes  oreilles  le  bruit  de  ceux  qui  vont  et  viennent  pour  exé- 
cuter les  ordres  de  la  sainte  obéissance.  » 

Dès  que  les  frères  eurent  atteint  le  nombre  sacré  de  douze,  François 
pensa  à leur  donner  une  règle.  Ce  n’était  encore  qu’un  essai  de  vie 
parfaite.  Un  seul  point  était  nettement  exposé  : les  frères  devaient 
observer  une  pauvreté  entière  et  stricte,  ils  ne  pouvaient  posséder  ni 
biens,  ni  maisons,  ni  argent;  ils  devaient  vivre  de  la  charité  publique. 
Là-dessus  le  Père  était  inexorable.  Il  avait  su  résister  aux  instances 
de  l’évêque  d’Assise,  qui  s’était  rangé  à son  avis  : il  voulut  encore 
l’approbation  du  pape.  Suivi  de  sa  petite  troupe,  il  partit  pour  Home 
la  demander  à Innocent  III,  qui  tenait  alors  le  siège  de  saint  Pierre. 

François  eut  à combattre  les  hésitations  du  sacré-collège;  mais  il 
gagna  sa  cause  près  du  Pape  : ces  deux  âmes  royales  étaient  faites 
pour  se  comprendre  et  s’entr’aider. 

((  Allez,  dit  Innocent  aux  frères,  prêchez  la  pénitence  comme  vous 
l’entendrez  et  quand  vous  serez  plus  nombreux,  vous  viendrez  me  le 
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dire  : je  vous  donnerai  de  plus  grandes  faveurs.  » Forts  do  ces  paroles 
apostoliques,  François  et  ses  üls  regagnèrent  l’Ombrie.  Ils  se  retirèrent 
quelques  jours  à Rivo-Torlo,  à quelques  lieues  d’Assise,  mais  ils 
revinrent  bientôt  à la  Portioncule,  qui  fut  de  ce  jour-là  et  pour 
toujours  le  foyer  de  la  famille  franciscaine. 

L’approbation  d’innocent  III  est  de  1210;  l’institution  de  l’induL 
gence  de  la  Portioncule  est  de  1216.  J’appelle  ces  six  années  les 
temps  de  la  multiplication  miraculeuse  des  Mineurs.  Jamais,  depuis 
les  Apôtres,  la  main  de  Dieu  ne  se  montra  si  ouverte,  si  pleine  de 
grâces.  Les  frères  arrivaient  comme  des  légions;  les  fondateurs  sur^ 
gissaient  de  tout  côté;  partout  la  voix  des  Mineurs  annonçait  la 
pauvreté  du  Christ.  Ce  n’était  pas  seulement  l’Italie,  c’était  l’Église 
entière  qui  acclamait  les  nouveaux  prédicateurs;  peuple  et  clergé, 
tout  s’ébranlait  : c’était  comme  une  nouvelle  annonce  de  l’Évangile. 
Mais,  ce  qu’il  ne  faut  pas  oublier,  et  ce  que  la  nouvelle  vie  du  saint 
fondateur  nous  fait  bien  entendre,  c’est  que  cette  grâce  prodigieuse 
avait  pour  première  source  les  lèvres  de  François.  Il  dominait  la 
multitude  des  Mineurs  de  la  double  autorité  de  ses  conseils  et  de  ses 
exemples.  Il  était  le  modèle  de  ces  crucifiés;  nul  ne  l’égalait  dans  la 
vertu  de  l’indigence.  Avec  cela,  François  était  un  supérieur  admirable; 
un  chef  d’hommes  incomparable  : il  avait  l’art  de  gouverner.  Il  com- 
mandait avec  l’autorité  d’un  homme  qui  ne  connaît  que  Dieu  seul,  et, 
en  même  temps,  avec  la  paternité  exquise  de  celui  qui  aime  Dieu 
jusqu’à  l’immolation.  Il  était  tout  à ses  frères,  parce  qu’il  était  tout  à 
Dieu.  Gomme  Moïse,  il  voyait  Dieu  sur  la  montagne;  comme  Moïse,  il 
en  descendait  sur  l’ordre  de  Dieu  pour  conduire  le  peuple  de  ses  frères. 

C’est  en  ce  temps  qu’il  faut  placer  la  vocation  de  sainte  Glaire  et  de 
sa  sœur  et  leur  retraite  à Saint-Damien.  Quoi  de  plus  virginal  que  ce 
récit!  Avec  sainte  Glaire,  on  entre  dans  le  jardin  fermé  des  Cantiques, 
on  se  nourrit  au  milieu  des  lys,  selon  l’expression  sacrée.  Depuis  que 
j’ai  lu  ce  chapitre,  j’ai  vu  Assise,  j’ai  visité  Saint-Damien,  encore  tout 
embaumé  de  la  pauvreté  des  premières  Glarisses.  Couvent  et  récit  tout 
se  ressemble,  tout  exhale  le  même  parfum. 

1224.  — L’établissement  de  l’indulgence  de  la  Portioncule  est  tout 
un  drame  dans  l’histoire  de  la  piété  chrétienne.  C’est  comme  une  as- 
semblée du  monde  catholique;  c’est  le  prélude  du  premier  des  jubilés 
ecclésiastiques.  Jésus  veut  récompenser  François  des  services  que  lui 
rendent  les  Mineurs;  il  apparaît  à saint  François  et  lui  promet  de  lui 
accorder  la  grâce  qu’il  lui  demandera.  L’apôtre  de  la  pénitence  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  de  demander  la  grâce  de  la  rémission  des  péchés, 
pour  ceux  qui  viendraient  prier  dans  la  chapelle  de  la  Portioncule. 
Jésus-Chiist  accorde  cette  grâce.  Mais  qui  certifiera  de  l’authenticité 
de  la  vision  et  de  la  faveur  accordée?  Le  Pape  seul  le  pourrait  faire. 
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François  court  se  jeter  à ses  pieds.  Honorius  III  a succédé  à Inno- 
cent III.  François  ne  le  connaît  pas;  il  lui  est  présenté  par  le  cardinal 
Hugolin,  son  ami,  qui  commence  à jouer,  en  ce  jour-là,  un  grand 
rôle  dans  l’iiisloire  de  la  famille  franciscaine.  Le  Pape  accorde  Tindul- 
gence  pour  un  jour  par  an.  François  se  retire  la  joie  dans  l’ame.  « Où 
vas-tu,  lui  dit  le  Pape,  homme  simple  que  tu  es?  quel  témoignage 
emportes-tu  d’une  si  grande  grâce? — Saint  Père,  lui  répond  Fran- 
çois, votre  parole  me  suffit.  Que  Jésus-Christ  soit  le  notaire,  la 
sainte  Vierge  la  charte,  les  anges  les  témoins  : je  ne  réclame  pas 
d’autre  garantie.  » Quelques  mois  après,  l’indulgence  était  proclamée 
à Assise  devant  un  collège  d’évêques  et  une  multitude  de  peuple.  Une 
nouvelle  source  de  grâce  s’était  ouverte  sous  les  pas  du  patriarche. 
Depuis  l’an  1224,  que  de  milliers  d’âmes  retenues  au  purgatoire,  que 
de  pénitents  sur  la  terre  ont  dû  à François  leur  entière  libération  ! 

L’année  1219  est  célèbre  dans  les  annales  de  la  famille  franciscaine. 
Elle  vit  s’ouvrir  dans  les  plaines  d’ Assise  le  chapitre  général  des 
nattes  (des  tentes).  En  1210,  aux  pieds  d’innocent  III,  les  frères  étaient 
douze  : neuf  ans  plus  tard,  un  grand  peuple.  Cinq  mille  frères  se  trou- 
vèrent réunis  autour  de  la  Portioncule  ; il  fallait  encore  ajouter  ceux 
des  Mineurs  qui  étaient  retenus  dans  les  couvents.  Quelle  joie  pour 
François!  Plus  heureux  même  que  l’ouvrier  de  l’Évangile  qui  sème 
sans  recueillir,  il  recueillait  ce  que  lui-même  avait  semé.  Le  champ 
du  père  de  famille  avait  produit  cent  pour  un  ; la  moisson  était  toute 
blanche  à ses  yeux.  Le  cardinal  Hugolin  présida  l’assemblée  : Fran- 
çois aimait  à s’inspirer  de  ses  conseils.  Ils  concertèrent  ensemble  la 
teneur  des  lettres  apostoliques  que  les  frères  devaient  montrer  aux 
évêques  des  lieux  qu’ils  allaient  évangéliser;  ils  avaient  ordre  de  ne 
rien  faire  sans  la  permission  des  Ordinaires.  François  profita  de  cette 
circonstance  solennelle  pour  resserrer  encore  les  liens  qui  les  atta- 
chaient au  Saint-Siège.  Il  promettait  au  Pape,  tant  en  son  nom  qu’en 
celui  de  ses  frères,  l’obéissance  la  plus  entière;  le  Pape,  par  le  car- 
dinal Hugolin,  les  assurait  de  sa  protection;  les  Franciscains  seraient 
les  hommes-liges  du  Pape;  le  Pape  leur  père  et  leur  défenseur  contre 
tous  ceux  qui  voudraient  attenter  à la  liberté  de  leurs  prédications. 

1221.  — Le  prodigieux  accroissement  des  Mineurs  ne  laissait  pas 
d’inquiéter  notre  saint,  a II  y a trop  de  Mineurs,  disait-il  ».  La  vie 
qu’il  demandait  aux  frères  était  trop  haute  pour  être  le  fait  de  tout 
le  monde;  il  craignait  le  relâchement,  après  le  temps  des  premières 
ferveurs.  Mais  comment  arrêter  le  courant  des  âmes  qui  allait  vers 
lui?  Quelquefois,  après  une  prédication,  l’assemblée  toute  entière  se 
jetait  à ses  pieds  et  lui  demandait  l’habit  de  la  pénitence  : hommes, 
femmes  mariés,  enfants,  vieillards,  riches  et  pauvres,  tous  voulaient 
quitter  le  siècle  pour  le  suivre.  « N’en  faites  rien,  leur  répondait-il  ; 
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VOUS  ne  le  pouvez  ni  ne  le  devez.  Restez  où  vous  êtes,  je  penserai  à 
vous,  je  ferai  quelque  chose  pour  vous.  Cette  chose  fut  le  tiers-ordre. 
Il  fondait  une  vaste  association  unie  au  premier  ordre,  ne  faisant  avec 
lui  qu’une  famille  religieuse.  Les  tertiaires  seraient  des  religieux  véri- 
tables qui  demeureraient  dans  le  siècle;  ils  y auraient  leur  règle,  leur 
habit,  leurs  observances  et  prières  communes.  La  règle  est  de  1221. 

Le  chapitre  qui  raconte  Thistoire  de  la  fondation  du  tiers-ordre 
est  un  des  plus  beaux  du  livre  de  l’abbé  Lemonnier.  Il  y montre  ce 
qu’il  est  vraiment  : un  historien  érudit,  exact,  qui  sait  préciser  et 
résumer  son  sujet  sans  l’affaiblir  par  des  digressions  interminables. 
Il  dit  très  bien  les  causes  qui  firent  la  fortune  du  tiers-ordre.  C’était, 
avant  tout,  une  école  de  perfection  ; or,  au  temps  de  saint  François, 
le  monde  était  capable  de  vouloir  s’en  approcher.  La  foi  était  supé- 
rieure aux  mœurs  ; ce  qui  manquait,  c’étaient  les  prédicateurs  et  les 
exemples.  Les  Mineurs  parlaient  et  ils  pratiquaient  la  perfection  de 
l’Évangile;  les  foules  les  accueillirent  comme  des  apôtres.  Aussi 
quelle  explosion  de  sainteté  dans  ce  treizième  siècle!  Le  tiers-ordre 
franciscain  fournit  à lui  seul  un  illustre  contingent.  Louis  de  France, 
Ives  de  Bretagne,  Elisabeth  de  Hongrie,  Ferdinand  de  Castille,  Rose 
de  Yiterbe,  Marguerite  de  Cortone,  Angèle  de  Foligno,  nous  apparais- 
sent comme  les  astres  principaux  d’une  pléiade  innombrable  de 
chrétiens  parfaits. 

Ce  n’est  pas  tout.  La  féodalité  finissait.  Les  seigneurs  trop  sou- 
vent, au  lieu  d’être  les  protecteurs  des  petits,  comme  à l’origine,  en 
étaient  devenus  les  oppresseurs.  Le  jour  où  saint  François  avait  fondé 
le  premier  ordre  des  Mineurs  il  avait  porté  un  coup  mortel  à un 
régime  qui  reposait  tout  entier  sur  la  terre,  le  fief,  le  château;  des 
gens  qui  ne  possédaient  rien  et  ne  pouvaient  rien  posséder  deve- 
naient les  ennemis  naturels  de  cet  ordre  de  choses.  En  établissant  le 
tiers-ordre,  François  entrait  au  cœur  même  de  la  place,  il  y jetait 
un  élément  de  résistance  dont  personne  ne  pouvait  mesurer  la 
portée.  Les  tertiaires  ne  devaient  se  mêler  à aucune  de  ces  guerres 
civiles,  si  fréquentes  alors;  ils  ne  devaient  prêter  d’autres  serments 
ni  porter  d’armes  que  dans  les  cas  prévus  par  le  Saint-Siège. 
C’était  toute  une  révolution  bienfaisante,  dont  les  petits  et  les 
pauvres  devaient  nécessairement  prolîter.  Les  résultats  ne  se  firent 
pas  attendre.  Les  tertiaires  devinrent  une  armée  avec  laquelle  les 
puissants  du  temps  durent  compter.  En  vain  les  seigneurs  s’alarmè- 
rent en  jetant  feu  et  flamme;  en  vain  les  évêques  eux-mêmes,  enlacés 
pour  la  plupart  dans  les  liens  féodaux,  dénoncèrent  les  tertiaires  à 
Rome  et  demandèrent  protection;  ce  furent  les  tertiaires  dont  les 
Papes  prirent  la  cause  : ils  étaient  les  opprimés.  La  féodalité  perdit 
jour  par  jour  sa  clientèle  la  plus  nombreuse.  Elle  rencontrait  au- 
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dessous  d’elle  une  multitude  affranchie,  qui  était  la  maîtresse  de  ses 
actes  et  de  ses  mouvements.  Suivant  l’expression  du  marquis  Gino 
Gapponi,  la  démocratie  italienne  trouvait  dans  la  règle  du  tiers-ordre 
son  berceau  et  comme  sa  consécration. 

L’œuvre  de  saint  François  touchait  à son  terme.  Celui  qui  devait 
être  saint  Antoine  de  Padoue  était  entré  dans  l’ordre.  Ce  jeune 
homme  avait  fait  des  études  brillantes  ; il  était  d’une  éloquence  rare. 
Bientôt  l’Italie  fut  suspendue  à ses  lèvres  ; nul  ne  parlait  comme  lui, 
nul  ne  convertissait  autant  d’âmes.  A l’entendre,  les  frères  se  deman- 
daient s’ils  ne  devaient  pas  se  livrer  à l’étude  des  saintes  lettres  et 
de  la  théologie,  qui  appuierait  leur  prédication  sur  des  fondements 
plus  solides  et  leur  donnerait  des  armes  mieux  aiguisées  contre  les 
arguments  des  hérétiques.  La  question  des  écoles  de  théologie  avait 
été  plusieurs  fois  soulevée  dans  les  chapitres  généraux  ; François  s’y 
était  toujours  opposé.  Les  premiers  frères  n’avaient  pas  appris;  l’ins- 
piration de  leur  cœur  leur  avait  suffi  et  ils  avaient  converti  des  mul- 
titudes. François  était  pour  la  vie  des  apôtres,  qui  n’avaient  eu 
d’autre  maître  que  l’Esprit-Saint;  pourquoi  sortir  de  l’ordre  aposto- 
lique? N’était-ce  pas  manquer  de  foi  que  de  ne  pas  compter  unique- 
ment sur  Dieu?  Mais  le  saint  était  humble  et  il  avait  l’esprit  juste; 
il  céda  aux  instances  des  frères,  il  permit  d’établir  une  école  à 
Bologne,  et  il  nomma,  comme  premier  maître,  celui  que  tous  dési- 
gnaient, le  frère  Antoine.  La  lettre  qu’il  lui  écrit  a quatre  lignes;  elles 
sont  d’or.  « Je  consens  à ce  que  vous  enseigniez  la  théologie  à nos 
frères,  lui  écrit-il,  mais  à une  condition  : c’est  que  cet  enseignement 
n’étouffera  l’esprit  de  prières  ni  dans  vous  ni  dans  les  autres;  je  tiens 
extrêmement  à ce  point.  C’est  notre  règle.  Adieu.  » 

En  1223,  François  donnait  aux  frères  la  règle  définitive  ; jusque-là  il 
n’avait  écrit  que  des  essais  qui  attendaient  de  l’expérience  leur  der- 
nière sanction.  Il  écrivit  cette  règle  dans  la  solitude  et  la  prière.  On 
sent  un  homme  de  Dieu  qui  a appris  ces  rudes  leçons  que  donne  aux 
vrais  maîtres  la  conduite  des  hommes.  Cette  règle  est  plus  courte  que 
ses  devancières,  plus  impérative,  plus  austère,  surtout  au  chapitre  de 
la  pauvreté  volontaire.  A mesure  que  le  saint  marche  en  Dieu,  il  voit 
dans  une  lumière  plus  nette  les  divines  exigences  de  cette  vertu 
apostoliqdo. 

Arrive  en  12  24  le  miracle  des  stigmates,  le  dernier  des  grands 
évènements  de  la  vie  du  patriarche.  Saint  Clément  raconte  qu’inter- 
rogé sur  le  temps  où  devait  venir  le  règne  de  Dieu,  Jésus-Christ 
aurait  répondu  : a C'est  quand  deux  deviennent  un  et  quand  le  dehors 
est  comme  le  dedans.  » Jamais  parole  ne  s’est  mieux  réalisée  qu’en 
saint  François.  Il  était  devenu  si  uni  à Dieu,  Jésus  crucifié  vivait  si 
parfaitement  en  son  cœur,  que,  de  son  dedans,  la  vertu  se  répandit 
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jusqu’à  son  dehors.  François  reçut,  sur  le  mont  Alverne,  les  stigmates 
de  son  maître.  Il  pouvait  dire  comme  saint  Paul  : « Je  porte  en  mon 
corps  les  blessures  de  Jésus-Christ.  » Quel  insigne  miracle!  Pour 
François,  quelle  confirmation  de  son  œuvre  et  de  sa  sainteté!  Pour 
l’Église,  quel  renouvellement  de  grâce  ! Au  moment  où  la  charité jdu 
monde  se  refroidissait,  l’amour  de  Dieu  se  rallumait  dans  les  cœurs 
à la  vue  de  l’image  ravivée  de  Jésus  crucifié.  Le  fait  des  stigmates  de 
saint  François  est  parfaitement  exposé  dans  sa  nouvelle  histoire  ; on 
se  trouve  sur  un  terrain  ferme  et  bien  défendu.  C’est  le  talent  de 
l’abbé  Lemonnier;  il  a une  critique  exacte  qui  ne  cherche  que  la 
vérité;  il  n’affirme  que  ce  qui  est  certain;  il  laisse  ce  qui  n’est  que 
probable  au  discernement  de  ses  lecteurs.  Mais,  devant  le  miracle  le 
mieux  attesté  de  la  vie  de  saint  François,  devant  le  fait  humain  le 
plus  indiscutable  de  son  histoire,  l’abhé  Lemonnier  n’oublie  rien  de 
ce  qui  peut  apporter  une  lumière,  un  témoignage  authentique.  La 
piété  du  prêtre  ne  fait  ici  que  rehausser  la  véracité  de  l’historien. 

Les  deux  dernières  années  de  saint  François  sont  comme  sa  prépa- 
ration à la  mort.  Le  saint  ne  semble  plus  toucher  la  terre  que  par  les 
pieds.  Il  préside  encore  à l’envoi  des  missions  de  ses  frères  et  leur  livre 
les  secrets  les  plus  intimes  de  la  perfection  religieuse.  C’est  le  moment 
que  prend  l’abbé  Lemonnier  pour  étudier  de  plus  près  chacune  des 
vertus  du  patriarche. 

IV 

Comment  donner  un  aperçu,  quelque  sommaire  qu’il  soit,  des  cinq 
chapitres  que  l’auteur  consacre  à l’étude  des  vertus  du  séraphique 
François?  Les  parfums  ne  s’analysent  pas,  ils  se  respirent. 

Dieu  avait  donné  à François  des  qualités  naturelles  éminentes,  il 
avait  un  esprit  supérieur  avec  le  génie  de  l’intuition.  11  voyait  de  loin 
avec  une  promptitude  et  une  sûreté  de  regard  remarquable.  Il  attei- 
gnait son  but  sans  le  franchir  et  sans  se  laisser  arrêter  par  le  détail  ; 
avec  cela,  la  solidité  du  jugement  et  l’aversion  de  ce  qui  est  singulier 
et  exagéré  : il  ne  demandait  à chacun  que  ce  qu’il  pouvait  donner. 
Bien  qu’il  fût  d’une  imagination  très  ■ ive  et  qu’il  s’élevât  des  moindres 
choses  à l’idéal  avec  cette  facilité  qu’ont  les  poètes,  il  demeurait  dans  la 
pratique  et  le  menu  de  la  vie  d’une  mesure  qui  ne  connaissait  pas  l’excès. 

Nous  avons  déjà  dit  qu’il  avait  une  âme  chevaleresque.  Il  y avait  en 
lui  un  fond  de  probité,  d’honneur,  qui  servait  de  mobile  à toutes  ses 
actions.  Il  portait  l’amour  de  la  sincérité  jusqu’à  la  naïveté  d’un 
enfant.  Pensée,  paroles,  actions,  n’avaient  chez  lui  qu’une  même  forme  : 
il  voulait  être  ce  qu’il  paraissait  et  paraître  ce  qu’il  était,  sans  détour 
ni  feintise.  Son  cœur  était  ouvert;  il  le  faisait  voir  dans  la  confession 
perpétuelle  de  ses  moindres  misères.  Il  avait  la  passion  de  la  vérité. 

Son  humeur  était  joyeuse  et  aimable.  Quelque  souci  qu’il  pût  avoir, 
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quelque  souffrance  quïl  endurât,  il  denaeurait  d’une  aménité  ravis- 
sante. Il  n’aimait  pas  la  mélancolie  et  la  combattait  chez  ses  frères  : 
un  religieux  triste  était  pour  lui  un  triste  religieux.  Son  historien 
nous  le  montre  gracieux,  avenant,  d’une  gaieté  pleine  de  charmes. 
L’épanouissement  de  son  âme  se  reflétait  sur  son  visage  : il  avait 
l’air  d’un  ange. 

Et  cependant,  sous  cet  extérieur  engageant  et  tranquille,  il  cachait 
une  volonté  énergique.  Jeune  homme,  il  montra  son  courage  sur  les 
champs  de  bataille  d’Assise  et  de  Pérouse.  Moine,  il  le  montra 
davantage  encore  en  se  livrant  aux  travaux  les  plus  rudes  de  la 
mortification  et  de  la  pénitence  : il  fut  un  soldat  valeureux  du  Christ. 

C’est  sur  ce  fond  premier,  riche  entre  tous,  que  le  divin  semeur  des 
âmes  sema  les  dons  meilleurs  de  la  grâce.  La  grandeur  de  sa  vocation 
dit  mieux  que  tout  le  reste  l’amour  que  Dieu  lui  porta.  Quel  amour, 
en  effet.  Dieu  eut-il  pour  cet  homme  à qui  il  confiait  la  mission  de 
changer  la  face  du  monde?  C’est  du  cœur  de  François  que  Dieu  opérait 
ses  prodiges  : il  avait  choisi  ce  cœur  pour  en  faire  sa  résidence  ; il  y 
habitait  comme  en  son  tabernacle;  il  était  l’ami  de  François,  son  ami 
intime;  il  avait  avec  lui  des  conversations  fréquentes  comme  autrefois 
avec  les  patriarches.  Mais  aussi,  avec  quelle  fidélité,  quelle  reconnais- 
sance, dans  quel  recueillement  François  répondait-il  à cet  amour! 
qui  a mieux  connu  le  don  de  Dieu!  Plus  aimé  que  les  autres,  il  aimait 
davantage.  Il  habitait  au  secret  de  son  âme,  où  il  trouvait  son  Dieu  : 
il  passait  sa  vie  à le  bien  recevoir,  à le  posséder,  le  louer,  le  prier.  La 
charité  du  prochain,  l’obéissance  avaient  seules  le  pouvoir  de  l’attirer 
au  dehors  de  lui-même,  il  y revenait  bientôt,  comme  l’eau  à son 
niveau  habituel  : sa  vie  n’était  qu’un  acte  d’amour  de  Dieu. 

Après  l’amour  de  Dieu  vient  l’amour  du  prochain.  François  a 
beaucoup  aimé  ses  frères,  parce  qu’il  a beaucoup  aimé  son  Dieu.  Lui 
qui  donnait  le  nom  de  frère  aux  moindres  créatures,  quels  frères  ne 
voyait-il  pas  dans  les  hommes!  Les  aimer  a été  sa  grande  ambition, 
soigner  leurs  âmes  l’attrait  de  sa  vie;  il  s’est  usé  à les  servir,  on  le 
peut  appeler  le  frère  donné  de  l’humanité,  comme  Bossuet  le  dit  de 
Jésus-Christ. 

Les  premiers  de  ses  frères  furent  ses  enfants,  les  Mineurs.  Il  leur  a 
donné  son  temps,  ses  lumières,  son  crédit  devant  Dieu.  Etaient-ils 
dans  la  tentation  : avec  une  vue  très  pure  et  un  tact  exquis  il  leur 
découvrait  les  ruses  du  démon;  il  leur  apprenait  à le  combattre,  et  en 
communiquant  de  sa  paix,  il  les  rassurait,  les  fortifiait  et  les  faisait 
rentrer  dans  la  joie  de  leur  Seigneur.  Etaient-ils  malades  : il  devenait 
une  mère,  tant  il  était  ingénieux  et  tendre  à les  soigner.  Cependant 
son  amour  pour  eux  ne  connaissait  ni  mollesse  ni  faiblesse;  lorsqu’il 
les  voyait  s’incliner  vers  le  mal  ou  qu’il  les  trouvait  dans  le  péché,  il 
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devenait  sévère  et  les  réprinaait  ouvertement.  Néanmoins  on  remarque, 
à mesure  qu’il  prenait  de  Tâge,  qu’il  inclinait  plus  vers  l’indulgence; 
il  avait  compris  que  la  première  des  qualités  d’un  supérieur,  c’est  la 
bonté.  Dans  ses  dernières  années,  il  eut  à voir  bien  des  misères  parmi 
les  siens,  il  les  supporta  dans  un  silence  et  une  prière  héroïques. 

Il  n’est  pas  besoin  de  parler  de  l’amour  de  François  pour  les 
pauvres,  ils  furent  de  tout  temps  ses  préférés  : il  les  recherchait,  il  les 
honorait,  il  les  servait  comme  d’autres  Jésus-Christ  : aussi  a-t-il 
mérité  d’ctre  appelé  le  pauvre  d’Assise,  le  patriarche  des  pauvres. 
L’auteur  de  sa  vie  nous  raconte  nombre  de  traits  charmants.  J’àime 
l’histoire  de  son  manteau,  si  souvent  jeté  sur  les  épaules  d’un  indigent 
et  qui  lui  revenait  toujours,  après  avoir  payé  la  dîme  de  la  charité. 
Sur  la  fin  de  sa  vie,  ses  frères  en  étaient  venus  à soutenir  autour  de 
lui  de  véritables  sièges  pour  le  contraindre  à garder  le  nécessaire  : 
et  lui,  allait  jusqu’à  la  ruse,  pour  avoir  encore  de  quoi  donner. 

On  n’arrête  pas  l’amour.  Amour  de  Dieu,  amour  du  prochain, 
amour  de  toutes  les  créatures  sorties  des  mains  de  Dieu.  La  vie  de 
saint  François  ne  serait  pas  complète  si  elle  ne  nous  le  montrait  se 
pâmant  d’amour  devant  le  soleil,  les  deux,  les  bois,  les  oiseaux,  les 
poissons.  Il  savait  merveilleusement  rallier  la  nature  à la  grâce;  sa 
joie  était  de  chanter  les  créatures  du  bon  Dieu.  Chose  remarquable  et 
touchante  pour  nous  qui  aimons  tant  notre  pays!  quand  François 
voulait  chanter,  le  plus  souvent  il  le  faisait  en  français,  qu’il  parlait 
avec  élégance,  c’était  la  langue  de  son  cœur  enthousiaste.  Il  aimait 
tant  la  France!  Il  en  parlait  si  bien!  M.  l’abbé  Lemonnier  nous  donne 
plusieurs  des  poésies  de  saint  François,  il  nous  redit  les  légendes  les 
plus  connues  et  les  plus  célèbres  du  cher  saint;  la  prédication  aux 
hirondelles,  l’histoire  du  loup  de  Gubbio,  tout  y est.  Quand  on  est 
dans  la  poésie,  il  faut  être  poète  et  croire  tout  ce  que  les  poètes  nous 
racontent  en  chantant.  Le  P.  Lacordaire  disait  de  la  vie  des  Pères  du 
désert,  que  c’était  les  mille  et  une  nuits  de  la  vérité. 

Quelques  traits  de  plume  achèvent  le  portrait  du  patriarche.  Il  était 
parfaitement  humble.  Dieu  ne  l’aurait  pas  exalté  comme  il  l’a  fait,  s’il 
n’eût  pas  regardé  l’humilité  de  son  serviteur.  L’humilité  de  saint 
François  était  large  et  profonde,  elle  laissait  à la  grâce  des  espaces 
infinis.  François  ne  sortait  pas  de  la  vérité  de  sa  condition  ni  de  la 
vue  de  son  né^nt;  comblé  de  Dieu  par  des  faveurs  que  les  Séraphins 
seuls  partagent,  il  demeurait  éperdu,  abîmé  dans  le  sentiment  de 
son  indignité;  il  opposait  perpétuellement  la  confession  de  ses 
misères  et  de  ses  péchés  à la  grandeur  de  ses  grâces  ; il  n’était  à ses 
yeux  qu’un  pécheur.  Si  on  le  louait,  si  on  l’honorait,  il  demeurait 
inerte,  insensible  comme  une  statue  qui  ne  garde  rien  pour  elle-même 
et  reporte  tout  à celui  qu’elle  représente.  « Nous  ne  sommes  que  ce 
25  DÉCEMBRE  1889.  74 
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que  nous  sommes  devant  Dieu  »,  répétait-il  souvent  : ces  paroles 
résument  toute  humilité. 

Saint  Bernard  a dit  de  cette  vertu  qu’elle  était  le  lien  de  la  chasteté. 
L’humhle  François  fut  un  chef-d’œuvre  de  chasteté,  il  avait  l’éclat  des 
purs  et  la  claire  vue  des  vierges  ; on  l’approchait  avec  révérence  ; on 
le  touchait  comme  un  vase  sacré. 

Quant  à l’ohéissance,  il  en  a été  le  plus  exact  observateur  : com- 
mander lui  fut  toujours  une  peine,  obéir  toujours  une  joie.  Dès  qu’il 
le  put,  il  nomma  un  maître  général  de  l’ordre  et  il  lui  obéit  comme 
au  dernier  des  frères. 


V 

1224.  — Saint  François  touchait  au  terme  de  sa  vie.  Dieu  qui 
rencontre  des  taches  dans  ses  anges,  trouva  encore  moyen  de  purifier 
son  saint  serviteur.  Il  trouva  la  croix  là  où  il  ne  prévoyait  pas  la  ren- 
contrer; celui  qu’il  avait  choisi  pour  le  remplacer,  le  frère  Elle,  lui 
fit  une  opposition  mal  déguisée.  Il  n’entendait  pas  la  pratique  de  la 
pauvreté  comme  son  Père,  il  la  voulait  plus  adoucie,  il  sut  faire  un 
parti  qui  croissait  en  silence  : c’était  toucher  au  cœur  du  saint,  c’était 
menacer  de  mort  son  épouse  chérie,  celle  à qui  il  avait  donné  son  cœur 
du  premier  jour  de  sa  vocation.  Ce  qu’il  dut  souffrir  ne  se  peut  com- 
prendre. 

François  dépérissait  de  jour  en  jour,  sa  maison  de  terre  s’écroulait, 
il  sentait  venir  le  temps  de  sa  dissolution.  Ses  stigmates  avaient  donné 
un  coup  terrible  à sa  santé  déjà  si  débile;  la  plaie  de  son  côté  en 
particulier  le  faisait  continuellement  souffrir.  Gomme  dernière  épreuve, 
sa  vue  s’affaiblit,  on  crut  qu’il  devenait  aveugle  : les  frères  effrayés  le 
promenèrent  de  ville  en  ville,  de  médecin  en  médecin.  Il  eut  à sup- 
porter de  cruelles  opérations  et  à endurer  des  douleurs  aiguës  et 
prolongées.  Il  se  laissa  conduire  comme  un  agneau,  sans  mot  dire  : 
son  esprit  était  ailleurs  et  dans  une  conversation  toute  céleste.  Quand 
il  se  sentit  plus  mal,  il  se  fit  reporter  à Assise,  à la  Portioncule; 
voulant,  dit  Gelano,  rendre  le  dernier  souffle  de  la  vie  là  où  il  avait 
reçu  le  premier  souffle  de  la  grâce. 

Le  récit  de  sa  mort  est  achevé.  Ge  sont  des  pages  qu’on  lit  avec  le 
cœur  chargé  de  larmes.  François  appelle  la  mort,  il  lui  sourit  quand 
elle  arrive.  Lui  qui  eut  des  cantiques  pour  toutes  les  œuvres  de 
Dieu,  il  en  composa  un  pour  sa  sœur  la  Mort,  et  il  le  lui  chanta.  Il 
se  fit  étendre  par  terre  et  coucher  sur  la  paille  et  la  cendre  ; il  se  fit 
dépouiller  de  ses  vêtements  pour  mourir  comme  Jésus  sur  la  croix. 
11  n’en  prit  d’autres  qu’après  que  les  frères  lui  eussent  assuré  qu’ils 
étaient  d’emprunt  et  qu’il  mourait  bien  dans  la  dernière  des  pauvretés. 
Gomme  Jésus  à la  Gène,  se  sentant  près  de  sa  fin,  il  redoubla  de 
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tendresse  pour  ses  disciples.  Il  les  conjura,  et  à plusieurs  fois,  de 
vivre  dans  la  règle  et  dans  l’observance  de  la  pauvreté  la  plus  exacte. 
11  fit  lire  le  testament  spirituel  qu’il  avait  composé  pour  eux  et,  pen- 
dant ce  temps-là,  il  les  bénit  avec  des  accents  enflammés  d’amour. 
Enfin,  au  moment  où  l’assemblée  récitait  un  de  ces  psaumes  qui 
avaient  fait  la  joie  du  saint  durant  sa  vie  entière,  à ces  paroles  de 
David  : « Tirez  mon  âme  de  prison,  que  je  célèbre  votre  nom;  les 
justes  sont  dans  l’attente  de  la  récompense  que  vous  me  réservez  », 
obéissant  une  dernière  fois  à la  dictée  du  Saint-Esprit,  il  rendit  son 
âme  à Dieu.  Il  mourut  le  3 octobre  1226,  à quarante-cinq  ans  révolus. 
Il  y avait  vingt  ans  qu’il  avait  reçu  l’ordre  de  relever  l’Église  de  Dieu; 
dix-huit  ans  qu’il  avait  fondé  l’ordre  des  Mineurs.  Le  pauvre  d’ Assise 
avait  marché  à pas  de  géant  dans  la  sainte  carrière. 

Le  dernier  chapitre  de  la  vie  de  saint  François  traite  de  sa  canoni- 
sation. Il  y a une  page  superbe.  C’est  celle  qui  raconte  la  fête  auguste 
où  le  Pape  le  plaça  au  nombre  des  saints.  Ce  Pape,  quel  est-il?  C’est 
l’ami  de  François,  celui  que  nous  avons  vu  apparaître,  comme  un 
ange  de  l’Évangile,  aux  grands  jours  de  la  vie  du  patriarche  : c’est 
le  cardinal  Hugolin,  Grégoire  IX,  qui  a ceint  la  tiare  avec  ses  quatre- 
vingt-six  ans.  Quelle  dut  être  son  émotion  au  récit  des  vertus  de  son 
ami  ! Il  les  avait  vu  croître  et  fructifier  devant  lui. 

VI 

Telle  est  cette  histoire  nouvelle  de  saint  François;  c’est  un  monu- 
ment élevé  à la  gloire  du  patriarche. 

J’ai  voulu  témoigner  de  l’émotion  profonde  que  j’ai  ressentie  en 
lisant  ce  livre;  j’ai  parlé  en  chrétien,  en  prêtre,  en  ami;  je  n’ai  pas 
touché  à la  partie  littéraire  de  l’ouvrage;  je  n’ai  aucun  titre  pour 
cela.  Ce  que  je  peux  dire,  néanmoins,  c’est  que  les  pages  de  ce  livre 
ne  passeraient  pas,  comme  elles  le  font,  brûlantes  sous  les  doigts, 
si  elles  n’avaient  été  écrites  de  la  belle  manière.  Le  livre  est  souve- 
rainement intéressant,  instructif,  édifiant. 

Déjà  les  approbations  les  plus  autorisées  sont  arrivées  à l’auteur. 
Son  œuvre  est  regardée  comme  une  œuvre  magistrale.  Mieux  que 
cela  : le  Souverain  Pontife,  Léon  XIII,  a daigné  en  accepter  la  dédi- 
cace; c’est  un  honneur  suprême.  Jamais  le  Pape  n’accorde  cette 
grâce  sans  avoir  soumis  l’ouvrage  à un  des  théologiens  qui  l’entou- 
rent, et  ce  n’est  que  sur  un  avis  favorable  et  motivé  que  l’auteur 
est  admis  à déposer  son  œuvre  aux  pieds  du  vicaire  de  Jésus-Christ. 

L’abbé  Perdrau, 

Chanoine  honoraire  de  Paris  et  de  Versailles. 
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LIBRAIRIE  HACHETTE 

Lmaugüralion  de  Tannée  ^890  trouve  la  maison  Hachette  fidèle  à 
ses  traditions  et  se  présentant  au  public  avec  son  ordinaire  collection 
de  richesses  variées,  capable  de  satisfaire  les  goûts  les  plus  raffinés  et 
les  plus  relevés,  comme  les  plus  modestes  et  les  plus  simples.  Tout 
d’abord  s’offrent  trois  grandes  nouveautés,  de  celles  qu’on  appelle 
livres  de  grand  luxe  : un  Boileau,  le  roman  de  Tolla,  dont  nous  avons 
parlé,  et  une  curieuse  restitution  du  Temple  de  Salomon,  par  les 
auteurs  de  VHistoire  de  Vart  dans  V antiquité,  MM.  Perrot  et  Chipiez. 

Le  Boileau  \ qui  ne  comprend  que  les  œuvres  poétiques  du  grand 
critique,  méritera  d’être  dit  un  livre  unique  et  sans  précédent.  Com- 
ment et  à quel  titre?  Parce  que  nous  ne  croyons  pas  que  la  librairie 
offre  un  autre  exemple  d’un  ouvrage  pour  l’illustration  duquel  on  ail 
fait  appel  à une  pléiade  d’artistes  à la  fois  aussi  nombreux  et  aussi 
éminents.  Certes,  les  satires  et  épîtres  de  Boileau,  offerts  au  public 
par  une  introduction  de  M.  Brunetière,  auraient  toujours  été  un  livre 
de  grand  intérêt  ; mais  on  eût  eu  quelque  droit  de  l’accuser  de  manquer 
peut-être  un  peu  de  nouveauté. 

Ce  qui  est,  en  revanche,  bien  original  et  nouveau,  c’est  d’avoir  appelé 
à illustrer  les  œuvres  poétiques  de  Boileau  vingt  artistes  — et  lesquels  ? 

— M*"®  Madeleine  Lemaire,  MM.  Bida,  Bonnet,  G.  Boulanger,  Cabanel, 
Chapu,  Ghevignard,  Delort,  Flameng,  Français,  Galland,  Gérome, 
Bédouin,  Heilbutb,  J. -P.  Laurens,  Leblant,  Lhermitte,  Maignan, 
L.-O.  Merson  et  Yibert.  Tels  sont  les  maîtres  qui  ont  fait,  pour  les 
satires  et  épîtres  du  vieux  critique,  — satires  et  épîtres  infiniment  plus 
riches  en  sujets  pittoresques  qu’on  n’est  disposé  à le  croire  tout 
d’abord,  — une  série  de  dessins  que  d’autres  maîtres  ont  traduits  en 
eaux-fortes,  lesquelles  sont  de  vrais  chefs-d’œuvre  du  genre.  Le  Boileau 
que  Ton  pourra  appeler  le  Boileau  des  vingt  maîtres,  formera  ainsi 
une  galerie  absolument  exceptionnelle  dont  Tattrait  sera  grand  pour 
les  amateurs  à la  fois  riches  et  délicats.  Ceux-là  en  trouveront  le  prix 
modeste  qui  auront  vu  les  eaux-fortes  d’après  les  vingt  maîtres. 

^ Boileau,  1 ex.  sur  peau  de  vélin,  4000  francs.  — N»*  1 à 25  {souscrits). 

— Nûs  2G  à 125.  Ex.  sur  Japon,  300  francs.  — N"®  126  à 150  [souscrits).  — 

151  à 200.  Ex.  sur  papier  de  vélin  du  Marais,  200  francs. 
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La  reconstitution  du  Temple  de  Jérusalem  ^ est  d’un  attrait  plus 
sévère.  Mais  ce  magnifique  ouvrage,  publié  avec  le  concours  de  la 
Société  des  Études  juives,  ne  manquera  pas  de  conquérir  les  suffrages 
des  curieux,  par  l’intérêt  que  présente  la  reconstitution  hardie  d’un 
des  monuments  les  plus  célèbres  du  monde. 

Après  ces  trois  capitales  nouveautés,  viennent  les  suites,  c’est-à- 
dire  les  continuations  des  grandes  œuvres  commencées,  et  l’on  sait 
que  la  maison  Hachette  en  possède  une  ample  galerie.  M.  Élisée  Reclus 
donne  son  quinzième  volume  de  la  Nouvelle  géographie  univer- 
selle -,  le  premier  qui  soit  consacré  au  nouveau  monde,  et  qui  nous 
présente  le  tableau  de  l’Amérique  boréale  : Groenland,  archipel  po- 
laire, Alaska,  puissance  du  Canada,  Terre-Neuve.  Le  volume  contient 
4 cartes  en  couleur,  160  insérées  dans  le  texte  et  55  gravures  sur 
bois.  On  trouvera  que  peu  de  choses  prouvent  mieux  l’immense  pro- 
grès accompli  dans  la  connaissance  de  notre  globe  que  la  composition 
d’un  pareil  volume  sur  une  région  où,  il  y a quelque  cent  ans,  les 
plus  doctes  auraient  été  tentés  de  ne  voir  guère  qu’un  désert  d’eaux, 
de  neiges  et  de  glaces. 

M.  Onésime  Reclus  donne  un  pendant  à son  beau  volume  : En 
France  Celui-ci  s’appelle  : Nos  Colonies  K II  est  d’une  lecture  qui 
captive  et  attache  jusqu’à  la  passion,  d’un  extraordinaire  éclat  de 
style,  d’une  abondance  de  documents  condensés  avec  la  plus  éton- 
nante précision.  L’illustration  en  est  magnifique  et  ne  comprend  pas 
moins  de  252  gravures. 

M.  Perrot  publie  le  cinquième  volume  de  son  Histoire  de  Vart 
dans  V antiquité'^ . Il  est  consacré  à la  Phrygie,  la  Lydie  et  Carie,  la 
Lycie  et  la  Perse.  Nous  voici  enfin  conduits  jusqu’au  seuil  du  monde 
grec,  après  avoir  suivi  notre  savant  guide  à travers  tout  le  monde 
oriental,  que  persDnne  assurément  ne  pourra  se  vanter  d’avoir  mieux 
étudié,  mieux  connu  et  plus  savamment  exposé  que  ne  l’a  fait 
M.  Perrot.  Ce  grandiose  monument  sera  l’un  des  honneurs  de  l’érudi- 
tion française. 

Le  Journal  de  la  Jeunesse^  poursuit  son  attrayante  carrière  en 
accomplissant  sa  dix-septième  année.  Tout  a été  dit  sur  la  variété  et 

^ Le  Temple  de  Jérusalem.  — 175  ex.  sont  mis  dans  le  commerce  : 50  sur 
Japon  et  125  sur  papier  du  Marais.  Prix  de  Tex.  sur  Japon,  150  francs; 
sur  papier  du  Marais,  100  francs. 

2 Nouvelle  Géographie  universelle.  Tome  XV.  1 vol.  in-S»,  broché,  20  fr.; 
relié,  27  francs. 

3 En  France.  1 vol.  in-8°,  broché,  13  francs;  cartonné,  18  francs. 

* Nos  Colonies.  1 vol.  in-8®,  broché,  13  francs;  cartonné,  18  francs. 

3 Histoire  de  l'Art  dans  l'antiquité.  1 vol.  in-8o,  broché,  30  fr.;  relié,  37  fr. 

® Journal  de  la  Jeunesse.  2 vol.  grand  in-8®,  brochés,  20  francs  ; car- 
tonnés, 26  francs. 
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le  charme  de  ses  récits,  sur  le  talent  et  l’autorité  de  ses  collabora- 
teurs. GeLte  dix-septième  année  aura  été  signalée  par  le  triste  honneur 
d’offrir  au  public  le  dernier  livre  de  notre  regretté  ami  J.  Girardin  : 
le  Commis  de  M.  Bouvat  G On  y retrouvera  toutes  les  exquises 
qualités  du  conteur  si  cher  à la  jeunesse. 

Parmi  les  autres  publications  géographiques  dont  la  librairie 
Hachette  s’est  fait  une  spécialité  de  premier  ordre,  il  nous  faut  encore 
signaler  quatre  récits  de  voyages  du  plus  haut  intérêt  scientifique, 
pittoresque  ou  dramatique  : les  Lacs  de  l'Afrique  équatoriale 
par  M.  Victor  Giraud;  Au  paijs  des  Cannibales  par  M.  Cari 
Luraholtz;  A travers  l'Empire  britannique  par  M.  le  baron  de 
Hübner ; rOrénoque  et  le  Caura'\  par  M.  Chaffanjon.  Enfin,  l’une 
des  publications  qui  feront  le  plus  d’honneur  à notre  époque  : Y Atlas 
de  Géographie  moderne  de  MM.  Schrader,  Prudent  et  Anthoine. 
Bien  que  cet  ouvrage  ne  doive  être  complet  que  dans  le  courant 
de  1890,  on  peut  faire  figurer  l’abonnement  aux  livraisons  parues  et 
à paraître  comme  l’un  des  plus  beaux  et  des  plus  utiles  cadeaux  que 
l’on  puisse  faire. 

Puis  voici  venir  d’autres  œuvres  très  variées,  qui  tiennent  digne- 
ment leur  place  dans  ce  riche  catalogue  d’étrennes.  Aux  gens  du 
monde  spécialement,  s’adresse  un  Manuel  de  la  Vénerie  fran- 
çaise du  comte  Le  Goulteux  de  Ganteleu.  Le  titre  seul  d’un  tel  livre 
dit  ce  qu’on  y peut  trouver,  et  les  noms  de  de  Penne  et  de  Grafty  nous 
édifient  d’avance  sur  la  valeur  de  l’illustration.  Les  amateurs  de 
romans  honnêtes  et  moraux  trouveront  satisfaction  dans  les  nou- 
veaux écrits  de  M'^®  Zénaïde  Fleuriot,  de  Golomb,  de  M*"®  de 
Nanteuil  : Cœur  Muet^,  Mon  Oncle  d'Amérique^,  VÉpave  mysté- 
rieuse Tout  droit  et  les  Fiancés  deManzoni,  édition  abrégée 
à l’usage  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles. 

La  Bibliothèque  des  Merveilles  s’est  enrichie  de  quatre  nouveaux 


^ Le  commis  de  M.  JJoiivat.  1 vol.  in-8“,  broché,  4 francs;  cartonné,  6 fr. 
2 et  3 Les  lacs  de  V Afrique  équotoriale.  — Au  Pays  des  Cannibales,  — Prix 
de  chaque  vol.,  broché,  15  francs;  relié,  20  francs. 

et  '*  Gollection  des  Voyages  illustrés  : A travers  VEmpire  Britannique, 
2 vol.  — L’Orénoque  et  le  Caura.  1 vol.  — Prix  de  chaque  vol.,  broché,  4 fr.  ; 
cartonné,  5 fr.  50. 

® Atlas  de  Géographie  moderne.  L’ouvrage  sera  complet  en  21  livraisons. 
Chaque  li\ raison  1 franc.  L’ouvrage  complet,  20  francs. 

’ Manuel  de  Vénerie  française.  1 vol.  in-8®,  broché,  7 fr.  50;  relié  8 fr. 

® et  Nouvelle  collection  à l’usage  de  la  jeunesse  : Morioncle  d'Amérique. 

' — LEpave  mystérieuse.  — Tout  droit.  Chaque  vol.  in-8®,  broché,  4 francs; 
cartonné,  6 francs. 

et  ^2  Cœur  muet.  — Les  Fiancés.  Chaque  vol.  in-8®,  broché,  7 francs; 
cartonné  10  francs. 
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volumes  : le  Toit  du  Monde  ^ (Pamir),  du  voyageur  Gapus;  le 
Désert  de  M.  Mellion;  les  Couleurs  ^ et  le  Bronze  de  MM.  Gui- 
gnet  et  Yuillaume.  Enfin  la  Bibliothèque  rose  ^ et  la  Bibliothèque 
des  petits  enfants  ^ comptent  chacune  quatre  nouveaux  volumes 
recommandés  par  des  noms  très  chers  à l’enfance,  parmi  lesquels 
ceux  de  M'^®^  de  Witt,  Colomb,  Fresneau,  Ghéron  de  la  Bruyère, 
Carpentier,  Marcel,  etc. 

Les  enfants  se  délecteront  dans  les  nouveaux  numéros  de  Mon 
Journal  la  plus  jolie  et  la  plus  charmante  des  publications  pério- 
diques illustrées  pour  les  enfants  de  cinq  à dix  ans,  dans  les  dessins 
de  Kate  Greenaway^  et  les  aventures  du  bon  Toto  et  du  méchant 
Tom 

Le  Tour  du  inonde,  journal  des  voyages,  année  1889,  2 vol.  in-4®. 

Le  Tour  du  monde  vient  d’achever  sa  30®  année;  c’est  deux  fois  la 
durée  que  Tacite  considérait  comme  un  grand  espace  pour  la  vie  d’un 
homme,  et  qui  n’est  pas  moins  grand  pour  la  vie  d’une  revue.  Il 
marche  maintenant  vers  ses  noces  d’or,  et  sa  renommée  est  faite 
depuis  trop  longtemps  pour  qu’il  ne  soit  pas  superflu  d’insister  sur 
ses  mérites. 

Il  suffirait  presque  de  copier  la  table  des  matières,  car  tout  le 
monde  sait  qu’il  n’admet  jamais  que  des  relations  de  première  main, 
faites  par  les  voyageurs  eux-mêmes,  que  le  talent  du  narrateur, 
comme  la  variété  pittoresque  ou  dramatique  des  incidents,  peut  rendre 
d’une  lecture  fort  attachante  pour  les  plus  casaniers,  mais  bù  la 
fantaisie  n’entre  pour  rien.  Il  semble  s’attacher  à justifier  son  titre 
dans  chacune  de  ses  années.  Parcourez  ces  deux  volumes  : il  n’est 
pas  une  des  parties  du  monde  où  ils  ne  nous  conduisent  et  dont  ils  ne 
nous  retracent  quelque  région,  dont  ils  ne  nous  mettent  sous  les  yeux 
les  sites  et  les  villes,  les  types  et  les  mœurs,  avec  une  fidélité  scru- 
puleuse et  une  abondance  d’informations  qui  nous  font  pénétrer 

L et  ^ Bibliothèque  des  Merveilles  : Le  Toit  du  Monde.  — Le  Désert. 
— Les  Couleurs.  — Le  Bronze.  Chaque  vol.  in-16,  broché,  2 fr.  25;  car- 
tonné, 3 fr.  50. 

^ Bibliothèque  rose  illusLrée  : La  Dame  Bleue.  — Souffre-Douleur.  — Les 
Protégés  dLsabelle.  — Un  bon  oncle.  Chaque  vol.  in-16,  broché,  2 fr.  25; 
cartonné,  3 fr  50. 

® Bibliothèque  des  Petits  Enfants  : Le  Château  du  Roc-Salé.  — La  famille 
Le  Jarriel.  — Pipo.  — Les  enfants  de  la  Tour  du  Roc.  Chaque  vol.  in-16, 
broché,  2 fr.  25,  cartonné,  3 fr.  50. 

^ Mon  Journal.  1 vol.  in-8°,  broché,  2 francs;  cartonné,  2 fr.  50.  — Abon- 
nement d’un  an,  1 fr.  80. 

8 Jeux  et  Passe-Temps,  d’après  Kate  Greenaway.  Album  1^8»  cart.,  4 fr. 

^ Le  bon  Toto  et  le  méchant  Tom,  par  Trim.  Album  petit  in-4o,  cart.,  4 fr. 
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jusqu’au  cœur  du  sujet.  Le  crayon,  comme  nul  ne  l’ignore,  s’unit 
sans  cesse  à la  plume  pour  évoquer  à nos  yeux  tous  les  pays  où  l’on 
nous  mène.  Dès  qu’on  a commencé  ce  voyage  dans  un  fauteuil,  il 
faut  aller  jusqu’au  bout  sans  s’arrêter. 

Voici  d’abord  l’Asie.  Le  docteur  Hocquard,  médecin-major  de  l"® 
classe,  nous  embarque  pour  le  Tonkin;  c’est  de  l’actualité.  Nous 
reconnaissons  dans  les  gravures  les  types  de  l’Esplanade,  mais  com- 
plétés et  replacés  en  leur  milieu,  avec  tous  les  détails  de  mœurs  et 
de  paysages,  de  vie  civile,  religieuse  et  militaire  qui  peuvent  satisfaire 
notre  curiosité.  Ce  n’est  pas  seulement  une  description  du  pays  qu’on 
nous  donne,  mais  la  chronique  des  faits  et  gestes  du  protectorat. 
M.  le  docteur  Hocquard  a passé  trente  mois  au  Tonkin;  M*"®  Lydie 
Paschkoff  en  a passé  six  à Sinope,  dans  l’Asie  Mineure,  et  nous  révèle 
à fond  l’antique  capitale  de  Mithridate  et  la  patrie  de  Diogène.  M.  Er- 
nest Chantre,  à la  suite  d’une  mission  scientifique,  nous  promène  de 
Beyrouth  à Tiflis,  à travers  la  Syrie,  la  haute  Mésopotamie  et  le 
Kurdistan. 

L’Afrique  est  plus  largement  représentée  encore,  comme  il  convient 
à cette  partie  du  monde  où  il  reste  tant  de  régions  inconnues,  cita- 
delles longtemps  inexpugnables  auxquelles  d’audacieux  explorateurs 
livrent  des  assauts  répétés  et  dont  la  conquête  sera  peut-être  le 
triomphe  du  dix-neuvième  siècle  finissant.  La  Sénégambie  et  la 
Guinée  portugaise,  les  tribus  berbères  de  la  province  d’Oran,  le  Ghoa, 
sans  parler  des  îles  do  Madère  et  de  Ténériffe,  qui  fournissent  d’agréa- 
bles intermèdes,  y sont  l’objet  de  relations  extrêmement  importantes. 
On  lira  surtout  avec  intérêt  le  récit  du  lieutenant-colonel  Gallieni  sur 
ses  deux  campagnes  dans  le  Soudan  français,  contre  le  fameux  mara- 
bout Mahmadou-Lamine,  de  1886  à 1888. 

En  Amérique,  c’est  M.  Thouar  qui  nous  sert  de  guide  dans  le  delta 
du  Pilcomayo  et  de  Buenos-Ayres  à Sucre,  ainsi  que  dans  le  Chaco 
boréal.  Pour  l’Australie,  le  voyageur  danois  Cari  Lumholtz  nous  intro- 
duit chez  les  cannibales  du  Nord-Est,  et,  en  même  temps  qu’aux 
mœurs,  aux  institutions,  aux  fêtes  et  usages  des  indigènes,  il  nous 
initie  à la  faune  et  à la  flore  étranges  de  ce  continent,  où  tout  semble 
être  au  rebours  du  nôtre. 

Enfin,  l’Europe  elle-même  n’a  pas  été  oubliée,  et  les  touristes  qui 
l’ont  parcourue  d’un  bout  à l’autre  et  croient  la  savoir  par  cœur, 
pourront  se  convaincre,  rien  qu’en  lisant  les  pages  piquantes  consa- 
crées à Hildesheim,  aux  maisons,  aux  édifices,  aux  rues  pittoresques 
de  cette  ville  inconnue,  qui  est  comme  un  Nuremberg  moins  rebattu, 
qu’elle  tient  encore  en  réserve  bien  des  découvertes  à faire.  La  vue 
seule  de  l’abondante  illustration  qui  accompagne  le  texte  du  voyageur 
fera  venir  l’eau  à la  bouche  de  tous  les  archéologues,  de  tous  les 
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artistes,  de  tous  les  simples  curieux,  et  pour  ma  part,  si,  au  lieu  de 
lire  ces  quelques  chapitres  en  plein  hiver  et  sous  les  étreintes  de  la 
grippe,  je  les  avais  lues  quelques  mois  plus  tôt,  je  sens  que  j’aurais 
été  homme  à boucler  aussitôt  ma  valise  et  à partir  pour  la  vénérable 
cité  hanovrienne  dont  je  soupçonnais  à peine  l’existence.  Signalons 
encore  une  ascension  scientifique  au  Mont  Blanc,  dont  le  nom  de 
l’auteur,  M.  Janssen,  dit  assez  l’intérêt  et  la  valeur. 

Gomme  toujours,  chaque  semestre  est  terminé  par  une  revue  géogra- 
phique de  MM.  Maunoir  et  Duveyrier,  où  sont  enregistrés  non  seule- 
ment tous  les  résultats  acquis,  mais  toutes  les  tentatives  de  la  période. 
Est-il  besoin  de  dire  que  Stanley  y tient  sa  place,  et  qu’on  n’a  oublié 
ni  les  exhibitions  exotiques  de  l’esplanade  des  Invalides,  ni  le  congrès 
international  réuni  à Paris  pendant  l’Exposition,  ni  rien  enfin  de  ce 
qui  a donné  à l’année  1889  une  importance  exceptionnelle  au  point  de 
vue  des  sciences  géographiques? 

V.  F. 


MAISON  DIDÜT 

La  grande  maison  dont  nous  venons  d’écrire  le  nom  ne  pouvait 
demeurer  indifférente  ni  étrangère  au  mouvement  de  transformation 
de  la  librairie  qui  en  modifie  si  activement  les  conditions  depuis  quel- 
ques années.  Ce  mouvement  s’explique  clairement  dans  ses  effets  par 
ses  causes,  qui  sont  : l’augmentation  du  grand  public,  la  tendance  de 
plus  en  plus  accentuée  de  ce  public  à concilier  l’utile  et  l’agréable,  la 
correction  du  texte,  son  intérêt  avec  une  illustration  appropriée  et, 
surtout,  le  désir  légitime,  mais  bien  embarrassant  pour  l’éditeur, 
d’acquérir  à bon  marché  sa  bibliothèque  de  la  jeunesse,  de  la  famille, 
justement  intitulée  : Bibliothèque  d' éducation  et  de  récréation. 

L’impartialité  du  lecteur  ne  refusera  aucun  de  ces  caractères  à cette 
Bibliothèque  historique  illustrée,  consacrée,  cette  année,  à l’his- 
toire de  la  peinture  en  France,  en  Italie,  dans  les  Flandres  et  en 
Hollande  L 

Dans  ces  ouvrages  de  vulgarisation  des  notions  essentielles  sur 
l’histoire  de  l’art  dans  chaque  pays,  l’illustration  jouait  un  rôle  décisif. 
Le  texte  ne  peut  guère  se  composer  que  de  la  physionomie  générale 
de  chaque  grande  école,  avec  une  nomenclature  d’artistes,  chacun 
marqué  du  trait  caractéristique.  Mais  l’illustration  devait  éclairer  ce 

^ Histoire  de  la  peinture  : Les  Grands  peintres  de  la  France,  par  T.  Wyzewa 
et  X.  Perreau;  124  gravures.  — Les  Grands  peintres  de  l'Italie,  par  T.  de 
Wyzewa;  124  gravures.  — Les  Grands  peintres  des  Flandres  et  de  la  Hollande, 
par  T.  de  Wyze^Ya;  138  gravures. 
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que  ces  biographies  en  quelques  lignes,  ces  appréciations  sommaires, 
ont  forcément  d’incomplet.  Un  esprit  critique  très  judicieux  devait 
présider  au  choix  des  reproductions.  Nous  n’avons  qu’à  louer  le  goût 
supérieur  qui  a inspiré  ces  choix  et  les  a dirigés  du  côté  des  œuvres 
les  moins  connues  et  des  dessins  trop  négligés  des  grands  maîtres,  qui 
contiennent  souvent  et  révèlent  le  secret  de  leur  génie  à l’état  de 
nudité,  avant  les  brillantes  et  parfois  décevantes  parures  du  vêtement 
de  la  couleur.  C’est  la  première  fois  que,  dans  des  ouvrages  de  vulga- 
risation, la  mine  des  dessins  des  grands  peintres  a été  si  largement  et 
si  heureusement  exploitée.  C’est  là  l’originalité  de  ces  recueils,  pleins 
d’enseignements  pour  les  jeunes  gens,  et  où  les  hommes  plus  au 
courant  des  mystères  et  des  vicis'situdes  de  l’art  trouveront  aussi 
beaucoup  à apprendre. 

Une  des  séries  les  plus  justement  favorisées  du  public  dans  cette 
bibliothèque  encyclopédique  qui  constitue  le  fond  des  éditeurs  au  nom 
célébré,  qui  ajoutent  à leurs  titres  celui  d’imprimeurs  de  l’Institut, 
c’est  la  série  des  romans  illustrés  de  Walter  Scott.  Nous  avons  eu 
trop  souvent  po  u y revenir  l’occasion  de  dire  quel  attrait,  vivifié 
sans  doute  par  le  souvenir  des  lectures  de  jeunesse,  s’attache  pour 
nous  aux  romans  de  ce  poète,  de  cet  archéologue,  de  cet  humoriste, 
dont  Augustin  Thierry  a salué  d’un  juste  hommage  les  intuitions  et 
les  divinations  d’historien. 

Ce  rayon  privilégié  s’augmente  cette  année  d’un  volume  nouveau, 
non  le  moins  intéressant  ni  le  moins  bien  illustré  U 

Les  éditeurs  ont  eu  aussi  l’idée  de  payer  leur  tribut  aux  vulgarisa- 
tions de  la  science  et  de  l’histoire.  L’astronomie  est  la  science  à la 
mode;  elle  a aujourd’hui,  dans  M.  Flammarion,  son  Fontenelle  cadet, 
plus  poétique  et  plus  romanesque  que  l’autre,  qui  révélait  aussi  aux 
dames  les  mystères  du  ciel  nocturne,  mais  avec  une  pointe  de  scepti- 
cisme et  d’ironie  dont  s’abstient  religieusement  son  successeur. 

L’ouvrage  de  M.  Gabriel  Dallet  n’est  peut-être  pas  aussi  amusant 
que  V Uranie  de  M.  Flammarion,  mais  il  est  plus  utile.  C’est  un  traité 
d’astronomie  pratique  qui  ne  donne  aucune  part  à la  spéculation,  à 
l’hypothèse.  Il  enregistre  les  résultats  acquis  et  destine  surtout  ses  ren- 
seignements précis,  accessibles  à tous  les  esprits,  à favoriser  la  vocation 
de  ces  astronomes  amateurs  qui  peuvent  trouver  à la  campagne,  dans 
les  observations  astronomiques  en  même  temps  qu’un  noble  divertis- 
sement, l’occasion  de  découvertes  utiles.  La  science  astronomique 
doit  beaucoup  à la  contribution  de  ces  auxiliaires  volontaires,  de  ces 
libres  pionniers  du  ciel,  qui  s’amusent  le  soir  à faire  la  chasse  aux 

^ Waller  Scott  illustré.  — Les  Aventures  de  Nigel,  traduction  de  Robert  de 
Cerisy,  dessins  d’Édouard  Toudouze. 
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étoiles  sans  nom,  et  à augmenter  la  liste  des  conquêtes  sur  le  domaine, 
encore  si  fructueux  pour  rexploration,  de  l’inconnu  stellaire  \ 

Sous  le  titre  de  Isl  France  moderne,  nous  trouvons  la  série  de  nos 
gloires  et  de  nos  malheurs,  la  série  de  vulgarisations  historiques, 
portant  sur  les  évènements  les  plus  proches  de  nous,  et  ceux  que  nous 
connaissons  le  moins,  car  en  France  on  oublie  aussi  vite  qu’on 
apprend,  et  les  choses  d’hier  sont  précisément  celles  qu’on  ignore  le 
plus,  les  choses  d’aujourd’hui  les  effaçant  de  leur  éponge  hâtive,  sur 
le  tableau  de  notre  mémoire.  Rien  de  plus  triste,  mais  de  plus  utile, 
d’une  amertume  plus  salutaire,  d’une  plus  exemplaire  leçon  que  ce 
Drame  de  Metz,  sur  lequel  il  était  temps  qu’un  critique  impartial  et 
bien  informé  résumât,  pour  le  jugement  définitif  de  la  postérité,  les 
résultats  d’une  enquête  dont  les  controverses  passionnées  durent 
depuis  vingt  ans.  M.  Gustave  Marchai,  qui  nous  avait  déjà  raconté  la 
guerre  de  Crimée,  nous  fait  aujourd’hui  passer  par  les  patriotiques 
émotions  de  l’analyse  des  causes  qui  firent  perdre  à Metz  son  glorieux 
titre  de  pucelle,  et  firent  condamner  pour  trahison  le  général 
décevant,  coupable  de  ce  premier  désastre,  plein  de  conséquences 
terribles  pour  l’issue  d’une  lutte  inégale,  de  la  reddition  de  Metz.  Il 
faut  l’attribuer  plus  encore  peut-être  aux  insuffisances  de  ce  faux 
génie  de  Bazaine,  trop  gâté  par  les  espérances  de  l’opinion  aveuglée, 
à la  médiocrité  de  son  caractère,  qu’à  des  arrière-pensées  ambitieuses 
et  jalouses.  La  guerre  du  Mexique  avait  achevé  de  corrompre  cette 
âme  de  soldat  vulgaire,  et  ce  n’est  pas  à ce  condottiere  équivoque 
contre  lequel  criait  le  sang  de  Maximilien,  immolé  par  la  faute  des 
illusions  entretenues  puis  trompées  par  lui,  que  la  France  aurait  dû 
confier  son  salut.  Il  y a des  victoires  qu’on  ne  remporte  pas,  si  l’on 
n’est  aussi  honnête  homme  que  grand  capitaine,  et  dans  lesquelles 
l’ascendant  moral  entre  pour  autant  que  le  prestige  intellectuel. 
L’auteur  a puisé  ses  renseignements  aux  meilleures  sources,  et,  sans 
amour,  sans  haine  et  sans  crainte,  il  a dressé,  rien  qu’avec  des  faits 
malheureusement  trop  incontestables,  contre  une  mémoire  maudite, 
un  jugement  qui  ne  sera  pas  réformé 

Le  drame  de  Metz  est  un  drame  à peu  près  exclusivement^militaire, 
d’une  simplicité  et  d’une  austérité  scientifiques.  Il  ne  comporte  pas, 
comme  le  comportent  le  drame  de  Paris  et  l’histoire  de  la  vie  obsidio- 
nale  dans  cette  autre  grande  ville  investie  pendant  cettejguerre  fatale 
qui  se  résume  dans  trois  sièges  : Metz-Sedan-Paris,  les  vicissitudes 
sociales  ajoutées  aux  vicissitudes  militaires,  le  mélange  du  comique 

^ Gabriel  Dallet,  Astronomie  pratique  : Le  soleil,  les  étoiles.  Ouvrage'illustré 
de  93  gravures  et  de  12  cartes  du  ciel. 

2 La  France  moderne  : Le  Drame  de  Metz,  par  Gustave]Marchal,  ouvrage 
illustré  de  20  gravures  hors  texte  inédites  par  M.  Dunki  et  de  4 cartes. 
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avec  le  terrible,  et  du  rire  avec  les  larmes  qui  font  des  trois  mois  du 
siège  de  Paris  une  tragi-comédie  shakespearienne.  M.  Edmond  Des- 
chaumes  a eu  l’heureuse  idée,  spirituellement  mise  en  œuvre,  de  nous 
raconter  le  siège  de  Paris  avec  ses  péripéties  et  ses  contrastes  sous  la 
forme  du  Journal  dCun  lycéen  de  quatorze  ans,  trop  jeune  pour 
être  acteur,  mais  non  trop  jeune  pour  être  témoin  intelligent  et  avisé, 
dans  la  pièce.  Nous  retrouvons  dans  son  récit  la  trace  d’impressions 
qui  nous  ont  été  personnelles,  et  qui  donnent  à ce  livre,  pour  nous  et 
pour  bien  d’autres,  l’attrait  du  vu,  du  vécu,  du  souffert  ^ 

Les  éditeurs  ont  enfin  couronné  leur  édifice  par  un  ouvrage  qui  a le 
caractère  monumental  qui  convient  au  sujet.  Ce  sujet  est  un  de  ceux 
que  l’actualité  d’une  vive  et,  nous  l’espérons,  durable  sympathie, 
rendrait  particulièrement  intéressant  pour  le  public  français,  quand 
bien  même  il  ne  le  serait  pas  par  lui-même.  L’ouvrage  a pour  but  de 
nous  faire  connaître  jusque  dans  ses  intimités,  l’empire  russe,  le 
peuple  russe,  institutions,  mœurs  et  caractères,  et  il  est  dû  à la  plume 
d’un  observateur  pénétrant,  d’un  piquant  chroniqueur,  le  mystérieux 
comte  Vassili,  qui  nous  a fait  faire,  en  levant  les  voiles  de  l’hiératisme 
aulique,  le  tour  des  cours  et  des  chancelleries  européennes,  non  sans 
plus  d’une  indiscrétion  instructive,  sans  plus  d’une  utile  autant  que 
maligne  révélation 

Il  nous  suffit  d’avoir  énuméré  les  sujets  traités  par  l’auteur  pour 
n’avoir  pas  besoin  d’insister  sur  l’intérêt  historique  et  politique  qu’il 
y a pour  le  public  français  à être  bien  informé  sur  un  souverain  et  un 
peuple  qui  ont  un  grand  rôle  à jouer  dans  les  évènements  de  l’avenir. 
Il  nous  est  évidemment  important  de  bien  connaître  les  mœurs  et  le 
caractère  d’un  peuple  qui  peut  jeter  dans  la  balance  le  poids  d’une 
armée  de  plusieurs  millions  d’hommes.  L’ouvrage  est  justement 
intitulé  : la  Sainte  Russie,  par  allusion  à ce  sentiment  religieux  qui 
trempe  d’une  si  salutaire  énergie  les  mœurs  d’un  peuple  dont  le 
courage  s’allume  aux  feux  sacrés  de  la  foi  traditionnelle.  A propos  des 
généraux  de  l’armée  russe,  qui  compte  des  personnalités  originales,  de 
la  valeur  des  Gourko,  des  Annenkoff,  des  DragomirotT,  il  n’est  pas  sans 
intérêt  de  citer  quelques  passages  de  l’ordre  du  jour  de  ce  dernier 
adressé  à la  4®  division,  à la  veille  d’effectuer  le  passage  du  Danube, 

^ La  France  moderne  : Journal  d'un  lycéen  de  quatorze  ans,  pendant  le  siège 
de  Paris  (1870-1871),  par  Edmond  Deschaumes,  ouvrage  illustré  de  *20  gra- 
vures hors  texte,  inédites,  par  Eugène  Gourboin,  et  demi- carte  du  siège  de 
Paris. 

- Comte  P.  Vasili,  la  Samte  Rassie.  La  cour,  larmée,  le  clergé,  la  bour- 
geoisie et  le  peuple.  Ouvrage  contenant  4 chromo-lithographies  et  plus 
de  200  gravures  d’après  les  dessins  d’Ariano,  Bord,  Chauvet,  Dunki, 
Gaillard,  Jouant,  Lacker,  Loîw,  Martin,  Mencina,  Montader,  Roguet, 
Yallet  et  Waret. 
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et  qui  montre  combien  dans  les  luttes  futures,  où  trop  de  stratégistes 
affectent  de  ne  compter  comme  éléments  décisifs  que  les  armes^  il 
est  sage  de  tenir  compte  de  Y homme,  entraîné  au  mépris  de  la  mort 
par  la  conscience  d’une  cause  juste  et  l’espoir  de  la  récompense  du 
devoir  et  du  sacrifice  accomplis,  supérieure  à toutes  les  décorations 
et  à tous  les  avancements. 

« Que  les  chefs  de  tous  grades,  dit  Dragomiroff,  n’oublient  pas  de 
désigner  leurs  remplaçants  éventuels,  et  que  tous  soient  prévenus  que 
l’action  une  fois  engagée,  ils  seront  soutenus,  mais  jamais  relevés; 
aussi  d’économiser  les  cartouches;  trente  cartouches  suffisent  à un 
bon  soldat  pour  l’affaire  la  plus  chaude. 

((  Aux  prières  du  soir  et  du  matin,  après  « Notre  Père  )),  chanter 
l’hymne  : « Dieu  des  forces,  sois  avec  nous;  car  dans  la  peine,  nous 
((  n’avons  pas  d’autre  appui  que  toi;  Dieu  des  forces,  bénis-nous.  » 

' ((  Travaillez  la  main  dans  la  main,  aidez-vous  les  uns  les  autres,  et 
tout  ira  bien. 

((  Ne  jamîiis  oublier  de  faire  connaître  avant  l’action  ce  qu’on  a 
l’intention  d’exécuter;  le  dernier  des  soldats  doit  savoir  où  et  pourquoi 
il  marche,  afin  que  si  le  chef  venait  à tomber,  sa  pensée  demeure. 

((  Ne  jamais  donner  le  signal  de  la  retraite,  prévenir  les  hommes 
que  s’ils  l’entendent,  ce  ne  peut  être  qu’une  ruse  de  l’ennemi. 

((  Il  n’y  a ni  flancs  ni  derrières,  et  il  ne  doit  pas  y en  avoir;  faire 
toujours  front  du  côté  de  l’ennemi.  Fais  comme  tu  as  appris  à l’école, 
tire  juste,  charge  vigoureusement  à la  baïonnette,  va  de  l’avant  et 
Dieu  te  récompensera  par  la  victoire.  » 

Ce  sont  là  des  instructions  qui  peignent  un  peuple,  qui  font  l’éloge 
de  celui  qui  les  donne,  de  ceux  qui  sont  jugés  capables  de  les  entendre, 
et  des  armées  ainsi  conduites  à la  bataille  ne  sont  jamais  battues, 
car  elles  ne  sont  jamais  abattues,  car  si  elles  ne  sont  pas  victorieuses, 
elles  ont  mérité  de  l’être,  et  restent  au-dessus  de  l’évènement. 

M.  DE  Lescüre. 


MAISON  JOUAÜST 

M.  D.  Jouaust  est  un  de  ces  imprimeurs  et  de  ces  éditeurs,  — je  ne 
dirai  pas  à l’ancienne  mode,  car  il  est  peu  d’hommes  plus  jeunes 
d’esprit,  plus  sagaces  de  goût,  plus  partisans  de  toutes  les  initiatives 
sagement  hardies  et  de  tous  les  progrès  raisonnables,  — je  dirai  donc 
de  ces  imprimeurs  et  éditeurs  comme  on  en  comptait  autrefois  plus 
peut-être  qu’aujourd’hui,  très  instruits,  très  lettrés,  très  artistes, 
passionnés  pour  leur  art  et  sa  fortune  plus  que  pour  la  leur,  bien  que 
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très  habiles  et  très  avisés  en  affaires,  et  connaissant  leur  public  h 
merveille. 

Le  public  auquel  s’adresse  la  maison  Jouaust  n’est  pas  un  public 
restreint,  trié  sur  le  volet,  public  de  dilettantes  de  la  virtuosité  typogra- 
phique; pour  un  groupe  d’amateurs  savants,  de  connaisseurs,  d’initiés 
à tous  les  mystères  du  culte  livresque,  elle  a ses  petites  chapelles; 
mais  elle  a son  église  pour  tout  le  monde.  Tout  le  monde  peut  se 
payer  les  livres  qui  sortent  des  presses  de  notre  imprimeur  d’art,  de 
goût,  de  style  le  plus  justement  renommé,  depuis  ceux  qui  se  tirent 
à petit  nombre  et  coûtent  50  francs  jusqu’à  ceux  qui  se  tirent  à grand 
nombre  et  ne -coûtent  que  3 francs.  Mais  tout  le  monde  est  obligé  de 
se  plier  au  joug  du  goût  très  éclectique  et  très  orthodoxe  à la  fois  de 
l’éditeur,  qui  a ses  principes  arrêtés,  ne  fait  pas  de  concessions  aux 
dépravations  et  aux  caprices  de  la  mode,  consent  bien  à subir  pour 
ses  collections  destinées  à la  jeunesse  lettrée,  les  exigences  du  bon 
marché,  et  à fabriquer  des  livres  de  bibliothèque  classique  à 3 francs, 
semblables  aux  autres,  avec  la  solidité  du  papier  et  la  correction  du 
texte  en  plus,  mais  qui,  pour  rien  au  monde,  ne  se  départirait  de  sa 
fidélité  aux  règles  fondamentales,  aux  religions  traditionnelles  et  à ce 
qu’on  pourrait  appeler  les  anciennes  mœurs  de  l’art. 

Par  exemple,  ce  méticuleux  chercheur  de  l’harmonie  dans  les 
rapports  entre  tous  les  éléments  du  livre,  de  la  mesure  exacte  et  pro- 
portionnée de  tous  ses  membres,  rejette  impitoyablement  la  page 
d’où  il  ne  ressort  pas  une  unité  de  la  variété  même,  et  une  har- 
monie des  contrastes,  du  noir  du  caractère,  et  du  blanc  du  papier. 
C’est  un  ennemi  implacable  des  défaillances  et  dissonances  de  ton,  des 
papillonnages  et  papillotages,  en  un  mot,  des  irrégularités  et  des 
négligences  qui  déparent  aujourd’hui  la  plupart  des  livres.  Il  ne  sort 
pas  de  camelote  des  presses  de  Jouaust.  Quelle  que  soit  la  valeur  de 
l’ouvrage,  que  ce  soit  un  volume  de  librairie  courante  et  économique 
ou  un  livre  pour  les  riches  raffinés,  la  marque  de  sa  direction,  de  sa 
surveillance,  est  dans  ce  je  ne  sais  quoi,  ce  rien,  ce  tout  qui  donne  de 
suite  au  livre  son  cachet  et  comme  son  parfum  d’aristocratie  : le  style. 

Cet  amoureux  du  style  est  aussi  un  des  fervents  partisans  pour 
l’illustration  du  livre,  de  l’eau-forte,  qui  tient  si  joliment  le  milieu 
entre  les  duretés,  les  sécheresses  de  la  gravure  au  burin,  et  les  empâ- 
tements, les  mous  et  les  lions  de  la  gravure  sur  bois,  et  qui  esquive 
avec  une  si  souple  légèreté  les  écueils  de  ces  deux  genres  en  s’appro- 
priant leurs  effets,  gardant  la  précision  de  l’un  et  le  velouté  de  l’autre. 

C’est  à nos  meilleurs  aquafortistes  que  Jouaust,  par  exemple,  a 
confié  l’ornement,  la  parure  des  quatre  grands  ouvrages  illustrés  qu’il 
livre  cette  année  au  public,  avec  la  sérénité  magistrale  d’un  homme 
dont  le  succès  a confirmé  les  doctrines  et  qui  est  sorti  triomphant  de 
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répreuve  de  l’Exposition  du  Centenaire  comme  de  celle  de  1878.  Depuis 
onze  ans,  sous  le  titre  de  : Livre  d'or  du  Salon  de  peinture  et  de 
sculpture^  la  librairie  des  Bibliophiles  enregistre  la  nomenclature  des 
récompenses  décernées  aux  artistes,  à la  suite  des  expositions  an- 
nuelles, par  leurs  juges  élus,  et  donne  aux  amateurs  la  reproduction 
des  œuvres  qui  méritent  ce  choix  par  le  succès,  consacrant  une  évo- 
lution intéressante  de  l’art  en  général  ou  en  particulier  du  talent  d’un 
maître  ancien  ou  nouveau.  Cette  année,  cette  publication,  qui  donne 
la  description  de  toutes  les  œuvres  'récompensées  et  celle  des  princi- 
pales œuvres  hors  concours,  contient,  à la  suite  d’une  excellente 
préface  d’un  critique  compétent,  M.  Georges  Lafenestre,  quatorze 
planches  gravées  par  MM.  Duvivier,  Daumont,  Champollion,  Lalauze, 
de  Los  Bios,  Salmon,  etc.,  parmi  lesquelles  nous  remarquons  la  repro- 
duction des  Bretonnes  au  pardon,  le  chef-d’œuvre  de  M.  Dagnan- 
■Bouveret,  qui  a justement  obtenu  la  médaille  d’honneur  pour  ces 
figures  caractéristiques  de  la  simplicité  et  de  la  piété  populaires,  dont 
l’intensité  discrète  d’expression  et  de  vie  fait  penser  à Holbein. 

Nous  avons  à signaler,  dans  la  Bibliothèque  artistique,  le  premier 
volume  du  Théâtre  d'Alfred  de  Musset,  L’introduction  est  due  à la 
plume  de  M.  Jules  Lemaître,  et  c’est  un  morceau  de  critique  fine  et 
pénétrante  digne  des  Sainte-Beuve  et  des  Taine.  L’auteur  a défini  à 
merveille  foriginalité  particulière  de  cette  partie  de  fœuvre  du  poète, 
qui  repose  sur  le  contraste  du  fantastique  des  figures  avec  la  poir 
gnante  réalité  des  sentiments.  Jamais  cette  psychologie  raffinée 
n’avait  été  passée  au  crible  d’une  analyse  plus  sagace. 

« Ges  fantômes  légers  qui  habitent  ce  pays  bleu  et  qui  semblent  si 
loin  de  nous,  à peine  ont-ils  ouvert  la  bouche  que  nous  connaissons 
clairement  que  c’est  nous-mêmes.  Oh!  que  ce  sont  bien  des  hommes 
et  que  ce  sont  bien  des  femmes!  Ils  sont  agités  de  passions  véhé- 
mentes et  douloureuses;  ils  ont  des  cris  qui  nous  vont  à l’âme.  Ges 
ombres  délicates,  ces  pupazzi  du  rêve,  portent  des  cœurs  saignants 
pareils  aux  nôtres.  J’avais  raison,  tout  à l’heure,  de  ne  vouloir  ratta- 
cher ce  théâtre  à rien,  non  pas  même  au  romantisme,  dont  il  fut 
contemporain.  Gar,  dans  le  dram^  romantique,  on  pourrait  presque 
dire  que  ce  sont  les  détails  de  la  vie  extérieure  qui  sont  vrais  (ou  qui 
ont  la  prétention  de  fêtre)  et  que  ce  sont  les  personnages  qui  ne 
vivent  point.  Ici,  au  contraire,  la  vérité  est  dans  les  sentiments  et 
dans  les  caractères  et  la  fantaisie  dans  le  décor  et  dans  toute  la  partie 
matérielle  du  drame.  Vérité  intérieure  et  caprice  extérieur,  cela  veut 
dire  poésie,  et  cela  est  tout  le  théâtre  de  Musset.  » 

Et  dans  l’œuvre  de  Musset,  dont  certaines  parties  sont  terriblement 
fanées,  il  se  trouve  que  c’est  son  théâtre  qui  a le  moins  vieilli  et  qui 
survit  à l’effacement  progressif  de  ces  poésies  qui,  hormis  certaines 
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pièces  d’un  sentiment  sincère  où  vibre  le  cri  poignant  de  la  chair  ou 
du  cœur,  ont  perdu  déjà  leur  fraîcheur  factice  et  leurs  grâces  fugitives 
de  pastels. 

3i  l’on  veut  savoir  de  quoi  l’eau-forte  est  capable,  il  faut  considérer  et 
admirer  dans  leurs  légèretés  de  touche  et  leur  fini  de  rendu,  ces  dessins 
de  Charles  Delort,  interprétés  par  la  pointe  libre  et  franche  de  Boilvin. 

Ce  sont  de  véritables  petits  tableaux  aussi,  des  scènes  dramatique- 
ment et  largement  traduites,  et  prises  tontes  vives  dans  le  roman,  que 
ces  compositions  d’Hédouin,  dont  la  collaboration,  interrompue  par  la 
mort,  a été  complétée  par  ces  têtes  de  chapitre,  dues  au  burin  de 
Lalauze,  et  qui  ont,  trumeaux  minuscules,  la  finesse  et  la  délicatesse 
d’exquises  miniatures.  Elles  ornent  dignement  cette  charmante  édition 
du  roman  typique  de  la  manière  de  Rousseau  et  des  idées  et  des 
passions  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Nous  avons  eu  l’occasion,  à 
propos  des  femmes  de  la  Révolution,  de  faire  ressortir  l’influence  pro- 
fonde que  la  lecture  de  la  Nouvelle  Héloïse  avait  exercée  sur  toutes. 
Ce  fut  leur  bréviaire  profane,  — trop  profane,  — leur  livre  de  chevet. 
Le  langage  de  la  passion,  le  langage  de  ce  sentiment  nouveau,  dû 
aussi,  dans  son  épanouissement,  à Rousseau,  l’admiration  de  la 
nature,  ont  été  créés  par  lui  pour  un  siècle  dans  cet  ouvrage  qui, 
malgré  bien  des  défauts,  demeure  un  chef-d’œmvre.  Nous  nous 
sommes  imposé  comme  une  épreuve,  que  nous  avons  traversée  non 
seulement  sans  ennui,  mais  souvent  avec  un  plaisir  aiguisé  par  la 
surprise,  le  devoir  de  relire  le  roman  qui,  de  1761  à 1810  a inspiré 
tant  d’âmes,  a agité  tant  de  vies.  Sans  partager  entièrement  l’admira- 
tion enthousiaste  dont  témoigne  la  préface  de  M.  Grand-Carteret,  nous 
avons  été  étonné  de  ce  qu’il  demeure  encore  de  style  dans  ces  pages 
démodées,  de  ce  qu’il  reste  encore  de  flamme  sous  ces  cendres  éteintes. 
Cette  lecture,  si  dangereuse  pendant  un  temps,  n’est  encore  inoffen- 
sive que  pour  les  hommes.  Nous  ne  savons  pas  si  la  tête  ne  tournerait 
pas  encore  un  peu,  en  traversant  ce  pont  de  fleurs  jeté  sur  l’abîme,  à 
une  femme  qui  n’appuierait  pas  son  honnêteté,  non  sur  les  frêles  et 
décevants  appuis  de  la  morale  naturelle,  mais  sur  les  solides  garde- 
fous,  préservateurs  du  vertige,  de  la  morale  chrétienne.  Tel  qu’il  est, 
le  livre  de  Rousseau  garde  tout  son  intérêt  littéraire  pour  les  dilet- 
tantes, tout  son  intérêt  psychologique  pour  les  moralistes,  tout  son 
intérêt  documentaire  pour  les  historiens.  On  ne  peut  pas  comprendre 
le  changement  des  mœurs,  le  mouvement  des  passions  et  des  idées 
pendant  le  dernier  tiers  du  dix-huitième  siècle  et  le  premier  tiers  du 
dix-neuvième  siècle  sans  avoir  lu  VEmile,  le  Contrai  social  et  la 
Nouvelle  Héloïse. 

Les  Mémoires  si  intéressants  et  émouvants,  quoiqu’on  y sente  la 
vérité  quelque  peu  arrangée,  romancée,  comme  disait  Charles  Nodier, 
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de  Louvet,  l’auteur  de  Fauhlas,  devenu  un  des  héros  et,  peu  s’en 
fallut,  une  des  victimes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  du  groupe 
girondin,  Mémoires  précédés  d’une  curieuse  préface  de  M.  Aulard; 
les  Mémoires  sur  la  Bastille,  de  Linguet  et  de  Dusaulx,  éclairés  et 
annotés  par  M.  H.  Monin,  nous  montrent  à point  sous  d’autres  aspects 
rinfluence  morale  et  politique  de  Rousseau  sur  ses  contemporains. 

C’est  encore  une  femme  de  Rousseau,  ou  plutôt  à h Rousseau, 
moins  sentimentale  que  M”'®  de  Yerdelin,  moins  raisonnable  que 
M'"®  de  la  Tour-Franqueville,  que  cette  intéressante,  étourdie,  mais  si 
naturelle  et  si  malheureuse  marquise  de  Gharry,  victime  delà  Terreur, 
qui  ne  voulait  pas  mourir,  aimant  la  vie,  et  qui  pourtant  trouva  la 
force  de  bien  mourir,  dont  nous  trouvons  la  curieuse  et  poignante 
histoire  dans  cet  Almanach  des  Bizarreries  humaines,  du  conven- 
tionnel J.-C.  Bailleul.  C’est  une  des  plus  heureuses  restitutions  à la 
lumière  de  ces  chefs-d’œuvre  inconnus  qui  croupissaient  dans  une 
injuste  obscurité  dont  les  a fort  à propos  tirés  M.  Aulard.  Bailleul  avait 
subi  la  prison,  la  proscription,  et  frisé  de  près  l’échafaud.  Il  avait  l’es- 
prit philosophique  et  le  caractère  humouristique.  De  là  ce  recueil,  ce 
bouquet  d’anecdotes,  fleurs  d’une  expérience  personnelle,  au  parfum 
amer,  à la  piquante  épine,  dont  les  révélations  éclairent  d’un  jour  vif 
et  cru  les  mystères  de  l’âme  humaine  pendant  la  Révolution. 

Nous  rentrons  dans  les  sujets  purement  littéraires,  dans  les  drames 
de  la  fiction  avec  cette  jolie  Collection-Bijou,  si  bien  nommée,  la 
séduisante  collection  au  texte  encadré  de  filets  rouges  et  orné  d’eaux- 
fortes  et  de  gravures  sur  bois  où  VOrestie  d’Eschyle,  précédée  d’une 
notice  de  M.  Jules  Lemaître  et  ornée  de  dessins  de  Rochegrosse, 
succède,  par  un  vif  contraste,  au  Théocrite  de  l’année  dernière.  Les 
dessins  de  Rochegrosse,  aussi  remarquables  par  l’ingéniosité  de  la 
composition  que  par  leur  profond  sentiment  de  l’antiquité  ont  été 
gravés  à l’eau-forte  par  Ghampollion. 

Ainsi  chaque  année,  laboureur  infatigable,  l’imprimeur-éditeur 
Jouaust  ensemence,  pour  une  moisson  nouvelle  d’honneur  encore 
plus  que  d’argent,  un  sillon  nouveau  de  ce  vaste  champ  où  sont  cul- 
tivées toutes  les  variétés  de  la  fécondit'  de  l’esprit  humain,  où  il  passe 
tour  à tour  en  maître  soucieux  de  son  domaine,  patient,  exact,  métho- 
dique, du  verger  historique  au  jardin  littéraire,  de  la  collection  des 
chefs-d’œuvre  classiques  à la  collection  des  chefs-d’œmvre  romantiques, 
des  volumes  destinés  à quelques-uns  aux  volumes  destinés  à tous, 
des  volumes  chers  aux  volumes  à bon  marché,  mais  tous,  du  plus 
petit  au  plus  grand,  marqués  du  sceau  du  style  et  témoignant  élo- 
quemment de  l’heureuse  alliance  de  l’art  iconographique  et  de  l’art 
typographique,  de  l’art  de  l’estampe  et  de  l’art  du  livre. 

M.  DE  Lescure. 


25  DÉCEMBRE  1889. 


75 


1154 


LIVRES  DtTRENNES 


MAISON  MAME 

Polyeucte,  martyr,  tragédie  chrétienne  de  Pierre  Corneille, 

1 vol.  grand  in-4°. 

Avant  d’être  un  livre  d’étrennes,  et  l’un  des  plus  beaux  qui  se  puissent 
offrir,  le  Polyeucte  de  la  librairie  Marne  a été  d’abord  le  chef-d' œuvre 
qu’elle  exposait  au  Champ  de  Mars,  pour  mettre  en  lumière  ses  efforts 
et  ses  progrès  depuis  1878.  Dans  la  préface  qui  ouvre  cette  magnifique 
publication,  les  éditeurs  expliquent  d’un  mot  la  raison  qui  leur  a fait 
choisir  la  tragédie  sacrée  de  Corneille  : elle  répondait  parfaitement  au 
double  caractère  de  leur  maison,  qui  a toujours  été  catholique  et 
classique. 

Nous  n’avons  pas  à recommencer  ici  l’appréciation  si  souvent  faite, 
et  par  tant  de  maîtres,  de  ce  mystère  où,  suivant  la  louange  ingénue 
que  se  décerne  l’auteur  en  son  Examen,  « les  tendresses  de  l’amour 
humain  font  un  si  agréable  mélange  avec  la  fermeté  du  divin,  que  sa 
représentation  a satisfait  tout  ensemble  les  dévots  et  les  gens  du 
monde.  » Si  nous  en  avions  la  place,  nous  aimerions  à montrer  toute 
la  vérité  de  ce  qu’il  ajoute  : qu’il  n’a  point  fait  de  pièce  « où  l’ordre 
du  théâtre  soit  plus  beau  et  l’enchaînement  des  scènes  mieux  ménagé  », 
comme  s’il  eût  senti  le  besoin  de  combattre  à force  d’art  le  danger 
d’un  sujet  qui  semblait  ramener  le  théâtre  aux  traditions  dédaignées 
du  moyen  âge  et  qui  avait  excité  les  appréhensions  et  les  scrupules 
de  l’hôtel  Rambouillet.  Mais  nous  avons  simplement  à faire  connaître 
l’édition  monumentale  sortie  des  presses  de  M.  Marne. 

Après  la  préface  des  éditeurs,  vient  l’Introduction  de  M.  Léon  Gau- 
tier, étude  admirative,  écrite  d’un  style  chaleureux  et  d’une  allure 
aussi  peu  pédagogique  que  possible.  M.  Léon  Gautier  ne  craint  pas 
d’aller  chercher  ses  rapprochements  et  ses  points  de  comparaison, 
non  seulement  dans  le  moyen  âge,  qu’il  connaît  mieux  que  personne, 
et  dans  l’antiquité,  mais  parmi  nos  contemporains  même.  Il  nous 
parle  de  Balzac  et  de  George  Sand  aussi  bien  que  de  Floripas,  et  les 
lecteurs  qui  s’attendraient  à quelque  pédante  et  aride  dissertation, 
genre  Ecole  des  chartes  ou  Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
seront  agréablement  surpris  de  la  jeunesse  et  de  la  liberté  d’allures 
qu'ils  trouveront  ici;  peut-être  même  auront-ils  un  léger  soubresaut 
en  voyant  le  Félix  de  Corneille  rapproché  du  Triboulet  de  Victor  Hugo. 

La  tragédie  elle-même  forme,  pour  ainsi  dire,  le  centre  du  volume. 
Point  de  notes  au  bas  des  pages  : elles  sont  rejetées  sous  forme  de 
dissertations  après  le  texte  du  poète.  Tous  les  côtés  historique,  litté- 
raire et  bibliographique  du  sujet  sont  traités  dans  ces  cinq  Eclaircis- 
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sements.  Le  premier  est  la  reproduction  de  l’excellent  travail  de 
M.  Paul  Allard  sur  Polyeucte  dans  la  poésie  et  dans  V histoire^  qui 
démontre,  d’après  les  sources,  l’intuition  sûre,  le  tact  et  l’exactitude 
de  Corneille.  M.  Allard  y a ajouté  une  étude  inédite  sur  les  Procès 
des  martyrs,  où  il  reconstitue  sur  les  documents  le  tableau  de  l’ar- 
restation, de  l’incarcération,  de  l’interrogatoire  et  du  supplice  des 
confesseurs  de  la  foi  dans  les  premiers  siècles.  Signalons  encore,  parmi 
les  autres  appendices,  le  Polyeucte  au  théâtre  de  M.  Edouard  Garnier. 
Ce  n’est  pas  seulement  l’histoire  dramatique  de  la  tragédie  de  Corneille, 
éclairée  par  de  nombreuses  gravures  où  revivent  ses  principaux  inter- 
prètes, depuis  Baron  et  Champmeslé  jusqu’à  Beauvallet  et  Rachel; 
on  y trouvera  aussi  tous  les  renseignements  souhaitables  sur  les 
opéras  de  Donizetti  et  de  Gounod,  avec  les  costumes  el  les  décors  les 
plus  importants,  d’après  les  maquettes  conservées  à la  bibliothèque 
de  l’Académie  nationale  de  musique. 

L’illustration  de  ce  bel  ouvrage  s’ouvre  par  un  superbe  portrait 
de  Corneille.  Il  avait  été  confié  à M.  Ferdinand  Gaillard,  l’illustre 
graveur,  qui  venait  d’en  achever  le  dessin  quand  il  fut  enlevé  par  une 
mort  prématurée.  Les  cinq  grandes  compositions  placées  en  tête  des 
cinq  actes  et  gravées  par  des  artistes  tels  que  MM.  Bracquemond  et 
Waltner,  ont  été  demandées  à M.  Albert  Maignan.  Les  dernières  sur- 
tout lui  font  honneur  : ce  sont  des  œuvres  très  soignées  où  le  peintre 
a fait  un  effort,  le  plus  souvent  heureux,  pour  rendre  la  grandeur  des 
vers  et  des  situations  de  Corneille;  de  véritables  tableaux,  où  le  jeu 
délicat  des  ombres  et  des  lumières  arrive  presque  aux  effets  de  la 
couleur.  J’aurais  préféré  dans  quelques-unes,  particulièrement  dans 
celle  du  acte,  un  style  plus  classique  et  plus  sévère.  En  dehors  de 
ces  grandes  planches  et  de  l’illustration  documentaire,  dont  une 
partie,  et  non  la  moins  précieuse,  est  tirée  des  Catacombes,  il  ne  faut 
point  oublier  ce  qu’on  peut  appeler  l’illustration  typographique,  c’est- 
à-dire  les  frises  en  tête  des  chapitres,  les  culs-de-lampe,  les  lettres 
ornées,  où  l’on  s’est  attaché  à reproduire  sans  servilité,  mais  fidèle- 
ment, le  style  du  dix-septième  siècle. 

Ce  style  s’assortit  à merveille  non  seulement  à celui  de  la  tragédie 
dont  il  est  le  contemporain,  mais  à la  physionomie  de  la  publication. 
Il  est  d’une  gravité  majestueuse  et  d’une  élégance  sévère,  comme  cet 
in-quarto  d’une  exécution  impeccable,  imprimé  sur  beau  papier  à 
grandes  marges,  avec  des  caractères  fondus  exprès,  dont  la  netteté  et 
l’ampleur  rappellent  les  éditions  du  Louvre  de  Pierre  Didot.  J’y  ai 
vainement  cherché  une  tache,  une  coquille,  une  bavure,  et  la  maison 
Marne  peut  montrer  ce  volume  sans  crainte  à ses  amis  comme  à ses 
ennemis.  Il  est  juste  de  reporter,  an  moins  en  partie,  l’honneur  de 
celte  publication  hors  ligne  à M.  Léon  Gautier,  qui  en  a dirigé  la 
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partie  artistique  comme  la  partie  littéraire,  avec  la  compétence  et 
l’autorité  que  tout  le  monde  lui  reconnaît. 

V.  F. 


LIBRAIRIE  PLON 

Avant  tout,  Tarmée!  Garan  d’Ache,  dont  le  crayon  n’a  pas  moins 
de  patriotisme  que  d’esprit,  lui  consacre  une  oeuvre  vraiment  popu- 
laire. Dans  un  ravissant  album  en  couleurs  mi-épopée,  mi-caricature, 
plein  d’observation  et  d’entrain,  Nos  soldats  du  siècle,  il  évoque  nos 
gloires  militaires  et  fait  défiler  devant  nous  les  uniformes  français 
depuis  cent  ans. 

Il  y a là  de  vieux  types  un  peu  démodés  peut-être  et  dont  s’est 
amusée  quelquefois  la  gaieté  française,  mais  qui  n’en  rappellent  pas 
moins  nos  gloires  et  dont  l’image  parle  tout  de  même  au  cœur. 

Dans  les  Jeux  du  Cirque  et  la  Vie  foraine,  un  écrivain  qui  aime 
les  acrobates  et  qui  les  a observés  pendant  des  années  dans  leur 
véritable  milieu,  M.  Hugues  Le  Roux,  nous  raconte  la  monographie 
d’un  peuple  inconnu  avec  son  organisation,  ses  lois,  ses  mœurs,  ses 
traditions;  il  conduit  son  lecteur  dans  la  cage  aux  lions,  dans  les 
loges  de  l’écuyère,  du  gymnasiarque  et  du  clown,  dans  la  « fosse 
mystérieuse  » de  la  femme  torpille,  dans  l’intimité  de  nos  gentlemen- 
acrobates.  Un  artiste  de  grand  talent,  M.  Jules  Garnier,  est  venu,  dans 
une  suite  originale  d’illustrations  en  couleurs,  ajouter  le  commentaire 
de  l’image  à ce  livre  brillant  et  cosmopolite  qui  s’adresse  non  seule- 
ment aux  grands  et  aux  petits,  mais  aussi  au  public  étranger,  au 
public  du  monde. 

Après  ces  deux  œuvres  originales  et  curieuses,  il  faut  signaler  le 
Paris  au  Bois,  où  le  crayon  si  fin,  si  narquois,  si  vivant  de  Crafty 
semble  s’être  surpassé.  On  avait  déjà  vu  ces  pur-sang  et  ces  rosses 
efflanquées,  ces  cavaliers  élégants  ou  ridicules,  ces  amazones  de  tout 
étage,  chevauchant  dans  les  allées  du  Bois;  mais  le  dessinateur,  qui 
renouvelle  ses  types  avec  un  art  inépuisable,  a su  leur  donner  tant  de 
vérité,  de  relief  et  d’expression  qu’on  s’épanouit  à ce  spectacle,  beau- 
coup plus  varié  et  plus  amusant  que  celui  dont  on  jouit  au  club  des 
panés. 

Indiquons  pour  finir  un  superbe  ouvrage  de  Marcel  Monnier  : Des 
Andes  au  Para,  avec  de  nombreux  dessins  de  l’auteur,  qui  est  un 
des  plus  beaux  livres  de  voyage  de  ces  derniers  temps. 
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MAISON  QUANTIN 

Paris,  par  Auguste  Yitu,  1 vol.  grand  in-4'’. 

La  Journée  cVun  écolier  au  moyen  âge,  petit  in-4®. 

Il  est  rare  que  les  publications  de  fin  d’année  ne  ramènent  pas  au 
moins  un  nouvel  ouvrage  sur  Paris.  Le  sujet  est  toujours  attrayant  et 
toujours  nouveau  : Paris  est  un  monde,  en  mouvement  perpétuel,  qui 
se  transforme  chaque  jour  et  qui,  comme  l’intérieur  de  l’Afrique, 
garde  ses  régions  mystérieuses  et  redoutables,  continuellement  assié- 
gées par  des  explorateurs  audacieux.  On  fait  sans  cesse  des  décou- 
vertes dans  l’histoire  de  son  passé,  et  il  reste  toujours  ou  il  se  reforme 
dans  sa  vaste  enceinte,  comme  dans  sa  population  fourmillante,  des 
coins  qui  ont  jusqu’alors  plus  ou  moins  échappé  à l’observation. 
C’est  par  milliers  que  l’on  compte  les  ouvrages  relatifs  à Paris; 
pourtant  on  ne  s’étonne  jamais  d’en  voir  paraître  un  encore,  et  si  l’on 
peut  reprocher  à l’auteur  de  ne  rien  dire  de  neuf,  on  ne  lui  repro- 
chera jamais  de  traiter  un  sujet  rebattu. 

M.  Auguste  Yitu  était  doublement  désigné,  comme  érudit  et  comme 
chroniqueur,  pour  écrire  l’ouvrage  actuel.  Parisien  de  naissance,  — 
il  est  né  à Meudon,  et  Meudon  n’est  qu’un  faubourg  de  Paris,  — 
d’habitudes  et  de  mœurs;  l’un  des  principaux  rédacteurs  de  la  feuille 
parisienne  par  excellence,  il  est  aussi  l’un  des  membres  les  plus  auto- 
risés et  il  a été  le  président  de  la  Société  de  l’histoire  de  Paris.  Nul 
mieux  que  lui  ne  peut  écrire  la  chronique  et  tracer  le  tableau  de  la 
grande  ville. 

L’ouvrage  considérable  qu’il  vient  d’écrire  débute,  en  guise  d’intro- 
duction, par  une  Vue  générale  de  Paris  a vol  d'oiseau;  après  quoi 
vient  la  Seine,  puis  la  Cité,  qui,  avant  la  Révolution,  renfermait, 
outre  la  cathédrale  et  le  Palais  de  Justice,  vingt  églises,  douze  pa- 
roisses, deux  hôpitaux,  quatre  chapelles,  deux  couvents,  quatre  places 
publiques,  une  bibliothèque,  une  prison  et  quinze  mille  habitants,  et 
qui  maintenant  n’a  plus  que  treize  mes,  une  église,  — mais  c’est 
Notre-Dame  ; une  chapelle,  — mais  c’est  la  Sainte-Chapelle,  et  environ 
5600  habitants,  en  y comprenant  les  malades  de  l’Hôtel-Dieu,  les 
prisonniers  du  Dépôt  et  de  la  Conciergerie,  les  pompiers  et  les  gardes 
républicains  de  la  vaste  caserne  du  quai,  qui  forment  un  total  de  plus 
de  1500  personnes.  Il  passe  ensuite  en  revue  les  divers  quartiers, 
les  monuments,  les  institutions,  les  promenades,  les  hôtels  et  mai- 
sons historiques  de  la  rive  gauche  et  enfin  de  la  rive  droite,  en 
suivant  un  plan  dont  je  ne  me  suis  pas  bien  rendu  compte.  J’aurais 
souhaité  des  divisions  plus  nombreuses  et  plus  nettes,  qui  servissent 


1158 


LIVRES  D’ÉTRENNES 


de  points  de  repère;  mais  la  table  alphabétique,  en  permettant  de 
trouver  sans  recherches  et  du  premier  coup  les  renseignements  dont 
on  a besoin,  rend  l’expression  de  ce  vœu  presque  superflu. 

M.  yitu  ne  se  borne  pas,  il  s’en  faut,  à de  simples  descriptions;  il 
fait  œuvre  d’historien,  d’archéologue,  quelquefois  môme  de  simple 
chroniqueur;  il  mêle  le  passé  au  présent,  éclairant  ou  vivifiant  l’un 
par  l’autre,  tout  plein  de  traditions  et  de  souvenirs,  en  vieux  Pari- 
sien passionné  pour  sa  ville,  qui  l’a  suivie  dans  toutes  ses  vicissitudes, 
qui  l’a  étudiée  dans  ses  moindres  détails.  Ceux  qui  croient  le  mieux 
connaître  leur  Paris  apprendront  beaucoup  encore,  même  sur  des 
points  particuliers,  à la  lecture  de  ce  volume,  qui,  tout  en  apportant 
une  grande  précision  dans  ses  renseignements,  n’a  rien  de  la  séche- 
resse d’un  résumé,  et  joint  à l’abondance  et  à la  sûreté  des  informa- 
tions l’agrément  d’une  variété  continue.  C’est  surtout  des  deux  pre- 
miers tiers  du  volume  que  je  parle;  vers  la  fin,  — par  exemple,  en  ce 
qui  concerne  le  Palais-Royal  et  un  peu  aussi  les  Champs-Elysées,  — 
il  m’a  semblé  que  Fauteur,  pour  s’être  d’abord  espacé  trop  à l’aise, 
avait  été  réduit  à tourner  un  peu  court. 

L’intérêt  de  l’illustration  n’est  pas  moindre.  C’est  bien  une  illus- 
tration au  vrai  sens  du  mot,  qui  n’a  rien  de  factice,  qui  n’est  pas 
juxtaposée  au  texte,  mais  qui  en  naît,  pour  ainsi  dire,  qui  l’explique 
et  le  fait  vivre,  qui  est  comme  la  riche  orchestration  de  l’ouvrage.  Elle 
a été  prodiguée  avec  une  véritable  magnificence  ; pas  une  page  qui 
n’ait  son  dessin;  plusieurs  en  ont  deux;  quelques-unes  en  ont  trois. 
Et  toutes  ces  vignettes,  inédites,  exécutées  d’après  nature  sous  la 
direction  vigilante  de  M.  Chmielensky,  sont  d’une  netteté,  d’une  vie 
et  d’une  saveur  singulières,  en  môme  temps  que  d’une  exactitude 
absolue.  Ajoutez-y  une  trentaine  de  grandes  planches  hors  texte  et 
deux  cartes,  sans  oublier  un  élégant  et  riche  cartonnage  imprimé  en 
aquarelle.  Je  crois  qu’il  sera  difficile  de  mieux  faire  et  je  me  demande 
comment  il  est  possible  d’établir  pour  un  prix  relativement  si  minime 
un  livre  d’un  tel  luxe.  11  y a vingt  ans,  un  pareil  tour  de  force  n’eût 
pas  été  possible  et,  même  aujourd’hui,  il  ne  l'est  qu’à  un  établissement 
disposant  de  ressources  puissantes. 

La  même  maison  publie  également  un  très  artistique  ouvrage  sur 
Tunis  et  ses  environs,  dont  on  a parlé  dans  le  dernier  numéro  du 
Correspondant,  et  la  Journée  d'un  écolier  au  moyen  âge,  texte 
de  M.  Moireau,  illustrations  de  MM.  Rochegrosse,  Mouchot,  etc., 
gravées  par  Méaulle.  Dans  le  cadre  d’une  fable  simple  et  légère,  qui 
sert  de  lien  aux  renseignements  accumulés  par  Fauteur,  se  déroulent 
les  principaux  épisodes  de  la  vie  des  étudiants  et  des  professeurs  en 
Sorbonne  sous  le  règne  de  Philippe-Auguste.  L’auteur  nous  transporte 
ainsi,  à plus  de  sept  siècles  en  arrière,  sur  les  flancs  de  la  savante 
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montagne  Sainte-Geneviève,  et  nous  conduit  non  seulement  aux  cours 
de  la  vieille  Université  parisienne,  mais  dans  les  rues  tortueuses  de  la 
grande  ville,  au  Pré-aux-Clercs,  à la  foire  universitaire  du  Landit, 
qui  était  comme  l’Exposition  universelle  de  ces  temps  reculés,  partout 
enfin  où  pénétrait  l’écolier  pour  ses  études,  ses  amusements,  ses 
achats,  les  nécessités  de  sa  vie.  C’est  comme  une  résurrection  du 
Paris  de  la  fin  du  douzième  siècle,  et  il  est  à peine  besoin  d’ajouter 
que  les  presses  du  maître  imprimeur  ont  rivalisé  avec  le  crayon  des 
artistes  pour  faire  de  cet  ouvrage  une  publication  séduisante. 

Y.  F. 


LIBRAIRIE  DELAGRAVE 

Cette  année  comme  les  précédentes,  le  Catalogue  de  cette  Librairie 
offre  pour  les  étrennes  une  variété  remarquable  d’ouvrages  soit  pure- 
ment récréatifs,  soit  de  haute  utilité.  — C’est  d’abord  VAn  1789 
d’Hippolyte  Gautier,  dont  la  publication  commencée  l’année  dernière, 
s’est  terminée  cette  année  pour  le  Centenaire  des  étals  généraux.  — 
Tous  ceux  qui  veulent  revoir  la  France  d’il  y a cent  ans  y trouveront 
une  sorte  d’évocation  de  cette  année  mémorable,  un  aperçu  de  celles 
qui  l’ont  précédée,  embrassant,  expliquant  et  commentant  tout  par  le 
récit  et  par  les  gravures  au  nombre  de  650  L 

Est-il  un  personnage  plus  sympathique  aux  bébés  et  dont  les  papas 
et  les  mamans  aient  gardé  un  plus  joyeux  souvenir  que  le  célèbre 
Guignol?  Arsène  Alexandre  et  Ad.  Tavernier  ont  écrit  le  roman  de 
cet  immortel  et  joyeux  personnage  en  de  très  intéressantes  comédies 
dont  le  comique  achevé  déridera  les  fronts  les  plus  moroses  et  fera 
trépigner  d’aise  ses  fidèles  spectateurs,  c’est-à-dire  tous  les  enfants. 
Il  est  là  Guignol,  évoluant  au  milieu  de  ses  victimes,  grugeant  son 
maître;  raillant  ses  créanciers,  rossant  le  juge  et  le  gendarme,  extor- 
quant à la  mère  Michel  son  sac  d’écus,  roulant  enfln  de  forfaits  en 
forfaits  jusqu’à  la  potence  d’où  il  retombe  en  enfer,  mais  le  diable, 
effrayé  d’une  pareille  recrue,  le  renvoie  sur  la  terre  à la  condition 
qu’il  n’y  retournera  que  pour  amuser  les  enfants.  En  une  spirituelle 
préface,  Jule.  Claretie  s’est  chargé  de  présenter  cette  épopée  aux  lec- 
teurs. Orné  des  charmants  dessins  de  Geoffroy,  le  Guignol  des 
Champs-Elysées  est  incontestablement  un  des  livres  les  plus  réussis 
de  l’année 

^ Grand  in-4",  br.  : 50  francs. 

2 Petit  in-4%  br.  : 5 francs. 
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Avec  la  Farce  du  pâté  et  de  la  tarte  qu’il  a adaptée  en  vers 
modernes,  M.  Gassiesdes  Brulies  nous  fait  remonter  de  quatre  siècles 
dans  le  domaine  théâtral.  Il  ne  s’agit  point  ici  d’intrigue  ni  de  mise 
en  scènes  compliquées,  quatre  personnages,  Baillevent  et  Malepaye 
deux  faméliques,  Gauthier  le  pâtissier  et  Marion  sa  femme.  Les  deux 
premiers  parviennent  à s’emparer  par  ruse  du  pâté  et  de  la  tarte, 
chefs-d’œuvre  culinaires  élaborés  par  Gautier;  c’est  simple  comme  on 
le  voit,  mais  d’une  simplicité  si  bouffonne,  qu’elle  provoque  le  rire 
irrésistible,  et  faut-il  le  dire,  au  détriment  du  volé.  Pour  que  la  morale 
ne  perde  pas  ses  droits,  quelques  coups  de  bâton,  quelques  coups  de 
pied  bien  sentis,  administrés  par  le  vindicatif  pâtissier  à ceux  qui 
l’ont  dupé,  sont  la  punition  de  Malepaye  et  de  Baillevent;  en  de  char- 
mantes gravures  tirées  en  taille-douce,  Geoffroy  a interprété  les 
scènes  et  esquissé  les  personnages  de  cette  comédie  d’une  façon  éton- 
namment typique,  et  la  partie  artistique  ne  contribue  pas  peu  à la 
valeur  et  à l’originalité  de  ce  luxueux  album  L 

A une  collection  aussi  remarquable  par  son  luxe  et  par  son  impor- 
tance que  par  son  bon  marché,  un  de  nos  alpinistes  les  plus  ardents, 
M.  Martel,  vient  d’ajouter  les  Cévennes  et  la  région  des  Causses, 
récits  d’explorations  pittoresques  et  scientifiques  dans  une  région  de 
la  France  peu  connue  des  excursionnistes  bien  qu’abondante  en  sites 
merveilleux  dont  les  nombreuses  gravures  qui  ornent  ce  livre  presque 
à chaque  page  présentent  l’image  d’autant  plus  exacte  qu’elles  sont 
pour  la  plupart  des  reproductions  de  photographies 

Abordons  maintenant  d’élégantes  collections  de  format  petit  in-4°  à 
très  bas  prix  qui  s’enrichissent  chaque  année  de  titres  nouveaux.  En 
première  ligne  une  trouvaille  littéraire,  œuvre  du  bibliophile  Jacob  : 
le  dieu  Pépélius,  ignorée  de  tout  le  monde  si  ce  n’est  de  quelques 
intimes  du  célèbre  conteur  qui  ressuscite,  accompagnée  de  dessins 
d’une  exquise  originalité,  par  A.  Parys.  Le  dieu  Pépétius  est  une  idole 
à la  recherche  de  laquelle  se  lance  vainement  un  archéologue  : à 
travers  ses  tribulations  sans  nombre  se  déroule  un  roman  plein  de 
charme  et  de  sentiment. 

Dans  la  même  série  : le  Tueur  de  Daims,  d’après  Fenimore  Cooper, 
par  Meryem  Gecyl;  visages  pâles  et  peaux  rouges  aux  prises  : embus- 
cades, poursuites,  enlèvements  de  prisonniers,  ruses  de  guerre, 
chasses,  etc.,  etc.  Tous  les  émouvants  épisodes  de  la  vie  dans  la 
prairie  se  trouvent  racontés  dans  ce  volume  fort  bien  illustré  par  Zier 

Dans  une  seconde  collection  petit  in-4°,  de  très  agréables  ouvrages  : 


* Un  in-8o  : 8 francs. 

-Grand  in-8o,  pittoresque,  br.  : 5 francs. 
3 Petit  in-4«,  br.  ; 2 fr.  90. 
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Promenade  de  deux  enfants  à VExposition^  par  E.  Dupuis,  avec 
illustrations  de  Mès,  volume  plein  d’intérêt  qui  pourrait  servir  de 
mémento  de  la  partie  pittoresque  et  récréative  de  l’Exposition;  His- 
toire de  Praline^  par  Henriette  Pravaz;  les  chattes  heureuses  n’ont 
pas  d’histoire  (Praline  est  une  chatte);  aussi  celle-ci  ne  jouit-elle  pas 
toujours  d’un  bonheur  sans  mélange,  et  ne  fallut-il  rien  moins  que 
l’énergique  affection  de  sa  jeune  maîtresse  pour  lui  assurer  après  de 
très  émouvantes  aventures  une  tranquillité  bien  méritée.  Encore 
une  histoire  de  petite  fille,  odyssée  d’une  enfant  trouvée,  très  délica- 
tement contée  par  ]VI“®  A.  Piazzi,  Mamzelle  Frisette,  avec  illustra- 
tions de  H.  Yan  Muyden.  Enfin  un  roman  d’allures  très  vives,  fort 
attachant  et  non  pas  seulement  pour  les  enfants  : Maltaverne,  par 
Marthe  Bertin,  illustré  par  Geoffroy^.  Toujours  du  même  format, 
mais  à un  prix  encore  inférieur,  Gette,  histoire  très  mouvementée  et 
très  touchante  d’une  petite  fille,  avec  des  illustrations  de  Geoffroy, 
l’interprète  par  excellence  des  scènes  enfantines. 

Dans  une  dernière  série  petit  in-4®  deux  amusantes  fantaisies 
d’Ernest  d'Hervilly,  d’abord  les  Aventures  du  prince  Frangipane, 
voyage  fantaisiste  au  pays  des  nez  et  autres  endroits  fabuleux  pour 
lequel  Gaillard  a dessiné  des  compositions  non  moins  étonnantes  que 
les  scènes  qu’elles  représentent.  En  second  lieu,  la  Vision  de  VEcolier 
puni,  illustré  par  Geoffroy,  évocation  des  anciens  régimes  scolaires 
par  un  écolier  d’aujourd’hui  auquel  ses  condisciples  des  autres  âges 
racontent  les  régimes  rien  moins  que  tendres  auxquels  ils  étaient 
soumis 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  la  façon  si  originale,  si  personnelle 
dont  le  peintre  Geoffroy  sait  traiter  les  scènes  enfantines  et  de  l’im- 
pression de  vérité  intense  qui  se  dégage  de  ses  croquis.  Le  nouvel 
album  illustré  par  lui  que  publie  la  librairie  Delagrave  montre  qu’il 
n’excelle  pas  moins  dans  les  scènes  de  gracieuse  fantaisie.  Les  Pro- 
verbes de  Pierrot,  tel  est  le  titre  de  cet  album.  Il  renferme  douze 
grandes  compositions,  douze  proverbes  en  action.  Les  acteurs  sont  des 
Pierrots  expressifs  et  mouvementés,  pleins  de  physionomie,  et  c’est 
vraiment  merveille  de  voir  tant  d’habileté,  tant  de  goût  artistique 
déployés  dans  un  modeste  album,  à bon  marché,  destiné  aux  enfants 
A signaler  encore  un  autre  album  enfantin,  M.  Strong,  par  E.  Guil- 
laume, suite  d’amusants  croquis  avec  légendes  où  M.  Strong  (nom 
oblige)  manifeste  sa  force  herculéenne  en  faisant  craquer  les  habits 
qu’il  essaie,  en  brisant  les  meubles  sur  lesquels  il  s’assoit,  en  rele- 

^ Petit  in-4°,  br.  : 1 fr.  90. 

2 Petit  m-4»,  br.  : 1 fr.  25. 

2 In-4o.  cart.  : 3 francs. 
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vant  les  impertinences  des  cochers  de  fiacre,  mettant  en  déroule 
les  rôdeurs  nocturnes  qui  l’attaquent  K 
Passons  maintenant  [ aux  publications  d’étrennes  par  excellence, 
celles  qui,  du  commencement  à la  fin  de  l’année,  jouissent  d’un  attrait 
toujours  nouveau  ; les  journaux  illustrés.  La  librairie  Delagrave  en 
publie  deux,  le  Saint  Nicolas  pour  les  enfants  de  six  à quinze  ans, 
élégante  gazette  hebdomadaire  remplie  d’histoires,  de  petits  romans, 
nouvelles,  contes,  anecdotes,  article  de  science  amusante,  illustrés 
d'une  façon  incomparable  par  nos  meilleurs  artistes,  et  présentant 
surtout  deux  attraits  essentiels,  la  correspondance  entre  saint  Nicolas 
et  ses  jeunes  lecteurs,  et  les  concours  de  toute  nature  ouverts  d’une 
façon  ininterrompue  entre  ces  derniers,  avec  récompenses  nombreuses 
et  variées  pour  les  lauréats  La  librairie  Delagrave  a eu  la  très 
heureuse  idée  de  faire  une  sorte  de  numéro  décennal  du  Saint  Nicolas 
qu’elle  a publié  sous  le  titre  de  Nouvelles  illustrées]  c’est  un  joli 
fascicule  de  80  pages,  relié,  renfermant  les  plus  belles  gravures  et 
les  nouvelles  les  plus  amusantes  publiées  pendant  les  dix  premières 
années  du.  Saint  Nicolas;  il  donne  en  tête  la  légende  de  saint  Nicolas 
arrangée  par  Charles  Nodier,  mise  en  musique  par  Massenet  et  illus- 
trée par  Boutet  de  Monvel.  Une  superbe  aquarelle  de  Geoffroy  : la 
partie  de  billes,  sert  de  frontispice 
Le  Musée  des  Familles  est  le  doyen  des  périodiques  illustrés  ; 
il  entre  dans  sa  57®  année.  C’est  dire  assez  quel  succès  durable  lui  ont 
valu  sa  rédaction  d’un  intérêt  toujours  soutenu  et  d’une  judicieuse 
variété,  la  richesse  de  son  illustration.  Fidèle  à son  principe  de  faire 
toujours  mieux,  le  Musée  des  Familles  offrira  en  1890  à ses  lecteurs 
deux  éléments  d’attraits  réellement  exceptionnels  : 1°  un  roman  his- 
torique plein  de  verve,  d’entrain  et  de  sentiment,  d’un  de  nos  auteurs 
les  plus  estimés  à juste  titre,  Un  cadet  de  Normandie,  par  F.  du 
Boisgobey,  magnifique  ment  illustré  par  M.  Adrien  Marie;  2®  une  déso- 
pilante odysée  iutitulée  : En  se  cherchant,  par  M.  Hippolyte  Gautier, 
pour  laquelle  un  jeune  artiste  de  grand  talent,  M.  A.  Guillaume,  a 
crayonné  des  vignettes  pleines  d’originalité  et  d’esprit  Ajoutons  que 
le  Musée  des  Familles  offre  en  prime  à ses  lecteurs  à un  prix  extrê- 
mement bas  un  très  ingénieux  appareil  à projections  : le  Lampado- 
rama,  qui,  ne  nécessitant  pas  l’emploi  de  vues  spéciales,  mais 
projetant  tout  ce  qu’on  lui  présente,  gravures,  photographies,  objets 
opaques,  objets  animés,  devient  par  cela  même  et  sans  la  moindre 


^ Ia-8®,  cart.  : 1 fr.  25. 

2 18  francs  par  an . 

3 1 fr.  25. 

“'‘16  francs  par  an. 
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dépense  une  source  de  perpétuelles  distractions  pour  les  soirées 
d’hiver. 

Sans  être  des  publications  purement  récréatives,  quelques  récents 
ouvrages  de  la  librairie  Delagrave  trouveront  néanmoins  leur  place 
dans  cette  revue  des  étrennes  : VHistoire  de  la  Résolution  fran- 
çaise, par  Paul  Janet,  avec  12  portraits  et  12  scènes;  le  Japoîi^  par 
E.  de  Yillaret;  le  Brésil  en  1889,  volume  tout  documentaire  dressé 
sous  la  direction  de  M.  J.  de  Santa-Anna  Néry;  Napoléon  R%  sa  vie, 
ses  œuvres,  d’après  les  travaux  historiques  les  plus  récents,  par 
M.  Léon  Meyniel;  V Année  musicale,  par  M.  Camille  Bellaigue;  enfin 
les  très  intéressantes  Lettres  d'un  jeune  officier  (Ch.  A.  Taré)  à sa 
mère  (1803-1814),  avec  une  préface  et  des  notes  par  H.  Faré. 


LIBRAIRIE  CALMANN  LÉVY 

Non  numerantur,  sed  ponderantur.  Pas  nombreux,  mais  quel 
choix!  Deux  bijoux,  simplement  : un  poème  délicieux  et  un  conte 
exquis  ; le  premier,  par  un  membre  de  l’Académie  française  ; le  second, 
par  une  femme  d’autant  d’esprit  que  de  talent  littéraire,  qui  aurait  sa 
place  à l’Institut  si  les  femmes  y étaient  admises. 

La  Poupée,  de  M.  Edouard  Pailleron,  est  à la  fois  une  œuvre 
d’artiste  et  de  père,  aussi  étincelante  qu’attendrie,  et  qui  ravira  toutes 
les  mères.  Il  n’y  a là  ni  fantaisie  ni  recherche;  c’est  la  nature  même, 
c’est  l’enfance  mise  en  scène  avec  sa  grâce  et  son  charme  irrésistible, 
auxquels  l’auteur  n’a  fait  qu’ajouter  une  pointe  d’esprit  et  d’émotion. 

Les  vignettes  expressives  de  M.  Adrien  Marie  complètent  et  illumi- 
nent le  texte  séduisant  de  l’académicien. 

Quel  ami  délicat  des  lettres  ne  connaît  Lucien  Perey,  l’aimable  et 
brillant  historien  de  M*”®  d’Epinay  et  de  la  princesse  de  Ligne?  Quel 
esprit  cultivé  n’est  pas  resté  sous  le  charme  de  cette  Grande  Dame 
du  dix-huitième  siècle,  dont  le  succès  a retenti  dans  toute  l’Europe? 
La  femme  de  grand  talent  qui  se  cache  sous  ce  pseudonyme  a voulu 
se  distraire  d’un  nouveau  travail  historique  sur  le  dernier  duc  de 
Nivernais  par  un  simple  conte  de  fée,  sans  la  moindre  prétention 
philosophique  ni  la  plus  petite  allusion  aux  choses  maussades  de  la 
politique. 

C’est  une  grand’mère  qui  raconte  à ses  petits-enfants,  Pierre  et 
Javotte,  une  histoire  pleine  de  cœur  et  d’émotion  communicative,  que 
les  jeunes  auditeurs  captivés  interrompent  à chaque  instant  par  des 
remarques  et  des  questions  qui  ne  sont  point  la  partie  la  moins  piquante 
de  l’œuvre. 
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Zerbeline  et  Zerbelin,  dans  sa  grâce  naïve,  dénote  une  connais- 
sance profonde  de  l’enfance,  une  science  raffinée  de  ces  petites 
créatures  déjà  si  logiques,  si  perspicaces  et  si  curieuses.  Les  mères 
y prendront,  comme  La  Fontaine  à Peau  d'âne,  un  plaisir  extrême, 
et  les  petits  enfants  s’épanouiront  à ce  récit  ingénieux,  qui  s’adresse 
autant  à leur  cœur  qu’à  leur  imagination. 

Inutile  de  signaler  l’impression  de  luxe  et  les  jolies  vignettes  qui 
font  de  Zerbeline  et  Zerbelin  un  petit  chef-d’œuvre  accompli. 


LIBRAIRIE  HENNUYER 

L’écrin  littéraire  de  la  maison  Hennuyer  s’est  enrichi,  cette  année- 
ci,  de  deux  joyaux  : Vlîetman  Maxime,  par  M'"®  Étienne  Marcel;  et 
Paris,  « Promenades  dans  les  vingt  arrondissement  »,  par  Alexis 
Martin. 

VHetman  Maxime  est  un  roman,  mais  un  roman  qui  peut  être 
mis  entre  toutes  les  mains  et  qui  charmera  les  jeunes  admiratrices 
de  Walter  Scott.  D’ailleurs,  entre  le  célèbre  romancier  écossais  et 
Étienne  Marcel  il  y a plusieurs  points  d’analogie,  bien  que  cette 
dernière  nous  mène  dans  les  régions  peu  connues  du  Caucase  et  de 
l’Ukraine.  Une  intrigue,  conduite  avec  beaucoup  de  talent,  des  situa- 
tions des  plus  dramatiques,  de  la  couleur  locale,  telles  sont  les 
qualités  de  cette  œuvre  qui  se  présente  avec  des  illustrations  de  Paul 
Merwart,  remarquablement  bien  exécutées  et  dans  une  ravissante 
reliure  d’amateur.  En  vérité,  VHetman  Maxime  est  le  plus  joli  livre 
d’étrenne  qu’on  puisse  offrir  à une  jeune  fille. 

Si  vous  avez  le  malheur  de  ne  connaître  que  des  garçons,  c’est  le 
Pains,  d’Alexis  Martin,  qu’il  faut  leur  donner.  N’allez  pas  croire  que 
ce  livre  est  simplement  un  guide.  C’est  un  ami  qui  tient  à vous 
montrer  tout  ce  que  la  capitale  renferme  de  curieux,  d’artistique  et 
d’intéressant,  et  qui  accomplit  sa  tâche  avec  un  zèle  et  une  intelli- 
gence dignes  des  plus  grands  éloges.  Il  ne  s’adresse  pas  seulement  à 
l’hôte  de  passage,  il  rendra  des  services  inappréciables  au  Parisien 
lui-même,  qui,  — cela  n’est  un  secret  pour  personne,  — ne  connaît 
pas  sa  ville  natale.  Le  Paris,  d’Alexis  Martin,  est  mieux  qu’un  livre 
d’étrennes;  c’est  un  livre  de  bibliothèque  que  l’on  sera  heureux 
d’avoir  à sa  portée  et  que  l’on  consultera  souvent.  Son  prix  est  relati- 
vement modique  en  raison  des  belles  gravures  dont  il  est  orné  et  qui 
sont  signées  par  nos  artistes  les  plus  connus,  en  raison  aussi  des 
soins  qui  ont  été  donnés  à sa  publication. 

Garder  un  souvenir  de  l’Exposition  universelle  a été  certainement 
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le  vœu  de  bien  des  gens.  Ce  vœu,  rien  de  plus  facile  que  de  l’exaucer, 
en  se  procurant  un  volume  illustré  d’un  prix  modeste,  mais  d’un 
aspect  charmant  : Mes  Promenades  à travers  VExposition,  par 
Lucien  Biart.  Ce  sont  des  notes  prises,  cet  été,  au  Champ  de  Mars 
et  à l’esplanade  des  Invalides,  par  un  philosophe  souvent  profond, 
toujours  aimable,  qui  sait,  quand  l’occasion  s’en  présente,  se  montrer 
savant  ou  devenir  poète.  Inutile  de  prédire  un  grand  succès  à Mes 
Promenades  a travers  l'Exposition  : le  volume  de  M.  Biart  doit 
être  déjà  entre  toutes  les  mains. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  cet  ouvrage  de  M.  Biart  a des  aînés  qui 
jouissent  d’une  grande  estime.  L’Homme  et  son  Berceau,  A travers 
V Américpie,  couronné  par  l’Académie  française.  Entre  deux  Océans, 
le  Roi  des  Prairies,  le  Fleuve  d'or,  sont  des  œuvres  intéressantes  et 
consciencieuses;  elles  captivent  le  lecteur  en  l’instruisant.  Pour  notre 
part,  nous  regrettons  que  M.  Biart  ait  renoncé  à ce  genre  d’ouvrage. 
Mais  ce  ne  sont  pas  les  jeunes  lectrices  du  Magasin  des  Demoiselles 
qui  s’en  plaindront,  car  cela  permet  à M.  Biart  d’écrire  de  charmantes 
chroniques  dans  cette  publication,  qui,  du  reste,  a eu  la  primeur  de 
Mes  Promenades  a travers  l'Exposition, 

Un  auteur  que  les  abonnés  du  Magasin  des  Demoiselles  doivent 
regretter,  c’est  ce  pauvre  Paul  Gélières,  enlevé  dans  la  maturité  de  son 
talent.  On  mesure  cette  perte,  lorsqu’on  relit  les  Mémorables  aven- 
tures du  docteur  J.-B.  Quiès,  odyssée  humoristique  d’un  type 
original  qui  mérite  l’immortalité  de  Don  Quichotte,  le  Chef ~d' œuvre 
de  papa  Schmeltz,  qui,  comme  on  l’a  fort  bien  dit,  serait  également 
le  chef-d'œuvre  de  Gélières,  si  l’auteur  n’en  avait  pas  fait  d’autres; 
les  Héroïnes  du  devoir,  quatre  nouvelles  dramatiques  d’où  se  dégage 
une  émotion  communicative. 

G’est  à un  âge  plus  tendre  que  s’adressent  les  excellentes  adapta- 
tions de  W.-L.  Hughes  : les  Bébés  d'Hélène,  imité  de  J.  Habberton 
et  illustré  par  Bertall,  œuvre  qui  fera  la  joie  de  nombreuses  généra- 
tions; les  Aventures  de  Tom  Sawyer,  puis  celles  de  Huck  Finn 
(l’ami  de  Tom),  deux  récits  dus  à la  plume  de  l’humoriste  américain 
Mark  Twain,  amusants  au  point  que  les  parents  les  dérobent  aux 
enfants  pour  les  lire...  en  cachette,  et  spirituellement  illustrés  par 
A.  Sirouy. 

N'oublions  pas  deux  ouvrages  qui  ont  été  couronnés  par  l’Académie 
française  et  qui  méritaient  bien  cette  faveur  : Nizelle,  « souvenirs 
d’un  orphelin  »,  par  Eugène  Muller,  illustrations  de  Tofani;  et  l’His- 
toire d'un  forestier,  par  Prosper  Ghazel,  illustrations  de  Lix. 

Les  œuvres  de  Raoul  de  Najac  sont  d’un  genre  spécial,  et  la  librairie 
Hennuyer  a tenu,  avant  tout,  à en  faire  des  livres  de  luxe.  On  ne  peut 
imaginer,  au  point  de  vue  artistique  et  typographique,  quelque  chose 
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de  plus  joli  que  les  Exploits  d'un  arlequin,  litre  donné  par  M.  de 
?vajac  à la  curieuse  autobiographie  d’un  mime,  ou  que  le  Retour 
d' Arlequin,  pantomine  illustrée  avec  livret  et  partition,  celle-ci  écrite 
par  un  jeune  compositeur  de  talent,  M.  André  Martinet.  Les  dessins 
qui  remplissent  ces  deux  volumes  sont  de  ravissants  petits  tableaux 
signés  : F.  Lix. 

La  librairie  Hennuyer  ne  se  borne  pas  à publier  des  livres  d’étrennes 
et  de  luxe;  elle  édite  de  magnifiques  ouvrages  scientifiques,  tels  que 
Vlntrodaction  à V étude  des  races  humaines,  par  M.  de  Quatrefages, 
œuvre  qui  fait  sensation  dans  le  monde  savant,  en  France  comme  à 
l’étranger;  et  elle  vient  d’achever  la  publication  en  fascicules  du 
Dictionnaire  populaii^e  illustré  d'histoire  naturelle,  par  J.  Piz- 
zetta.  Cette  œuvre  considérable  de  l’auteur  des  Loisirs  d'un  campa- 
gnard se  présente  dans  le  format  in-4°  à deux  colonnes,  à environ 
1200  pages  et  1300  gravures,  et  est  destinée  à rendre  de  très  grands 
services  aux  écoliers  comme  aux  professeurs,  aux  gens  du  monde 
comme  aux  naturalistes.  Aujourd’hui  que  les  sciences  ont  pris  une 
place  si  importante  dans  l’éducation,  il  est  indispensable  d’avoir  sous 
la  main  des  ouvrages  qui  vous  instruisent  rapidement;  d’où  le  succès 
toujours  croissant  des  dictionnaires  géographiques,  historiques  et 
autres.  Celui  de  M.  Pizzetta  sera,  avant  peu,  dans  toutes  les  biblio- 
thèques. Le  Dictionnaire  populaire  illustré  d'histoire  naturelle 
est  suivi  de  la  biographie  des  plus  célèbres  naturalistes  et  précédé 
d’une  introduction  qu’il  ne  faut  pas  manquer  de  lire,  car  elle  est  faite 
par  M.  Edmond  Perrier,  l’éminent  professeur  de  zoologie  du  Muséum. 


L’IMITATION  DE  L’ENFANT  JESUS 


Ce  petit  livre  est  un  vrai  bijou,  une  œuvre  exquise  dont  était 
seul  capable  le  cœur  d’une  mère,  car,  bien  qu’il  ne  porte  aucun 
nom  d’auteur,  il  est  facile  de  deviner  une  âme  maternelle  dans 
ces  pages  tout  imprégnées  de  foi  ardente  et  d’expansive  tendresse. 

Après  Y Imitation  de  Jésus-Christ,  qui  trace  les  règles  de  la 
perfection  chrétienne;  après  Y Imitation  de  la  sainte  Vierge,  qui 
s’adresse  plus  particulièrement  aux  femmes  et  aux  jeunes  filles, 
l’idée  ingénieuse  et  charmante  de  compléter  la  pieuse  trilogie  par 
un  livre  analogue  s’adressant  spécialement  à l’enfance  ne  pouvait 
venir  qu’à  la  sollicitude  et  à l’amour  d’une  mère. 

L’ouvrage  est  précédé  d’une  éloquente  lettre  d’approbation  de 
Mgr  Mermillod,  évêque  de  Genève  et  de  Lausanne,  et  peut-être 
cette  indication  pourrait-elle  mettre  sur  la  trace  de  son  origine; 
peut-être  a-t-il  été  conçu  dans  le  voisinage  du  Lac  bleu,  sur  un 
de  ces  sommets  lumineux  où  se  plaisent  les  natures  élevées  et 
d’où  elles  contemplent  mieux  Dieu  dans  les  splendeurs  de  la  nature. 

Mais,  sans  chercher  à soulever  le  voile  derrière  lequel  se  cache 
peut-être  un  grand,  nom,  nous  pouvons  dire  au  moins  toute  la 
grâce  et  tout  l’attrait  suave  de  ce  petit  livre,  fait  pour  inspirer  à 
l’enfance  le  goût  de  toutes  les  vertus  aimables  et  douces  de 
l’Enfant  Jésus. 

Il  y a là  un  délicieux  ensemble  de  méditations  et  de  prières,  où, 
pour  se  mieux  mettre  à portée  de  la  petite  intelligence  qu’elle 
veut  atteindre  et  pour  frapper  plus  sûrement  cette  jeune  imagina- 
tion, l’auteur  appuie  ses  réflexions  de  traits  et  d’anecdotes,  à la 
façon  de  saint  François  de  Sales,  traits  séduisants,  anecdotes 
touchantes,  qui  pénètrent  Fâme  et  la  transportent  vers  les  régions 
de  l’idéal  ch'^étien. 

Est-il  besoin  d’ajouter  qu’en  ayant  l’air  de  ne  s’adresser  qu’à 
l’enfance,  l’ouvrage  ne  parle  pas  moins  utilement  à un  autre  âge, 
auquel  il  rappelle  avec  onction  la  parole  évangélique  : « Si  vous  ne 
devenez  comme  ces  petits  enfants,  vous  n’entrerez  pas  dans  le 
royaume  de  Dieu.  » 

Enfin,  comme  si  l’auteur  avait  voulu  réunir  dans  son  œuvre 
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toutes  les  attractions,  le  livre  n’est  pas  seulement  un  bijou  reli- 
gieux et  littéraire,  mais  aussi  un  bijou  typographique,  imprimé 
avec  toute  l’élégance  des  types  de  Firmin-Didot,  ayant  toutes  ses 
pages  encadrées  de  filets  rouges  et  chaque  tête  de  chapitre  ornée 
d’une  vignette  appropriée  au  sujet,  vignettes  imitées  des  plus 
belles  enluminures  des  missels  gothiques,  où  des  saints  en  prières 
émergent  de  fleurs  et  d’arabesques  d’une  finesse  exquise. 

A la  première  page,  et  comme  le  résumé  du  livre,  s’épanouit  la 
souriante  image  de  l’enfant  Jésus,  toute  enguirlandée  de  lys  et  de 
roses. 

L’ouvrage  est  complété  par  les  prières  du  matin  et  du  soir,  les 
litanies,  l’ordinaire  de  la  messe,  la  préparation  à la  confession,  à la 
communion,  et  par  un  heureux  choix  de  prières,  de  façon  à en 
faire  le  livre  intime  et  pratique  des  grands  comme  des  petits,  de 
tous  ceux  qui  cherchent  la  vérité,  la  consolation  et  l’espérance  L 

* Un  petit  vol.  in-lS,  chez  Lethielleux. 


M.  Auguste  Boucher  se  trouvant  encore  empêché  de  reprendre 
la  Chronique  du  Correspondant,  et  ceux  de  nos  collaborateurs 
chargés  de  le  suppléer  ayant  été  atteints  à la  dernière  heure  de 
ï épidémie  en  cours ^ le  Recueil  se  trouve  contraint  de  remettre  à la 
prochaine  livraison  le  résumé  politique  de  la  dernière  quinzaine. 


Vun  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FAKlSf  £.  DS  SOYE  ET  FILS,  IMPBIMEVBS,  18^  BOB  DES  FOSSÉS-SAINT-JACQUES. 
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